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Fernando Sorrentino

Að verjast sporðdrekum1

Fólk er undrandi, hrætt og jafnvel fyrtið andspænis verulegri 
fjölgun sporðdreka í Buenos Aires, borg þar sem þetta afbrigði 

áttfætlna var óþekkt þar til fyrir stuttu.
Fólk sem skortir ímyndunarafl grípur til of hefðbundinna ráða 

til að verjast sporðdrekum: Að nota eitur. Aðrir sem ekki eru eins 
ófrumlegir fylla hús sín slöngum, froskum, körtum og eðlum í von 
um að þau gleypi sporðdrekana. Báðum hópum mistekst því miður. 
Sporðdrekarnir neita staðfastlega að láta ofan í sig eitrið og skrið
dýrin og froskdýrin fúlsa við sporðdrekunum. Flestum tekst einung
is eitt í vanmætti sínum og fljótfærni: Að magna – ef það er mögu
legt – hatur sporðdrekanna á mannkyninu öllu.

Ég nota aðra aðferð. Ég hef án árangurs reynt að vinna henni 
fylgis en eins og aðrir brautryðjendur er ég misskilinn. Í lítillæti 
mínu tel ég aðferðina ekki bara þá bestu heldur einnig einu mögu
legu aðferðina við að verjast sporðdrekum.

Aðferðin byggist á því að forðast beina orrustu, ráðast heldur til 
atlögu með tilviljunarkenndum skyndiárásum og varast að sýna 
sporðdrekunum opinn fjandskap. (Ég veit að það þarf að fara að öllu 
með ýtrustu gát, því stunga sporðdreka getur verið banvæn. Það er 
rétt að ef ég træði mér í kafarabúning yrði ég algjörlega óhultur 
fyrir sporðdrekunum, en þá fengju sporðdrekarnir ekkert minna en 
staðfestingu á því að ég er hræddur við þá. Því ég er logandi 
hræddur við sporðdrekana. En það er nauðsynlegt að halda ró sinni.)

Ein grunnaðferð – árangursrík og laus við öfgar og óheppilega 
tilgerð – byggist á tveimur einföldum skrefum. Það fyrra felst í að 
loka buxnaskálmunum með þröngum teygjum til þess að sporð
drekarnir geti ekki skriðið upp fótleggina á mér. Það seinna, að 
látast vera ótrúlega kulsækinn og vera alltaf með leðurhanska til 

1	  Aðalbjörg Rós Óskarsdóttir þýddi. Út bókinni Cosas de vieja. Y otros 19 cuentos (2011).
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þess að þeir stingi mig ekki í hendurnar. (Fleiri en einn niður-
rifsmaðurinn hafa aðeins bent á ókostina sem þessi aðferð hefur í för 
með sér á sumrin án þess að taka með í reikninginn hinar óneitanlega 
almennt jákvæðu hliðar.) Hvað höfðinu viðvíkur er best að hafa það 
óhulið. Það er besta aðferðin fyrir okkur til að sýnast  hugrökk og 
bjartsýn andspænis sporðdrekunum og þeir eru ekki vanir að kasta 
sér ofan úr loftinu yfir andlit mannskepnunnar þó það komi 
vissulega fyrir. (Það henti að minnsta kosti látna grannkonu mína, 
móður fjögurra töfrandi barna sem núna eru móðurlaus. Og til að 
gera illt verra hefur þessi tilviljunarkenndi atburður alið af sér 
ranghugmyndir sem einungis gera baráttuna gegn sporðdrekunum 
langdregnari og erfiðari. Reyndar staðhæfir ekkillinn, án nokkurra 
vísindalegra sannana, að sporðdrekarnir hafi laðast að hinum mjög 
svo heiðbláa lit augna hinnar myrtu og leggur fram sem veikburða 
sönnun þessarar fljótfærnislegu fullyrðingar þá staðreynd, sem er 
alger tilviljun, að stungurnar hafi skipst jafnt, þrjár og þrjár, á 
hvort hinna bláu augna. Ég held því fram að þetta sé hrein bábilja, 
spunnin upp af huglausum heila þessa veiklundaða náunga.)

Á sama hátt og í vörninni er best að látast ekki taka eftir tilvist 
sporðdrekanna þegar sótt er að þeim. Þannig tekst mér líkt og af 
tilviljun – eins og þið eigið eftir að komast að – að drepa á milli 
áttatíu og hundrað sporðdreka daglega.

Ég nota eftirfarandi aðferð, sem ég vona að verði tekin upp í 
þágu mannkyns og, ef mögulegt er, þróuð áfram.

Með kæruleysislegu látbragði sest ég á bekk í eldhúsinu og fer 
að lesa dagblaðið. Af og til lít ég á klukkuna og tuldra, nógu hátt 
til þess að sporðdrekarnir heyri: „Fjandinn sjálfur! Þessi djöfulsins 
Pérez hringir ekki!“ Ég læt þessa óstundvísi Pérezar ergja mig og 
nota tækifærið til að stappa nokkrum sinnum reiðilega í gólfið. 
Þannig myrði ég ekki færri en tíu sporðdreka af þeim ótölulega 
fjölda sem þekur gólfið. Með óreglulegu millibili tjái ég óþolinmæði 
mína og á þennan hátt tekst mér að drepa dágóðan fjölda. Án þess 
þó að vanrækja hinn óteljandi fjölda sporðdreka sem þekja loftið og 
veggina (fimm skjálfandi, titrandi, iðandi svört höf). Af og til, 
þegar ég geri mér upp eitt af mínum þykjustu móðursýkisköstum 
kasta ég einhverjum þungum hlut í vegginn, síbölvandi þessum 
fjandans Pérez sem lætur mig bíða eftir að hann hringi. Því miður 
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hef ég nú þegar brotið mörg bollapör og lifi lífi mínu innan um 
beyglaðar pönnur og potta en vörnina gegn sporðdrekum þarf að 
gjalda dýru verði. Óhjákvæmilega hringir einhver að lokum. „Þessi 
Pérez!“, æpi ég og hleyp í hendingskasti að símtækinu. Þá er asinn 
slíkur, þá er óþreyja mín þvílík, að ég tek ekki eftir þúsundum og 
aftur þúsundum sporðdreka sem eru eins og mjúkt teppi á gólfinu 
og merjast undir fótum mér, hlaupkenndir og stökkir eins og egg. 
Stundum – en bara stundum, ekki má ofnota þessa aðferð – hrasa ég 
og dett kylliflatur og tekst þannig að auka enn frekar ummál 
höggsins og þar af leiðandi fjölda dauðra sporðdreka. Þegar ég stend 
upp aftur eru fötin mín skreytt límkenndum hræjum ótal sporð
dreka. Að tína þá af mér er vandasamt verk en gerir mér kleift að 
njóta sigursins. 

Núna langar mig að gera stuttan útúrdúr til að segja frá því sem 
henti mig fyrir nokkrum dögum og er lýsandi í sjálfu sér. Og þar 
lék ég hlutverk, án þess að ætla mér það, sem ég leyfi mér að kalla 
hetjulegt.

Það var um hádegisleytið. Ég kom að eldhúsborðinu þöktu 
sporðdrekum eins og venjulega, borðbúnaðinum þöktum sporð-
drekum, eldavélinni þakinni sporðdrekum … Með þolinmæði, með 
æðruleysi, með fjarrænu augnaráði sópaði ég þeim niður á gólf. Þar 
sem baráttan við sporðdrekana tekur mestallan minn tíma ákvað ég 
að útbúa mér fljótlega máltíð: fjögur spæld egg. Ég var svo að borða 
þau og fjarlægði af og til frakkan sporðdreka sem hætti sér upp á 
borðið eða spígsporaði á hnjánum á mér þegar allt í einu hrundi 
niður á diskinn minn ofan úr loftinu – eða kastaði sér – óvenju 
líflegur og kraftalegur sporðdreki.

Steini lostinn sleppti ég hnífapörunum. Hvernig átti að túlka 
þessa framkomu? Var þetta tilviljun? Persónuleg árás? Bein stríðs
yfirlýsing? Ég var ráðvilltur örlitla stund … Til hvers ætluðust 
sporðdrekarnir af mér? Þar sem ég er orðinn mjög sjóaður í bar
áttunni við þá áttaði ég mig fljótt. Þeir ætluðu sér að fá mig til að 
breyta um varnaraðferð, fá mig til að gera beina árás. En ég var 
sannfærður um áhrif herkænsku minnar, þeim tækist ekki að plata 
mig.

Ég horfði með niðurbældum ofsa á dökkar lappir sporðdrekans 
busla í egginu, ég horfði á búkinn gegnblotna smám saman í 
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eggjarauðunni, ég horfði á eitraðan halann slást til og frá í loftinu 
eins og hönd drukknandi manns að biðja um hjálp … Sé horft á það 
hlutlausum augum var dauðastríð sporðdrekans tilkomumikið 
sjónarspil. En mér fannst það dálítið ógeðslegt. Það lá við að ég 
guggnaði, ég var að hugsa um að fleygja því sem var á diskinum í 
ruslið. En ég er viljasterkur og náði taumhaldi á mér. Að öðrum 
kosti hefði andstyggð og vanþóknun þúsunda og aftur þúsunda 
sporðdreka sem af endurnýjaðri tortryggni fylgdust með mér úr 
loftinu, af veggjunum, gólfinu, eldavélinni og ljósakrónunum unn
ið baráttuna … Þá hefðu þeir fengið ástæðu til að telja á sig ráðist 
og hver vissi hvað þá gæti gerst.

Ég herti upp hugann, lést ekki taka eftir sporðdrekanum sem 
enn barðist um á diskinum mínum, snæddi hann annars hugar með 
eggjunum og þurrkaði meira að segja af diskinum með brauðbita til 
að skilja ekki eftir minnstu örðu af hvorki eggjum né sporðdreka. 
Þetta var ekki eins viðurstyggilegt og ég hafði óttast. Ef til vill 
svolítið rammt en sú tilfinning gæti líka hafa orsakast af því að 
bragðlaukarnir höfðu ekki enn vanist bragðinu af sporðdreka. Eftir 
síðasta munnbitann brosti ég alsæll. Því næst datt mér í hug að 
kítínið í sporðdrekanum, aðeins harðara en ég hefði viljað, mundi ef 
til vill valda mér meltingatruflunum og af nærgætni, til að móðga 
ekki hina sporðdrekana, fékk ég mér glas af sódavatni.

Það eru til ýmis afbrigði af þessari aðferð en það er jú nauðsynlegt 
að muna að brýnast er að ganga þannig til verks að látast ekki taka 
eftir nærveru – eða öllu heldur tilvist – sporðdrekanna. Og þó, núna 
sækja að mér efasemdir. Mér finnst eins og sporðdrekarnir séu farnir 
að gera sér ljóst að árásir mínar eru ekki tilviljunarkenndar. Í gær 
þegar ég lét pott af heitu vatni óvart detta á gólfið tók ég eftir að 
ofan af ísskápshurðinni fylgdust um það bil þrjú til fjögur hundruð 
sporðdrekar með mér fullir gremju, tortryggni og ásökunar.

Ef til vill er mín aðferð líka dæmd til að mistakast. En eins og 
er dettur mér engin betri í hug til að verjast sporðdrekum.

AÐ VERJAST SPORÐDREKUM
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