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Ljúdmíla Úlítskaja

Bjarti fálkinn fríði1

Árið 1945 kláraði hin átján ára gamla Klava námskeið hjá 
Rauða krossinum og útvegaði sér vinnu sem hjúkrunarkona á 

berklasjúkrahúsinu – þar var álagsuppbót. Strax fyrsta vinnudaginn 
varð hún ástfangin af sjúklingi á stofu númer fimm, Filipp Kononov 
að nafni, og giftist honum um leið og búið var að útskrifa hann til 
að deyja heima. En læknunum skjátlaðist, hann dó ekki strax, held-
ur eftir tvö og hálft ár.

Filipp var afar hávaxinn, grindhoraður, og svo fagur að nágranna-
stúlkan Zhenja,2 sem þá var fjögurra ára, gleymdi aldrei hve ævin-
týralega fríður sýnum hann var: Hann var eins og bjarti fálkinn 
fríði, Andrej örvaskytta eða Ívan konungssonur.3 En þrátt fyrir 
yfirþyrmandi bláma augnanna, sem lágu djúpt í augntóftunum, var 
hann algjör skepna. Hann var tvítugur, hann hafði fengið læknis-
meðferð vegna berklanna sem blossuðu upp eftir að hann særðist í 
stríðinu, en tæringin át upp lungu hans þrátt fyrir ákafa viðleitni 
læknanna – þó át hún hann upp hraðar illskan út í veröldina alla og 
heim hinna lifandi sem myndu halda áfram að lifa á jörðinni eftir að 
hann yrði horfinn. Og eftir því sem lungun tærðust því kröftugar 
sauð í honum illskan og mest beindist skelfilegt afl hennar að 
Klövu sem huggaði sig við þá lágkúrulegu alþýðuspeki að ef hann 
lemdi hana – þá elskaði hann hana.

Hann gekk í fyrsta sinn í skrokk á brúði sinni í brúðkaups-
veislunni. Vinkonurnar, sem höfðu borðað bökurnar upp til agna, 

1 Rebekka Þráinsdóttir þýddi.

2 Sögupersónurnar búa í kommúnölku sem var algengt búsetuform einkum í Moskvu og Pétursborg 
á Sovéttímanum. Þar bjuggu nokkrar fjölskyldur eða einstaklingar saman og höfðu eitt eða fleiri 
herbergi fyrir sig. Eldhús, baðherbergi,  salernisaðstaða (ef einhver var) og gangur voru sameiginleg 
rými. Nágrannastúlkan Zhenja er stúlka sem býr í sömu íbúð og Kononovfjölskyldan, en í öðru 
herbergi.

3 Hér er vísað til persóna úr rússneskum ævintýrum og þjóðsögum sem nokkur vandi er að nefna á 
íslensku, en þær eiga það sammerkt að vera hetjur og glæsimenni í hlutverki draumaprinsa og 
konuefna.
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sátu enn yfir leifunum af rauðrófusalatinu og ósköpuðust yfir því 
hve óásjáleg slánaleg brúðurin væri með þessi þykku gleraugu, á 
meðan Klava, sem hafði fengið sitt fyrsta glóðarauga, grét í herbergi 
nágrannanna4 á öxl móður Zhenju. Til að hugga hana dröslaði 
Zhenja til hennar samanlímdri franskri dúkku, Lúísu, dýrgrip 
ömmu sinnar. Mamma Zhenju lagði hráan lauk á marblettinn sem 
var að byrja að blómstra – þá tíðkaðist þessi sérkennilegi siður sem 
einnig virtist sóttur í viskubrunn alþýðuspekinnar. En Klava hristi 
tjásulegan hárbrúskinn með nýja sex mánaða permanentinu og út-
hellti fyrstu tárunum yfir sinni miklu ást.

Svo bankaði María Vasíljevna móðir Klövu á dyrnar, grét og 
sagði:

– Þú hefur steypt þér í glötun, stelpukjáni, steypt þér í glötun. 
Það hefði verið skárra að giftast drykkjumanni en svona rudda …

Og Filipp elskaði Klövu konuna sína af öllum sínum illu sálar-
kröftum. Allt þeirra tveggja og hálfs árs hjónaband barði hann hana 
sundur og saman, og lét svívirðingarnar dynja á henni þar sem hann 
elti hana eftir löngum gangi kommúnölkunnar. Þó að hún væri 
hálfblind var hún fim og leggjalöng og reyndi alltaf að stökkva út 
bakdyramegin og út á götu, en hann náði henni og ef hann gerði 
það ekki fleygði hann á eftir henni hamri eða stígvélasteðja úr járni. 
Og alltaf öskraði hann það sama:

– Þú munt lifa, tíkin þín, og hór…st, en ég mun deyja.
Hann var skósmiður, hafði lært iðnina af pabba sínum í æsku og 

vann sér inn dálítinn pening þar sem hann sat í þröngu skotinu sem 
tilheyrði fjölskyldu hans og á voru tveir þriðju hlutar af glugga. 
Herberginu, sem var stórt með tveimur gluggum, var skipt í þrennt 
með heimatilbúnum skilrúmum og í hverjum hluta bjó ein fjöl-
skylda. 

Í þá daga var svo lítið til af skóm og það þurfti oft að gera við 
þá. Og Filipp bjó til hælbætur fyrir bæði nágranna sína og 
ókunnuga, tjaslaði saman sólum, festi á hælkappa …

4 Veislan fer fram í því herbergi sem fjölskylda Klövu (sem er gælunafn fyrir nafnið Kládía) hafði 
til umráða – en hún fer og leitar sér huggunar í næsta herbergi, sem önnur fjölskylda hefur til 
umráða.

Milli_mála_4A_tbl_lagf_13.03.2013.indd   332 6/24/13   1:43 PM



333

LJÚDMÍLA ÚLÍTSKAJA

Drengurinn Vaska, sem fæddist á fyrsta hjúskaparárinu, var 
fyrsta ungbarnið sem Zhenju var sýnt. Frá föður sínum erfði hann 
fagurblá augun, skræka marrandi röddina og slæma erfðavísa. 

Úr litlu herbergi Kononovfjölskyldunnar bárust í sífellu óþægi-
leg hljóð: tryllingslegur hósti í bland við hroðaleg blótsyrði, veinin 
í Klövu og stöðugur barnsgráturinn. Síðan smaug Vaska fram á 
hlykkjóttan ganginn og skreið sleitulaust, á meðan hann var enn 
ekki farinn að ganga, milli dyranna og eldhússins. Seinna fór hann 
að ganga og hélt þá uppteknum hætti á tveimur jafnfljótum, allt 
þar til hann flæktist um fætur grannkonu sem var á leið inn í sitt 
herbergi með pott fullan af nýsoðinni kálsúpu. Sjóðandi heit súpan 
helltist yfir Vaska og hann var fluttur til aðhlynningar á Fílatovskí-
sjúkrahúsið. Mamma Zhenju og María Vasíljevna fóru með hann á 
sjúkrahúsið, því þennan dag var Klava á sólarhringsvakt.

Gangurinn hafði mest aðdráttarafl af öllum stöðum íbúðarinnar; 
hann var yfirfullur af skápum, hillum og allskonar dóti úr járni og 
tré, á einum veggnum hékk meira að segja jafn furðulegt fyrirbæri 
í borgarlífinu og klafi. En Zhenju var bannað að fara fram á ganginn 
einmitt vegna Filipps: hann gerði sér það til gamans að hrækja grá-
um, freyðandi hroðanum úr því sem eftir var af lungum sínum í 
sameignina en ekki í þar til gerða kringlótta glerkrukku. Íbúðin var 
krökk af berklabakteríum sem dreifðust í milljónavís um íbúðina, 
þrátt fyrir sameiginlegar tilraunir Klövu og móður Zhenju til að 
útrýma þeim með klór.

Einu sinni fékk Klava í magann, var veik í heila viku og var að 
lokum flutt í sjúkrabíl beint úr vinnunni á Jekaterínskí-sjúkrahúsið. 
Í ljós kom að hún var með bráðabotnlangabólgu og var skorin upp 
í snatri. Hún var útskrifuð eftir viku, og sá dagur var minnisstæður 
vegna þess að Filipp barði Klövu, sem tapað hafði bæði árvekni og 
lipurð, með viðarbút úr eldiviðarhlaðanum á ganginum: eina 
kamínan sem kynt var frá ganginum var í herbergi Klövu, allir aðrir 
ofnar voru kyntir í herbergjunum.

Þennan dag sá Filipp konuna sína í hinsta sinn; saumarnir 
rifnuðu upp, ígerð komst í sárið, hún fékk blóðeitrun, og hinn 
mikilhæfi skurðlæknir Aleksjeev, sem þá var ekki orðinn félagi í 
akademíunni, heldur var bara góður ungur læknir, risti upp öll 
hennar innyfli. Í heilan mánuð lá hún milli heims og helju, en þegar 
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hún sneri aftur heim af sjúkrahúsinu var búið að jarða Filipp; hann 
dó án hennar.

Rétt eins og Vaska var fyrsta ungbarnið sem Zhenja leit augum, 
var Filipp fyrsta líkið sem hún sá um ævina. Líkið stóð uppi í 
eldhúsinu – stærstu vistarverunni í íbúðinni, þar sem haldin voru 
brúðkaup, íbúafundir og jarðarfarir. Enginn grét og sjálfur kom Fil-
ipp Zhenju á óvart með því að hósta ekki. Einnig undraði það hana 
að blá augu hans sáust ekki, en augnhárin, löng eins og nálar, 
vörpuðu fölbláum skugga á ævintýralegt andlit Hugrakka fálkans 
fríða … Hann var tuttugu og þriggja ára.

Eftir spítalavistina var hjúkrunarkonustarfið orðið of erfitt fyrir 
Klövu en hún sýndi mikla útsjónarsemi með því að fara á námskeið 
í næringarfræði. Nú fór hún að höndla með matvæli á berklahælinu. 
Úr eldhúsinu stal hún smjöri og kjötbitum. Þetta bar hún heim í 
lítilli tautösku sem hún faldi undir víðri peysu á sumrin, en kápu á 
veturna. Hinn berklaveiki Vaska þurfti staðgott fæði. Þetta sama ár 
greindist Zhenja líka með berkla og byrjaði ekki í skóla þó að hún 
væri orðin sjö ára.

Í kommúnölkunni vissu allir allt um alla. Og það vissu líka allir 
að Klava stal. Mamma Zhenju útskýrði fyrir henni að Klava mætti 
stela – ekki „við“. Þessa afstæðiskenningu skildi Zhenja á auga-
bragði. Ekki síst vegna atburðar sem varð nokkru fyrr – þegar 
Zhenja veiddi upp úr þvottaskál nágrannanna, sem var full af 
óhreinu leirtaui, silfurskeið með fangamarki ömmu sinnar, sýnt 
móður sinni og hrópað sigrihrósandi:

– Sjáðu, skeiðin okkar lá í balanum hjá Maríu Vasíljevnu!
Móðir hennar horfði kuldalega á hana:
– Skilaðu þessu undir eins þangað sem þú tókst það! 

Zhenja varð hneyksluð.
– En þetta er skeiðin okkar!
– Já, samsinnti móðir hennar – en María Vasíljevna er orðin vön 

henni, þess vegna skaltu setja hana þangað sem hún var!
Fjörutíu árum síðar hitti Zhenja Vaska5 í borginni Minsk. Hann 

gekk til hennar og spurði:
– Zhenja, þekkirðu mig ekki?

5 Í raun og veru ætti að beygja þetta orð – en vegna þess að þetta er gælunafn fyrir karlmann tek ég 
þá ákvörðun að beygja það ekki.
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Zhenja þekkti hann undireins. Hann var lifandi eftirmynd Fil-
ipps sáluga, þó að blámi augnanna næði ekki sömu hæðum. Hann 
var kominn fast að fimmtugu, var dósent í landbúnaðarháskólanum 
í borginni og hafði lifað helmingi lengur en faðir hans. Móðir hans, 
Kládía Ívanovna Kononova, hafði gifst Búlgara. Hann elskar hana 
og lemur hana ekki. Og amma Vaska, María Vasíljevna, er á lífi og 
við góða heilsu. Og hún notar skeið með fangamarki ömmu Zhenju 
til að hræra í teinu sínu. 
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