
349

Steven Pinker

 Eðlishvöt til að temja sér færni1

Um leið og þið lesið þessi orð takið þið þátt í einu af undrum 
náttúrunnar. Öll tilheyrum við tegund sem býr yfir 

merkilegum hæfileika; við getum dregið upp einstaklega nákvæma 
mynd af atburðum í huga hvers annars. Ég á ekki við hugsanaflutning 
eða sefjun eða aðrar jaðarvísindahugmyndir, sem þrátt fyrir mynd
rænar lýsingar áhangenda sinna komast ekki í hálfkvisti við þann 
hæfileika sem við búum óumdeilanlega öll yfir. Það er hæfileikinn 
til að tala. Með því einu að gefa frá okkur hljóð með munninum 
getum við af öryggi myndað nákvæm og ný hugmyndatengsl hvert 
hjá öðru. Þessi hæfileiki er okkur svo eðlilegur að okkur hættir til 
að gleyma hvílíkt kraftaverk hann er. Leyfið mér að minna ykkur á 
það með nokkrum dæmum. Ef þið gaumgæfið orð mín með opnum 
huga svolitla stund get ég fengið ykkur til að hugsa afar sérstakar 
hugsanir:

Þegar karlkolkrabbi kemur auga á kvendýr verður gráleitur skrokkurinn 

skyndilega röndóttur. Hann syndir fyrir ofan kvendýrið og gælir við það 

með sjö af örmum sínum. Láti hún sér vel líka er hann snöggur að teygja 

sig í áttina til hennar og smokra áttunda arminum ofan í öndunarpípu 

hennar. Sáðsekkirnir streyma hægt gegnum rauf í arminum og inn í 

möttulhol kvendýrsins.

Fór kirsuberjasósa í hvítu fötin? Helltist vín á altarisdúkinn? Hreinsið 

umsvifalaust með sódavatni. Það dugar einstaklega vel til að fjarlægja 

bletti úr taui.

Dixie verður steinhissa þegar hún opnar fyrir Tad því hún hélt að hann 

væri dáinn. Hún skellir hurðinni á nefið á honum og reynir að komast 

undan. En þegar Tad segir: „Ég elska þig,“ hleypir hún honum inn. Tad 

1	 „An Instinct to Acquire an Art“. Fyrsti kafli í The Language Instinct: How the Mind Creates Language. 
(1994) 2007. Sigrún Ástríður Eiríksdóttir þýddi. New York, London, Toronto, Sidney: Harper 
Perennial Modern Classics (bls. 1–11).
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huggar hana og þau fyllast ástríðu. Þegar Brian kemur að þeim segir 

Dixie Tad að hún og Brian hafi gift sig fyrr um daginn og Tad verður 

steinhissa. Dixie tekst að stynja því upp við Brian að það sé alls ekki allt 

búið á milli hennar og Tads. Síðan tilkynnir hún að Jamie sé sonur Tads. 

„Er hann hvað?“ spyr Tad steini lostinn.

Íhugið áhrif þessara orða. Ég minnti ykkur ekki aðeins á kolkrabba; 
ef svo ólíklega vill til að þið sjáið kolkrabba verða röndóttan vitið 
þið hvað gerist þar á eftir. Næst þegar þið farið í kjörbúð kaupið þið 
ef til vill sódavatn, eina af þeim mörg þúsund vörum sem eru á 
boðstólum, og snertið það ekki aftur fyrr en mörgum mánuðum 
síðar þegar ákveðið efni sullast óvart í fatnað eða dúk. Nú þekkið 
þið ásamt milljónum annarra manna leyndarmál sögupersóna í 
sápuóperunni All My Children, veröld sem einhver ókunnug mann
eskja hugsaði upp. Þessi dæmi byggjast að vísu á því að við getum 
lesið og skrifað og það gerir tjáskipti okkar enn stórkostlegri því að 
þau brúa bil í tíma, rúmi og milli ókunnugs fólks. En skriftir eru 
augljóslega valfrjáls kostur; það sem raunverulega knýr samskipti 
okkar er talmálið sem við lærðum sem börn.

Í öllum náttúrufræðibókum um manninn væri tungumálið 
dregið fram sem hans fremsti eiginleiki. Vissulega getur einsamall 
maður verið merkilega ráðagóður og útsjónarsamur. En tegundin 
Róbinson Krúsó gæfi athuganda utan úr geimi ekki tilefni til að 
hafa um hana sérlega mörg orð. Sagan um Babelsturninn lýsir betur 
því sem er verulega athyglisvert við okkar tegund, þegar mannkyn 
talaði eitt tungumál og var svo nálægt því að ná til himna að Guði 
fannst sér ógnað. Sameiginlegt tungumál tengir einstaklinga í 
samfélagi saman í net þar sem þeir skiptast á upplýsingum og öðlast 
gríðarleg sameiginleg völd. Allir geta notið góðs af snilldarhugmynd, 
óvæntu happi og visku sem aðrir hafa öðlast með reynslu í nútíð eða 
þátíð. Menn geta unnið saman í hópum og sameinað krafta sína 
með því að ræða saman og komast að samkomulagi. Af þessu leiðir 
að Homo sapiens er tegund, eins og blágrænþörungar og ánamaðkar, 
sem hefur valdið víðtækum breytingum á jörðinni. Fornleifafræðingar 
hafa uppgötvað bein tíu þúsund villihesta undir kletti í Frakklandi, 
leifar af hjörðum sem hópar steinaldarmanna hröktu fram af 
klettabrúninni fyrir sautján þúsund árum. Þessar menjar um forna 
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samvinnu og sameiginlega hugvitssemi gætu varpað ljósi á ástæðu 
þess að sverðkettir, frumfílar, ullhærðir nashyrningar og tugir 
annarra stórra spendýra dóu út um það leyti sem nútímamenn 
komu í heimkynni þeirra. Forfeður okkar virðast hafa drepið þau.

Tungumálið er svo samofið mannlegri reynslu að naumast er 
unnt að ímynda sér lífið án þess. Líklegt er að þar sem tveir menn 
eða fleiri eru saman komnir hvar sem er á jörðinni muni ekki líða á 
löngu þar til þeir fara að skiptast á orðum. Þegar menn hafa engan 
til að tala við tala þeir við sjálfa sig, hundana sína eða jafnvel 
plönturnar. Í félagslegum samskiptum okkar eru það ekki hinir fót
fráu sem ráða hlaupinu heldur hinir mælsku – heillandi ræðu
maður, tungulipur svikahrappur, barn sem talar af sannfæringar
krafti og fær vilja sínum framgengt við stærra og sterkara foreldri. 
Málstol, truflun á máli eða málskilningi vegna heilaskemmda, er 
skelfilegt og í alvarlegum tilvikum getur fjölskyldunni fundist sem 
manneskjan sem það hrjáir sé farin fyrir fullt og allt.

Þessi bók fjallar um mannlegt mál. Öfugt við flestar bækur sem 
hafa orðið „mál“ í heiti sínu fjallar hún ekki um rétta málnotkun, 
uppruna orðtaka eða slangurs, hún skemmtir lesendum hvorki með 
orðum sem lesa má jafnt aftur á bak sem áfram né með stafabrengli, 
hún rekur ekki heiti staða til sögulegra persóna og fjallar ekki um 
dásamleg nöfn yfir dýrahópa á borð við exaltation of larks. Því ég 
ætla ekki að skrifa um enska tungu eða nokkurt annað tungumál, 
heldur um sjálft undirstöðuatriðið, þann meðfædda eiginleika 
okkar að læra, tala og skilja tungumál. Í fyrsta sinn í sögunni er 
eitthvað til að skrifa um í þessu samhengi. Fyrir um það bil þrjátíu 
og fimm árum urðu til ný fræði. „Hugræn fræði“, eins og þau eru 
kölluð núorðið, tengja saman verkfæri úr sálfræði, tölvunarfræði, 
málvísindum, heimspeki og taugalíffræði til að skýra hvernig 
mannleg greind starfar. Einkum hafa orðið gríðarlegar framfarir á 
sviði málvísinda á þessu tímabili. Við erum nálægt því að skilja 
mörg fyrirbrigði í málinu eins vel og við skiljum hvernig myndavél 
virkar eða til hvers við erum með milta. Ég vonast til að geta komið 
þessum spennandi uppgötvunum til skila; sumar þeirra eru með 
þeim glæsilegustu sem hafa verið gerðar á sviði nútímavísinda, en 
það er líka annað sem vakir fyrir mér.

Nýlegar uppgötvanir um málhæfi hafa haft byltingarkennd áhrif 
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á skilning okkar á tungumálinu og hlutverki þess í samskiptum 
manna, en einnig á sýn okkar á mannkynið sjálft. Flest menntað 
fólk hefur myndað sér skoðanir um tungumálið. Það veit að það er 
mikilvægasta uppfinningin í menningu mannsins, fullkomið dæmi 
um hæfni hans til að nota tákn, og að líffræðilega er það einstakt 
fyrirbrigði sem aðgreinir hann endanlega frá öðrum skepnum. Það 
veit að tungumálið gegnsýrir hugsunina, að mismunandi tungumál 
valda því að málhafar þeirra túlka veruleikann á mismunandi hátt. 
Það veit að börn læra að tala af þeim sem annast þau og eru þeim 
fyrirmynd. Það veit að málfræðikennsla fór áður fram í skólunum, 
en að minnkandi menntunarkröfur og ómerkileg dægurmenning 
hafa leitt til skelfilegrar hnignunar í getu venjulegs fólks til að setja 
saman málfræðilega rétta setningu. Það veit einnig að enskan er 
skrýtið og órökrétt tungumál, að menn aka eftir parkway (breið
stræti) og leggja bílum sínum á driveway (heimreið), play at a recital 
(leika á tónleikum) og recite at a play (flytja texta í leikriti). Það veit 
að ensk stafsetning gengur enn lengra í þessari vitleysu – George 
Bernad Shaw kvartaði yfir því að það væri alveg eins skynsamlegt 
að skrifa orðið fish sem ghoti (gh eins og það er borið fram í tough, o 
eins og það er borið fram í women og ti eins og það er borið fram í 
nation) – og að ekkert nema sofandaháttur kerfisins kemur í veg 
fyrir að tekin sé upp rökréttari stafsetning þar sem orðin eru skrifuð 
samkvæmt hljóðan sinni.

Á blaðsíðunum hér á eftir ætla ég að reyna að sannfæra ykkur um 
að allar þessar almennu skoðanir séu rangar! Og þær séu allar rangar 
af einni ástæðu. Tungumál er ekki menningarleg afurð sem við 
lærum á sama hátt og við lærum á klukku eða hvað er sambandsríki. 
Þess í stað er það sérstakur þáttur í líffræðilegri samsetningu heil
ans. Tungumál er flókin og sérhæfð færni sem þróast sjálfkrafa með 
barninu, án meðvitaðs átaks eða formlegrar kennslu, það er notað án 
þess að menn átti sig á undirliggjandi rökfestu þess, eiginleikar þess 
eru þeir sömu hjá öllum einstaklingum og það sker sig frá almennari 
getu til að vinna úr upplýsingum eða haga sér skynsamlega. Af 
þessum sökum hafa sumir fræðimenn á sviði hugrænna vísinda lýst 
tungumálinu sem sálrænni færni (e. psychological faculty), líffæri 
hugans (e. mental organ), taugakerfi (e. neural system) og kerfiseiningu 
(e. computational module). En ég kýs að nota hugtakið „eðlishvöt“ þó 

Milli_mála_4A_tbl_lagf_13.03.2013.indd   352 6/24/13   1:43 PM



353

STEVEN PINKER

að það kunni að virðast skrýtið. Það felur í sér að fólk kunni að tala 
nokkurn veginn á sama hátt og köngulær kunna að spinna vef. Það 
var ekki einhver lítt þekktur köngulóarsnillingur sem fann upp á 
því að spinna vef og vefurinn er ekki undir því kominn að köngu
lærnar hafi hlotið viðeigandi menntun eða búi yfir hæfileikum í 
arkitektúr eða byggingariðnaði. Köngulær spinna köngulóarvefi af 
því að þær eru með köngulóarheila sem veldur hvötinni til að 
spinna og færninni til að geta það. Þó að munur sé á köngulóarvef 
og orðum hvet ég ykkur til að líta á tungumálið á þennan hátt því 
það auðveldar okkur að átta okkur á þeim fyrirbrigðum sem við 
ætlum að kanna.

Ef við hugsum okkur tungumál sem eðlishvöt umturnar það 
almennum skoðunum, einkum eins og þær hafa verið settar fram 
innan ráðandi hug- og félagsvísinda. Tungumál er ekki menningarleg 
uppfinning frekar en upprétt staða. Það er ekki vitnisburður um 
almenna færni til að nota tákn; við getum séð að þriggja ára barn er 
málfræðisnillingur en algerlega vanhæft á sviði sjónlista, trúarlegra 
myndtákna, umferðarmerkja og annarra undirstöðuatriða innan 
táknfræðinnar. Þó að tungumálið sé stórkostlegur hæfileiki sem 
aðeins Homo sapiens býr yfir meðal núlifandi tegunda kallar það ekki 
á að við fjarlægjum mannkynið af sviði líffræðinnar því að það er 
alls ekki einstakt í dýraríkinu að aðeins ein tiltekin lifandi tegund 
búi yfir stórkostlegum hæfileika. Sumar tegundir leðurblakna veiða 
fljúgandi skordýr með hljóðbylgjunemum. Sumar tegundir farfugla 
fljúga mörg þúsund kílómetra með því að taka mið af stöðu 
himintunglanna eftir árstíma og tíma dagsins. Í hæfileikasýningu 
náttúrunnar erum við einfaldlega tegund prímata sem getur sýnt 
sitt eigið atriði, við höfum lag á að koma til skila upplýsingum um 
hver gerði hverjum hvað með því að gefa frá okkur mismunandi 
hljóð þegar við öndum frá okkur.

Ef við lítum ekki lengur á tungumálið sem ólýsanlegt innsta eðli 
sem gerir mannkynið einstakt, heldur sjáum það sem líffræðilega 
aðlögun sem gerir okkur kleift að koma frá okkur upplýsingum, 
verður síður freistandi að telja að tungumálið móti hugsun okkar á 
lævísan hátt, enda er það ekki þannig eins og við munum sjá hér á 
eftir. Ef við lítum auk þess á tungumálið sem eitt af tækniundrum 
náttúrunnar – líffæri sem hefur öðlast „fullkomnun í formgerð og 
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gagnkvæmri aðlögun, sem svo réttilega vekur aðdáun vora“, svo að 
ég vitni í Darwin,2 vaknar með okkur áður óþekkt virðing fyrir 
meðaljóninum og hinni illræmdu ensku tungu (eða hvaða tungu
máli sem er). Flókið eðli tungumálsins er frá sjónarhóli vísindamanna 
hluti af fæðingarrétti okkar; það er ekki eitthvað sem foreldrar 
kenna börnum sínum eða eitthvað sem þarf að vinna með í skóla – 
eða eins og Oscar Wilde sagði: „Menntun er aðdáunarverð en það er 
hollt að minnast þess öðru hverju að ekki er hægt að kenna neitt af 
því sem er þess virði að vita það.“ Dulin málfræðiþekking forskóla
barns er margbrotnari en þykkasti málfræðidoðrantur eða há
þróaðasta forritunarmál, og það sama á við um málfræðiþekkingu 
allra heilbrigðra manna, meira að segja alræmdra atvinnuíþrótta
manna með sínar brengluðu setningar og, hérna, þú veist, bögu
mæltra unglinga á hjólabrettum. Við munum líka sjá að þar sem 
tungumálið er afurð vel hannaðrar líffræðilegrar eðlishvatar er það 
ekki eins skemmtilega klikkað og spaugsamir málfarspistlahöfundar 
vilja vera láta. Ég ætla að reyna að endurheimta svolitla virðingu til 
handa enskri tungu og hyggst jafnvel segja ýmislegt fallegt um 
enska stafsetningu.

Hugmyndin um tungumál sem eins konar eðlishvöt var fyrst 
orðuð af sjálfum Darwin árið 1871. Í bók sinni The Descent of Man 
þurfti hann að glíma við tungumálið því sú staðreynd að það 
einskorðaðist við manninn virtist geta grafið undan kenningu hans. 
Eins og ævinlega eru athuganir hans undarlega nútímalegar:

Eins og … einn af upphafsmönnum hinna göfugu málvísinda bendir á er 

beiting tungumálsins færni eins og ölgerð og bakstur, þó að betur hefði 

hæft að líkja henni við skriftir. Hún er vissulega ekki sönn eðlishvöt því 

að öll tungumál þarf að læra. Aftur á móti er hún verulega frábrugðin allri 

venjulegri færni því að maðurinn hefur eðlislæga tilhneigingu til að tala, 

eins og hjalandi smábörn eru til vitnis um, en ekkert barn hefur eðlislæga 

tilhneigingu til að brugga, baka eða skrifa. Auk þess gerir enginn mál

vísindamaður ráð fyrir því núorðið að nokkurt tungumál hafi verið búið 

til meðvitað, þau hafa þróast hægt og ómeðvitað í mörgum skrefum. 

(Darwin 1874: 101–102)

2	 Þýðing Guðmundar Guðmundssonar, úr Charles Robert Darwin. 2004. Uppruni tegundanna. 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag (bls. 59).
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Darwin komst að þeirri niðurstöðu að málhæfi væri „eðlislæg 
tilhneiging til að temja sér færni,“ en slík tilhneiging einkennir 
ekki aðeins mennina heldur kemur hún einnig fram hjá öðrum 
tegundum, svo sem fuglum sem læra að syngja.

Að tungumálið sé eðlishvöt kemur ef til vill illa við þá sem líta 
á tungumálið sem æðsta sköpunarverk mannshugans og telja að 
eðlishvöt sé dýrsleg hvöt sem knýr loðin eða fiðruð viljalaus verkfæri 
til að byggja stíflur eða taka flugið suður á bóginn. En einn af spor
göngumönnum Darwins, William James, benti á að sá sem býr yfir 
eðlishvöt sé ekki dæmdur til að haga sér eins og vélmenni. Hann 
færði rök að því að við byggjum öll yfir sömu eðlishvötum og dýrin, 
og mörgum fleiri að auki; sveigjanleg hugsun okkar stafar af sam
spili margra eðlishvata sem eru í samkeppni hver við aðra. Reyndar 
eigum við erfitt með að líta á mannlega hugsun sem eðlishvöt 
einmitt fyrir þá sök að hún er eðlishvöt:

Það þarf … huga spilltan af lærdómi til að ganga svo langt í að gera hið 

náttúrlega undarlegt að spyrja um ástæðu einhvers sem manninum er 

eðlislægt að gera. Aðeins frumspekingi gæti dottið í hug að spyrja: Af 

hverju brosum við í stað þess að yggla okkur þegar við erum ánægð? Af 

hverju getum við ekki talað við fjölda af fólki á sama hátt og við tölum 

einslega við vin? Af hverju kemur ákveðin stúlka okkur í slíkt uppnám? 

Venjulegur maður getur aðeins sagt: „Auðvitað brosum við, auðvitað fáum 

við hjartslátt þegar við stöndum frammi fyrir fjölda manns, auðvitað 

elskum við stúlkuna, þessa fögru sál í svo fullkomnum líkama, hún er svo 

bersýnilega og blygðunarlaust sköpuð til að vera elskuð um alla eilífð!“

   Og sennilega finnst öllum dýrum þetta líka um það sem þau hneigjast 

til að gera í viðurvist þess sem þau hafa áhuga á … Í huga ljónsins er 

ljónynjan sköpuð til að vera elskuð; í huga bjarnarins er það birnan. 

Eggsjúkri hænu fyndist líklega óhugsandi að í heiminum væri til lífvera 

sem liti ekki á hreiður fullt af eggjum sem eitthvað dásamlegt og 

heillandi sem hún fengi aldrei nóg af að liggja á.

   Við getum þess vegna verið viss um að sama hversu dularfullar ákveðnar 

eðlishvatir dýra eru í okkar augum eru eðslishvatir okkar ekki síður 

dularfullar í augum þeirra. Og við getum dregið þá ályktun að því dýri 

sem bregst við af eðlishvöt finnist allt það sem knýr það áfram skref fyrir 

skref til að fullnægja hvötinni vera gild ástæða sem lýtur eigin rökum og 
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þá stundina það eina sem er ævinlega rétt og við hæfi að gera. Hvílíkur 

sælustraumur fer ekki um fluguna sem uppgötvar loks hið eina sanna 

laufblað eða hræ eða mykjuhaug, það eina í öllum heiminum sem getur 

örvað hana til að tæma varppípuna? Finnst henni þá ekki að það eina rétta 

sé að verpa? Og þarf hún að hugleiða eða vita eitthvað um verðandi lirfuna 

og fæðu hennar? (James 1920: 394)

Ég get ekki orðað betur það sem einkum vakir fyrir mér. Notkun 
tungumálsins er okkur eins ómeðvituð og ástæður flugunnar til að 
verpa. Hugsanir okkar streyma svo áreynslulaust út um munninn að 
oft verða þær okkur til skammar hafi þær sloppið fram hjá ritskoð
urum hugans. Þegar við skiljum setningar er straumur orðanna 
gagnsær; við sjáum merkinguna skína í gegn svo ósjálfrátt að við 
getum gleymt því að kvikmynd er á erlendu tungumáli og textuð. 
Við höldum að börn læri móðurmálið með því að herma eftir 
mæðrum sínum, en þegar barn segir Don’t giggle me! eða We holded 
the rabbits, getur það ekki verið að herma eftir neinum. Ég ætla að 
spilla huga ykkar með lærdómi svo að ykkur finnist þessir eðlislægu 
hæfileikar undarlegir, svo að þið spyrjið „af hverju“ og „hvernig“ 
um þessa færni sem virðist svo hversdagsleg. Fylgist með glímu 
nýbúa við nýtt tungumál eða glímu sjúklings sem fékk heilablóðfall 
við móðurmálið, sundurgreinið glefsur úr barnamáli eða reynið að 
forrita tölvu til að skilja ensku, hversdagslegt tal fær þá á sig aðra 
mynd. Áreynsluleysið, gagnsæið og ósjálfráður skilningur okkar eru 
blekking sem dylur ákaflega fjölbreytt og fagurt kerfi.

Á 20. öld leiddi málvísindamaðurinn Noam Chomsky þekktustu 
rökin að því að tungumálið væri eins og eðlishvöt, hann varð fyrstur 
til að afhjúpa hið flókna kerfi og ber ef til vill mesta ábyrgð á þeirri 
byltingu sem orðið hefur í nútímamálvísindum og hugrænum 
fræðum. Á 6. áratug aldarinnar réð atferlisstefnan ríkjum innan 
félagsvísinda, fræði sem John Watson og B. F. Skinner gerðu 
vinsæl. Huglæg orð á borð við „vita“ og „hugsa“ voru dæmd 
óvísindaleg; orðin „hugur“ og „meðfæddur“ þóttu dónaleg. Atferli 
var útskýrt með nokkrum lögmálum um lærdóm sem áreiti og 
svörun eins og kom fram hjá rottum sem þrýstu á stangir og 
hundum sem slefuðu þegar þeir heyrðu ákveðið hljóð. En Chomsky 
vakti athygli á tveimur grundvallarstaðreyndum um tungumál. Í 

Milli_mála_4A_tbl_lagf_13.03.2013.indd   356 6/24/13   1:43 PM



357

STEVEN PINKER

fyrsta lagi eru nánast allar setningar sem manneskja segir eða skilur 
alveg nýjar samsetningar orða sem verða til í fyrsta sinn í sögu 
heimsins. Þess vegna getur tungumál ekki verið fyrirfram tilbúið 
safn af svörunum; í heilanum hlýtur að vera forskrift eða forrit sem 
getur sett saman óendanlegan fjölda setninga úr endanlegum orða
fjölda. Þetta forrit mætti kalla málfræði hugans (og má ekki rugla 
saman við kennslu- eða skólamálfræði sem er ekki annað en reglur 
um viðeigandi framsetningu ritmáls). Hin grundvallarstaðreyndin 
er að börn tileinka sér þessa flóknu málfræði fljótt og án formlegrar 
kennslu og ná þroska til að túlka skipulega nýjar setningagerðir 
sem þau hafa aldrei fyrr rekist á. Þess vegna, sagði hann, hljóta börn 
að búa yfir meðfæddu reglukerfi sem er málfræði allra tungumála 
sameiginlegt, algildismálfræði (e. Universal Grammar) sem segir 
þeim hvernig þau eiga að greina setningafræðileg mynstur í tali 
foreldra sinna. Chomsky orðaði þetta á eftirfarandi hátt:

Það er undarleg staðreynd í vitsmunasögu undanfarinna alda að menn 

hafa nálgast líkamlega og andlega þróun með alveg ólíkum hætti. Enginn 

tæki alvarlega þá uppástungu að mannslíkaminn lærði af reynslu að vera 

með handleggi fremur en vængi, eða að grundvallarsamsetning ákveðinna 

líffæra orsakaðist af handahófskenndri reynslu. Menn telja miklu frekar 

víst að erfðafræðilegir þættir ráði byggingu lífvera þó að auðvitað velti 

breytileg stærð, þróunarstig og fleira að einhverju leyti á utanaðkomandi 

þáttum …

   Oft er fjallað um þróun persónuleika, hegðunarmynstra og innviða 

hugans hjá æðri lífverum á allt annan hátt. Almennt er gert ráð fyrir að 

félagslegt umhverfi sé ráðandi þáttur á því sviði. Þróun hugans í tíma er 

talin hrein hending; ekki er til neitt „mannlegt eðli“ að undanskildu því 

sem þróast sem sérstök söguleg afurð …

   En séu innviðir mannshugans rannsakaðir af alvöru reynast þeir ekki 

síður stórkostlegir og flóknir en þau líkamlegu kerfi sem þroskast á 

mannsævinni. Af hverju skyldum við þá ekki rannsaka tileinkun hug

rænnar þekkingar á borð við tungumálanám nokkurn veginn á sama hátt 

og við rannsökum eitthvert flókið líffæri líkamans?

   Þessi tillaga gæti virst fáránleg við fyrstu sýn, þó ekki væri fyrir annað 

en hina miklu fjölbreytni tungumála. En nánari íhugun bægir 

efasemdunum frá. Þó að við vitum afar lítið óyggjandi um algildi í 
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málvísindum getum við verið viss um að möguleg fjölbreytni tungumáls 

er skýrt afmörkuð … Það tungumál sem hver manneskja tileinkar sér er 

auðug og flókin samsetning en fullkomlega vanákvörðuð (e. underdetermined) 

vegna þess að sú vitneskja sem er tiltæk [barninu] er brotakennd. Eigi að 

síður hafa einstaklingar í málsamfélagi í meginatriðum þróað með sér 

sama tungumálið. Þá staðreynd er aðeins hægt að skýra með því að gera 

ráð fyrir að þessir einstaklingar noti mjög takmarkandi (e. restrictive) 

reglur sem stýra uppbyggingu málfræðinnar. (Chomsky 1975: 9–11)

Með því að skilgreina með nákvæmri tækni setningar sem venjulegt 
fólk samþykkir sem móðurmál sitt þróuðu Chomsky og aðrir 
málvísindamenn kenningar um málfræði hugans, sem liggur að 
baki þekkingu manna á ákveðnum tungumálum, og algildismál
fræði sem liggur að baki þessum tungumálum. Strax í upphafi varð 
starf Chomskys hvatning fyrir aðra vísindamenn, þ. á m. Eric 
Lenneberg, Georg Miller, Roger Brown, Morris Halle og Alvin 
Liberman, til að opna algerlega ný svið í tungumálarannsóknum, 
allt frá málþroska barna og málskilningi til tauga- og erfðafræði. 
Nú á tímum fást þúsundir vísindamanna við að rannsaka þær 
spurningar sem hann vakti máls á. Chomsky er á okkar dögum 
meðal þeirra tíu höfunda sem oftast er vitnað í á öllum sviðum 
hugvísinda (hann slær við Hegel og Cíceró, og aðeins Marx, Lenín, 
Shakespeare, Biblían, Aristóteles, Platón og Freud hafa betur en 
hann) og sá eini þeirra tíu efstu sem enn er á lífi.

En hvað þessar tilvitnanir í verk hans þýða er önnur saga. 
Chomsky æsir menn upp. Viðbrögðin spanna allt frá lotningarfullri 
aðdáun sem aðeins gúrúar í skrýtnum trúarreglum eru vanir að 
njóta til nístandi fúkyrða sem fræðimenn hafa þróað í æðra listform. 
Öðrum þræði er ástæðan sú að Chomsky ræðst á það sem enn er ein 
af undirstöðum fræðimennsku á 20. öld – „staðlaða félagsfræði
líkanið“ (e. Standard Social Science Model), en samkvæmt því mótast 
hugur manna af menningarsamfélaginu sem þeir búa í. En stað
reyndin er einnig sú að enginn hugsuður getur leyft sér að hunsa 
Chomsky. Einn harðasti gagnrýnandi hans, heimspekingurinn Hil
ary Putnam, segir:
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Þegar við lesum Chomsky leynir sér ekki að hann er skarpgreindur; við 

vitum að við stöndum andspænis óvenjulegum hugsuði. Og ástæðan er 

ekki síður töfrandi sterkur persónuleikinn en augljósir andlegir burðir: 

frumleiki, fyrirlitning á tískubólum og yfirborðsmennsku; vilji til að 

endurvekja (og getan til að endurvekja) viðhorf (svo sem kenninguna um 

„meðfæddar hugmyndir“) sem virtust úrelt; áhugi á málefnum sem skipta 

ævinlega meginmáli, svo sem gerð mannshugans. (Piatelli-Palmarini 

1980: 287)

Sagan sem ég hyggst segja í þessari bók er vitanlega undir miklum 
áhrifum frá Chomsky. En þetta er ekki saga hans nákvæmlega og ég 
mun ekki segja hana eins og hann myndi gera. Chomsky hefur 
valdið mörgum lesendum heilabrotum með efasemdum sínum um 
hvort náttúruval Darwins (andstætt annars konar þróunarferli) geti 
útskýrt uppruna tungumálalíffærisins (e. language organ) sem hann 
segir máleiginleikann vera; ég held að það sé gagnlegt að líta svo á 
að tungumál hafi farið í gegnum þróun og aðlögun líkt og augað, 
að meginhlutar þess séu hannaðir til að gegna mikilvægu hlutverki. 
Og rök Chomskys um eðli máleiginleikans byggjast á tæknilegri 
skilgreiningu orða og setningagerða, sem er oft sett fram af torræðri 
formfestu. Það sem hann segir um málnotendur af holdi og blóði er 
yfirborðslegt og ákaflega einfaldað. Þó að ég sé sammála ýmsum af 
rökum hans tel ég að niðurstaða um mannshugann geti aðeins orðið 
sannfærandi ef margs konar sannanir koma saman til að styðja hana. 
Því er sagan sem sögð er í þessari bók spunnin úr hugmyndum úr 
öllum áttum, allt frá því hvernig DNA byggir upp heilann til 
predikana þeirra sem skrifa málfarspistla í dagblöðin. Réttast væri 
að byrja á að spyrja af hverju við ættum að láta okkur detta í hug að 
mannlegt mál sé hluti af líffræði mannsins, að það sé eðlishvöt.

Málvendirnir3

Ímyndið ykkur að þið séuð að horfa á náttúrulífsmynd. Í myndinni 
eru hefðbundin og hrífandi myndskeið með dýrum í sínu náttúrlega 
umhverfi. En þulurinn greinir frá óþægilegum staðreyndum. 

3	 „The Language Mavens“. 12. kafli í The Language Instinct (bls. 328–418). Orðið „málvendir“ er 
hér notað í merkingunni skömmóttir málvöndunarmenn.
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Höfrungarnir taka ekki réttu sundtökin. Kúftittlingarnir tísta 
hirðuleysislega. Meisan gerir sér hreiður á rangan hátt, pöndur 
halda á bambusnum í öfugum hrammi, í söng hnúfubaksins eru 
nokkrar vel þekktar villur og óreiða og hnignun hefur einkennt 
öskur apanna öldum saman. Þið mynduð líklega velta fyrir ykkur 
hvað það merkti að í söng hnúfubaksins væru „villur“. Er ekki 
söngur hnúfubaksins það sem hnúfubakurinn ákveður að syngja? 
Hver er hann annars, þessi þulur?

Þegar kemur að tungumálinu finnst flestum að slíkar fullyrðingar 
séu ekki aðeins merkilegar heldur sé ástæða til að hafa áhyggjur. 
Nonni getur ekki myndað málfræðilega tæka setningu. Um leið og 
slaknar á menntunarkröfum og dægurmenningin breiðir út óskýrt 
þvaður og óskiljanlegt tungutak brimbrettakappa, íþróttamanna og 
tískudrósa, erum við að breytast í þjóð sem er upp til hópa ólæs og 
óskrifandi: Við notum orðið hopefully á rangan hátt, ruglum saman 
sögnunum lie og lay, notum orðið data eins og það væri nafnorð í 
eintölu, tengjum lýsingarhættina rangt. Enskunni mun stöðugt 
hraka nema við snúum okkur aftur að undirstöðuatriðum hennar og 
berum virðingu fyrir tungunni á ný.

Í augum málvísindamanns eða málsálfræðings er tungumálið 
auðvitað eins og söngur hnúfubaksins. Við komumst að því hvort 
setning er „málfræðilega rétt“ með því að leita til þeirra sem tala 
tungumálið og spyrja þá. Séu menn ásakaðir um að tala „vitlaust“ á 
sínu eigin móðurmáli, eða vera sífellt að brjóta „reglu“, hlýtur að 
liggja í loftinu einhver önnur merking í orðunum „málfræðilega 
rétt“ og „regla“. Reyndar er sú útbreidda skoðun að fólk kunni ekki 
sitt eigið móðurmál til óþæginda í málvísindarannsóknum. Spurn
ingu sem málvísindamaður leggur fyrir heimildarmann um ein
hverja málvenju hans (til dæmis hvort hann segi sneaked eða snuck) 
er oft svarað með einlægri gagnspurningu: „Æ, ég þori ekki að taka 
áhættuna, hvort er rétt?“

Í þessum kafla ætti ég að reyna að leysa úr þessari mótsögn. Þið 
munið eftir Ermu Bombeck sem skrifaði pistla um málfar og dró í 
efa að til væru málfræðigen af því að maðurinn hennar kenndi 
þrjátíu og sjö menntaskólanemum sem héldu að „bömmer“ væri 
setning. Þið gætuð einnig haft ykkar efasemdir: Ef tungumálið er 
okkur jafneðlislægt og köngulónni er eðlislægt að spinna vef, ef öll 
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þriggja ára börn eru málfræðisnillingar, ef setningafræðin er skráð í 
erfðaefni okkar og tengd við heilann, hvernig stendur þá á því að 
svona illa er komið fyrir enskri tungu? Af hverju virðast venjulegir 
Bandaríkjamenn tómir rugludallar í hvert sinn sem þeir opna 
munninn eða stinga niður penna?

Mótsögnin sprettur af þeirri staðreynd að orðin „regla“, „mál
fræðilega réttur“ og „málfræðilega rangur“ hafa gjörólíka merkinu 
í augum vísindamanns og leikmanns. Reglur sem fólk lærir (eða 
getur ekki lært öllu heldur) í skóla eru kallaðar forskriftarreglur, þær 
mæla fyrir um hvernig við „ættum“ að tala. Vísindamenn sem 
stunda tungumálarannsóknir fást við lýsandi reglur sem lýsa því 
hvernig menn tala. Þetta er tvennt ólíkt og það er gild ástæða til 
þess að vísindamenn einbeita sér að lýsandi reglum.

Í huga vísindamanns er grundvallarstaðreyndin um tungumálið 
hvað það er hreint og beint með ólíkindum. Flest fyrirbæri heimsins 
– vötn, klettar, tré, ormar, kýr, bílar – eru ótalandi. Þegar menn 
tala nota þeir aðeins örlítið brot af öllum þeim hljóðum sem þeir 
geta  gefið frá sér. Ég get raðað saman orðum sem lýsa því hvernig 
kolkrabbar maka sig eða hvernig á að fjarlægja bletti eftir kirsu
berjasósu; ef ég raða orðunum örlítið öðruvísi verður útkoman 
setning sem hefur aðra merkingu eða jafnvel enga. Hvernig getum 
við skýrt þetta kraftaverk? Hvað þyrfti til þess að smíða tæki sem 
gæti búið til nákvæma eftirmynd af mannlegu máli?

Við þyrftum augljóslega að byggja inn í það einhvers konar 
reglur, en hvers konar reglur? Forskriftarreglur? Ímyndið ykkur 
hvernig það væri að reyna að smíða talandi vél sem ætti að hlíta 
reglum á borð við „Ekki fleyga nafnhátt“ eða „Ekki láta setningu 
nokkurn tíma hefjast á because.“ Vélin yrði gagnslaus. Reyndar 
höfum við nú þegar tæki sem fleyga ekki nafnháttinn, þau heita 
skrúfjárn, baðker, kaffivélar og svo framvegis. Forskriftarreglur eru 
gagnslausar án þeirra undirstöðureglna sem móta setningarnar, 
skilgreina nafnháttinn og skrá orðið because áður en nokkuð annað 
gerist. Á þessar reglur er aldrei minnst í málfarshandbókum eða 
kennslubókum í málfræði vegna þess að höfundarnir gera réttilega 
ráð fyrir að sá sem getur lesið þessar bækur hljóti að vera búinn að 
læra reglurnar. Ekki þarf að segja neinum, ekki einu sinni tískudrós 
frá Kaliforníu, að segja ekki Apples the eat boy eða The child seems 
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sleeping eða Who did you meet John and? eða aðrar þær endalausu 
samsetningar orða sem eru stærðfræðilega mögulegar í billjónatali. 
Þegar vísindamaður leiðir hugann að öllum þeim hátæknilega 
hugbúnaði sem þarf til að raða orðum í venjulegar setningar verða 
forskriftarreglur í besta falli ómerkilegt skraut. Sú staðreynd að þær 
þarf að æfa sýnir að þær eru framandi í náttúrlegri gerð málkerfisins. 
Við getum látið forskriftarreglur gagntaka okkur en þær koma 
mannamáli ekkert við, ekki frekar en sá mælikvarði sem er notaður 
til að dæma ketti á kattasýningum kemur líffræði spendýra við.

Þess vegna felst engin mótsögn í að segja að allt venjulegt fólk 
geti talað málfræðilega rétt (í merkingunni skipulega) og málfræði
lega rangt (í merkingunni án forskriftar), rétt eins og það felst eng
in mótsögn í að segja að leigubíll hlíti lögmálum eðlisfræðinnar en 
brjóti lögin í Massachusetts. Þetta vekur hins vegar spurningu. 
Einhvers staðar hlýtur einhver að búa til reglur fyrir okkur hin um 
hvað sé „rétt enska“. Hver? Akademía enskrar tungu er ekki til og 
það er eins gott; tilgangur Frönsku akademíunnar er að skemmta 
blaðamönnum frá öðrum löndum með ákaflega umdeildum ákvörð
unum sem Frakkar hunsa af léttúð. Ekki sátu neinir landsfeður á 
stjórnlagaþingi um enska tungu í árdaga. Það kemur reyndar ekki 
á óvart að þeir sem setja lög um „rétta ensku“ tilheyri óformlegu 
neti yfirlesara, orðanefndarmanna, höfunda að handbókum um mál
fræði og ritun, enskukennara, ritgerðasmiða, málfarspistlahöfunda 
og sjálfskipaðra spekinga. Þeir þykjast hafa til þess umboð af því að 
þeir hafi unnið að því að festa í gildi reglur sem hafi gagnast málinu 
vel í fortíðinni, ekki síst í verkum fremstu rithöfunda á enska 
tungu, og gert það skýrara, rökréttara, skipulegra, gagnorðara, 
glæsilegra, samfelldara, nákvæmara, traustara, heilsteyptara og blæ
brigðaríkara. (Sumir þeirra ganga lengra og segjast í raun standa 
vörð um getu manna til að hugsa skýrt og rökrétt. Það ætti ekki að 
koma á óvart að slík róttækni í anda Benjamins Lee Whorf sé 
algeng meðal þessara sjálfskipuðu spekinga; sá sem getur gerst full
trúi sjálfrar rökvísinnar lætur sér varla nægja að kenna.) William 
Safire, sem skrifar vikulega pistilinn „On Language“ fyrir New York 
Times Magazine, kallar sjálfan sig language maven og grípur til 
jiddíska orðsins maven sem þýðir sérfræðingur. Það er reyndar 
hentug nafngift á allan hópinn.
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En ég segi: Maven, shmaven! Sér er nú hver sérfræðingurinn! Nær 
væri að tala um gambrara og nöldurskjóður (kibbitzers and nudniks). 
Hinar merku staðreyndir eru nefnilega þessar: Flestar forskriftar
reglur málvandanna eru út í hött, hvernig sem á þær er litið. Þær 
eru brot af þjóðlegum fróðleik og urðu til af furðulegum ástæðum 
fyrir mörgum öldum og hafa viðhaldið sjálfum sér síðan. Eins lengi 
og þær hafa verið til hafa málnotendur virt þær að vettugi og vakið 
upp sama ramakveinið um yfirvofandi hrörnun tungunnar öld eftir 
öld. Allir bestu rithöfundar á enska tungu á öllum tímum, þar á 
meðal Shakespeare og flestir sérfræðingarnir sjálfir, hafa verið meðal 
þeirra sem sniðgengu reglurnar blygðunarlaust. Reglurnar sam
ræmast hvorki rökvísi né hefð og væri þeim nokkurn tíma fylgt 
myndu þær þvinga rithöfunda til að skrifa óskýran, klaufalegan, 
margorðan, tvíræðan og óskiljanlegan texta þar sem ógerlegt væri 
að orða ákveðnar hugsanir. Flestar af þeim „fáfræðivillum“ sem 
þessar reglur eiga að leiðrétta búa reyndar yfir glæsilegri rökvísi og 
mikilli næmni fyrir málfræðilegri áferð málsins, en málvendirnir sjá 
það ekki.

Hneykslið í kringum málvendina hófst á átjándu öld. Lundúnir 
voru orðnar pólitísk og efnahagsleg miðja Englands og England var 
miðja valdamikils heimsveldis. Lundúnamállýskan varð skyndilega 
að mikilvægu heimsmáli. Fræðimenn tóku að gagnrýna hana eins 
og hún væri opinber stofnun eða listastofnun, öðrum þræði til að 
lýsa yfir efasemdum um hefðir og þar með vald hirðarinnar og 
hefðarfólksins. Enn litu menn á latínu sem tungu upplýsingar og 
lærdóms (og tungu álíka mikils heimsveldis) og bentu á hana sem 
fullkomna fyrirmynd þeirrar nákvæmni og rökvísi sem enskan ætti 
að stefna að. Á þessum tíma höfðu menn einnig tækifæri sem aldrei 
fyrr til að vinna sig upp í samfélaginu og sá sem vildi menntast og 
bæta sig og geta sér orð fyrir fágun varð að hafa á valdi sínu ensku 
af bestu gerð. Þetta viðhorf skapaði eftirspurn eftir uppflettiritum 
og málfarshandbókum sem markaðsöflin mótuðu áður en langt um 
leið. Ensk málfræði var steypt í mót latneskrar málfræði og þessar 
bækur reyndust ungum latínunemendum vel í námi. Eftir því sem 
samkeppnin magnaðist reyndu höfundar handbókanna að skjóta 
hver öðrum ref fyrir rass með því að tína til æ fleiri og sífellt 
smásmugulegri reglur sem enginn fágaður maður gæti leyft sér að 
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hunsa. Flestar grýlur forskriftarmálfræði nútímans (ekki fleyga 
nafnhátt, ekki láta setningu enda á forsetningu) má rekja aftur til 
þessarar átjándu aldar dellu.

Auðvitað er álíka mikið vit í að neyða enskumælandi nútímafólk 
til að ekki (to not) – afsakið, til að fleyga ekki (not to) nafnháttinn þar 
sem slíkt sé ekki gert í latínu og að neyða núlifandi íbúa Englands 
til að bera lárviðarsveiga og skikkjur. Júlíus Sesar hefði ekki getað 
fleygað nafnháttinn þótt hann hefði viljað það. Nafnháttur er eitt 
stakt orð í latínu, svo sem facere eða dicere, setningafræðileg 
frumeind. Enska er annars konar tungumál. Hún er „einangrandi“ 
tungumál (e. „isolating“ language), þar sem setningar eru byggðar á 
venslum margra einfaldra orða í stað nokkurra flókinna. Nafn
hátturinn er samsettur úr tveimur orðum – tengiorðinu to og 
sagnorði, svo sem go. Í eðli sínu eru orð einingar sem má umraða og 
það er engin hugsanleg ástæða til þess að atviksorð geti ekki staðið 
á milli þeirra:

Geimurinn – hin ystu mörk ... Hér verður sagt frá ferðum geimskipsins 

Enterprise. Í fimm ár mun það kanna nýja og ókunna heima, leita að nýju 

lífi og nýrri menningu, óttalaust stefna (to boldly go) þangað sem enginn 

hefur komið áður.

Stefna óttalaust (to go boldly) þangað sem enginn hefur komið áður? 
Beam me up, Scotty, það er ekkert vitsmunalíf hérna niðri. Og bann 
við setningum sem enda á forsetningu (slíkar setningar eru 
óhugsandi í latínu af þeim góðu og gildu ástæðum að í latínu stýra 
forsetningarnar falli, ástæðum sem skipta ekki máli í hinni beyginga
snauðu ensku), er regla við hverja við ættum ekki að sætta okkur (is 
a rule up with which we should not put), eins og Winston Churchill 
hefði orðað það.

En þegar forskriftarregla hefur verið innleidd er afar erfitt að 
uppræta hana, sama hversu hlægileg hún er. Meðal skóla- og bók
menntamanna eru þessar reglur knúðar af sama krafti og þeim sem 
viðheldur athöfnum á borð við lemstrun kynfæra og niðurlægingu 
nýnema við busavígslur. Ég mátti þola slíka niðurlægingu og hafði 
ekki meint af, hví skylduð þið ekki þola hana líka? Sá sem vogar sér 
að kollvarpa reglu með því að brjóta hana þarf sífellt að hafa 
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áhyggjur af að lesendur haldi að hann kunni ekki regluna frekar en 
að hann sé að bjóða henni byrginn. (Ég játa að þetta hefur fælt mig 
frá að fleyga nokkra nafnhætti sem hefði mátt fleyga.) Aðalatriðið 
er kannski að þar sem forskriftarreglur eru sálfræðilega svo óeðlilegar 
að aðeins þeir sem hafa notið viðeigandi menntunar geta farið eftir 
þeim, gegna þær hlutverki orðsins „sjibbólet“ (e. shibboleth) og 
einkenna það málfar sem aðgreinir fína fólkið frá lýðnum.

Hugtakið shibboleth (hebreskt orð sem þýðir „flaumur“) er úr 
Biblíunni:

Íbúar Gíleaðs settust um Jórdanarvöðin yfir til Efraím. Og þegar flótta

maður úr Efraím sagði: „Leyfið mér að fara yfir,“ þá sögðu íbúarnir í 

Gíleað við hann: „Ert þú Efraímíti?“ Ef hann svaraði: „Nei,“ sögðu þeir 

við hann: „Segðu Sjibbólet.“ Ef hann sagði: „Sibbólet,“ og gætti þess ekki 

að bera það rétt fram gripu þeir hann og drápu hann við Jórdanarvöðin.

Féllu þá fjörutíu og tvö þúsund af niðjum Efraíms. (Dómarabókin 12: 

5–6)

Ótti af þessu tagi hefur stjórnað forskriftarmálfræðimarkaðnum í 
Bandaríkjunum alla síðustu öld. Um gjörvallt landið töluðu menn 
enska mállýsku sem H. L. Mencken kallaði bandaríska tungu (e. 
The American Language), en sum af einkennum hennar eru frá elstu 
tímum nútímaenskunnar. Svo óheppilega vildi til að hún varð ekki 
viðurkennt mál ríkis og skóla og stór hluti „málfræði“- námsefnis í 
bandarískum skólum hefur beinst að því að útskúfa henni sem 
málfræðilega röngu, óvönduðu máli. Kunnugleg dæmi eru aks a 
question, workin’, ain’t, I don’t see no birds, he don’t, them boys, we was, 
og þátíðarmyndir á borð við drug, seen, clumb, drownded og growed. 
Heilsíðuauglýsingar birtust í tímaritum þar sem fullorðnu fólki 
sem hafði metnað en hafði ekki getað lokið skólagöngu var boðið 
bréfanámskeið, þær birtu lista af málfarsdæmum undir æpandi 
fyrirsögnum eins og: „gerir þú einhverja af þessum skammarlegu 
villum?“

ى
Málvendirnir halda því iðulega fram að bandarísk enska, sem víkur 
frá viðurkenndri ensku, sé ekki aðeins annars konar tungumál 
heldur ófágaðra og órökréttara. Þeir yrðu þó að viðurkenna að erfitt 
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gæti reynst að færa rök fyrir þessu ef horft er til sagnorða sem eru 
höfð óregluleg andstætt málvenju, svo sem drag – drug (og jafnvel 
enn frekar ef horft er til sagnorða sem eru andstætt málvenju höfð 
regluleg, svo sem feeled og growed). Eins og Richard Lederer bendir 
á hefur það gerst í „réttri“ ensku að: „Today we speak, but first we 
spoke; some faucets leak, but never loke. Today we write, but first 
we wrote; we bite our tongues, but never bote.“ Við fyrstu sýn 
virðast málfarsspekingarnir hafa meira til síns máls hvað varðar 
myndir sagna sem hafðar eru eins í öllum persónum, eins og í He 
don’t og We was. En þessi tilhneiging hefur samt verið til staðar í 
viðurkenndri ensku í margar aldir. Enginn æsir sig yfir að við 
skulum vera hætt að nota sérstaka aðra persónu eintölu í sagnorðum, 
eins og til dæmis sayest. Og að því leyti eru mállýskurnar viður
kenndri ensku fremri, því að þeir sem tala mállýskurnar hafa yfir að 
ráða fornöfnum í annarri persónu fleirtölu eins og y’all og youse, en 
stöðluð enska hefur það ekki.

Nú eru verjendur staðlaðrar ensku líklegir til að draga fram hina 
illræmdu tvöföldu neitun, eins og í I can’t get no satisfaction. Rökrétt 
er að þessar tvær neitanir eyði hvor annarri, segja þeir; háttvirtur 
Jagger er í raun að segja að hann sé ánægður. Lagið ætti að heita: „I 
Can’t Get Any Satisfaction.“ En slík rökfærsla er ekki fullnægjandi. 
Mörg hundruð tungumál krefjast þess að neitunarorð sé haft ein
hvers staðar innan „sviðs“ (e. scope), eins og það er kallað í mál
vísindum, sagnorðs með neitun. Hin svokallaða tvöfalda neitun var 
málvenja í miðensku Chaucers og er fjarri því að vera hignunarmerki, 
og neitun í staðlaðri frönsku – eins og í Je ne sais pas, þar sem ne og 
pas eru hvort tveggja neitunarorð – er kunnuglegt dæmi úr 
nútímamáli. Reyndar er viðurkennd enska ekkert öðruvísi. Hvað 
þýða orðin any, even og at all í eftirfarandi setningum?

I didn’t buy any lottery tickets.

I didn’t eat even a single French fry.

I didn’t eat fried food at all today.

Greinilega engin ósköp; við getum ekki notað þau án neitunarinnar 
eins og eftirfarandi undarlegu setningar sýna:
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I bought any lottery tickets.

I ate even a single French fry.

I ate fried food at all today.

Þessi orð gegna nákvæmlega sama hlutverki og orðið no í þeirri 
bandarísku ensku sem ekki þykir gott mál, eins og í eftirfarandi 
setningu sömu merkingar, I didn’t buy no lottery tickets – og no 
stendur með sögn með neitun. Eini munurinn er að í þeirri ensku 
sem ekki er viðurkennt mál var orðið no valið, en í viðurkenndu 
máli var það orðið any, þar fyrir utan þýða þau nánast það sama. Og 
eitt í viðbót. Í málfræði viðurkenndrar ensku gerir tvöföld neitun 
setningu ekki jákvæða. Engum dytti í hug að segja, I can’t get no 
satisfaction bara sisona til að státa sig af því hvað hann ætti létt með 
að njóta ánægju. Við ákveðnar aðstæður mætti nota þessa setningar
gerð til að eyða undanfarandi neitun í setningunni, en að eyða neit
un jafngildir ekki því að lýsa yfir jákvæðri merkingu og þó svo væri 
væri líklega aðeins hægt að gera það með því að leggja þunga 
áherslu á neitunarorðið, eins og í því ólíklega dæmi sem hér fylgir:

As hard as I try not to be smug about the misfortunes of my adversaries, 

I must admit that I can’t get no satisfaction out of his tenure denial. 

Þess vegna er það hreinn einstrengingsháttur að segja að sú mynd 
sem ekki er viðurkennd geti valdið ruglingi.

Lítil tilfinning fyrir hljóðfalli (áherslum og hrynjandi) og van
kunnátta í undirstöðureglum um mælt mál og mælskufræði eru 
málvöndunum drjúg uppspretta umvandana. Íhugið meintan glæp 
ungmenna nú á dögum, orðalagið I could care less. Unglingarnir eru 
að reyna að láta í ljós fyrirlitningu, segja þeir fullorðnu, og ættu 
þess vegna að segja, I couldn’t care less. Ef þeim getur staðið meira á 
sama en þeim gerir þýðir það að þeim stendur ekki á sama, öfugt 
við það sem þeir eru að reyna að segja. En ef þessir gaurar gætu hætt 
að skamma unglinga og skönnuðu setninguna betur sæju þeir að 
þessi rök eru tóm þvæla. Ímyndið ykkur hvernig þessar tvær setn
ingar eru sagðar:
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 COULDN’T care		  I

		       LE			   CARE

i		         ESS.			   LE

				      could		     ESS.

Hljómfallið og áherslurnar eru allt aðrar, og ekki að ástæðulausu. 
Seinni setningin er ekki órökrétt, hún er háð. Háð felst í fullyrðingu 
sem er greinilega ósönn eða sögð með áberandi tilgerðarlegum 
áherslum til að gefa í skyn af ásettu ráði andstæðu þess sem í orð
unum felst. Ágæt umorðun setningarinnar væri, „Oh yeah, as if there 
was something in the world that I care less about.“ 

Stundum er svokölluð málfræðileg „villa“ rökrétt, ekki aðeins í 
merkingunni „skynsamleg“ heldur af því að hún virðir þann 
greinarmun sem formfastur rökfræðingur myndi gera. Íhugið eftir
farandi meinta málvillu sem nánast allir málvendirnir fetta fingur 
út í:

Everyone returned to their seats.

Anyone who thinks a Yonex racquet has improved their game, raise your 

hand.

If anyone calls, tell them I can’t come to the phone.

Someone dropped by but they didn’t say what they wanted.

No one should have to sell their home to pay for medical care.

He’s one of those guys who’s always patting themself on the back. 

[Tilvitnun í Holden Caulfield í Bjargvætturinn í grasinu eftir J. D. 

Salinger] 

Þeir segja: everyone þýðir every one, frumlag í eintölu, sem getur ekki 
tekið með sér fornafn í fleirtölu eins og them síðar í setningunni. 
„Everyone returned to his seat,“ heimta þeir. „If anyone calls, tell 
him I can’t come to the phone.“

Ef þessar leiðbeiningar væru ætlaðar ykkur væruð þið kannski 
farin að ókyrrast svolítið á þessu stigi málsins. Everyone returned to his 
seat hljómar eins og menn hefðu uppgötvað Bruce Springsteen 
meðal áhorfenda í hléi og allir sem einn flykkst að sætinu hans til 
að fá eiginhandaráritun. Ef líklegt má telja að sá sem hringir sé kona 
er skrýtið að biðja herbergisfélagann að segja honum eitthvað (jafnvel 
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þó að þið kippið ykkur almennt ekki upp við „karllægt tungumál“). 
Áhyggjur ykkar – sem allir einlægir málvísindamenn ættu að líta á 
sem hættumerki – eru fullkomlega rökréttar í þessu sambandi. 
Næst þegar þið hljótið ofanígjöf fyrir að syndga skuluð þið spyrja 
montrassinn hvernig þið ættuð að leysa eftirfarandi:

Mary saw everyone before John noticed them.

Fylgist með honum engjast sundur og saman meðan hann íhugar 
hina fullkomlega óskiljanlegu „leiðréttingu“, Mary saw everyone 
before John noticed him.

Þið, Holden Caulfield og allir nema málvendirnir skiljið ósjálf
rátt að það er ekki rökrétt að everyone og they séu „undanfari“ og 
„fornafn“ sem vísa til sömu manneskjunnar, en það myndi krefjast 
þess að orðin væru höfð í sömu tölu. Þau eru „magnorð“ og „bundin 
breyta“ sem felur í sér annars konar röklegt samband. Everyone 
returned to their seats þýðir, „Allir X, X settist aftur í sæti X.“ Þetta 
„X“ vísar ekki til neinnar sérstakrar manneskju eða hóps af 
mönnum; það er einfaldlega staðgengill (e. placeholder) sem hendir 
reiður á þeim hlutverkum sem orðin gegna í mismunandi 
samböndum. Í þessu tilviki er X-ið sem fær sér aftur sæti sama X-ið 
og á sætið sem X sest aftur í. Orðið their er reyndar ekki í fleirtölu 
í setningunni því að það vísar hvorki til eins né fleiri; það vísar 
hreint ekki til neins. Sama gildir um þann sem hugsanlega hringir; 
kannski hringir einn, kannski enginn, eða kannski hringir fjöldinn 
allur af aðdáendum; aðalatriðið er að í hvert sinn sem einhver 
hringir, ef einhver hringir, á að vísa honum frá og ekki einhverjum 
öðrum.

Gild rök hníga til þess að breytur eru ekki það sama og hin betur 
þekktu „tilvísandi“ fornöfn sem kalla á tölusamræmi (he merkir 
einhvern ákveðinn náunga, they merkir ákveðinn hóp af náungum). 
Sum tungumál eru tillitssöm og bjóða málhöfum sínum mismunandi 
orð fyrir tilvísandi fornöfn og fyrir breytur. En enskan er nísk; þegar 
málhafi þarf að nota breytu verður hann að notast við tilvísandi 
fornafn. Þar sem breyturnar eru ekki raunveruleg tilvísandi fornöfn 
heldur samyrði er engin ástæða til að sú ákvörðun almennings að 
nota they, their, them sé eitthvað verri en meðmæli forskriftarmanna 
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um að nota he, him, his. Reyndar hefur they þann kost að það á við 
um bæði kyn og hentar í fjölbreyttari setningagerðir. 

Í tímans rás hafa málvendirnir harmað hvernig enskumælandi 
menn breyta nafnorðum í sagnir. Á 20. öld hafa eftirfarandi sagnorð 
öll verið fordæmd:

to caveat	 to input		  to host

to nuance	 to access		 to chair

to dialogue	 to showcase	 to progress

to parent	 to intrigue	 to contact

		  to impact	

Eins og þið sjáið spanna þau allt frá því að vera misjafnlega klaufaleg 
til þess að vera alveg óaðfinnanleg. Reyndar hefur það verið þáttur 
í enskri málfræði öldum saman að auðvelt er að breyta nafnorðum í 
sagnorð; það er eitt af því sem gerir ensku að ensku. Ég hef áætlað 
að um það bil fimmtungur allra enskra sagnorða hafi upphaflega 
verið nafnorð. Ef aðeins er litið til líkamshluta geta enskumælandi 
menn head a committee, scalp the missionary, eye a babe, nose around the 
office, mouth the lyrics, gum the bisquit, begin teething, tongue each note on 
the flute, jaw at the referee, neck in the back seat, back a candidate, arm 
the militia, shoulder the burden, elbow your way in, hand him a toy, finger 
the culprit, knuckle under, thumb a ride, wrist it into the net, belly up to 
the bar, stomach someone’s complaints, rib your drinking buddies, knee the 
goalie, leg it across town, heel on command, foot the bill, toe the line og 
ýmislegt annað sem ég get ekki haft eftir í bók um tungumál fyrir 
alla fjölskylduna.

Hvert er vandamálið? Menn virðast hafa áhyggjur af að moðhausar 
séu smám saman að þurrka út muninn á nafnorðum og sagnorðum. 
Enn einu sinni er almenningi ekki sýnd nokkur virðing. Ég minni 
á fyrirbrigði sem við rákumst á í 5. kafla: í orðasambandinu to fly 
out, sem notað er í hafnabolta, er þátíðin flied, ekki flew; sömuleiðis 
segjum við ringed the city, ekki rang, og grandstanded, ekki grandstood. 
Þetta eru sagnorð sem voru dregin af nafnorðum (a pop fly, a ring 
around the city, a grandstand). Málhafar þekkja uppruna þeirra undir 
niðri. Þeir forðast óreglulegar myndir á borð við flew out vegna þess 
að í huga þeirra er sögnin to fly í hafnabolta annað orð en venjulega 
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sögnin to fly (það sem fuglar gera). Aðra sögnina sjá þeir sem 
sagnorð leitt af nafnorði, hina sem upprunalegt sagnorð. Aðeins 
upprunalega sagnorðið getur haft óreglulegu þátíðina flew því að 
einungis sagnrætur geta haft þátíðarmyndir. Þetta fyrirbrigði sýnir 
að þegar menn nota nafnorð sem sagnorð auðga þeir orðasafn 
hugans, ekki öfugt – orðin missa ekki eiginleika sína sem sagnorð 
annars vegar og nafnorð hins vegar, en til eru sagnorð og til eru 
nafnorð og til eru sagnorð leidd af nafnorðum og menn safna þeim 
saman í huganum, hverju með sínum merkimiða.

Það sem er merkilegast við sérstöðu sagnorða sem eru leidd af 
nafnorðum er að allir virða hana ómeðvitað. Í 5. kafla benti ég á að 
ef sagnorð er leitt af nafnorði, til dæmis skírnarnafni einhvers, er 
það alltaf reglulegt, jafnvel þó að það sé samhljóma óreglulegri sögn 
sem er til í málinu. (Tökum sem dæmi Mae Jemison, fallega svarta 
kvengeimfarann, hún out-Sally-Rided Sally Ride, ekki out-Sally-Rode 
Sally Ride.) Rannsóknarteymi mitt athugaði þetta með því að leggja 
um það bil tuttugu og fimm nýjar sagnir leiddar af nafnorðum fyrir 
mörg hundruð manns – háskólanema, sjálfboðaliða sem voru ekki 
með háskólapróf og við höfðum auglýst eftir í dagblaði, skólakrakka 
og jafnvel fjögurra ára börn. Þau brugðust öll við af innsæi góðra 
málfræðinga, þau beygðu nafnorð notuð sem sagnorð á annan hátt 
en venjulegar sagnir.

Er einhver einhvers staðar sem skilur ekki þessa grundvallarreglu? 
Já – málvendirnir. Ef þið flettið upp þátíðarmyndinni broadcasted í 
The Careful Writer eftir Theodore Bernstein finnið þið þetta:

Ef þið haldið að þið hafið sagt fyrir (e. forecasted) um nánustu framtíð 

enskunnar og eruð gengin í lið með (e. casted your lot with) þeim undan

látssömu, gætuð þið verið opin fyrir því að sagt sé broadcasted, að minnsta 

kosti þegar átt er við útvarpssendingar, eins og ýmsir höfundar orðabóka. 

Við hin tökum aftur á móti þá afstöðu að hversu æskilegt sem það kann 

að vera að gera allar óreglulegar sagnir reglulegar verði það hvorki gert 

með opinberri tilskipun né á einni nóttu. Við höldum áfram að nota 

broadcast sem þátíðarmynd og lýsingarhátt af því að við sjáum enga ástæðu 

fyrir sagnmyndinni broadcasted aðra en áhrifsbreytingu eða samræmingu 

eða rökvísi sem þeir undanlátssömu sýna sjálfir svo oft fyrirlitningu. Þessi 

afstaða okkar stangast ekki á við afstöðu okkar til þátíðarmyndarinnar 
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flied, hafnaboltahugtaksins, því fyrir henni er raunveruleg ástæða. Stað

reyndin – hin óhjákvæmilega staðreynd – er að óreglulegar sagnir eru til.

(Bernstein 1997: 81)

„Raunveruleg ástæða“ fyrir þátíðarmyndinni flied er í huga Bern
steins að hún hefur sérstaka merkingu í hafnabolta, en sú ástæða er 
röng; see a bet, cut a deal og take the count eru orðasambönd sem hafa 
öll sérstaka merkingu en sagnirnar fá þó að halda sinni óreglulegu 
þátíð, saw, cut og took, í stað þess að breytast í seed, cutted, taked. Nei, 
hin raunverulega ástæða er að to fly out þýðir to hit a fly og a fly er 
nafnorð. Og menn segja broadcasted af sömu ástæðu: ekki af því að 
þeir vilji gera allar óreglulegar sagnir reglulegar á einni nóttu, 
heldur af því að í huganum skilgreina þeir sögnina to broadcast sem 
„to make a broadcast“, hún er sem sagt leidd af nafnorðinu a broad
cast (útvarpssending), sem er svo miklu algengara. (Upprunaleg 
merking sagnorðsins, „að dreifa fræjum“, er lítt þekkt nú á dögum 
nema meðal garðyrkjumanna.) Sagnorðið to broadcast er dregið af 
nafnorði og þess vegna getur það ekki haft sína eigin sérstöku 
þátíðarmynd, af þeim sökum hafa leikmennirnir vit á að beita 
reglunni: „Bætið -ed aftan við“.

Mér er skylt að ræða eitt dæmi í viðbót: hið mjög svo úthrópaða 
orð hopefully. Setning á borð við, Hopefully, the treaty will pass, er 
talin kolröng. Atviksorðið hopefully er dregið af lýsingarorðinu 
hopeful og þýðir „vongóður, á vongóðan hátt“. Þess vegna, segja 
spekingarnir, ætti aðeins að nota það í setningum sem vísa til 
persónu sem er að gera eitthvað á vongóðan hátt. Sé það höfundurinn 
eða lesandinn sem er vongóður, ætti að segja, It is hoped that the 
treaty will pass, eða If hopes are realized, the treaty will pass, eða, I hope 
the treaty will pass.

Nú skulum við íhuga eftirfarandi:

1. Það er einfaldlega ekki rétt að atviksorð í ensku verði að segja til 
um á hvern hátt gerandinn innir verk af hendi. Atviksorð eru 
tvenns konar: atviksorð í sagnlið, svo sem carefully, sem vísa til ger
andans, og setningaratviksorð, svo sem frankly, sem lýsa viðhorfi
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mælandans til setningarinnar allrar. Önnur dæmi um setningar
atviksorð eru:

accordingly	 curiously		 oddly

admittedly	 generally		 parenthetically

alarmingly	 happily		  predictably

amazingly		 honestly		  roughly

basically		  ideally		  seriously

bluntly		  incidentally	 strikingly

candidly		  intriguingly	 supposedly

confidentially	 mercifully	 understandably

Takið eftir að mörg af þessum ágætu setningaratviksorðum, svo 
sem happily, honestly og mercifully eru leidd af atviksorðum í sagnlið 
og merking þeirra er næstum aldrei tvíræð í samhengi orðanna. 
Hopefully hefur verið notað sem setningaratviksorð í ritmáli að 
minnsta kosti frá fjórða áratug 20. aldar (samkvæmt Oxford English 
Dictionary) og miklu lengur í talmáli, og afleiðslan er fullkomlega 
skynsamleg.

2. Tveir af þeim kostum sem lagðir eru til, It is hoped that og If hopes 
are realized, gera sig seka um fjórar alræmdar syndir í óvönduðu 
ritmáli: þolmynd, skalla, ruglandi, uppskafningu.

3. Þeir kostir sem lagðir eru til hafa ekki sömu merkingu og 
hopefully, svo að bannið við notkun orðsins myndi gera það ómögulegt 
að tjá ákveðnar hugsanir. Í hopefully felst bjartsýnisspá en I hope that 
og It is hoped that lýsa einfaldlega andlegri líðan ákveðinna manna. 
Þannig getum við sagt, I hope that the treaty will pass, but it isn’t 
likely, en það væri skrýtið að segja, Hopefully, the treaty will pass, but 
it isn’t likely.

4. Okkur er aðeins ætlað að nota hopefully sem atviksorð í sagnlið, 
eins og í setningunni:

Hopefully, Larry hurled the ball toward the basket with one second left 

in the game.
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Hopefully, Melvin turned the record over and sat back down on the couch 

eleven centimeters closer to Ellen.

Mér er sama þó að menn kalli mig óheflaðan og fáfróðan en þessar 
setningar eru ekki gjaldgengar í því tungutaki sem mér er eiginlegt. 

Ímyndum okkur að einn góðan veðurdag komi einhver og segi 
að okkur hafi öllum skjátlast hrapallega. Borgin í Ohio, sem menn 
kalla Cleveland, heiti í raun Cincinatti og borgin sem menn kalla 
Cincinatti heiti í raun Cleveland. Sérfræðingurinn gefur ekki upp 
neina ástæðu en heldur því fast fram að þetta sé hið rétta og að hver 
sá (e. anyone) sem láti sér annt um málið verði undireins að breyta 
nafninu sem hann (já, hann, ekki þeir) kalli borgirnar, án tillits til 
þess ruglings og kostnaðar sem af því hlytist. Þið mynduð án efa 
telja þennan mann genginn af göflunum. En þegar höfundur mál
farspistla eða ritstjóri kemur með álíka yfirlýsingar um orðið 
hopefully er hann sagður máttarstólpi læsis og vandaðs málfars.4

ى
Hvað skal þá gera í sambandi við málnotkun? Öfugt við suma 
fræðimenn á 7. áratugnum tel ég ekki að kennsla í staðlaðri enskri 
málfræði og ritun sé tæki til að halda auðvaldssinnaðri harðstjórn 
hvíta feðraveldisins við lýði og að alþýðan eigi að fá frelsi til að 
skrifa eins og henni sýnist. Það er ómaksins vert að reyna að breyta 
ákveðnum einkennum í málfari fólks á ákveðnum sviðum. Það sem 
ég kalla eftir er skaðlaust. Meiri hugsun í umræðuna um tungumálið 
og meðferð þess, og að stuðst sé við bestu vísindalegu þekkingu sem 
völ er á í staðinn fyrir bubbe-maises (kerlingabækur). Sérstaklega er 
mikilvægt að við vanmetum ekki færni mannshugans, sem er í raun 
uppspretta allrar málnotkunar.

Það er kaldhæðnislegt að þeir vælukjóar sem kvarta yfir að 
óvandað málfar geti af sér óvandaða hugsun skuli sjálfir vera 
ruglukollar sem beita laustengdum rakalausum fullyrðingum og 
grautarlegum rökleysum. Öllum málfarsdæmum sem nöldur
seggirnir af einhverjum ástæðum fetta fingur út í er hrært saman í 
ólystugan graut og hóstað upp sem sönnun fyrir hnignun 
tungumálsins: slangri unglinga, orðaflækjum, staðbundnum til

4	  Bls. 396–413 eru ekki þýddar hér.
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brigðum í framburði og framsögn, stofnanamáli, lélegri stafsetningu 
og greinamerkjasetningu, gervivillum eins og hopefully, illa upp
byggðum texta, skrautyrðum ráðamanna, óvandaðri málfræði á 
borð við ain’t, blekkjandi auglýsingum og svo mætti lengi telja (svo 
að ekki sé minnst á úthugsaða hnyttni sem er ofvaxin skilningi 
nöldurseggjanna).

Ég vonast til að hafa sannfært ykkur um tvennt. Margar for
skriftarreglur málfræðinnar eru beinlínis heimskulegar og þeim 
ætti að eyða úr handbókum um málnotkun. Og meginhluti hinnar 
stöðluðu ensku er einmitt þetta, staðlaður, á sama hátt og ákveðnar 
mynteiningar eða rafspenna á heimilum er sögð stöðluð. Það er ekki 
annað en heilbrigð skynsemi að fólk fái hvatningu og tækifæri til að 
læra þá mállýsku sem er viðtekin í samfélaginu og beita henni á 
margs konar formlegum sviðum. En það er ástæðulaust að nota 
hugtök á borð við „léleg málfræði“, „sundurlaus setningabygging“ 
og „röng notkun“ um málnotkun landsbyggðarfólks eða blökku
manna. Þó að ég sé ekki hrifinn af þeirri „pólitísku rétthugsun“ sem 
kallar á notkun skrautyrða (samkvæmt háðfuglunum ættum við 
ekki að segja hvít kona, heldur melanínlítil persóna af ákveðnu kynferði) 
er það bæði móðgandi og vísindaleg ónákvæmni að nota orð eins og 
„léleg málfræði“ í stað „ekki viðtekin málvenja“.

Svo vikið sé að slangri er ég mikill stuðningsmaður þess! Sumir 
hafa áhyggjur af að slangur geti einhvern veginn „spillt“ tungunni. 
Það er lítil hætta á því. Flestir samfélagshópar standa vörð um 
slanguryrði sín eins og þau væru einkennismerki þeirra. Unnandi 
tungumála sem fengi að líta sýnishorn af slanguryrðum gæti ekki 
varist hrifningu andspænis glæsilegum orðaleikjum og andríki 
læknanema (Zorro-belly, crispy critter, prune), rappara (jaw-jacking, 
dissing), háskólanema (studmuffin, veg out, blow off), brimbrettakappa 
(gnarlacious, geeklified) og tölvuþrjóta (to flame, core-dump, crufty). 
Þegar þessi orð verða gömul í hettunni geta þau orðið hluti af 
almennu tungutaki og þau fylla oft ágætlega upp í eyður sem voru 
fyrir í tungumálinu. Ég veit ekki hvernig ég komst af án sagnorðanna 
to flame (að mótmæla fullur vanþóknunar), to dis (að sýna virðingar
leysi), og to blow off (að varpa frá sér skyldu), og til eru mörg þúsund 
ensk orð sem nú þykja óaðfinnanleg, svo sem clever, fun, sham, banter, 
mob, stingy, bully, junkie og jazz, en voru upphaflega slanguryrði. Það 
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er sérlega mikil hræsni að rísa sjálfkrafa gegn nýsköpun í tungu
málinu og lýsa um leið vanþóknun á að ekki sé lengur gerður 
greinarmunur á lie og lay undir því yfirskini að varðveita þurfi 
blæbrigðaauðgi tungunnar. Leiðir til að tjá hugsun verða til miklu 
hraðar en þær glatast.

Líklega má finna góða skýringu á því að svo margir vanda ekki 
mál sitt og slíta sundur setningarnar með innskotum á borð við you 
know, like, sort of, I mean og svo framvegis. Allir hafa á valdi sínu 
margs konar talmál sem þeim finnst hæfa við mismunandi aðstæður 
eftir stöðu sinni og tengslum við viðmælandann. Svo virðist sem 
yngra fólk vilji að fjarlægð milli manna sé minni en eldri kynslóðir 
eiga að venjast. Ég veit að margir góðir enskumenn á mínum aldri 
nota óspart innskot á borð við sort of og you know þegar þeir sitja og 
spjalla við einhvern einslega, því þeir vilja ekki koma fyrir eins og 
sérfræðingar sem þykjast mega lesa yfir viðmælanda sínum með 
yfirlætislegum fullyrðingum. Þetta fer í taugarnar á sumum en 
flestir geta breytt þessum talsmáta þegar þeir vilja og mér finnst 
hann ekki verri en hinar öfgarnar, þegar ákveðnir fræðimenn í eldri 
kantinum gerast miðpunktur athyglinnar á samkomum og messa 
fjálglega yfir aðþrengdum yngri áheyrendum.

Sá þáttur málnotkunar sem mest er um vert að breyta snertir 
tærleika og stíl ritaðs máls. Ítarlegur skýringartexti krefst þess að 
tungumálið tjái mun flóknari hugsanaferli en það var líffræðilega 
hannað til að gera. Ósamræmi sakir stundargleymsku og skipu
lagsleysis, sem menn taka ekki eftir í samræðum, er erfitt að þola á 
blaðsíðum sem á að lesa í rólegheitum. Öfugt við þann sem spjallað 
er við deilir sá sem les sjaldan nægilega mörgum hugmyndum með 
höfundinum til að geta fyllt í eyðurnar með þeim forsendum sem 
þarf til að gera málið skiljanlegt. Fátt er eins mikilvægt fyrir þann 
sem vill skrifa vel og að hann sigrist á meðfæddri sjálfhverfninni og 
reyni að gera sér í hugarlund þekkingarstig hins almenna lesanda í 
allri framvindu umfjöllunarinnar. Allt þetta gerir skriftir að erfiðri 
iðju sem enginn nær valdi á nema með æfingu, leiðsögn, viðbrögðum 
og – líklega skiptir það mestu máli – stöðugri snertingu við góðar 
fyrirmyndir. Til eru prýðisgóðar handbækur um ritun sem fjalla um 
þessi atriði og önnur af mikilli visku, svo sem The Elements of Style 
eftir Strunk og White og Style: Toward Clarity and Grace eftir 
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Williams. Það sem mér fellur best við þessar bækur er að þær veita 
hagnýtar leiðbeiningar sem  eru fjarri smámunum eins og fleyguðum 
nafnhætti og slangri. Til dæmis er það margtuggið en almennt 
viðurkennt heilræði að lykillinn að vel skrifuðum texta sé að lesa 
hann vandlega yfir. Góðir höfundar fara allt frá tvisvar upp í 
tuttugu sinnum yfir greinar áður en þeir senda þær frá sér. Sá sem 
ekki skilur hvað þetta er nauðsynlegt verður vondur höfundur. 
Ímyndið ykkur nöldursegg sem kveinar: „Tungu vorri stendur nú á 
dögum ógn af lævísum óvini; unga fólkið les ekki nógu oft yfir 
ritsmíðar sínar.“ Það skemmir ánægjuna dálítið, er það ekki? Þetta 
getum við ekki kennt sjónvarpinu um, rokktónlist, menningu 
verslunarmiðstöðva, íþróttamönnum á ofurlaunum, eða nokkrum 
öðrum ummerkjum um hnignun siðmenningarinnar. En ef við vilj
um skrifa skýran texta er þetta einfalda úrræði gagnlegt.

Að lokum ætla ég að gera játningu. Þegar ég heyri einhvern nota 
orðið disinterested í merkingunni „áhugalaus“ get ég orðið ösku
reiður. Disinterested (ætli ég verði ekki að útskýra að það þýðir 
„óhlutdrægur“) er svo fallegt orð; það sker sig frá impartial og 
unbiased á hárfínan hátt af því að það felur í sér að viðkomandi hafi 
engra hagsmuna að gæta í málinu, ekki að hann sé einfaldlega 
ákveðinn í að vera óvilhallur af prinsippástæðum. Þessa ágætu 
merkingu fær það frá fíngerðri samsetningunni: interest sem þýðir 
„hagsmunir“ eins og í orðasambandinu conflict of interest og financial 
interest; þegar -ed er bætt við nafnorð getur það lýst þeim sem 
nafnorðið vísar til, eins og í moneyed, one-eyed eða hook-nosed; dis- gerir 
merkinguna neikvæða. Þessi málfræðilega rökvísi kemur fram í 
álíka samsettum orðum, svo sem disadvantaged, disaffected, 
disillusioned, disjointed og dispossessed. Þar sem við höfum nú þegar 
orðið uninterested er ástæðulaust að ræna glögga tungumálaunnendur 
orðinu disinterested með því að steypa merkingu þessara tveggja orða 
saman, nema þá í lágkúrulegri tilraun til að slá um sig með 
uppskrúfuðu orðalagi. Ég ætla ekki einu sinni að minnast á orð eins 
og fortuitous og parameter …

Slappaðu af, prófessor. Upphafleg merking orðsins disinterested er 
frá 18. öld og er – nema hvað? – „áhugalaus“. Og það er líka 
skiljanlegt frá málfræðilegu sjónarmiði. Lýsingarorðið interested í 
merkingunni „áhugasamur“ (skylt lýsingarhætti sagnarinnar to 
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interest) er mun algengara en nafnorðið interest í merkingunni „hags
munir“, svo að dis- má skilgreina einfaldlega sem neitandi forskeyti 
á lýsingarorðinu, eins og í discourteous, dishonest, disloyal, disreputable, 
eða dissatisfied og distrusted sem eru sömu gerðar. En slíkar rökfærslur 
koma málinu ekki við. Allir þættir í tungumáli breytast með 
tímanum og tungumál verða stöðugt fyrir margs konar missi. En 
þar sem mannshugurinn breytist ekki með tímanum er auðlegð 
tungunnar í sífelldri endurnýjun. Þegar eitthvert okkar lætur 
einhverja breytingu í málnotkun fara í taugarnar á sér væri 
skynsamlegt að lesa orð Samuels Johnson í formálanum að orðabók 
hans frá 1755 þar sem hann bregst við nöldurseggjum síns tíma:

Þeir sem hafa fallist á að líta starf mitt velvildaraugum vilja að það bindi 

tungu vora og stöðvi þær breytingar sem tíminn og tilviljanir hafa hingað 

til fengið að gera á henni án þess að mæta andspyrnu. Ég játa að um 

nokkurt skeið taldi ég mér trú um að svo gæti orðið, en nú er ég farinn 

að óttast að ég hafi gælt við vonir sem hvorki skynsemin né reynslan geta 

réttlætt. Þegar við sjáum menn eldast og deyja eftir ákveðinn tíma, hvern 

af öðrum, öld fram af öld, hlæjum við að þeirri ódáinsveig sem sögð er 

lengja lífið í þúsund ár; og af sömu ástæðu er rétt að hæðast að orða

bókarhöfundinum sem getur ekki bent á neina þjóð sem hefur verndað orð 

sín og orðasambönd fyrir breytingum en ímyndar sér samt að orðabók 

hans muni varðveita tunguna og vernda hana fyrir spillingu og hnignun, 

að það sé á valdi hans að breyta jarðnesku eðli og losa veröldina á 

augabragði við flónsku, hégóma og tilgerð. Í þessari von hafa lærdóms

setur eigi að síður verið stofnuð svo að þau megi standa vörð um stefnu 

tungunnar, hafa hendur í hári þeirra sem flýja af hólmi og hrekja 

boðflennur burt, en árvekni þeirra og gjörðir hafa hingað til verið til 

einskis; hljóð eru of hverful og lúmsk til að unnt sé að setja á þau 

lögboðnar hömlur; að fjötra atkvæðin og hýða vindinn er hvort tveggja 

dæmi um hroka sem þverskallast við að sníða viljanum stakk eftir vexti. 

(Í McAdam og Milne 1964: blaðsíðutal vantar)
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