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Madame de Lafayette

Greifynjan af Tende
Söguleg smásaga1

Fyrsta ár forræðisstjórnar Katrínar af Medici giftist ungfrúin af 
Strozzi, dóttir marskálksins og náinn ættingi konungsmóður

innar, greifanum af Tende. Greifinn tilheyrði Savoie-ættinni; hann 
var auðugur og vel gerður. Hann var sá herra við hirðina sem barst 
hvað mest á og uppskar fremur virðingu annarra en vináttu. Þrátt 
fyrir það elskaði greifynjan hann heitt í upphafi hjónabandsins. 
Hún var kornung, hann leit aðeins á hana sem barn og varð fljótt 
ástfanginn af annarri konu. Greifynjan var örlynd, af ítölskum ætt
um, og hún fylltist afbrýðisemi; hún unni sér engrar hvíldar, eigin
manninum ekki heldur, hann forðaðist nærveru hennar og framkoma 
hans við hana var ekki eins og búast mátti við af eiginmanni.

Fegurð greifynjunnar jókst, hún sýndi góðar gáfur, allir litu hana 
aðdáunaraugum, hún var upptekin af sjálfri sér og vann smám 
saman bug á ástríðunni og afbrýðiseminni.

Hún varð náin vinkona prinsessunnar af Neufchâtel, sem var ung 
og fögur ekkja prinsins af sama stað. Við lát hans fékk hún þau völd 
sem gerðu hana að æðstu og glæsilegustu konu við hirðina.

Riddarinn af Navarre var afkomandi fornra valdhafa samnefnds 
ríkis. Hann var einnig ungur að árum, myndarlegur, andríkur og 
göfuglyndur en örlögin höfðu ekki fært honum aðra auðlegð en 
upprunann. Honum voru eiginleikar prinsessunnar af Neufchâtel 
kunnugir og hann leit hana hýru auga. Í henni sá hann konu sem 
væri fær um að tengjast honum á ástríðufullan hátt og gæti gert 
mann eins og hann hamingjusaman. Í þeim tilgangi steig hann í 
vænginn við hana án þess að vera ástfanginn og uppskar hrifningu 

1	  Ásdís R. Magnúsdóttir þýddi og ritar um höfund.
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hennar. Hún tók honum vel en þó vantaði mikið upp á að hann 
næði markmiði sínu. Enginn vissi af þessum áformum; hann hafði 
aðeins trúað einum vina sinna fyrir þeim og þessi vinur var einnig 
náinn vinur greifans af Tende. Hann fékk riddarann af Navarre til 
að samþykkja að segja greifanum af Tende frá þessari ráðagerð með 
það í huga að fá greifann til að leggja hönd á plóginn. Greifanum af 
Tende féll vel við riddarann af Navarre, hann ræddi um hann við 
eiginkonu sína, sem hann var farinn að meta að verðleikum, og fékk 
hana til að gera það sem til stóð.  

Prinsessan af Neufchâtel hafði þá þegar trúað henni fyrir ást 
sinni á riddaranum af Navarre. Greifynjan taldi kjark í hana. 
Riddarinn kom á fund greifynjunnar, hann lagði á ráðin með henni 
en um leið og hann sá hana varð hann yfir sig ástfanginn af henni. 
Í fyrstu lét hann ekkert uppi og gerði sér grein fyrir þeim hindrunum 
sem þessar tilfinningar, ástin og metnaðurinn, settu í veg fyrir 
hann; ætti hann að standast þær mætti hann ekki hitta greifynjuna 
af Tende oft en í leit sinni að prinsessunni af Neufchâtel sá hann 
hana daglega og þannig varð hann frávita af ást til hennar. Honum 
tókst ekki að fela tilfinningar sínar algerlega fyrir henni, hún tók 
eftir þeim, þær kitluðu hégómagirnd hennar og brjóst hennar fyllt
ist af brennandi ást til riddarans.

Dag einn þegar hún sagði honum frá þeirri hamingju sem fælist 
í því að ganga að eiga prinsessuna af Neufchâtel sagði hann við 
hana, og horfði á hana á þann hátt að ástin skein úr augunum: „Og 
haldið þér, frú, að ekki sé til sú hamingja sem ég kysi frekar en að 
giftast þessari prinsessu?“ Greifynjunni af Tende var brugðið við 
augnaráð og orð riddarans; hún horfði á hann á sama hátt og hann 
hafði horft á hana og á milli þeirra myndaðist vandræðaleg þögn 
sem sagði meira en nokkur orð. Upp frá þessu var greifynjan í 
uppnámi sem firrti hana allri ró; hún fann til samviskubits yfir því 
að svipta vinkonu sína tækifærinu til að njóta ástar mannsins sem 
hún vildi giftast af einskærri ást, þrátt fyrir almenna vandlætingu 
og þann álitshnekki sem af því hlytist.

Henni bauð við þessum svikum. Sú skömm og óhamingja sem 
fylgja ástarævintýrum komu upp í huga hennar, hún sá hyldýpið 
við fætur sér og einsetti sér að forðast það. 
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Henni gekk illa að standa við ákvörðun sína. Þótt prinsessan 
væri næstum ákveðin í að giftast riddaranum af Navarre hafði hún 
efasemdir um ást hans, og af þeirri ást sem hún bar til hans og af 
tíðum blekkingum hans gat hún sér til um það hversu lítið hann 
elskaði hana. Hún kvartaði undan því við greifynjuna af Tende, sem 
róaði hana, en kvartanir prinsessunnar röskuðu að lokum ró greif
ynjunnar; henni varð ljóst hversu alvarleg svik hennar voru og að 
þau myndu jafnvel verða til þess að elskhugi hennar yrði af ham
ingju sinni. Greifynjan sagði honum frá tortryggni prinsessunnar. 
Honum stóð á sama um allt nema ást greifynjunnar. Engu að síður 
hélt hann aftur af sér fyrir áhrif hennar og fullvissaði prinsessuna af 
Neufchâtel um ást sína af svo mikilli einlægni að hún lét í það skína 
við greifynjuna af Tende að hún væri fullkomlega ánægð með 
riddarann af Navarre.

Þá náði afbrýðisemin tökum á greifynjunni. Hún óttaðist að 
elskhugi sinn væri í raun ástfanginn af prinsessunni og hún sá þær 
ástæður sem hann hafði fyrir því að elska hana. Greifynjan hafði 
stutt hjónaband þeirra en nú fylltist hún hryllingi við tilhugsunina 
um það, þó vildi hún ekki að hann sviki loforð sitt og óvissan heltók 
hana. Hún sýndi riddaranum hversu þjökuð hún var af samviskubiti 
í garð prinsessunnar en ákvað að halda afbrýðisemi sinni leyndri 
fyrir honum og var viss um að það hefði tekist.

Ást prinsessunnar reyndist loks öllu hiki yfirsterkari. Hún ákvað 
að ganga í hjónaband og afréð að því yrði haldið leyndu og ekki 
tilkynnt opinberlega fyrr en athöfnin væri um garð gengin.

Greifynjan af Tende var nær dauða en lífi af angist. Sama dag og 
brúðkaupið átti sér stað var haldin opinber athöfn sem eiginmaður 
hennar var viðstaddur. Hún sendi allar þernur sínar þangað en lét 
flytja þau boð að hún væri vant við látin og lokaði sig inni í litlu 
stofunni sinni þar sem hún lagðist út af á legubekk og þjáðist af 
samviskubiti, ást og afbrýði.

Þar sem hún lá í þessu ástandi heyrði hún hliðardyr opnast á 
stofunni og sá hvar riddarinn af Navarre gekk inn; hann var betur 
búinn og glæsilegri en nokkru sinni fyrr: „Riddari, hvert eruð þér 
að fara?“ hrópaði hún, „hvers leitið þér? Hafið þér misst vitið? Hvað 
um hjónaband yðar, og hafið þér leitt hugann að mannorði mínu?“
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„Hafið ekki áhyggjur af mannorði yðar, frú,“ svaraði hann, „eng
inn veit af ferðum mínum; þetta snýst ekki um hjónaband mitt, né 
hamingju mína, þetta snýst einungis um ást yðar, frú, að vera 
elskaður af yður; allt annað er mér einskis virði. Þér hafið sýnt mér 
að þér eruð mér ekki afhuga en þér hafið reynt að dylja mig þess að 
gleði mín yfir hjónabandinu veldur yður sársauka. Ég er hingað 
kominn, frú, til þess að láta yður vita að ég er hættur við að kvænast, 
hjónabandið yrði mér áþján ein og ég vil aðeins lifa fyrir yður. Það 
er beðið eftir mér, sem ég tala hér við yður, allt er til reiðu en ég 
mun rjúfa heit mitt ef það er yður til þægðar og getur fullvissað 
yður um ást mína.“ 

Greifynjan hafði risið upp en lét sig falla aftur niður á legubekk
inn og horfði á riddarann; augu hennar voru full af ást og tárum. 
„Viljið þér að ég deyi?“ sagði hún. „Haldið þér að það hjarta sé til 
sem geti rúmað allar þær tilfinningar sem þér vekið hjá mér? Ætlið 
þér af mínum sökum að snúa baki við þeirri hamingju sem bíður 
yðar! Ég get ekki afborið þá tilhugsun. Farið til prinsessunnar af 
Neufchâtel, á vit þeirrar hamingju sem yður er ætluð, þér fáið 
einnig ást mína. Ég mun eiga við iðrun mína, óvissu og afbrýðisemi, 
úr því ég neyðist til að játa þetta fyrir yður, eins og mín veika 
skynsemi býður mér, en ég mun aldrei hitta yður aftur ef þér farið 
ekki nú þegar í brúðkaup yðar. Farið nú, dveljið ekki hér stundinni 
lengur og af ást til mín og yðar sjálfs gefið upp á bátinn þessa 
óskynsamlegu ástríðu sem þér berið til mín og gæti kallað hræðilega 
óhamingju yfir okkur.“ 

Í fyrstu var riddarinn yfir sig glaður að sjá hversu heitt greifynjan 
elskaði hann, en um leið varð honum ljós hryllingurinn sem fólst í 
því að gefa sig annarri konu. Hann grét og var harmi sleginn, hann 
lofaði henni öllu fögru með því skilyrði að hann fengi að sjá hana 
aftur á þessum sama stað. Áður en hann fór vildi hún vita hvernig 
hann hefði komist inn til hennar. Hann sagði henni að hann hefði 
leitað til hestasveins hennar, sem hefði áður verið í þjónustu hans, 
og að hann hefði hleypt honum í gegnum portið hjá hesthúsunum 
en þaðan lægi einmitt stiginn bæði upp í litlu stofuna og herbergi 
hestasveinsins.

Það styttist í brúðkaupið og riddarinn neyddist til að fara, enda 
rak greifynjan á eftir honum. Hann hélt af stað, eins og honum væri 
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það kvalræði eitt, á vit mestu auðæfa sem yngri sonur hefur nokkru 
sinni eignast. Eins og hægt er að ímynda sér, var greifynjunni af 
Tende órótt um nóttina, undir morgun kallaði hún á þernur sínar 
og stuttu eftir að herbergið var opnað sá hún hvar hestasveinninn 
kom og lagði bréf á rúmið hennar án þess að nokkur yrði þess var. 
Það eitt að sjá bréfið kom henni úr jafnvægi bæði vegna þess að hún 
vissi að bréfið var frá riddaranum af Navarre og vegna þess að það 
var mjög ólíklegt að hann hefði haft tíma um nóttina, sem átti að 
vera brúðkaupsnóttin, til að skrifa henni og því óttaðist hún að 
hann hefði gert eitthvað, eða að eitthvað hefði gerst, sem hefði 
komið í veg fyrir brúðkaupið. Hún opnaði bréfið í mikilli geðs
hræringu og stóðu þessi orð:

Ég hugsa aðeins um yður, frú, aðeins þér leitið á huga minn, og á 
þessum fyrstu stundum sem besti kvenkostur í Frakklandi er lögleg 
eign mín, yfirgef ég í dagrenningu herbergið þar sem ég eyddi 
nóttinni til að segja yður að ég hef nú þegar iðrast þess þúsund 
sinnum að hafa hlýtt yður í stað þess að snúa baki við öllu til þess 
að lifa einungis fyrir yður.

Bréfið, og ritunartími þess, snertu greifynjuna djúpt; hún snæddi 
miðdegisverð með prinsessunni af Neufchâtel sem hafði beðið hana 
að koma til sín. Opinber tilkynning hafði verið gefin út um 
hjónabandið. Fjöldi manns var í herbergi prinsessunnar en um leið 
og prinsessan sá greifynjuna yfirgaf hún gestina og bað greifynjuna 
að koma inn í innri stofuna. Þær voru ekki fyrr sestar en tárin tóku 
að streyma úr augum prinsessunnar. Greifynjan hélt að það væri af 
völdum tilkynningarinnar um hjónabandið, sem prinsessan hefði 
átt erfiðara með að þola en hún hafði búist við, en hún sá fljótt að 
hún hafði rangt fyrir sér. „Æ, frú mín,“ sagði prinsessan, „hvað hef 
ég gert? Ég gekk að eiga mann vegna þess að ég elskaði hann; 
hjónabandið er mér til skammar, hann er lægra settur en ég, ekki 
verðugur mín og þessi maður sem ég tók fram yfir allt elskar aðra 
konu!“ Við þessi orð lá við að greifynjan af Tende félli í yfirlið; hún 
taldi að prinsessan hefði ekki getað getið sér til um ástir eiginmanns 
síns án þess að átta sig á hver konan var sem hann elskaði; hún kom 
ekki upp orði. Prinsessan af Navarre (hún gekk undir því nafni eftir 
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brúðkaupið) tók ekki eftir neinu og hélt áfram: „Herra prinsinn af 
Navarre,“ sagði hún, „frú, lét bíða eftir sér í gærkvöldi; hann var alls 
ekki eins óþolinmóður og ástæða hefði verið til að ætla vegna 
brúðkaupsins. Hann kom inn til mín, þungbúinn, vandræðalegur 
og annars hugar, og hann fór út úr herberginu við dagrenningu 
undir óljósu yfirskini sem ég veit ekki hvert var. En hann hafði setið 
við skriftir, það sá ég á höndum hans. Hverjum öðrum gat hann 
verið að skrifa en ástkonu? Af hverju lét hann bíða eftir sér og hví 
var hann svona hikandi?“

Í sömu andrá voru samræður þeirra truflaðar þar sem prinsessan 
af Condé var komin; prinsessan af Navarre fór að taka á móti henni 
og greifynjan af Tende var viti sínu fjær. Strax um kvöldið skrifaði 
hún prinsinum af Navarre til að skýra honum frá grunsemdum 
konu hans og til að fá hann til að halda aftur af sér. Ást þeirra 
dvínaði ekki við hætturnar og hindranirnar sem urðu á vegi þeirra: 
greifynjan af Tende fann enga ró og svefninn gat ekki lengur læknað 
sorgir hennar. Einn morgun þegar hún hafði kallað á þernur sínar 
kom hestasveinninn til hennar og hvíslaði að prinsinn af Navarre 
væri í litlu stofunni og sárbændi hana um að leyfa sér að segja henni 
nokkuð sem hún yrði að vita. Það er auðvelt að láta undan því sem 
manni líkar vel; greifynjan vissi að eiginmaður hennar var farinn út, 
hún sagðist vilja sofa lengur og bað þernurnar að loka dyrunum og 
koma ekki aftur fyrr en hún kallaði á þær.

Prinsinn af Navarre kom innan úr stofunni og lét fallast niður 
við rúmið: „Hvað liggur yður á hjarta?“ spurði hún. 

„Það að ég elska yður, frú, ég dái yður, mér er ómögulegt að búa 
með frúnni af Navarre. Löngunin til að sjá yður greip mig í morgun 
af slíkum ofsa að ég gat ekki staðist hana. Hingað kom ég, þrátt fyrir 
þær hættur sem því fylgja og án þess jafnvel að búast við að hitta 
yður.“ Greifynjan skammaði hann í fyrstu fyrir að stefna orðspori 
hennar í hættu af slíkri léttúð en ástir þeirra urðu til þess að samtalið  
dróst á langinn þar til greifinn af Tende kom til baka úr borginni. 
Hann fór til íbúðar konu sinnar; honum var sagt að hún væri ekki 
vöknuð. Það var áliðið dags, hann fór samstundis inn til hennar og 
þar sá hann prinsinn af Navarre krjúpa við rúmið hennar, eins og 
hann hafði gert frá því að hann kom inn til hennar um morguninn. 
Aldrei hefur nokkur maður orðið jafn undrandi og greifinn af Tende 
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og ekkert hugarrót jafnast á við það sem greip konu hans; prinsinn 
af Navarre var sá eini sem hélt ró sinni og án minnstu geðshræringar 
og án þess að rísa á fætur sagði hann við greifann: „Komið þér, 
komið þér og hjálpið mér að öðlast þann greiða sem ég bið um á 
hnjánum en mér er neitað um.“ 

Tónninn í orðum prinsins og svipbrigði drógu úr undrun greif
ans. „Ég veit ekki,“ svaraði hann í sama tón og prinsinn, „hvort sá 
greiði sem þér biðjið um krjúpandi við rúm konu minnar, þegar 
mér er sagt að hún sofi, og ég hitti yður hér einan í návist hennar, 
án þess að vagn sé við dyrnar á húsi mínu, sé af því tagi sem ég væri 
samþykkur.“ Prinsinum varð rórra því að hann var kominn úr mestu 
klípunni; hann stóð á fætur, fékk sér sæti eins og ekkert væri sjálf
sagðara, en greifynjan af Tende, skjálfandi og miður sín, leyndi fát
inu sem á hana kom í rökkvuðu herberginu. Prinsinn tók til máls 
og sagði við greifann: „Ég mun koma yður á óvart, þér munuð ásaka 
mig, en þér verðið að koma mér til hjálpar. Ég er ástfanginn og er 
elskaður af yndislegustu konunni við hirðina; í gær laumaðist ég frá 
prinsessunni af Navarre og öllum þjónum mínum og fór á fund 
konunnar sem beið mín. Eiginkona mín hefur nú þegar komist að 
því að hugur minn stendur til annarrar konu en hennar og hún 
hefur auga með mér; hún komst að því hjá þjónustufólki mínu að 
ég hafði brugðið mér frá og er haldin ólýsanlegri afbrýðisemi og 
örvæntingu. Ég sagði henni að ég hefði eytt þeim klukkustundum 
sem ollu henni óróleika hjá marskálksfrúnni af Saint-André, sem er 
lasin og hittir nánast engan. Ég sagði henni að greifynjan af Tende 
hefði ein verið þar stödd og að hún gæti spurt greifynjuna hvort ég 
hefði ekki verið þar allt kvöldið. Ég ákvað að koma hingað og trúa 
greifynjunni fyrir þessu. Ég fór til la Châtre sem er hér rétt hjá; ég 
fór þaðan út án þess að þjónustufólk mitt sæi mig og mér var sagt 
að frúin væri vakandi. Forstofan var mannlaus og ég gekk beina leið 
inn. Hún neitar mér um þann greiða að segja ósatt fyrir mig, hún 
segist ekki vilja svíkja vinkonu sína og hefur snuprað mig af mikilli 
visku, eins og ég hef sjálfur reynt en án árangurs. Nauðsynlegt er að 
losa frú prinsessuna af Navarre undan afbrýðinni og angistinni sem 
herja á hana og koma mér úr þeim dauðans vandræðum sem fylgja 
aðfinnslum hennar.“

Andríki prinsins kom greifynjunni af Tende ekki minna á óvart 
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en heimkoma eiginmannsins; henni varð rórra og greifann grunaði 
ekki neitt. Ásamt konu sinni reyndi hann að benda prinsinum á 
hyldýpi ógæfunnar sem hann var að því kominn að steypa sér í og 
allt sem hann ætti prinsessunni að þakka; greifynjan lofaði að segja 
henni hvaðeina sem maðurinn hennar vildi.

Þegar prinsinn var að tygja sig sagði greifinn honum að staldra 
við: „Í laun fyrir greiðann sem við gerum yður á kostnað sannleikans, 
segið þér okkur að minnsta kosti hver þessi elskulega ástkona er. 
Ekki getur það verið mjög virðingarverð kona sem elskar yður og er 
í ástarsambandi við yður vitandi um samband yðar við jafn fagra 
konu og frú prinsessuna af Navarre, vitandi að þér hafið gengið að 
eiga hana og vitandi hversu mikið þér eigið henni að þakka. Þessi 
manneskja getur ekki verið gædd gáfum, hugrekki og næmleika og 
í sannleika sagt verðskuldar hún ekki að þér varpið skugga á þá 
miklu gæfu sem þér eigið að njóta og að þér hagið yður á jafn 
vanþakklátan og saknæman hátt.“ Prinsinum var orða vant og hann 
þóttist þurfa að flýta sér. Greifinn fylgdi honum sjálfur út til að 
fullvissa sig um að enginn kæmi auga á hann.

Greifynjan var frávita vegna þeirrar hættu sem steðjaði að henni, 
vegna þeirra hugsana sem orð eiginmanns hennar vöktu hjá henni 
og vegna þeirrar ógæfu sem blasti við henni vegna ástarinnar sem 
hún hafði ekki kraft til bægja frá sér. Hún hélt áfram sambandi sínu 
við prinsinn; hún hitti hann stundum með hjálp La Lande, hesta
sveinsins. Henni fannst hún vera óhamingjusamasta manneskjan í 
heiminum, og það var hún í raun. Prinsessan af Navarre trúði henni 
daglega fyrir afbrýðiseminni sem hún átti sök á; þessi afbrýðisemi 
olli henni djúpu samviskubiti en í hvert sinn sem prinsessan var 
ánægð með eiginmann sinn var það greifynjan sem fylltist öfund.

Ný þraut lagðist á þjáningar greifynjunnar: greifinn af Tende 
varð svo ástfanginn af henni að það hefði mátt ætla að hún væri ekki 
eiginkona hans; hann vék ekki frá henni og vildi neyta þess réttar 
sem hann hafði áður ekki skeytt um.

Greifynjan mótmælti af slíkri einurð og beiskju að jaðraði við 
lítilsvirðingu: hugur hennar var hjá prinsinum og ást annars karl
manns særði hana og móðgaði. Greifinn skynjaði hörkuna í fram
komu hennar; það fékk svo mikið á hann að hann fullvissaði hana 
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um það að hann myndi aldrei framar ónáða hana og kvaddi með 
miklu fálæti.

Það styttist í herferðina. Prinsinn af Navarre átti að ganga í 
herinn. Tilhugsunin um fjarveru hans fyllti greifynjuna angist og 
hún óttaðist hætturnar sem biðu hans. Hún afréð að koma sér hjá 
því að þurfa að fela vanlíðan sína og ákvað að eyða sumrinu á jörð 
sem hún átti og var í þrjátíu mílna fjarlægð frá París.

Hún gerði alvöru úr þessu; kveðjustund hennar og prinsins var 
svo sársaukafull að þau gátu ekki annað en litið á það sem illan 
fyrirboða. Greifinn af Tende varð eftir hjá konunginum eins og 
embætti hans kvað á um.

Hirðin átti að flytja sig nær hernum. Setur frúarinnar af Tende 
var ekki langt undan; eiginmaður hennar sagði henni að hann 
myndi dvelja þar eina nótt vegna verka sem hann átti ólokið. Hann 
vildi ekki að hún héldi að hann kæmi til að hitta hana. Ástin hafði 
fyllt hann gremju í garð greifynjunnar. Framan af hafði frúnni af 
Tende þótt prinsinn af Navarre sýna henni svo mikla virðingu og 
hún sjálf vera svo dyggðug að hún hafði hvorki vantreyst honum né 
sjálfri sér. En tíminn og tækifærin höfðu orðið dyggð hennar og 
virðingu yfirsterkari og skömmu eftir að hún kom á landareign sína 
varð henni ljóst að hún var með barni. Ekki þarf annað en að hugsa 
um mannorð hennar og samband hennar við eiginmanninn til að 
geta sér til um örvæntinguna sem greip hana. Oft var hún að því 
komin að binda enda á líf sitt; koma eiginmanns hennar vakti þó 
veika von hjá henni og hún afréð að bíða og sjá hvort hún yrði sér í 
hag. Við vonleysið bættist sú sorg að La Lande, sem hún hafði skilið 
eftir í París til að koma bréfum á milli hennar og ástmannsins, féll 
frá nokkrum dögum síðar og hún var hjálparlaus einmitt þegar 
þörfin var hvað mest.

Á meðan á þessu stóð hafði herinn umkringt óvinina. Ást hennar 
á prinsinum af Navarre olli henni stöðugum ótta þótt hún væri sjálf 
þjökuð af hryllingi og skelfingu.

Ótti hennar reyndist á rökum reistur; henni barst bréf frá 
hernum sem greindi frá lokum umsátursins og falli prinsins af 
Navarre síðasta dag þess. Hún missti meðvitund og var viti sínu 
fjær; það gerðist oftar en einu sinni. Stundum fann hún eins konar 
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huggun í þessari yfirgengilegu óhamingju. Hún óttaðist ekki 
lengur að finna ekki frið, að glata mannorði sínu eða lífinu; dauðinn 
var það eina sem hún þráði; hún leið kvalir og beið hans og var 
ákveðin í að binda enda á líf sitt ef allt um þryti. Agnarögn af 
skammartilfinningu fékk hana til að segjast þjást ógurlega og 
þannig gat hún réttlætt óp sín og tár. Óteljandi erfiðleikar ollu 
henni sársauka en hún vissi að hún verðskuldaði hann og náttúran 
og trúin gerðu hana fráhverfa því að ráða sjálfri sér bana og slógu 
ákvörðun hennar á frest. 

Hún hafði ekki þjáðst lengi þegar greifinn af Tende sneri aftur. 
Hún taldi sig þekkja allar tilfinningarnar sem hennar dapurlega 
ástand gat vakið innra með henni en koma eiginmannsins olli þó 
vanlíðan og óþægindum sem voru ný af nálinni. Þegar hann kom 
frétti hann að hún væri veik og þar sem hann hafði ætíð kunnað sig 
bæði gagnvart fólki utan fjölskyldunnar og þjónum sínum fór hann 
strax inn til hennar. Hún kom honum fyrir sjónir sem frávita og 
trufluð manneskja og hún gat ekki haldið aftur af tárunum sem hún 
skýrði enn með því að hún væri þjökuð af verkjum. Greifinn af 
Tende fann til með henni er hann sá hversu illa var fyrir henni 
komið og til að leiða huga hennar frá verkjunum sagði hann henni 
frá dauða prinsins af Navarre og örvæntingu eiginkonu hans.

Örvænting frúarinnar af Tende var slík að hún þoldi ekki að 
hlusta á þessa frásögn; tár hennar streymdu svo stríðum straumum 
að greifinn af Tende varð undrandi en um leið rann upp fyrir honum 
ljós; hann fór út úr herberginu í uppnámi og órólegur; honum 
virtist sem ástand konu sinnar væri ekki af því tagi sem rekja mætti 
til líkamlegs sársauka. Hann hafði undrast táraflóðið þegar hann 
sagði henni frá dauða prinsins af Navarre og allt í einu rifjaðist upp 
fyrir honum atvikið þegar hann kom að prinsinum á hnjánum við 
rúmstokk greifynjunnar. Hann mundi eftir framkomu hennar þegar 
hann hafði viljað hverfa til hennar aftur sem eiginkonu og loks taldi 
hann sig vita með vissu hvernig málum var háttað en efinn, sem 
hégómagirndin kallar fram þegar við eigum erfitt með að trúa því 
sem yfir okkur dynur, var enn til staðar.

Örvænting hans var alger og skammt öfganna á milli í viðbrögð
um hans, en þar sem hann var vitur maður hélt hann stillingu sinni 
og afréð að fara á brott í dagrenningu næsta morgun, án þess að 
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hitta konu sína; þannig fengi hann tíma til að fullvissa sig og gera 
upp hug sinn.

Þótt sársauki frúarinnar af Tende væri djúpur hafði hún gert sér 
grein fyrir því hversu litla sjálfstjórn hún hafði sýnt og hvernig 
eiginmaður hennar hafði yfirgefið herbergið; hún þóttist vita ástæð
una og þar sem henni bauð við lífinu afréð hún að binda á það enda 
með þeim hætti sem tæki ekki frá henni vonina um annað líf.

Þegar hún hafði velt vandlega fyrir sér því sem hún hugðist gera, 
full örvæntingar og þjökuð af óhamingju og eftirsjá, ákvað hún loks 
að skrifa manni sínum eftirfarandi orð:

Þetta bréf kostar mig líf mitt en ég á skilið að deyja og þrái það. Ég er 
með barni. Sá sem ber ábyrgð á ógæfu minni er ekki lengur á lífi, og það 
á einnig við um eina manninn sem vissi um samband okkar: aðrir hafa 
aldrei haft minnsta grun. Ég hafði afráðið að binda sjálf enda á líf 
mitt en ég legg það í yðar hendur og Guðs sem yfirbót vegna glæpsins 
sem ég drýgði. Ég hef ekki viljað verða mér til skammar opinberlega 
vegna þess að mannorð mitt snertir yður, standið vörð um það sjálfs yðar 
vegna. Ég mun gera ástand mitt opinbert; felið skömmina og látið mig 
deyja þegar þér viljið og eins og þér viljið.

Það var farið að birta af degi þegar hún lauk við að skrifa bréfið; vel 
má vera að engum hafi reynst jafn erfitt að skrifa nokkurt bréf, 
hvorki fyrr né síðar. Hún innsiglaði það, fór að glugganum og þar 
sem hún sá greifann af Tende í portinu, tilbúinn að stíga upp í 
hestvagninn, sendi hún eina af þernum sínum til hans með bréfið 
og þau skilaboð að þetta væri ekki áríðandi og að hann gæti lesið 
það við tækifæri. Greifinn af Tende varð hissa á að fá bréfið, hann 
leit á það sem eins konar fyrirboða, alls ekki þess sem í því stæði 
heldur einhvers sem tengdist því sem hann hafði hugsað kvöldið 
áður. Hann steig einn upp í hestvagninn, í miklu uppnámi, og 
þorði ekki að opna bréfið þrátt fyrir löngun sína til að lesa það; loks 
las hann það, komst að ógæfu sinni og hvað datt honum ekki í hug 
að lestrinum loknum! Hann var í slíkri geðshræringu að ef einhver 
hefði séð til hans hefði sá hinn sami talið að greifinn hefði misst 
vitið eða væri að því kominn að gefa upp öndina. Oftast býr 
afbrýðisemin og grunsemdirnar eiginmennina undir ógæfu þeirra; 
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þeir hafa jafnvel alltaf einhverjar efasemdir en ekki þá vitneskju sem 
játningin felur í sér, og sem okkur er um megn að ímynda okkur.

Greifanum af Tende hafði ætíð þótt kona sín afar elskuleg og 
þótt hann hefði ekki elskað hana hafði hann alltaf litið svo á að hún 
verðskuldaði meiri virðingu en allar aðrar konur. Þess vegna var 
hann í senn ofsareiður og furðu lostinn og í þessum tilfinningum 
báðum fann hann gegn vilja sínum enn til sársauka sem átti upptök 
í ást hans. 

Hann hafði viðdvöl í húsi sem varð á vegi hans og þar eyddi hann 
nokkrum dögum, kvalinn og aumur, eins og hægt er að ímynda sér. 
Fyrst sóttu á hann allar þær hugsanir sem eðlilegt er að komi upp í 
huga manns við þessar aðstæður; hann hugsaði um það eitt að binda 
enda á ævi konu sinnar en dauðsfall prinsins af Navarre og La Lande, 
sem hann vissi strax að var trúnaðarmaðurinn, dró úr ofsanum. 
Hann efaðist ekki um að kona sín hafði sagt honum satt og rétt frá 
þegar hún sagði að enginn hefði haft grun um sambandið; hann dró 
þá ályktun að brúðkaup prinsins af Navarre gæti hafa blekkt alla úr 
því að það blekkti hann sjálfan. Eftir að hafa fengið í hendur jafn 
mikilvægt sönnunargagn og bréfið dró vissan um að öllum væri 
ókunnugt um ógæfu hans úr sársaukanum. Hins vegar sveið honum 
undan því hvernig og hversu illa hann hafði verið svikinn og hefnd
in var honum efst í huga. Hann hugsaði samt sem áður að ef hann 
byndi enda á líf konu sinnar og í ljós kæmi að hún væri með barni 
kæmust menn hæglega að hinu sanna. Þar sem honum var sérlega 
annt um orðspor sitt tók hann þá ákvörðun sem síst gat flekkað það 
og afréð að láta ekkert í ljós. Með þetta í huga sendi hann aðalsmann 
til greifynjunnar af Tende með eftirfarandi orðsendingu:

Á þessari stundu er löngunin til að koma í veg fyrir að skömm mín 
verði öllum ljós hefndarþorstanum yfirsterkari; ég mun seinna gera 
upp hug minn varðandi smánarleg örlög yðar. Hagið yður eins og þér 
hefðuð ætíð verið það sem þér áttuð að vera.

Greifynjan gladdist þegar hún fékk þessi skilaboð; hún bjóst við að 
finna þar dauðadóm og þegar hún sá að eiginmaður hennar féllst á 
að hún afhjúpaði ástand sitt fann hún vel að skömmin er sterkust 
allra ástríðna. Hún fylltist einskonar ró þar sem hún taldi fullvíst að 
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hún myndi deyja en líka vegna þess að mannorði hennar var borgið; 
hún hugsaði um það eitt að búa sig undir dauðann og þar sem hún 
var tilfinningarík að eðlisfari þá fetaði hún veg dyggðarinnar og 
iðrunarinnar af jafn mikilli ástríðu og veg ástarinnar. Sál hennar var 
sorgmædd og laus við blekkingar og greifynjan gat ekki komið 
auga á neitt sem tilheyrði lífinu og væri léttbærara en dauðinn og 
því fann hún enga aðra lausn á ógæfu sinni en að ljúka sinni 
dapurlegu tilveru. Svona leið nokkur tími og hún minnti fremur á 
látna manneskju en lifandi. Þegar leið á sjötta mánuð meðgöngunnar 
lét líkaminn loks undan, hún var með stöðugan hita og fæddi 
barnið með miklum þjáningum. Henni varð það til huggunar að sjá 
barn sitt lifandi, fullviss um að það yrði ekki langlíft og að hún 
hefði ekki fært manni sínum óskilgetinn erfingja. Hún gaf upp 
öndina nokkrum dögum síðar og tók dauðanum af meiri gleði en 
nokkur maður hefur gert. Hún fól skriftaföður sínum að flytja 
eiginmanninum fregnir af andláti hennar, biðja hann fyrirgefningar 
og sárbæna hann um að þurrka út minninguna um hana enda gæti 
hún aðeins verið honum til ama.

Þegar greifinn af Tende fékk þessar fréttir fann hann til samúðar 
og jafnvel dálítillar vorkunnsemi en gladdist þó um leið. Þótt hann 
væri enn ungur að árum kaus hann að ganga aldrei aftur í hjónaband 
og hann náði hárri elli.
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Um Madame de Lafayette

Marie-Madeleine Pioche de la Vergne fæddist árið 1634. Fjölskylda 
hennar tilheyrði lágaðlinum en var auðug og vel menntuð. Marie-
Madeleine var elst þriggja systra úr fyrra hjónabandi móður sinnar; 
tuttugu og eins árs gömul giftist hún greifanum François de 
Lafayette, sem var ekkjumaður, þrjátíu og átta ára gamall. Lengst af 
voru þau aðskilin, hann bjó á landareign sinni í Auvergne, hún í 
París þar sem hún verður tíður gestur í konungshöllinni og náin 
vinkona Henriette af Englandi. Hún tók mikinn þátt í samkvæmis
lífi Parísarborgar, ekki síst salónum sem þá nutu mikilla vinsælda. 
Þar kynntist hún meðal annars Madame de Sévigné, François de La 
Rochefoucauld og Jean Regnault de Segrais, höfundi ritsins Nouvelles 
françaises (1656) sem hafði mikil áhrif á mótun klassísku skáld
sögunnar. Vinir hennar tóku þátt í ritun sumra verka hennar, að 
mismiklu leyti þó. Hún sendi fyrst frá sér smásöguna La Princesse de 
Montpensier (1662), án höfundarnafns, og er lítið vitað um tilurð 
þessa verks. Hetjuskáldsagan Zaïde, sem kom út í tveimur bindum 
1669 og 1672, og Princesse de Clèves (1677) eru eignaðar Madame de 
Lafayette þótt hún hafi ekki lagt nafn sitt við þessi verk þegar þau 
komu út. Sú saga sem hér birtist í íslenskri þýðingu kom fyrst út í 
Frakklandi árið 1718, undir heitinu La Comtesse de Tende, tuttugu og 
fimm árum eftir lát Madame de Lafayette. Ásamt La Princesse de 
Montpensier og La Princesse de Clèves ber hún merki þeirra hugmynda 
sem mótuðu klassísku skáldsöguna. Þessi þrjú verk eiga það öll 
sameiginlegt að fyrirmyndir sögupersóna eru flestar sóttar í raun
veruleikann, jafnvel samtímann; stíll þeirra er einfaldur og nákvæm
ur og viðfangsefnið ástin, óhamingja og vonlítil barátta einstaklings
ins við tilfinningar sínar. Talið er að Greifynjan af Tende hafi verið 
samin um 1658 eða 1660.2 Á henni þykir jafnvel dálítill byrjenda

2	 Mme de Lafayette, Romans et Nouvelles, útg. Alain Niderst, París, Classiques Garnier, bls. xlviii. 
Þýðingin fylgir framangreindri útgáfu Alains Niderst á La Comtesse de Tende, bls. 421–433.
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bragur; hann komi einkum í ljós í atburðarás sögunnar sem höfund
urinn fléttaði saman af meiri kúnst í síðari verkum. Hér er þó að 
finna öll helstu einkenni verka Madame de Lafayette, í samþjapp
aðri mynd sem gefur lesandanum innsýn í líf og ástir aðalsins á 
síðari hluta 17. aldar.

Madame de Lafayette




