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Fernando Sorrentino

Keppnisandi1

Mikill keppnisandi ríkir milli íbúa blokkarinnar á Paragvæ
götu þar sem ég bý. Lengi snerist keppni íbúanna um hunda, 

ketti, kanarífugla eða páfagauka en mest framandi heimilisdýrin 
voru íkornar og skjaldbökur. Sjálfur átti ég fallegan þýskan fjárhund 
sem var litlu minni en íbúðin sem ég bjó í. Ég kallaði hann Jón litla 
eða Josecito. En, auk Jóns litla – og því má ekki gleyma – bjó ég með 
konu minni og fallegri könguló af tegundinni tarantúla.2

Dag einn, um níuleytið, þegar ég var að gefa gæludýrinu mínu 
að éta, birtist nágranni minn úr íbúð 7 C sem ég hafði aldrei hitt 
áður. Einhverra hluta vegna bað hann um að fá dagblaðið lánað 
stundarkorn. Hann sýndi ekki á sér neitt fararsnið heldur stóð þarna 
dágóða stund með blaðið í hendinni. Hann virti köngulóna Geir
þrúði fyrir sér algjörlega heillaður og það var eitthvað í augnaráði 
hans sem skefldi mig: keppnisandinn. 

Daginn eftir kallaði hann á mig til að sýna mér sporðdrekann 
sem hann var þá nýbúinn að kaupa sér. Á ganginum heyrði vinnu
konan úr íbúð 7 D samtal okkar um líf, venjur og fæðu köngulóa, 
sporðdreka og blóðmaura. Og síðdegis sama dag keypti húsbóndi 
hennar sér krabba. Ekkert markvert gerðist í vikunni þar á eftir. 
Uns kvöld eitt að ég hitti nágranna minn af þriðju hæð – unga 
dauflega ljóshærða konu með tómlegt augnaráð. Hún hélt á stórri 
gulri tösku með biluðum rennilás. Í gegnum rifurnar á rennilásnum 
sást í smátt höfuð tegu-eðlu.3

Um hádegisbil næsta dag, þegar ég kom heim úr búðinni, missti 
ég næstum pokana þegar ég kom auga á stóra mauraætu sem rölti 
að herbergi húsvarðarins. Fjölmargir áhorfendur höfðu safnast þarna 
saman. Einn þeirra muldraði í hálfum hljóðum að mauraætur væru 

1	 Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi. Úr bókinni Cosas de vieja. Y otros 19 cuentos (2011).

2	 Lycosa pampeana er afbrigði tarantúluköngulóa sem finnast í Paragvæ og Argentínu.

3	 Tegu-eðlur finnast víða í Argentínu og eru svartar og hvítar að lit. 
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í raun ekki alvöru bjarndýr. Kona lögfræðingsins var þarna stödd, 
hún varð undrandi á svip og hljóp titrandi af spenningi að íbúð 
sinni. Ég sá henni ekki bregða fyrir fyrr en nokkrum dögum síðar. 
Andlit  hennar ljómaði og sjálfumgleðin skein af henni þar sem hún 
ritaði nafn sitt á móttökukvittun flutningsmannanna sem höfðu 
rétt í þessu afhent henni amerískan skógarbjörn.

Aðstæður mínar urðu óbærilegar. Nágrannarnir heilsuðu mér 
ekki lengur, slátrarinn treysti mér ekki og á hverjum degi mátti ég 
sitja undir móðgandi athugasemdum. Þegar konan hótaði loks 
skilnaði áttaði ég mig á því að mér var ekki samboðið að eiga þessa 
ómerkilegu Lycosa pampeana könguló deginum lengur. Þá gerði ég 
nokkuð algjörlega fordæmalaust. Ég tók lán hjá vinum mínum, 
hætti að reykja og dró stórlega úr allri neyslu. Þannig gat ég keypt 
þann fallegasta hlébarða sem hægt er að hugsa sér. Nánast samstundis 
reyndi nágranninn úr 7 C, sem alltaf fylgdi fast á hæla mér, að gera 
betur og keypti sér jagúar. Og þó að það virðist órökrétt þá tókst 
honum að ná yfirhöndinni.

Það sem mér leiðist hvað mest er að eiga við fólk sem skortir 
fagurfræðilega næmni, fólk sem skynjar ekki eiginleika hluta held
ur metur þá einungis út frá umfangi. Enginn nágrannanna heillaðist 
af undraverðri fegurð hlébarðans: stærð jagúarsins blindaði þá. 
Þannig urðu nágrannar mínir, leiksoppar hins hégómagjarna eig
anda jagúarsins, staðráðnir í að endurnýja dýraeign sína. Ég varð að 
viðurkenna að hlébarðinn minn veitti mér ekki sömu tign og áður.

Á meðan konan mín átti leynileg símtöl við ónefndan karlmann 
gerði ég mér grein fyrir að ég átti tveggja kosta völ. Án eftirsjár 
seldi ég húsgögnin, ísskápinn, þvottavélina og ryksuguna. Ég seldi 
meira að segja sjónvarpið. Að lokum seldi ég allt sem hægt var að 
selja og keypti gríðarstóra kyrkislöngu.4

En líf fátæka mannsins er erfitt: yfirburðastaða mín í blokkinni 
stóð einungis í þrjá daga.

Kyrkislangan mín eyðilagði gjörsamlega allt; setti allt úr 
skorðum og ögraði öllum samningum sem ríkt höfðu á milli 
íbúanna. Í hverri íbúðinni á fætur annarri fjölgaði ljónum, 
tígrisdýrum, górillum og krókódílum. Einhverjir héldu jafnvel 

4	 Anaconda-slöngur eru stærstu slöngur veraldar. Þær eru grænar að lit og finnast í Rómönsku 
Ameríku. 
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svört pardusdýr en slík dýr voru ekki einu sinni til í dýragarðinum. 
Í blokkinni bergmáluðu öskur, ýlfur og fnæs. Andvökunæturnar 
urðu margar því það reyndist ógerlegt að sofa í öllum hávaðanum. 
Óþefur af kattardýrum, prímötum, skriðdýrum og jórturdýrum 
gerði okkur ómögulegt að anda að okkur loftinu innanhúss. Stórir 
sendiferðabílar komu með kjöt, fisk og grænmeti í tonnavís. Lífið í 
blokkinni við Paragvægötu var orðið stórhættulegt. 

Eftir nokkurn tíma varð ég fyrir sérstæðri reynslu þegar ég steig 
inn í lyftuna. Þar var fyrir nágrannakona mín af þriðju hæð. Hún 
var á leið með Bengal-tígrisdýrið sitt í göngutúr um hverfið svo það 
gæti kastað af sér vatni. Þá rifjaðist upp fyrir mér myndin af eðlunni 
sem ég hafði séð bregða fyrir í gegnum bilaða rennilásinn. Mér 
hlýnaði um hjartaræturnar. Æ, hvað það var langt síðan lífið snerist 
um sporðdreka og krabba! 

Að lokum rann upp sá tími að engum var lengur treystandi. 
Undir stingandi augnaráði íbúanna sápuþvoði húsvörðurinn tví
hyrnda nashyrninginn sinn á gangstéttinni fyrir utan blokkina, og 
síðan – eins og ekkert hefði í skorist – teymdi hann dýrið inn í 
íbúðina sína. Þetta var meira en nágranninn úr íbúð 5 A gat sætt 
sig við: einungis nokkrum tímum síðar gekk hann sigri hrósandi 
upp tröppurnar með flóðhest í taumi.

Blokkin er nú yfirfull og hálfónýt. Ég skrifa þessar línur uppi á 
þaki við frekar óþægilegar aðstæður. Öðru hverju kippist ég við 
þegar fíll íbúanna í 7 A, öskrar. Ég skrifa og gjói augum á úrið því 
á átta mínútna fresti verð ég að leita skjóls í rústum stigahússins svo 
blöðin mín eyðileggist ekki í vatnsstróknum frá hvalnum sem býr 
í íbúð 7 C. Ég finn einnig fyrir ákveðnu eirðarleysi þar sem ég skrifa 
þetta undir biðjandi augliti gíraffans úr íbúð 7 D. Hann teygir sig 
síendurtekið yfir þakskeggið og sníkir smákökur.
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