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Xavier Durringer 

Krónikur dags og nætur1

Ég sef ekki heilu næturnar …
Heilu næturnar sem ég sef ekki, heilu næturnar …
Ég get það ekki, ég bylti mér fram og aftur, kem skipulagi á 
hlutina. Punktur.
Ég sef ekki heilu næturnar … Ég er örugglega ekki sá eini … en 
mér tekst ekki að sofna …

*

Það fara heilu dagarnir í að hugsa um þig. 
Þú kemur eins og spark í magann á mér, gatar hann, nístir í gegn, 
einsog tannpína í höfðinu.
Þú mókir, blundar, teygir úr þér, róleg, djúpt inni í mér, yfirtekur 
mig.

*

A. – Hvar er staðurinn sem flestir eiga leið um?
B. – Fyrirgefðu?
A. – Hvaða gata, gatnamót, kaffihús þar sem fólk hittist?
B. – Ég veit það ekki …
A. – Þar sem allir eiga leið um!
B. – Ég skil ekki hvað þú átt við …
A. – Það hlýtur að vera einhver aðalgata, miðja, eitthvað, andskot
inn!!!
B. – Það er hérna, miðbærinn er þarna …
A. – Hvar?
B. – Hérna …
A. – Hérna?
B. – Já þarna á milli stóru tánna, þarna sem ég drep í sígarettunni, 
miðpunkturinn er þar.
A. – Ertu að gera grín að mér?
B. – Nei alls ekki … Spyrðu næsta mann hvar aðalstaðurinn sé og 

1	 Ásta Ingibjartsdóttir þýddi. Margréti Óskarsdóttur er þökkuð liðveisla við þýðinguna.

Milli_mála_4A_tbl_lagf_13.03.2013.indd   381 6/24/13   1:43 PM



382

KRÓNIKUR DAGS OG NÆTUR

hann mun svara að hann sé þarna á milli tánna á náunganum þarna, 
þar sem hann drap í sígarettunni sinni.
A. – Ertu að gera grín að mér? Nei, sko þetta er ekkert fyndið, sjáðu 
til, ég er ekki héðan og ég er í vandræðum því ég á stefnumót hérna 
í kvöld …
B. – Við hvern?
A. – Við konu og hún sagði mér að þegar ég kæmi út af lestarstöðinni 
þá færi ég að torginu, það væri ekki hægt að villast, þú ferð þangað 
sem mannlífið er, ég mun bíða eftir þér … þannig að ég er að leita 
sko …
B. – Leitaðu þá, hvað viltu að ég segi við þig … en farðu og leitaðu 
annars staðar … til dæmis þarna, sjáðu, farðu og leitaðu þarna.
A. – Truflar það þig ef ég verð hér áfram?
B. – Já það truflar mig, mig langar ekki að horfa á þig bíða hérna 
eftir einhverri gellu með blómvönd í hendinni, ég verð þunglyndur.
A. – Ó …
B. – Ó hvað, svona farðu nú, skilurðu ekki það sem er sagt við þig?
A. – Jú … nei sjáðu, bærinn er að lifna, hún var kannski ekki að 
ljúga að mér, ég er kannski eftir allt saman á rétta staðnum!
B. – Finnst þér þú vera fyndinn eða finnst þér þú vera fyndinn?
A. – Í alvöru talað … nei, eiginlega ekki! Truflar það þig virkilega 
að ég verði hérna áfram?
B. – Þessi gæi er fífl, já virkilega, ég hef nóg að gera.
A. – Ég skil, en lofaðu mér einu, ef þú sérð hana, hún er ekki mjög 
hávaxin, ljóshærð með svona Prins Valíant klippingu …
B. – Ég tek hana!
A. – Ha?
B. – Ég tek hana, heldurðu að ég láti sæta stelpu framhjá mér fara 
bara si svona …
A. – Ég finn á mér að þú ert að grínast, segðu henni bara að ég hafi 
komið og ég bíði eftir henni aðeins lengra frá …
B. – Já, já ég skal segja henni það …
A. – Vegna þess að ég keypti blóm handa henni, henni finnast rósir 
svo fallegar … sem sagt … jæja, ég ætla ekki að trufla þig meira, 
þú hefur „nóg að gera“ … en leiðinlegt því mér finnst gaman að 
spjalla svona, við hvern sem er, ég elska það.
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*

Líf mitt er innantómt, það gerist aldrei neitt, ekkert sem kemur 
mér í gott skap á morgnana, ég hitti bara fífl, í þessu fíflalega lífi, 
bara gaura sem geta ekkert annað en að glápa á rassgatið á mér með 
lafandi tungu.
Ég er búin að fá nóg, það er ekkert áhugavert í þessu lífi mínu.
Mig langar að upplifa eitthvað á-hug-a-vert, komast á flug, brenna 
mig á einhverju, en ég brenni mig ekki á neinu, það er ekkert að 
gerast, ekkert sem æsir eða kitlar hugann.
Í sjónvarpinu, í bókum, í bíó, út um allt eru allir að upplifa eitthvað 
spennandi, þeir gráta yfir því, ég græt aldrei, það er ekkert sem 
grætir mig, það er bara eðlilegt, ég þekki engan, nei ég þarf ekki að 
hafa áhyggjur af því, það er enginn sem ég elska eða elskar mig, 
þannig að ég er gjörsamlega í friði, algjörlega í friði, kannski einum 
of mikið í friði, en í friði!
Mig langar að gera eitthvað annað en það sem ég geri, skilurðu, 
eitthvað annað.
Vera einhver önnur, alveg öfugt við það sem ég er, hávaxin, dökk
hærð, með svona brjóst … og svona rass … og augu og munn, ég 
meina alvöru munn, alvöru augu, og hár, oh já, þykkt og sítt, það 
myndi ég elska, já og búa annars staðar, tala annað tungumál, hafa 
aðra trú, eiga önnur föt, aðra foreldra, aðra fjölskyldu, eiga lítið hús 
og bíl og allt það.
Ég vil vera önnur. 

*

Strákur horfir á eftir stelpu. Hann situr úti á kaffihúsi, hann borgar, 
stendur upp og eltir hana. Hún fer upp í strætó, hann líka … hún 
kemur á lestarstöðina og kaupir miða. Hann kaupir sér lestarmiða 
og tekur sömu lest.
Hann er alla leiðina við hliðina á henni, þau eru í áttamannavagni 
en eru bara tvö. Fyrir ofan hana er mynd af snæviþöktu fjalli. Á 
leiðarenda gengur hann út með henni án þess að hafa yrt á hana. 
Hann bíður eftir réttu stundinni. 
Hann hugsar. En þarna á brautarpallinum er beðið eftir henni.
Þau kyssast og hann horfir á. Maðurinn og stúlkan fara upp í bíl. 
Hann biður leigubíl að elta þau alveg eins og í amerísku bíó
myndunum, og setja hann úr á sama stað. Þetta er raðhús. Hann 
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bíður eftir að það dimmi, fyrir framan, á gangstéttinni, á móti. 
Hann reykir sígarettu og það kvöldar.
Hann horfir inn. Hann ímyndar sér brot úr samtali. Ljós slokknar, 
kviknar aftur og slokknar aftur. Það er dimmt og það er kalt. Hann 
nýr saman höndum.
Hann hugsar að það sé ekkert sem heitir tilviljun, að eitthvað muni 
gerast, atburður, að þegar maður vill eitthvað virkilega þá komi að 
því að það gerist. Hann hugsar um hana sofandi. Hann hugsar svo 
sterkt til hennar að hún hlýtur að finna það.
En það gerist ekki neitt, hún finnur ekki neitt, hún sefur. 
Hann stendur upp og hleypur burt. 

*

Það sem er gott við nóttina, þegar þú sofnar í myrkrinu, er að þú 
getur hugsað um konuna sem þú elskar, jafnvel þótt það sé ekki sú 
sem sefur við hliðina á þér.

*

Ég get ekki sagt það, get ekki útskýrt það. Einfaldan hlut, ég get 
það ekki … þetta er … það er eitthvað að … þetta virkar ekki, 
eitthvað sem fer ekki af stað, mig langar að segja ykkur, oh ég vildi 
óska þess að þetta myndi opnast þarna inni, en það opnast ekki, það 
er ekkert sem kemur út, aldrei, ekkert gott, þarna, það er ekkert 
sem þið getið lesið þarna, ekkert sem þið getið ráðið í og á sama 
tíma skynjað, jafnvel á undan mér, þarna, það sem ég skynja, sagt 
mér það, það er eitthvað, eitthvað lítið skítugt fyrirbæri sem sést 
ekki, sem stíflar eða ég veit það ekki, eins og smá arða sem raskar 
öllu, sem stöðvar allt, ég veit það ekki, ég pæli í þessu en ég skil 
það ekki, í alvöru, hverju líkist ég eiginlega?
Ótrúlegt, þegar fólk sér mig þá hugsar það, þessi er flott, það er 
ótrúlegt hvað þessi stelpa er flott, þvílík útgeislun, mann langar að 
bíta í hana, hún er, hvernig segir maður, safarík, já, flæðandi, 
fallega þrýstin, mmmm djöfull hvað hún er falleg, girnileg, þessi 
stelpa er gangandi freisting, frá toppi til táar, eruð þið ekki 
sammála?
Þetta er ekki rétt. Þetta er bara umgjörð, beinagrind, skrítin 
beinagrind, ég veit það ekki, ég veit það ekki.
Stundum þegar nóttin er lengri en venjulega og ég er þarna eins og 
fífl og gleypi í mig brauðsneiðar með smjöri, kakósmjöri eða 
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hnetusmjöri, tæmi allt, ísskápinn, eggjabakkana til að gera eggja
köku, kroppa í súkkulaði, tel dagana fyrir framan kaldar tómar 
dollurnar, dýfi bara einhverju í sultuna, þá segi ég við sjálfa mig að 
ég verði að fitna, ná mér í fitu, já verða feitari og feitari, þannig að 
enginn, aldrei neinn muni horfa á mig, því stærri og feitari sem ég 
verði því minna sjáist ég, fyndið, ekki satt?
Ég gæti lagt mig niður í friði, teygt úr feitum leggjunum, snúið 
mér á hliðina, ég myndi gera eins og þreytt kona, ég myndi tæma 
spjald eftir spjald af litlum pillum í öllum litum, bláar, ég myndi 
loka augunum og gleyma hvað ég heiti og hvernig ég var og um 
leið og ég lokaði augunum myndi ég deyja, já ég myndi deyja.

*

Hann gengur til að þurfa ekki að fara heim. 
Hann gengur sömu göturnar aftur og aftur, fyllir upp í gangstéttina.
Hann bíður eftir að hitta konu, bara einhverja konu, hann er ekki 
erfiður í kvöld, næstum því hvaða konu sem er. Hann myndi tala 
við hana, heilsa henni, segja að hann langi til að sofa hjá henni, að 
hún skuli losa hann við allt sem hann hafi þarna inni í sér, hún geti 
það vel, hvar sem er, heima hjá sér, heima hjá honum, eins og hún 
vilji, núna strax, í ganginum eða í bílnum, honum er sama svo lengi 
sem hann tekur hana án þess að hugsa um eitthvað annað en að 
tæma sig.
Svo drífur hann sig burt. 

*

Áður.
Áður hló ég, að öllu og engu.
Áður söng ég, frá morgni til kvölds.
Áður dansaði ég, hvar sem var.
Áður gat ég talað klukkutímum saman, um hvað sem var og við 
hvern sem var.
Ég þurfti þess, staður og stund skiptu ekki máli. 
Ég þurfti þess, ég nálgaðist ástina eins og spenntur bogi, eins og 
vélbyssuskot sem hittir ekki í mark, ég beið eftir að það hitti í 
mark, einhvern, einhvers staðar. 
Það kom að því, ég hitti þig. 
Áður en ég hitti þig, hló ég.
Áður en ég hitti þig, söng ég.
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Áður en ég hitti þig, dansaði ég.
Áður en ég hitti þig, talaði ég klukkustundum saman um hvað sem 
var, við hvern sem var. 

*

Ef þú menntar þig ekki verður ekkert úr þér, þú færð enga vinnu, 
ekkert hús, þú munt engjast eins og maur á brennheitri pönnu … 
þú munt aldrei eignast konu. Þú munt ráfa um frá einum stað til 
annars, skilja eftir þig slóðina, eins og snigill, skuldaslóðina, skil
urðu það, sonur minn? Eins og bensín sem lekur úr vösunum þín
um. 
Og einn dag mun einhver kveikja í. Skilurðu? Einhver mun kveikja 
í og eldurinn mun hremma þig og þú fuðrar upp á staðnum, sonur 
minn, þú verður brunarúst. Farðu varlega sonur, það er enga vinnu 
að fá það er ekkert eftir … 
Eftir 25 ár í sömu verksmiðjunni hentu þeir í mig tvöföldum mán
aðarlaunum og armbandsúri í þakklætisskyni. Armbandsúri! Til að 
telja hvað, til að bíða eftir hverju, úri! Til þess að ég og mamma þín 
bíðum klukkutímunum saman, dögum saman eftir fréttum af syni 
okkar. Skilurðu það eða skilurðu það ekki? Til þess að síminn 
hringi einn daginn til að tilkynna mér að sonur minn hafi brunnið. 
Sonur þinn brann fyrir framan húsið þitt. Skilurðu það? 

Þú verður að gegna herskyldunni, fara í röðina, verða að manni, vera 
traustsins verður, raka af þér hárið, verða eins og allir hinir, 
skilurðu? 
Frakki!
Þú verður að hreinsa burt fortíðina, hreinsa í staðinn fyrir að brenna. 
Þú þarft að þvo okkur og nudda dag eftir dag, þvo af okkur 
fortíðina, skilurðu, svo ég verði einn daginn stoltur af þér. 
Og hann fór að gráta, gat ekki hætt, ég stóð þarna eins og asni og 
horfði á hann gráta. Ég hellti upp á kaffi, hann drakk ekkert, skildi 
allt eftir.

Maður grætur þá sem eru dánir, þá sem við skildum eftir, hugsaði 
ég. 
Ég hugsaði, maður grætur þá sem eru dánir, ekki þá sem eru lifandi, 
pabbi.
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*

Augnaráð hans brennir mig eins og sígaretta. Hann les hugsanir 
mínar, þarna inni í hausnum á mér. Hann sér í gegnum mig, hann 
les mig, þarna inni í hausnum á mér. Hann klórar mér bak við 
augun, hann smeygir sér inn, hann skríður, hann nagar, hann borar.
Hann þarf ekkert að vera hissa yfir því að mér sé illt í höfðinu, í 
kinnholunum, ég er heimsmeistari í kinnholukvefi, augnkvefi, 
þessi hrúður sem myndast í augnkrókunum, alveg eins og hjá 
nýfæddum kettlingum, að ég sé með magann fullan af lofti, að ég 
blási út, að ég nagi á mér neglurnar, að ég gráti yfir engu, að ég 
gleymi öllu, að ég sé moðhaus eins og hann segir.
En þessi moðhaus er fullur af innkaupalistum, óstraujuðum þvotti, 
nærbuxum, fullur af uppþvottasápu, svömpum og klósetthreinsi, 
og hávaðinn í ryksugunni er svo mikill að hann svimar.
Við þyrftum að skipta á milli okkar heimilisverkunum, ég skal taka 
baðkarið, hann getur þrifið teppið!

*

Þegar ég var lítil hélt ég að ef ég horfði nógu lengi á sólina þá 
myndu augun í mér verða blá.

*

Hann var rafvirki, það var þannig sem við hittumst. 
Öryggin höfðu sprungið, þetta var svarta tímabilið í lífi mínu, ég 
fann hann á gulu síðunum, hann kom með verkfæratöskuna og 
hann setti allt á sinn stað: öryggin þar sem þau eiga að vera og það 
kviknaði á ljósinu. 
Ég horfði á hann og sagði við hann, fíflið ég, mér líkar vel við fólk 
sem kemur ljósinu í lag hjá mér.
Það kviknaði á öllu, útvarpinu, sjónvarpinu, vekjaraklukkunni, 
ísskápnum, öllu!  
Svo fór hann að bjarga fleirum og um kvöldið var hann hér, kominn 
aftur til mín, og þvoði sér um hendurnar fyrir matinn. Við fórum 
að sofa og elskuðumst fyrir framan síðasta sjónvarpsþáttinn, einhvers 
konar fiskveiðiþátt, urðum verulega klístruð. 
Þetta var ótrúlegt, húðin til dæmis og lyktin, þetta var alveg full
komið en jæja …
Svo ákváðum við að eignast barn, þar sem við vorum með laust 
herbergi sem við notuðum sem geymslu, en eftir því sem ég horfði 
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meira á draslið þarna inni varð þetta ljósara fyrir mér: barn! Það 
hafði svifið í kringum okkur í langan tíma eins og línudansari, línu
dansari sem vill komast niður. 
Það sveif þarna fyrir framan barnafatabúðirnar, fyrir framan 
skóflurnar og föturnar á ströndinni, það var þarna, þessi kjáni, og 
sveiflaðist fram og aftur allan daginn. 
Við vorum með leiðbeiningar til að koma því niður af þessu skýi og 
við æfðum okkur á hverjum einasta degi til að koma því niður, við 
æfðum okkur einsog fyrir Ólympíuleikana: lappir upp í loft til að 
halda því inni. Ég þreif allt húsið, málaði allt hvítt, notaði 
hreinsiefni og allt. Allt var tilbúið, við höfðum burðast með draslið 
niður í kjallara, engir blettir á hurðarhúnum eða veggjum, allt 
hvítt, það vantaði bara vögguna.
Þegar hlutirnir vilja ekki gerast þá vilja þeir ekki gerast, þetta er 
eins og olía og vatn, það blandast ekki saman, alveg sama þótt mað
ur hristi það, það fer allt á sama veg.
Við hittum hjörð af svokölluðum sérfræðingum, þeir létu okkur 
pissa í tilraunaglös, rannsökuðu sæðisstöppu herrans, mældu 
mjaðmagrindina á frúnni, við virkuðum tæknilega séð, en það virk
aði ekki, eitthvað sálfræðilegt dót að þvælast fyrir svo barnið komst 
ekki niður af línunni. 
Eitthvert stress, einhver tálmi hjá mér. Við fórum á makróbíótískt 
mataræði, vonlaust að finna pulsubita eða bara einhverja fitu í 
ísskápnum og það pirraði hann alveg ískyggilega. Allt var létt og 
vítamínbætt. 

Ég fékk sting í hjartað, alveg til botns þegar hann fór, án afsökunar. 
Það er á sunnudögum sem er verst að gleyma, bara á sunnudögum, 
hina dagana er mér skítsama, ég tek mig taki, en á sunnudögum get 
ég það ekki
Hann sagði, ég vil þekkja líkama þinn eins vel og minn, fíflið, 
rafvirkjafíflið.

*

Það er sagt að það sé eitthvað að hjá henni þessari, einhver vandamál. 
Hafið þið litið í eigin barm, allir eiga við vandamál að stríða. Það 
er ekki bara ég, það er alltof auðvelt að segja það.
Hver vogar sér að segja það við mig, ég þoli það ekki. 
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Allur minn tími fór í að hugsa um aðra, hafa áhyggjur af öðrum, 
vera miður mín af áhyggjum út af öðrum.
Núna er minn tími kominn, ég hef ofan af fyrir mér, passa mig, 
hugsa vel um mig. 
Það er sagt að maður þurfi að vera viljasterkur til að komast af, en 
viljastyrkurinn er bara ekki alltaf nóg. 
Ég gef skít í þetta lið, ég gef skít í hamingjusamt fólk, ástfangið 
fólk sem helst í hendur, og hvíslast á. Þau halda að þau séu að segja 
rosalega merkilega hluti, eins og ég viti ekki hvað þau eru að segja, 
þetta ömurlega ástfangna lið. Ég veit alveg hvað ég er að segja, búin 
að fara í gegnum þetta. 
Ég gef skít í fólk sem káfar hvort á öðru, sem andar hvort á annað, 
sem sleppir sér, ég hata pískur, ég hata strokur, kærustupör sem eru 
fléttuð saman á almenningsbekkjunum, eiga ekki einu sinni fyrir 
hótelherbergi, þvílíkur aumingjaskapur! Finnst ykkur þetta ekki 
niðurdrepandi, ég bara spyr?
Þetta er byrjunin, þau vita ekki hvað bíður þeirra, allir þessir 
djöfulsins asnar eru bara að byrja, á upphafsreit, seinna meir versnar 
þetta, mér finnst betra að vara ykkur við, þetta á eftir að verða 
hræðilegt, hrikalegt. 
Þeir sjá mig og segja, það er eitthvað að hjá þessari, og þeir þekkja 
mig ekki einu sinni. Þeir gera ráð fyrir því að ég eigi við vandamál 
að stríða, ég veit ekki til þess að það sé skrifað á ennið á mér. 
Þeir þekktu mig ekki áður, og þeir leyfa sér að tala, að tala án þess 
að vita …
Án þess að vita að ég, áður, líka núna en sérstaklega áður, þá var ég 
mjög fyndin. Já, þarna stakk ég upp í ykkur og þið horfið á mig og 
hugsið bla bla bla …
En þessir helvítis asnar vita ekki að ég var mjög fyndin, þeir geta 
ekki ímyndað sér það.
Ég mætti á staðinn og allir fóru að hlæja.
Viljið þið fá að heyra „the best of“, oh ég verð að muna eftir þeim 
besta, það var …
Vitið þið hvað þetta er?
(býr til önd með hendinni og lætur hana fljúga) 
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Spyrjið bara, hún kemur aftur …
Hahahaha.
Þetta er allt í lagi, ég var búin að vara ykkur við …

*

Fred. – Hlustaðu á mig, ég þarf að segja þér svolítið, gerðu það …
Lucie. – Hvað?
Fred. – Ég var að velta því fyrir mér hvort við gætum farið og fengið 
okkur kaffi á kaffihúsi eða eitthvað annað, mér er alveg sama …
Lucie. – Ha?
Fred. – Við gætum farið og fengið okkur kaffi eða eitthvað, mér er 
alveg sama …
Lucie. – Já er það …
Fred. – Það er kaffihús hérna rétt hjá með þægilegri tónlist, 
grænum plöntum, alvöru, ekki gervi, í anddyrinu er fiskabúr með 
gullfiskum …
Lucie. – Gullfiskum?
Fred. – Það má henda smápeningum í það og óska sér …
Lucie. – Óska sér?
Fred. – Já …
Lucie. – Já er það …
Fred. – Þú skelfur.
Lucie. – Jæja.
Fred. – Já … af hverju skelfurðu?
Lucie. – Ég veit það ekki.
Fred. – Er þér kalt?
Lucie. – Nei.
Fred. – Hefurðu borðað eitthvað?
Lucie.– Já. 
Fred. – Þá er ég að meina almennilega máltíð með eftirrétti, fyrir 
blóðsykurfallið, ég veit sko, frænka mín var með svona …
Lucie. – Jæja.
Fred. – Já.
Lucie. – Ætli það sé ekki það. 
Fred. – Þetta er ekkert alvarlegt …
Lucie. – Jæja.
Fred. – Þú þarft ekki að hafa neinar áhyggjur.
Lucie. – Allt í lagi.
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Fred. – Viltu að ég mylji sykurmola í vatn eða á ég að fara og kaupa 
handa þér súkkulaði?
Lucie. – Nei, nei.
Fred. – Þú segir bara til.
Lucie. – Ég var að segja að allt er í lagi.
Fred. – Ertu viss?
Lucie. – Já.
Fred. – Allt í lagi, ef þig vantar eitthvað þá læturðu bara vita, ekki 
hika …
Lucie. – Allt í lagi.
Fred. – Á kaffihúsinu er hægt að fá ótrúlega góðan ís með litlum 
sólhlífum sem standa upp úr rjómanum.
Lucie. – Ég vil vera ein smástund.
Fred. – Nú, ég skil, ég skil, fyrirgefðu, ég er að fara en ég fer ekki 
langt, ef þig vantar eitthvað hringdu þá bara, heyrðu, ég ætla að 
setjast þarna, ég fer ekki neitt, ég horfi bara á þig og ef þú þarft 
eitthvað þá gefurðu merki, allt í lagi, nú fer ég, þangað, allt í lagi, 
nú fer ég …

*

Maður verður að loka sig inni til að vera viss. 
Hætta að hitta fólk. 
Bara við tvö, eins lengi og þarf, til að vera viss um hvort annað, til 
að byggja upp einhvers konar traust, til að vera viss um að við séum 
eins, elskum hvort annað eins, jafnmikið, hvort annað, skilurðu, og 
svo gerum við eins og Englendingarnir við grasið, fáum okkur lítil 
skæri, klippum allt sem er umfram, allt sem gæti valdið óþægind
um, orðið okkur til trafala.

*

Ef maður setur til hliðar allar þær óþörfu klukkustundir, allar þær 
klukkustundir sem maður hefur eytt í að þvo sér, borða, drekka, 
kaupa inn, elda, leggja á borðið, horfa á sjónvarpið, vinna, fara í 
vinnuna, koma úr vinnunni, vera á leiðinni, milli tveggja staða, 
tveggja lesta, tveggja íbúða, sofa. 
Hvað er þá eftir? 
Þannig að ég þvæ mér sjaldnar, ég borða minna, ég sest ekki lengur 
við borðið, ég borða beint úr niðursuðudósinni sem ég finn á 
leiðinni heim. 
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Ég geri ekki lengur nein plön, ég vinn ekki lengur, ég á ekki lengur 
sjónvarp, ég labba, því grennri sem ég verð, því minna hugsa ég um 
þennan líkama sem íþyngir mér alltaf meir og meir. 
Að vissu leyti finn ég sjálfan mig.

*

Þetta sumar var mjög erfitt, mjög heitt, kílóið af ferskjum var á 
sirka þúsundkall, iljarnar kraumuðu í heitum sandinum, maður 
baðaði sig í hlandvolgu vatninu, gat ekki sofið á nóttinni, malbikið 
bráðnaði, maður reyndi að kæla sig með vatni, komst ekki út úr 
húsi, beið eftir síðdeginu til að fara á ströndina, heitt loftið brenndi 
á manni nasirnar, endalausir síðdegislúrar, það var hægt að kúra 
saman og elskast smávegis, telja flugurnar í loftinu, helvítis sumar
ið, þetta sumar, helvítis sumar. 
Þetta sumar var mjög erfitt, mjög heitt og kílóið af ferskjum var á 
sirka þúsundkall. 

*

Ég hef alltaf gert allt alltof hratt. 
Ég er stelpan sem gleypir í sig lífið en það stendur allt í mér. Vegna 
þess að ég er alltaf að flýta mér …
Til dæmis að borða peru, ég veit ekki almennilega hvað það er, af 
því að þegar ég smakkaði peru í fyrsta skipti var hún ekki nógu 
þroskuð, hún var græn.
Og það skilur eftir skrítið bragð á tungunni og á tönnunum, þegar 
þú skyrpir hýðinu og aldinkjötinu út úr þér. Það var enginn sem 
sagði mér að hún væri ekki nógu þroskuð til að leggja sér til munns.
Það leið langur tími þangað til ég nartaði í næstu peru, hún var 
safarík. 
Vitið þið af hverju það er sett rautt vax á stöngulinn? 
Þetta er kannski smáatriði en það er í rauninni mjög mikilvægt. 
Málið er að peran, hún byrjar að rotna á þessum stað. Ótrúlegt, 
perurnar rotna á stönglinum, þær drepast, þær eldast, út frá þessu, 
þetta er geðbilun. Svo breiðist hún út ef við gleymum rauða vaxinu, 
og hún étur sig áfram, hægt, hún skemmir holdið, innan frá, hún 
drepur hana alls staðar, hægt en örugglega, eins og hold á fiski sem 
losnar of auðveldlega frá beinunum. Brúnir blettir koma í ljós út 
um allt, stækka og fjölga sér hægt og rólega  án þess að skemma 
neitt, stækka og lina aldinkjötið … og það endar eins og legusár, 
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drep, ég veit það ekki, það þýðir ekkert að reyna að halda henni 
saman, að reyna að taka hana úr pakkningunni, stöngullinn verður 
eftir í hendinni, og peran helst ekki saman, hún er lin, blaut, svört 
að innan, svona er að eldast, þessar helvítis frumur sem gefast upp 
alltof fljótt, alltof hratt … 
Þegar peran er ennþá græn og stinn, þá er setur maður smá vax til 
þess að hún þroskist smátt og smátt, frá degi til dags, eins og hún 
á að gera. 
Ég hef alltaf gert allt alltof hratt. 

*

Bara tæma hugann eins og í bíó, ís í brauðformi og súkkulaði, bara 
tæma hugann í eitt skipti fyrir öll, láta sér blæða út, leyfa þessari 
drullu að leka út, tæma, án þess að flokka, sérstaklega ekki greina 
hið góða frá hinu illa, slaka algerlega á, gleyma, þvinga sig til að 
gleyma, gleyma öllu, vera með höfuðið í skýjunum, gleyma hvað ég 
heiti, hvenær ég er fæddur, hvaða dag, gleyma ástvinum. 
Ég sé lítil lömb hlaupa um í grasinu og hvíta skýjahnoðra, segl og 
fiska, net og mislit handklæði í vindinum, litla dropa á flísunum, 
litla dropa af kvikasilfri, kvikasilfur, það er ekki hægt að ná því með 
fingrunum, of fínt, of þétt, kvikasilfrið er of fínt, of þétt, það er ekki 
hægt, ekki hægt … það er ekki hægt … kvikasilfrið.

*

Vitið þið hvað þetta kostar?
Þessi jakki hérna, kostaði 60 þúsund kall. 
Og vitið þið hvað þetta kostar? 
Kjóllinn minn, hann kostaði 40 þúsund kall. 
Vitið þið hvað skórnir mínir kosta? 
Skórnir mínir, þeir kosta 18 nei, 20 þúsund, já 20 þúsund kall. 
Og sokkabuxurnar mínar þær kosta þrjú þúsund. 
Og vitið þið hvað þetta kostar? 
Nærbuxurnar mínar, þær kosta þrjú þúsund og fimm hundruð.
Æ nei … vitið þið hvað þetta kostar? 
(sýnir annað brjóstið) sjö þúsund 
(hún sýnir hitt brjóstið) Óheppin, ég er með tvö …  Segjum 14 
þúsund krónur.
Ég er metin á 140 þúsund og fimm hundruð krónur.
Er þetta ekki grátlegt? 

Milli_mála_4A_tbl_lagf_13.03.2013.indd   393 6/24/13   1:43 PM



394

KRÓNIKUR DAGS OG NÆTUR

*

Ég tek hana, faðma hana að mér en finn ekkert.
Við „elskumst“ en ég finn ekkert. 
Ég er hérna, stari á vegginn og ég hugsa um allt sem ég þarf að gera 
eins og eldabuska fyrir framan pottana. 
Ég sest á rúmið. 
Hún horfir á brauðmylsnu á teppinu. 

*

Það er ekki höggið sem meiðir heldur að hafa ekki séð það fyrir, vera 
ekki undirbúin. 
Því slær eins og eldingu niður í hausinn, það kemur í myrkrinu og 
fæturnir svíkja þig, þú ert eins og nýfætt folald sem er að reyna að 
labba í fyrsta skipti, skilurðu. Þú ert eins og bómull og þú hrynur 
niður, án þess að vita hvað er að gerast og hvað hefur gerst, þú 
þreifar þig áfram, skríður út í horn, þú leitar að einhverjum, að 
einhverju til að grípa í, fæti, ég veit ekki, einhverju og þú bíður 
eftir að einhver komi og hjálpi þér, að standa upp, hjálpi þér að 
standa upp, taki þig í fangið, elski þig! 
Það eru höggin sem þú hefur ekki séð fyrir sem særa mest.

*

Þetta er líka þín sök allt þetta, þú segir alltaf að ég skilji ekki neitt, 
að ég taki allt svo bókstaflega. Já, en þegar þú segir mér að fara og 
láta einhvern annan ríða mér, er það bókstaflega eða ekki? Að ég sjái 
ekki lengra en nefið á mér. 
Þú heldur að ég sé yfirborðskennd, já einmitt, að ég sé alltaf á 
yfirborðinu, eins og lítið fiðrildi sem flögrar í kringum þig, eða tík, 
eins og þú segir alltaf, hvað ert þú að gera þarna eins og tík að þefa 
af rassgatinu á mér! Er það bókstaflega eða hvað?
Þessi gaur, ef ég hef snert hann þá var það bara til að gleyma þér í 
smástund, til að hrekja þig burt úr hausnum á mér, því að þú settir 
allt á hvolf, snerir öllu við. Þú hefur engan rétt á því að vera hérna, 
hálfsofandi milli stríða, þú þarft að hverfa, ég vil gleyma þér í 
smástund. Farðu, bara á meðan ég er að pissa. Gefðu mér smá tíma. 
Ég ætla að eyða þessu, öllum þessum svörtu hugsunum sem krauma 
hérna inni. Ég rétt kom við hann, veistu, ég varla horfði á hann, ég 
tók hann bara eins og pillu, eins og pillu til að gleyma þér.
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*

Hann. – Af hverju ertu með mér? 
Hún. – Af því ég er heppin, heppin að hafa hitt þig.
Hann. – Er það?
Hún. – Já, vegna þess að þú ert öðruvísi, þú átt ekkert, ekki neitt. 
Bara þig, og það er öðruvísi.
Hann. – Er það ástæðan fyrir því að þú ert með mér?
Hún: Þú átt ekki hús, ekki bíl, engan pening, þú lofar mér engu, 
þú vilt ekkert, við vitum ekki hvar við sofum í kvöld eða á morgun, 
ekkert, og það, það er gott. Þú veist ekki hvað það er gott að vita 
ekki hvað mun gerast, að hafa ekkert plan, að lofa engu, við munum 
gera allt saman.
Hann. – Já 
Hún. – Já, og það er tilbreyting, um leið og ég hitti einhvern þá 
rúntar hann með mig í þessum skítabíl sínum, hann sýnir mér 
íbúðina sína, ótrúlega stoltur, hann er alltaf að laga á sér hárið, skil
urðu, hann talar um ferðalög, býður mér á veitingastað, lætur vita 
að hann á pening, lætur vita af sér, heilsar öllum á kaffihúsinu, talar 
hátt, eins og hani í hænsnakofa, montar sig í billjard, talar um kvik
myndir. Þú gerir ekkert af þessu og þegar þú horfir á mig þá 
horfirðu bara á mig og ekki til hliðar eða yfir öxlina á mér, skilurðu?
Hann. – Ekki alveg.
Hún. – Það skiptir ekki máli, í alvöru það skiptir ekki máli. Það er 
bara betra, betra að þú skiljir ekki.
Hann. – Kannski.
Hún. – Kysstu mig. 

*

Ég skil akkúrat ekki neitt.
Ég skil ekki hvernig rafmagnið fer í gegnum vírana, hvernig ljósið 
kemur og allt. Ég veit að það eru virkjanir og túrbínur og vélar, það 
veit ég, ég veit að það þarf að virkja eldinguna.
Nei, í alvörunni, ég veit það ekki, ég ýti á takka og … verði ljós, 
einfalt!
Þetta er nú ekki flóknara en það í höfðinu á mér, ég ýti á takka og 
inni í veggnum fer allt af stað í vírunum og svo í peruna. Ég er sko 
nútímakona!
Og útvarpið, mér er sagt að það séu bylgjur sem spássera um, 
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„megahertz“ og hvað eina, ekki veit ég hvað það þýðir, „megahertz“ 
… en hvað með það, útvarpssendir og allt, leiðarar sem leiða þetta 
allt saman, og þegar ég sný takkanum skipti ég um bylgju og ég næ 
henni, en ég, ég sjálf næ engu, skil ekkert. Ég skil ekki hvernig 
þetta virkar þarna uppi til að það komi niður, ég gæti ekki gert 
þetta, fengið bylgjurnar til að koma niður aftur.
Og sjónvarpið, það er það sama, ég ætla ekki að fara út í smáatriðin, 
ég ýti á takkann og ég fæ mynd, en ég get ekki útskýrt þetta, 
hvernig á ég að fara að því?
Og bíllinn, það sama, ég set bensín á hann, olíu, vatn, það veit ég 
og svo sný ég lyklinum.
Og flugvél sem tekur á loft? Það skil ég ekki.
Og risastórt flutningaskip úr járni, hvernig flýtur það? Er það 
loftbólan? Er það málið?
Og eldflaugarnar, drifkrafturinn! Glætan!
Ég er á núlli, ég má þola allan helvítis daginn, ég er á núlli, ég má 
þola.
Ekki vera hissa þó ég leiti örvæntingarfull að einhverjum sem getur 
útskýrt þetta allt fyrir mér, þið þurfið ekkert að vera hissa að mig 
langi að grenja um leið og ég vakna á morgnana.
Það eina sem ég veit, eða ég held það, er að jörðin er hnöttótt, en 
þeir hafa nú sagt það í sjónvarpinu að hún sé nú ekki alveg hnöttótt, 
þeir segja að hún sé flöt á pólunum. Flöt á pólunum.
Ég er nútímakona sem lifir á fornöld.

*

Það er undarlegt, ég veit ekki hvaðan ég kem né hvert ég er að fara, 
ég fer á fætur á morgnana og segi við sjálfa mig að það sé gott hjá 
mér að fara á fætur, fara í sturtu, stinga mér undir bununa, ég þvæ 
af mér síðustu nótt og allar hinar næturnar líka, ég vil vera gagnleg 
fyrir einhvern eða eitthvað, sjálfboðaliði, skeina gamlingja, tala við 
þá, færa þeim kökur, eitthvað í þá áttina, ég veit það eiginlega ekki, 
ég hef ekki gert neitt merkilegt um ævina, ekki neitt ómerkilegt 
heldur, ég er ekki viss lengur, ég gleymi, ég er búin að gleyma þeim 
sem ég elska og þeim sem hafa elskað mig. 

*

Himinninn opnast. Óróleiki. Maður finnur hlutina koma.
Loftið breytist, allt breytist, hægt.
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XAVIER DURRINGER 

Allir veggir svitna, allar gangstéttir verða hálar, gluggarúðurnar 
þykkna, göturnar þrengjast, akrarnir brenna, trén missa laufin, 
reykurinn þéttist, börnin verða háværari í leiknum.
Sumir reyna, hinir sofna.

*

Stundum verður jörðin svört allt í einu, hún sem var svo græn 
andartaki áður, einu andartaki áður.
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