
337

Ljúdmíla Úlítskaja

Liðhlaupinn1

Í lok september árið 1941 fékk Tilda herkvaðningu. Faðir Írínu 
vann þá fyrir Rauðu stjörnuna, ferðaðist um vígstöðvarnar og 

skrifaði pistla sem voru frægir um allt land. Maðurinn hennar, 
Valentín, var í stríðinu en frá honum komu aldrei bréf. Einhverra 
hluta vegna var erfiðara að skiljast við Tildu en Valentín. Írína fór 
sjálf með Tildu á herkvaðningarstöðina. Á ganginum voru auk 
Tildu átta hundar til viðbótar, en svo helteknir voru þeir af skiln-
ingsleysi á aðstæðunum að þeir tóku varla eftir hver öðrum, heldur 
þrýstu sér að fótum húsbænda sinna, og ung tík, skoskur setter, 
meig meira að segja á gólfið af hræðslu. 

Tilda bar sig vel en Írína skynjaði að hún var ekki með sjálfri sér, 
eyrun titruðu og hún sló skottinu létt við skítugt gólfið. Út af skrif-
stofunni kom niðurlútur maður með þýskan fjárhund sem hafði 
hallandi bak.2 Maðurinn hreytti út úr sér án þess að líta upp, „hafn-
að vegna sjóndepru,“ og teymdi hundinn út í bandi … Þegar hund-
urinn gekk fram hjá Tildu staldraði hann áhugasamur við. En hús-
bóndinn kippti í ólina og hundurinn fylgdi honum undirgefinn 
eftir.

Við hlið þeirra sat gamall maður með höndina á höfði roskins 
fjárhunds. Þetta var stór hundur, fjórum sinnum stærri en Tilda. 
Írína tók Tildu á handlegginn – hún var púðluhundur af þessari 
millistærð, milli kjölturakka og alvöru vinnuhunds. Gamli maður-
inn leit á Tildu og brosti, og Írína taldi í sig kjark til að spyrja um 
það sem henni lá á hjarta:

– Ég velti því stöðugt fyrir mér hvernig þeir geta haft gagn af 
henni – ekki getur hún dregið særðan mann af vígvellinum. Hún 
getur leitað að manni, já og borið læknistösku, en særðan mann …

Gamli maðurinn horfði með hluttekningu – í þetta sinn á Írínu.

1 Rebekka Þráinsdóttir þýddi.

2 Orðalag sem haft er um byggingu hunda af þessari tegund og þykir eftirsóknarvert.
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– Vina mín, þessir litlu hundar eru skriðdrekavörn. Þeir eru 
þjálfaðir til að kasta sér undir skriðdreka, með íkveikjukokteil fest-
an við kviðinn … Hvað, vissuð þér það ekki?

Bjáni, bjáni, að hún skyldi ekki hafa áttað sig á þessu sjálf! Hún 
hafði einhverra hluta vegna séð Tildu fyrir sér með merki Rauða 
krossins á bakinu, þar sem hún hljóp trygg og hlýðin um vígvöllinn, 
leitaði að særðum og sótti hjálp … En svo var það alls ekki þannig: 
hún yrði þjálfuð til að smjúga inn á milli skriðbeltanna og stökkva 
svo út, og hún myndi endurtaka þetta einfalda bragð mörgum 
sinnum, til þess síðan að kasta sér einu sinni undir þýskan skriðdreka 
og springa með honum í loft upp.

Kvaðningin lá í tösku Írínu. Hún hafði borist fjórum dögum 
fyrr, og Írína hafði komið með hundinn á herkvaðningarstöðina á 
nákvæmlega þeim tíma og þeim degi sem tiltekinn var. Á undan 
þeim í röðinni voru enn tvær manneskjur og tveir hundar: gamall 
maður með þýskan fjárhund og kona með kákasushund. Írína stóð 
upp og án þess að láta þögla tíkina niður gekk hún burt af 
ganginum.

Það tók þær fjörutíu mínútur að ganga heim, frá Begovajagötu 
að Gorkígötu. Írína fór upp í íbúðina sína og setti það allra nauðsyn-
legasta í litla ferðatösku, hugsaði sig síðan um og setti dótið í 
bakpoka. Hún hafði ákveðið að fremja glæp, og hann varð að fremja 
þannig að hann vekti sem minnsta eftirtekt, og ferðataska myndi 
vekja meiri athygli úti á götu en bakpoki.

Í bakpokann setti hún báða dallana hennar Tildu, fyrir vatn og 
mat, og teppið hennar. Tilda sat við dyrnar og beið – hún skildi að 
nú færu þær út. 

Og þær fóru – fótgangandi, fyrst til móður Valentíns á Pokrovka-
götu, í húsið þar sem Tilda kom í heiminn: Valentín hafði verið 
hennar fyrsti húsbóndi. Eftir nokkra daga fluttu þær sig til vinkonu 
Írínu, á Pistsovaja-götu. Hún fór heim á nánast hverjum degi, á 
Gorkígötu, opnaði póstkassann með litlum lykli, en fann aldrei það 
sem hún hafði komið til að sækja; bréf frá Valentín af vígvellinum. 
Hins vegar komu tvær herkvaðningar til viðbótar vegna Tildu. 
Skjálfandi af hræðslu reif Írína þær báðar í tætlur á stundinni, og 
þegar hún kom út úr stigaganginum henti hún þeim í nístandi gin 
kafaldbylsins sem hamaðist allan þennan vetur, fyrsta stríðsveturinn.
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Faðir Írínu kom sjaldan til Moskvu – hann var á sífelldum þön-
um um vígstöðvarnar; hann var einn af helstu annálariturum þessa 
stríðs, sem og fyrra stríðs og spænska stríðsins …

Næst þegar hann kom til borgarinnar sagði Írína honum frá lið-
hlaupi Tildu. Hann kinkaði þegjandi kolli og heimsótti hundinn á 
Pistsovaja-götu. Síðastliðin ár höfðu Írína og maðurinn hennar búið 
í stórri íbúð föður hennar og Tilda hafði fyrir löngu áttað sig á því 
að sá sem æðsta húsbóndavaldið hafði var einmitt hann, sá eldri, en 
ekki sá fyrsti – þessi yngri.

Í fullan hálftíma sat hann í ókunnu, fátæklegu herbergi, og við 
hlið hans sat Tilda og starði á hann með sínu kynngimagnaða dýrs-
lega augnaráði.  

Áður en hann fór sagði hann í gríni:
– Það þarf að gefa henni nýtt nafn: Daisy í staðinn fyrir Tilda.

Tilda lyfti höfðinu þegar hún heyrði nafnið sitt. Sleikti hönd hans. 
Hún vissi ekki að henni hafði verið bjargað frá dauðdaga undir 
skriðdreka, í miðju djöfullegrar sprengingar, og að hún myndi lifa 
stríðið og sinn aðalhúsbónda og deyja sínum eigin dauðdaga, og að 
púðluhundsbein hennar myndu liggja í litlum skógi, á merktum 
stað við hliðina á stórum steini við háan bakka, í grennd við sumar-
húsið.

En hvar Valentín bar beinin vissi ekki nokkur maður: hann hvarf 
eins og jörðin hefði gleypt hann – að eilífu.    
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