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ALEXANDER PÚSHKÍN 
 

 
 

Líkkistusmiðurinn1  
 
 
 

Lítum við eigi líkkistur hvern dag,  
silfurhærur sölnandi jarðar? 
Derzhavin2 

íðustu pjönkum líkkistusmiðsins Adríans Prokhorov var kastað 
upp á líkvagninn og horaðar bikkjurnar lötruðu af  stað í fjórða 

sinn frá Basmannaja-götu í átt að Níkítskaja-götu3, þangað sem lík-
kistusmiðurinn hafði flutt ásamt sínu heimafólki. Þegar hann hafði 
læst verkstæðinu festi hann auglýsingu á hliðið þess efnis að húsið 
væri til sölu eða leigu og lagði af  stað fótgangandi til síns nýja 
heimilis. Þegar hann nálgaðist litla gula húsið sem hafði svo lengi átt 
hug hans allan og hann loksins keypt fyrir dágóða upphæð, fann 
gamli líkkistusmiðurinn sér til undrunar að hann gladdist ekki í 
hjarta sínu. Þegar hann steig yfir ókunnan þröskuldinn og sá 
óreiðuna í nýju híbýlunum, andvarpaði hann af  söknuði yfir 
hrörlega hreysinu þar sem í átján ár hafði ríkt hin strangasta 
reglusemi. Hann skammaði dætur sínar tvær og vinnukonuna fyrir 
seinaganginn og fór svo sjálfur að hjálpa til. Brátt var komin regla á 
hlutina: skápurinn með helgimyndunum, skápurinn með leirtauinu, 
borðið, dívaninn og rúmið voru komin á sinn stað í bakherberginu; 
                                                

1 „Гробовщик“. Þýðingin er gerð eftir texta sögunnar í: A. C. Пушкин, Полное собрание 
сочинений в десяти томах, þriðja útg., Moskva: Наука, 1964, 6. bindi, bls. 119–128. 

2 Úr ljóðinu „Водопад“, 1794, eftir ljóðskáldið Derzhavin (1743–1816). Derzhavin var eitt 
fremsta ljóðskáld Rússa fyrir daga Púshkíns. Neðanmálsskýringar eru að mestu byggðar á 
skýringum í: А. С. Пушкин, Повести покойного Ивана Петровича Белкина. A. S. Pushkin, 
Tales of the late Ivan Petrovich Belkin, ritstjóri og höfundur inngangs, eftirmála, skýringa og 
orðabókar, Norman Henley, Letchworth, Hertfordshire: Bradda Books Ltd., 1965, bls. 114–
116; A. C. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, bls. 761–762; A. S. 
Pushkin, Tales of the late Ivan Petrovich Belkin. Повести покойного Ивана Петровича Белкина, 
ritstj. B. O. Unbegaun, Oxford: Basil Blackwell, 1960, bls. 45–56. Allar neðanmálsgreinar 
héðan í frá eru athugasemdir þýðanda. 

3 Í Moskvu þessa tíma voru þessar tvær götur hvor í sínum enda borgarinnar.   
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í eldhúsinu og í borðstofunni hafði smíðisgripum húsbóndans verið 
komið fyrir: líkkistum í ýmsum litum og af  öllum stærðum og 
skápum með sorgarhöttum, kuflum og kyndlum. Yfir hliðinu hékk 
spjald með mynd af  bústnum Amor með öfugan kyndil í hendi og 
áletruninni: „Hér eru seldar og smíðaðar líkkistur, ómálaðar og 
málaðar, einnig er hægt að fá kistur leigðar og láta gera við gamlar.“ 
Systurnar fóru inn í sitt herbergi, Adrían gekk um húsið sitt, settist 
við gluggann og lét kveikja upp í samóvarnum.  

Hinn upplýsti lesandi veit að Shakespeare og Walter Scott létu 
grafara sína vera lífsglaða og spaugsama menn svo að mótsögnin 
yrði enn skýrari í hugum okkar. Af  virðingu fyrir sannleikanum get-
um við ekki fylgt fordæmi þeirra og verðum að viðurkenna að 
lundarfar líkkistusmiðsins okkar var í fullu samræmi við drungalegt 
starf  hans. Adrían Prokhorov var að upplagi þungur í skapi og þegj-
andalegur. Hann rauf  þögnina einungis til að snupra dætur sínar 
þegar hann stóð þær að því að sitja með hendur í skauti og góna á 
vegfarendur út um gluggann eða til að okra á þeim sem voru svo 
ógæfusamir (en þó stundum ánægðir) að þurfa á þjónustu hans að 
halda. En, sem sagt, þar sem Adrían sat við gluggann og var að 
drekka sjöunda tebollann, var hann að venju niðursokkinn í dapur-
legar vangaveltur. Hann var að hugsa um líkfylgd fyrrverandi yfir-
ofursta nokkurs sem lenti í hellirigningu þegar hún var stödd við 
sjálft borgarhliðið, fyrir um réttri viku. Margir kuflar höfðu hlaupið 
og margir hattar farið úr lagi. Hann sá fram á óumflýjanleg útgjöld 
þar eð birgðir hans af  útfararklæðnaði voru komnar til ára sinna og 
orðnar lélegar. Hann vonaðist til að geta unnið upp tapið á gömlu 
kaupmannsekkjunni Trjúkhínu sem var búin að vera á grafarbakk-
anum í heilt ár. En Trjúkhína lá fyrir dauðanum á Razgúljaj4 og 
Prokhorov óttaðist að erfingjarnir myndu ekki, þrátt fyrir gefin lof-
orð, nenna að hafa fyrir því að senda eftir honum alla þessa leið 
heldur skipta í stað þess við næsta útfararstjóra.  

Þrjú óvænt frímúrarahögg á dyrnar vöktu hann upp úr þessum 
hugleiðingum.  

– Hver er þar? spurði líkkistusmiðurinn.  

                                                

4  Razgúljaj-torg er í talsverðri fjarlægð frá Níkítskaja-götu, þar sem söguhetjan er búsett þegar 
þarna er komið, en er nærri fyrri híbýlum hennar. 
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Dyrnar opnuðust og maður sem strax mátti sjá að var þýskur 
handverksmaður kom inn og gekk til líkkistusmiðsins glaðlegur á 
svip.  

– Afsakið, kæri nágranni, sagði hann á þessari rússnesku mál-
lýsku sem við enn í dag megum ekki heyra án þess að fara að hlæja, 
– afsakið að ég skuli trufla yður … mig langaði bara til að heilsa 
upp á yður sem fyrst. Ég er skósmiður og heiti Gottlieb Schultz og 
bý hérna hinum megin við götuna í húsinu sem er beint á móti 
gluggunum yðar. Á morgun ætla ég að halda upp á silfurbrúðkaupið 
mitt og mig langaði að bjóða yður og dætrum yðar að koma og 
borða með okkur, svona upp á kunningsskapinn.  

Boðinu var vinsamlega tekið. Líkkistusmiðurinn bauð skó-
smiðnum að setjast og fá sér tebolla, og þar sem Gottlieb Schultz 
var hispurslaus að eðlisfari voru þeir brátt farnir að rabba saman 
eins og mestu mátar.  

– Hvernig ganga viðskiptin, yðar náð? spurði Adrían.  
– E-he-he, svaraði Schultz, – bara svona upp og niður. Ég get 

svo sem ekki kvartað. En auðvitað er mín vara annars eðlis en þín: 
lifandi maður kemst af  án stígvéla en dauður maður getur ekki lifað 
án líkkistu.  

– Rétt er það, sagði Adrían, – og þó, ef  lifandi maður á ekki 
fyrir stígvélum þá, þér afsakið, gengur hann um berfættur en lík 
betlarans fær sína kistu ókeypis. Þannig hélt samtalið áfram nokkra 
stund; að lokum stóð skósmiðurinn upp og kvaddi líkkistusmiðinn 
um leið og hann ítrekaði heimboðið. 

Daginn eftir, á slaginu tólf, gengu líkkistusmiðurinn og dætur 
hans út um hliðið við nýja húsið sitt og héldu af  stað til nágrannans. 
Ég ætla hvorki að lýsa rússnesku kápunni sem Adrían Prokhorov 
klæddist né evrópskum klæðnaði Akúlínu og Dörju, og vík í því frá 
þeim vana sem skáldsagnahöfundar nú til dags hafa tamið sér. Þó 
tel ég engu ofgert í því að geta þess að stúlkurnar voru báðar með 
gula hatta og í rauðum skóm sem þær klæddust aðeins við hátíðleg 
tækifæri. 

Þröng íbúð skósmiðsins var full af  gestum sem flestir voru 
þýskir handverksmenn ásamt konum sínum og lærlingum. Úr stétt 
rússneskra embættismanna var aðeins einn varðmaður, Finninn 
Júrko, sem þrátt fyrir að vera lágt settur hafði öðlast sérstaka hylli 
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húsráðandans. Í tuttugu og fimm ár hafði hann gegnt stöðu sinni af  
trúfestu og tryggð líkt og bréfberi Pogorelskís.5 Bruninn 1812 lagði 
höfuðborgina fornu í rúst og þar með talið gula varðskýlið hans 
Júrko. En um leið og óvininum hafði verið stökkt á flótta var reist 
nýtt varðskýli þar sem hið gamla hafði verið, gráleitt með hvítum 
súlum í dórískum stíl og Júrko fór að þramma þar fram og aftur á 
ný með stríðsöxi og í grófum serk.6 Hann þekkti flesta Þjóðverjana sem 
bjuggu nærri Níkítskí-hliðinu7; það kom meira að segja fyrir að ein-
hverjir þeirra þurftu að gista hjá honum frá sunnudegi og fram á 
mánudag. Adrían kynnti sig strax fyrir honum því það var aldrei að 
vita hvenær hann gæti þurft á aðstoð hans að halda og sátu þeir 
saman þegar gestirnir voru sestir að borðum. Herra og frú Schultz 
og sautján ára dóttir þeirra Lotchen, sem borðaði með gestunum, 
báðu gestina að gjöra svo vel og hjálpuðu eldabuskunni að ganga 
um beina. Ölið rann í stríðum straumum. Júrko át á við fjóra, 
Adrían gaf  honum ekkert eftir; dæturnar voru settlegri. Samræðurn-
ar, sem fóru fram á þýsku, urðu smám saman háværari. Allt í einu 
bað húsráðandinn um orðið, dró tappa úr tjargaðri flösku og sagði 
hátt á rússnesku:  

– Skál fyrir minni kæru Lúísu!  
Kampavínið freyddi. Húsbóndinn kyssti sinn fertuga lífsföru-

naut blíðlega á frísklegan vangann og gestirnir drukku háværir skál 
hinnar góðu Lúísu.  

– Skál fyrir mínum ágætu gestum! tilkynnti húsbóndinn og dró 
tappann úr nýrri flösku, gestirnir þökkuðu honum fyrir með því að 
tæma glösin á ný. Og nú tók hver skálin við af  annarri. Skálað var 
fyrir hverjum gesti fyrir sig, skálað var fyrir Moskvu og fullri tylft 
þýskra bæja, skálað var fyrir öllum iðnaðarmannafélögunum svona 
almennt og svo sérstaklega fyrir hverju og einu þeirra, það var 
skálað fyrir meisturum og lærlingum. Adrían dró ekki af  sér við 
drykkjuna og var orðinn svo kátur að hann stakk meira að segja 
                                                

5  Hér er vísað til sögunnar „Лафертовская маковница“, 1824, eftir Pogorelskí (dulnefni A. A. 
Perovskís, 1787–1836). 

6  Tilvitnun í ljóðið „Дура Похомовна“ eftir A. E. Ízmajlov (1779–1831). 

7 Áður fyrr var þarna eitt af borgarhliðum Moskvu. Á þessum tíma voru hinir fornu 
borgarveggir horfnir og heitið vísar því einungis til þess staðar sem telst vera upphaf 
Níkítskaja-götunnar. 
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sjálfur upp á einhverri spaugilegri skál. Skyndilega hóf  einn gest-
anna, feitur bakari, glas sitt á loft og hrópaði:  

– Skál fyrir þeim sem við þjónustum, unserer Kundleute!8  
Þessari tillögu, líkt og öllum öðrum, var tekið með fagnaðar-

látum og einum rómi. Gestirnir fóru að hneigja sig hver fyrir öðr-
um, klæðskerinn fyrir skósmiðnum, skósmiðurinn fyrir klæðskeran-
um, bakarinn fyrir þeim báðum, allir fyrir bakaranum og svo fram-
vegis. Á meðan þessar hneigingar stóðu sem hæst sneri Júrko sér að 
sessunaut sínum og hrópaði:  

– Nú, jæja! Drekktu, vinur minn, drekktu nú skál þinna dauðu 
vina. 

Allir fóru að hlæja en líkkistusmiðurinn móðgaðist og varð 
þungur á brún. Enginn veitti því athygli, gestirnir héldu áfram að 
drekka og búið var að hringja til kvöldbæna þegar þeir stóðu upp 
frá borðum. 

Gestirnir fóru seint heim og voru flestir vel við skál. Feiti bak-
arinn og bókbindarinn, sem var í framan eins og andlit hans væri 
bundið inn í rauða litskinnskápu,9 leiddu Júrko í skýlið sitt og höfðu 
þar í heiðri rússneska máltækið: Greiði kemur greiða á móti. Lík-
kistusmiðurinn kom heim drukkinn og í hinu versta skapi.  

– Hvað á þetta eiginlega að þýða, sagði hann upphátt, – er mín 
iðn kannski ekki jafn ærleg og hver önnur? Er líkkistusmiðurinn 
kannski bróðir böðulsins? Að hverju eru þessir heiðingjar að hlæja? 
Er líkkistusmiðurinn kannski einhver trúður á jólaskemmtun? Mig 
langaði til að bjóða þeim í innflutningsteiti, halda þeim ærlega 
veislu. En það skal ekki verða! Ég ætla heldur að bjóða þeim sem ég 
þjónusta: rétttrúuðu dánu fólki. 

– Hvað er að heyra þetta, góði minn? sagði vinnukonan, sem 
var að draga af  honum stígvélin, – hvað ertu að segja? Biddu guð 
fyrir þér! Bjóða framliðnum í innflutningsteiti! Þvílíkur hryllingur!  

– Jú, ég skal sko bjóða þeim, hélt Adrían áfram, – og það strax 
á morgun. Verið velkomnir, allir mínir velgjörðarmenn, í veislu 
hingað annað kvöld; ég mun láta bera á borð það sem Guð hefur 
gefið mér.  
                                                

8  „Viðskiptavinum okkar“ (þýska). 

9  Lína fengin að láni, dálítið breytt, úr gamanleiknum Хвастун, 1786, eftir Ja. Knjazhnín. 
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Með þessum orðum fór líkkistusmiðurinn í rúmið og var farinn 
að hrjóta innan skamms. 

Það var enn dimmt í húsagarðinum þegar Adrían var vakinn. 
Kaupmannsekkjan Trjúkhína hafði gefið upp öndina þá um nóttina 
og ráðsmaður hennar sendi hraðboða ríðandi til Adríans með frétt-
irnar. Líkkistusmiðurinn lét hann hafa tíu kópeka fyrir vodka, 
klæddi sig í flýti, fékk sér leiguvagn og hélt af  stað til Razgúljaj. 
Lögreglan var þegar mætt við hliðið og kaupmenn stikuðu þar fram 
og aftur eins og hrafnar sem finna þef  af  hræi … Hin látna lá á 
borðinu, gul eins og vax en var enn ekki farin að rotna. Í kringum 
hana tróðust ættingjar, nágrannar og heimafólk. Allir gluggar stóðu 
opnir, kveikt hafði verið á kertum og prestar lásu bænir. Adrían 
sneri sér til frænda Trjúkhínu, sem var ungur kaupmaður í ný-
móðins frakka, og tilkynnti honum að líkkistuna, kertin, slæður og 
annað sem þyrfti til útfararinnar fengi hann afhent nú þegar og allt í 
góðu ásigkomulagi. Erfinginn þakkaði honum fyrir annars hugar og 
sagðist ekki myndu prútta um verðið heldur treysta á heiðarleika 
hans. Líkkistusmiðurinn sór og sárt við lagði, eins og hann var 
vanur, að hann setti ekki meira upp en nauðsyn krefði, skiptist á 
merkingarþrungnum augnagotum við ráðsmanninn og fór að koma 
hlutunum í kring. Allan daginn var hann á þönum á milli Razgúljaj 
og Níkítskí-hliðsins; um kvöldið var allt klappað og klárt og hann 
lagði fótgangandi af  stað heim á leið þar eð hann hafði látið 
leiguvagninn fara. Nóttin var tunglskinsbjört. Líkkistusmiðurinn 
komst slysalaust að Níkítskí-hliðinu. Við Upprisukirkjuna kallaði 
kunningi okkar Júrko til hans, sá hafði borið kennsl á hann og bauð 
honum góða nótt. Það var langt liðið á kvöldið. Líkkistusmiðurinn 
var kominn heim að húsinu sínu þegar honum fannst allt í einu eins 
og einhver kæmi að girðingunni, opnaði hliðið og færi í felur á bak 
við það.  

– Hvað er nú á seyði? hugsaði Adrían. – Hver gæti átt erindi við 
mig núna? Eða, getur kannski verið að þetta sé þjófur sem ætlar 
brjótast inn? Stelpubjánarnir eru þó ekki farnar að fá til sín elsk-
huga? Ja, það vantaði nú bara!  

Og líkkistusmiðurinn var að því kominn að kalla til vinar síns 
Júrko eftir hjálp. Á því augnabliki kom enn einhver að hliðinu og 
gerði sig líklegan til að fara inn um það en þegar hann sá húsráð-
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andann koma æðandi á móti sér, stansaði hann og tók niður þrí-
hyrndan hattinn. Adrían fannst andlit hans kunnuglegt en í flýtinum 
náði hann ekki að virða það almennilega fyrir sér.  

– Eruð þér á leiðinni til mín? sagði Adrían móður, – gangið inn 
fyrir, gjörið þér svo vel.  

– Það er óþarfi að vera með látalæti, kæri vinur, svaraði hinn 
hljómlausri röddu, – far þú á undan og vísaðu gestunum veginn!  

Adrían hafði engan tíma til að vera með látalæti. Hliðið var 
opið, hann fór upp tröppurnar og hinn á eftir honum. Adrían sá 
ekki betur en að það væri fólk í íbúðinni. „Hvaða djöfulskapur er 
þetta?“ hugsaði hann og hraðaði sér inn ... Hann riðaði á fótunum. 
Herbergið var fullt af  dánu fólki. Máninn skein inn um gluggann og 
lýsti upp gul og blá andlit þeirra, innfallna munnana, myrkvuð og 
hálflukt augun og hol nefin … Adrían sá sér til skelfingar að þarna 
var komið fólk sem hafði notið hinstu þjónustu hans og að gestur-
inn sem hafði komið inn með honum var yfirofurstinn sem hafði 
verið jarðaður í rigningunni miklu á dögunum. Allir, konur og karl-
ar, umkringdu líkkistusmiðinn, með hneigingum og kveðjum, nema 
einn fátæklingur sem hafði ekki alls fyrir löngu fengið ókeypis 
jarðarför. Hann var feiminn og blygðaðist sín fyrir tötrana og kom 
þess vegna ekki að borðinu heldur stóð auðmjúkur úti í horni. Hinir 
voru allir sómasamlega klæddir: látnar frúr með hettur og borða, 
dánir embættismenn í einkennisbúningum en með ósnyrt skegg, 
kaupmenn í sparifrökkum.  

– Sjáðu bara Prokhorov, sagði yfirofurstinn fyrir hönd safnaðar-
ins, – öll risum við upp til að þiggja boð þitt; einungis þeir sem ekki 
eru lengur færir um að hreyfa sig sátu eftir heima, þeir sem eru 
alveg dottnir í sundur og eru ekki annað en beinin ber, en hér er þó 
einn sem stóðst ekki mátið, hann langaði svo til að koma til þín …  

Á því augnabliki ruddi sér leið gegnum þvöguna lítil beinagrind 
og gekk til Adríans. Höfuðkúpan brosti blítt við líkkistusmiðnum. 
Tætlur af  ljósgrænu og rauðu ullarefni og snjáðu lérefti héngu utan 
á beinagrindinni eins og á stöng en leggirnir skröltu um í stórum 
reiðstígvélum eins og stautar í mortéli.  

– Þekkir þú mig ekki, Prokhorov? sagði beinagrindin. – Manstu 
ekki eftir fyrrverandi liðsforingja varðliðsins, Pjotr Petrovítsj Kúríl-
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kín, þeim sem þú seldir þína fyrstu líkkistu árið 1799, og lést reynd-
ar hafa ösp fyrir eik?  

Að þessum orðum sögðum breiddi beinagrindin út beinaberan 
faðminn, en Adrían tók á öllu sem hann átti, rak upp óp og hrinti 
honum frá sér. Pjotr Petrovítsj riðaði, datt um koll og hrundi í 
sundur. Meðal hinna látnu heyrðist óánægjukurr; allir vildu þeir 
verja heiður félaga síns og veittust að Adrían með skömmum og 
hótunum og vesalings húsráðandinn, sem ætlaði að ærast af  hróp-
unum og náði varla andanum, vissi ekki lengur af  sér, féll sjálfur á 
beinahrúgu fyrrverandi liðsforingja varðliðsins og missti meðvitund.  

Sólin hafði skinið góða stund á rúmið þar sem líkkistusmiður-
inn lá. Að lokum opnaði hann augun og sá hvar vinnukonan var að 
kveikja upp í samóvarnum. Með skelfingu rifjaði Adrían upp við-
burði gærdagsins og næturinnar. Hann mundi óljóst eftir Trjúkhínu, 
yfirofurstanum og liðsforingjanum Kúrílkín. Hann þagði og beið 
eftir því að vinnukonan færi að tala við hann og gerði honum grein 
fyrir hvaða endi næturævintýrið hefði fengið. 

– Jæja, herra Adrían Prokhorovítsj,10 ertu þá búinn að sofa úr 
þér? sagði Aksínja og rétti honum sloppinn. – Nágranni þinn, klæð-
skerinn, leit við og varðmaðurinn okkar kom til að láta vita að það 
væri nafndagur11 lögregluvarðstjórans í dag en þú steinsvafst og við 
vildum ekki vekja þig. 

– En kom einhver hingað vegna Trjúkhínu sálugu? 
– Sálugu? Hvað, er hún dáin? 
– Heimska kerling! Varstu ekki að hjálpa mér í gær við að taka 

til það sem þurfti fyrir útförina hennar. 
– Hvað er að heyra þetta, herra? Ertu nokkuð að ganga af  göfl-

unum eða er áfengisvíman ekki enn runnin af  þér? Hvaða útför fór 

                                                

10 Í Rússlandi samtímans bera þegnar landsins eiginnafn, föðurnafn og ættarnafn. Lengi vel 
báru menn aðeins eiginnafn og föðurnafn, eða t.d nafn afa síns, oftast með endingunni „-ov“ 
(rússn. -ов). Smám saman gerist það, einkum í efri stéttum, að þetta er tekið upp sem nafn 
ættarinnar og föðurnafn er sett á milli þess og eiginnafnsins, með endingunni „-ítsj“ (rússn. –
ич). Í upphafi nítjándu aldar báru menn í neðri stéttum (t.d. bændur, handiðnaðarmenn o.fl.) 
yfirleitt ekki eiginleg ættarnöfn – heldur gegndu föðurnöfnin enn því hlutverki (með við-
skeytinu „-ov“.). Þess vegna ávarpa hærra settir menn söguhetjuna með forminu Prokhorov, 
en þjónustustúlkan ávarpar húsbónda sinn með föðurnafnsforminu Prokhorovítsj og talar 
þar með upp til hans umfram efni og ástæður. 

11 „Nafndagur“ er dagur þess dýrlings sem einstaklingur er nefndur eftir. 
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svo sem fram í gær? Þú varst allan daginn hjá Þjóðverjanum, komst 
drukkinn heim, dast út af  og svafst þangað til núna að hringt var til 
hádegisbæna.  

– Er það virkilega? sagði líkkistusmiðurinn og var nú allur 
hressari. 

– Já, ég er nú hrædd um það, svaraði vinnukonan. 
– Nú, ef  svo er, vertu þá fljót að hita teið og hóaðu svo í stelp-

urnar mínar. 
 

 

 

 


