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Narvaer og filosofisk ®stetik 1
Pascal Merciers roman
Perlmanns Schweigen

Indledning

ag pseudonymet Pascal Mercier gemmer sig den schweiziske

filosof Peter Bieri (f. 1944). Siden debuten som skenlitteraer
torfatter med Perlmanns § tbwez'geﬂl (Perlmanns ﬁrtz'e/yerz) 11995 har han
vakt opmarksomhed med romaner med litterare og eksistensfiloso-
fiske ambitioner, som har ndet et stort publikum, ogsa uden for det
tysktalende omrade.” Trods navnte publikumssucces, overvejende
positive anmeldelser” og litterxre priser er forskningslitteraturen om
Pascal Mercier endnu ikke sarlig omfangsrig, og pa dansk foreligger
der kun avisanmeldelser. Dette kunne skyldes, at romanerne ikke er
nyskabende i formal og sproglig henseende, og at deres eksistenti-
elt-opbyggelige tendens ikke nemt lader sig integrere i de fremher-
skende litterare stromninger. Romanvearkets filosofisk-eksistentielle
ambitioner kommer iser til udtryk 1 Perlmanns fortielser og Nattog til
Lissabon (Nachtzug nach Lissabon), uden at disse romaners filosofiske
dimension er blevet analyseret nermere i forskningen. Et noglebe-
greb 1 denne sammenhang er ‘nervear’, der ikke blot er et hovedte-

ma 1 Perlmanns fortielser, men som tillige peger pa en forskel mellem

' Pascal Metcicr, Perlmanns Schweigen, Minchen: btb, 1997 (1. oplag: Albrecht Knaus, 1995).
2 Pascal Mercier, Perlmanns fortielser, oversat af Mone Hvass, Kobenhavn: Tiderne skifter, 2008.

’ Det gxlder iser romanen Nachtzug nach Lissabon (Nattog til Lissabon), som desuden er blevet
filmatiseret af Bille August (premiere: 2013).

4 Undtagelsen er Lea (2007), Bieris (Pascal Merciers) seneste litterere vaerk, som blev overve-
jende kritisk anmeldt.
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den litterere og den analytiske filosofis diskurs. Analysen af Per/-
manns fortielser har til formal: a) kort at granske nervarets betydning
for Bieris valg af den litterere udtryksform; b) at inddrage den filo-
sofiske @stetik som ramme for nervearets idéhistorie; og ¢) tematisk

. . . 5
at vise, hvordan nzrvaret bliver beskrevet i romanen.

Filosoffen og forfatteren

At der er tale om en tidligere universitetslektor og filosof, der debu-
terer som romanforfatter er ikke uvasentligt for vurderingen af
hans littereere produktion. Peter Bieri er eksponent for den sdkaldte
analytiske sprogfilosofi. Den analytiske filosofi var den domineren-
de stromning i den angelsaksiske verden i det 20. arhundrede, men
vandt med tiden ogsa stor udbredelse i Europa. En vigtig del af
denne skoles arbejde bestod i begrebsanalyser, analyser af hver-
dagssproget og en metafysikfjendtlig afsloring af sakaldte filosofi-
ske skinproblemer. Peter Bieri forholder sig imidlertid ikke ukritisk
til denne filosofiske skole. Samme ar som han forlod universitets-
verdenen, skrev han en artikel med titlen Was bleibt von der analy-
tischen Philosophie?, hvor han gor op med denne retnings tendens til
formale argumenter, der fik filosofien til at minde om skak eller
hobbymatematik.6 Ifolge Bieri kan man her finde arsagen til, at
mange studerende, der pabegyndte deres studier ud fra et enske om
en mere omfattende verdensforstielse, blev skreemt bort: ikke fordi
de ikke forstod det formale, men fordi de ikke kunne forbinde det
med deres oprindelige eksistentielt betonede motivation. Den logi-
ske empirismes metafysikforbud betegner Bieri som herende forti-
den tid og mener ikke, at filosoffer bor tabuisere metafysiske emner
som liv, dod og karlighed.” T hans eget filosofiske vark kommer

> Der er tale om folgende overskrifter: "Nearvarspsykologi”, "Det klichéfyldte versus det nar-
versfremmende sprog” og ”Nerver i lyset af det naturskonne og det kunstskonne”.

% Peter Bieri, ,,Was bleibt von der analytischen Philosophie?®, Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie,
55(3)/2007, pp. 333-344.

7 Auch die Gegnerschaft zur Metaphysik ergibt kein Abgrenzungskriterium fiir die analytische
Philosophie. Und das ist gut so, denn es bedeutet, dass die analytischen Philosophen aufge-
hért haben, sich als Wichter Giber bestimmte thematische Tabus zu verstehen. Am Anfang —
in Wien, Chicago und Oxford — galt es als unfein, sich die Hinde mit klebrigen existenzia-
listischen Themen wie Tod, Schuld und Sinn des Lebens schmutzig zu machen. Natitlich
gab es nie einen verniinftigen Grund, warum man dariiber nicht sinnvolle Dinge sollte sagen
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denne holdning til udtryk i Bieris inddragelse af viljes- og friheds-
begrebet i det moralfilosofiske Das Handwerk der Freibeit® Men selv
sidstnaevnte vaerk henviser — trods inddragelse af metafysiske tema-
er som ’vilje’ og ’frihed” — kun sparsomt til emner som fanomeno-
logi, axstetik, nervar og psykologi. Bieris filosofiske skrifter, der er
skrevet sidelobende med romanverket, er stadig praget af den ana-
lytiske filosofi for sa vidt, at han legger vegt pa begrebslig klarhed
og logisk fremadskridende argumentationer — ofte suppleret af ek-
sempler.9 Peter Bieri, eller rettere Pascal Mercier (i Kierkegaards and
antyder Peter Bieri, idet han anvender pseudonymet Pascal Mercier,
ogsa selv en afstand mellem filosoffen og forfatteren), gar imidler-
tid endnu lengere i den eksistentielle og erfaringsorienterede ret-
ning i sine romaner end 1 sine filosofiske skrifter. Romangenren gi-
ver med andre ord Pascal Mercier (Bieris skonlitteraere forfatterjeg)
mulighed for at udforske eksistensen astetisk, dvs. erfaringsfaenome-
nologisk. Forskydningen fra det filosofisk-rationelle hen mod det
fenomenologiske 1 Merciers romaner kommer til udtryk i det store
tokus pa ’nervar’. Det spiller en central rolle i Pascal Merciers de-
butroman Perlmanns fortielser, men gir ogsa som en red trad gennem
hans evrige tre romaner: Der Klavierstimmer'® (Klaverstemmeren), Nacht-

xug nach Lissabon'' (Nattog til Lz'mz[mﬂ]z) og Lea”

konnen. Aber es gehorte zur Ideologie gewisser Heroen des Milieus, dass es gegen den guten
Geschmack verstiel3. Der krasseste Fall ist Quines arrogantes Diktum: ‘Philosophy of sci-
ence is philosophy enough.” Zum Gliick gab es Leute wie Strawson, Thomas Nagel und
Bernard Williams, die dieser Engstirnigkeit entgegentraten.* Ibid., p. 339.

Peter Bieti, Das Handwerk der Freiheit. Uber die Entdeckung des eigenen Willens, Frankfurt am
Main: Fischer, 2009. ”Die sprachanalytische Wendung kénnte nur dann als Abgrenzungskri-
terium fiir die analytische Philosophie dienen, wenn sich das Dogma halten lieB3e, dass sich
alle interessanten Fragen der Philosophie als Fragen tber Worter und die logische Struktur
von Sitzen darstellen lieBen. Doch dieses Dogma ist lingst gefallen, auch bei den analy-
tischen Philosophen selbst. Wie man mentale Verursachung zu verstehen hat, oder unseren
Willen zur moralischen Einschrinkung unserer Handlungsfreiheit, oder Rationalitit, oder
Gerechtigkeit — das sind Fragen, bei denen Sprachanalyse nicht weit fithrt.” Bieri, ”Was
bleibt von der analytischen Philosophie?®, p. 340.

1 Handwerk der Freibeit bliver Dostojevskijs Forbrydelse og straf flittigt anvendt som eksempel-
materiale.

1 Pascal Metcier, Der Klavierstimmer, Miinchen: Albrecht Knaus, 1998. Endnu ikke oversat til
dansk.

"' Pascal Mercier, Nachtzug nach Lissabon, Munchen: Carl Hanser Verlag, 2004.

12 Pascal Mercier, Nattog til Lissabon, oversat af Mone Hvass & Herbert Zeichner, Kobenhavn:
Tiderne skifter, 2007.
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Narvarsbegrebet i lyset af filosofisk astetik

Nervarsbegrebet i Perlmanns fortielser star ikke primert i gzeld til den
analytiske filosofi, men snarere til den filosofiske @stetik. Den filo-
sofiske xstetik og fanomenologi reprasenterer et andet idéhistorisk
spor end den meget sprogfilosofisk orienterede drejning, som filo-
sofien tog med Saussure, Wittgenstein og den angelsaksiske analyti-
ske filosofi. Ingen har som idéhistorikeren Dorthe Jorgensen vearet
optaget af at traekke idehistoriske linjer tilbage til den filosofiske
astetiks tradition. De navne, Jorgensen primert fremdrager, er Ale-
xander Gottlieb Baumgarten, Immanuel Kant, Walter Benjamin,
Martin Heidegger og aktuelle axstetikteoretikere som Richard
Shusterman og Hans Ulrich Gumbrecht. Det, som i Merciers ro-
man er ‘nervar’, bliver 1 den filosofiske xstetiks historie kaldt azszhe-
sis eller sensitiv erkendelse (Baumgarten), interesselost velbehag (Kant), ho-
Jere erfaring (Benjamin) og aletheia" (Heidegger). I den nutidige so-
maasterik”  anvendes netop begrebet narver (Shusterman og
Gumbrecht).'® Literaturteoretikeren Hans Ulrich Gumbtecht giver
begrebet ‘naervaer’ en central placering i bogen Production of Presence
fra 2004." Ifolge Gumbrecht er den moderne vestlige kultur preget
af en overvaegt af ’fortolkning’ (znterpretation) og ’betydning’ (mea-
ning) pa bekostning af ’nerver’ (prexeme).]g Hos Gumbrecht indebze-

13 Pascal Mercier, Lea, Miinchen: Carl Hanser Verlag, 2004. Dansk overszttelse: Pascal Mer-
cier, Lea, Kobenhavn: Tiderne Skifter, 2009.

' Det graske ord “aletheia’ (6470¢101) bliver ofte oversat til "sandhed’, men Heidegger fortolker
ordet som ’uskjulthed’ (ty. Unverborgenheit). Dorthe Jorgensen forklarer begrebet saledes:
”Takket veere sandheden forstiet som aletheiabegivenhed erfarer vi, hvad tingene betyder for
os, i stedet for kun at se dem som genstande med bestemte egenskaber. Dermed bliver vi
opmzrksomme pa den verden, som de og vi er en del af, og derigennem narmer vi os vor
feelles forudsztning i form af den varen, uden hvilken der hverken ville vare gestandsvaren
eller tilstedevaeren.” Dorthe Jorgensen, Den skonne tenkning — veje til erfaringsmetafysik — religions-
filosofisk udmontet, Arhus: Aarhus Universitetsforlag, 2014, p. 290.

Y Somaastetik (eng. somaesthetics) forener zstetik med en bevidst kultivering af kroppen. Ifelge
Shusterman har vestlig filosofi generelt negligeret kroppen.

1% Se kapitlet "Nearvaer og somazstetik™ i: Jorgensen, Den skonne tenkning, pp. 379-94.

' Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Meaning — What Meaning Cannot Convey, Stanford Uni-
versity Press: Stanford (CA), 2004.

" Gumbrecht sxtter sit nerversbegreb i sammenhaeng med Heideggers vaerensbegreb: “Ho-
wever provisional my attempt at unfolding the complexities of Heidegget’s concept of
‘Being’ may remain, there cannot be any doubt that this concept is very close to the concept
of ‘presence’.” Gumbrecht, Production of Meaning, p. 77.
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rer nerveret ikke et tidsligt, men et rumligt forhold til verden og
dens objekter.]9 Selvom Gumbrecht mener, at fortolkningsovervag-
ten er et generelt problem, rammer den — ifelge ham — iser huma-
nistiske videnskabsfolk.””> Gumbrecht fremhaver i stedet middelal-
derens narverskultur, hvor man — med kroppen som primar subjek-
tiv reference — opfattede sig som en del af kosmos. Ifelge
Gumbrecht kan xstetiske oplevelser — qua deres karakter af ’foku-
seret intensitet’ (focused intensity) — tilvejebringe ojeblikke af naerveer
(epifanien).”!

Selv benytter Dorthe Jorgensen forskellige termer, der er be-
slegtede med narvarserfaringen: J/ém/oed;e;ﬁmﬂg,zzwez‘qﬁ/m/é erfaring
og guddommelighedserfaring. Jorgensen anvender ordet ’guddommelig-
hed’ i sekulariseret forstand. Hun mener med andre ord, at modet-
ne mennesker, der forkaster en kristen eller anden religios fortolk-
ningsramme, udmarket kan have #ranscendenserfaringer. Guddomme-
lighedserfaringen er saledes ikke nedvendigvis en religios erfaring. I
hendes udlegning er guddommelighed en ”for-gudelig sfere af eks-
tra-menneskelighed” og som sddan et overhistorisk fanomen, ”som
hverken religionen eller filosofien har fortrinsret til at fortolke, men
som har varet genstand for en rxkke historiske fortolkninger.”23
Platon opfatter f.ecks. guddommelighedserfaringen som en metafy-
sisk erfaring af det skonnes idé. I middelalderen blev guddomme-
lighedserfaringen tolket som en religios erfaring af ”den transcen-

24 , .
dente Guds narver”.”” I moderne tid har man — ifelge Jorgensen —

' Gumbrecht, Production of Meaning, p. xiii.

%% Selvom Gumbrecht ikke mener, at man af den grund skal ophore med at fortolke (her bor
der vzere tale om en vekslen mellem nzrver og betydning), er det evident, at man kan opfatte
lingvisten Philip Perlmann i Pascal Merciers roman som et szrdeles tydeligt eksempel pa for-
tolkningens overvaegt og den heraf folgende sogen efter nerver.

2

! Dorthe Jorgensen kritiserer Gumbrecht for en “udifferentieret omgang med epifani-be-
grebet”, fordi han ikke skelner mellem wstetiske oplevelser og @stetiske erfaringer. Oplevel-
ser er hos Jorgensen flygtige, mens erfaringen implicerer refleksion. Se Jorgensen, Den skonne

tankning, p. 393.

22 . . . . . . .
Hovedpersonen i Perlpanns Schweigen tolker i vid udstraekning sine narvarserfaringer som
skonhedserfaringer.

* Dorthe Jorgensen, Aglaias dans. Pé vej mod en wstetisk tankning. Arhus: Aarhus Universitetsfor-
lag, 2008, p. 96.

2% Tbid.
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haft en tendens til at udlegge erfaringer af guddommelighed som
astetiske erfaringer. Guddommelighedserfaringen er altsa ikke bun-
det til hverken filosofi, religion eller kunst, men er den falles beteg-
nelse for disse diskursers erfaringer af merbetydning. Inden for ram-
merne af moderne kunst og filosofi kaldes denne erfaring awra eller
epifani og ytrer sig som en ,r/ém/aedyeifaﬁng.zs Det er denne moderne
udgave af guddommelighedserfaringen, der er relevant for nzr-

veersbegrebet i Perlmanns fortielser.

Jagten pd nerver i Perlmanns fortielser

I forbindelse med et lektorat 1 poe‘cik26 pa Heidelbergs universitet i
2008 definerede Mercier litteratur som den kunstferdige sproglige
Sfremmanelse (1 ergegenwdrtigung) af erfaring.27 I overensstemmelse med
sit eget poetologiske program kredser Merciers forste roman Per/-
manns fortielser om en bestemt type erfaring: erfaringen af nerver.
Dette kommer ex negativo allerede til udtryk i romanens forste sat-
ning: ”Philipp Perlmann var vant til at tingene ikke havde noget
nzrveer for ham.””® En stor del af romanen bestar i hovedpersonen
Philips Perlmanns stream of consciousness. Denne bevidsthedsstrom er
centreret omkring ’jagten pa narver’. Den implicitte antagelse i
romanens forste setning er, at tingene kan opleves med og uden
nervear, og at dette har betydning for, hvordan vi sanser og marker

verden.

* Der er ikke tale om en klassicistisk skonhedsopfattelse, som legger vagt pd harmoni og pro-
portionalitet. Det ’skonne’ er i denne sammenhzng det, der har vardi i sig selv. Det modsat-
te af, at noget har vaerdi i sig selv, er, at det er bundet til et pragmatisk formal. Skenhedserfa-
ringen er altsd kendetegnet ved, at den ikke primert skal forstds som varende “nyttig’. Skon-
hedserfaringen kan bade ytre sig som det &unstskonne og det naturskonne.

%% Siden 1993 har der péd Heidelberg universitet — under titlen Heidelberger Poetikdozentnr — fundet
en drlig forelesningsrakke sted, der er arrangeret af det Germanske Institut (German-
istisches Seminar), og som bliver finansieret af S#ftung Stadt Heidelberg fiir die Universitat, Kultn-
ramt der Stadt Heidelberg. En raekke prominente forfattere har vaeret ’poetik-lektorer ("Poetik-
Dozenten”): Martin Walser, Ulla Hahn, Dieter Kithn, Volker Braun, Brigitte Kronauer,
Hanns-Josef Ortheil, Michael Rutschky, Eckhard Henscheid, Ulla Berkéwicz, Patrick Roth,
Louis Begley, Alban Nikolai Herbst, Bernhard Schlink og Wilhelm Genazino.

*7 Citeret efter: Heribert Vogt: ”Das Selbst als Zentrum erzihlerischer Schwerkraft®, Rbein-
Neckar-Zeitung, 30. maj 2008.

¥ Mercier, Perlmanns Jortielser, p. 9. ”Philip Perlmann war es gewohnt, dal die Dinge keine Ge-
genwart fur ihn hatten.” Pascal Mercier, Perlmanns Schweigen, Minchen: btb Verlag, 1997, p. 9.
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Romanens hovedperson Philipp Perlmann er en internationalt
anerkendt sprogforsker, der skal lede en lingvist-konference spon-
soreret af Olivetti pa et feriehotel ved Tigullio-bugten i Norditalien,
nermere bestemt den idylliske kystby Santa Margherita Ligure, 35
km sydest for Genova. Hvad der kunne have varet et onskescena-
rio for en forsker, er i Perlmanns tilfelde det modsatte. Efter den
indledende konstatering af tingenes manglende narvar, uddybes
det, at det pa just dette tidspunkt var vaerre end ellers. Arsagen er, at
Perlmann er gdet i sta som forsker og derfor ikke kan praesentere et
nyt foredrag for kredsen af kolleger. Eller som det hedder i roman-
teksten: ”Han havde intet at sige.”29 Hans narver hemmes af den
skam, han feler, nar han tenker pa det nart forestiende ojeblik,
hvor hans forskningsmeassige ufrugtbarhed vil blive afsloret for
hans kolleger. Hermed fores vi som lesere ind i en udforskning af
dialektikken mellem nzrver og narvarsleshed, som ikke udtem-
mes af det beskrevne psykologiske dilemma, men hvis kompleksitet
udforskes gennem romanens mere end 500 sider.

Narvarspsykologi

Narvaret er naturligvis et psykologisk fenomen, og som sadant
hanger det bide sammen med introspektion og med det sociale
felt. Introspektionen bestar i Perlmanns seismografiske registrerin-
ger af, hvornar han oplever narvar, og hvornar han ikke gor det.
Det socialpsykologiske aspekt spiller en stor rolle, idet Perlmanns
oplevelse af narver i hoj grad knyttes sammen med hans opfattelse
af sig selv i forhold til de andres forventninger, de sociale roller og
normet, etc. Disse sporgsmal leder igen videre til sporgsmailet om
indre versus ydre identitet, autenticitet samt psykens inharente sa-
boteringsmekanismer. Der er med andre ord tale om et felt, der
strakker sig ind i nogle fundamentale eksistentielle problemstillin-
ger.30 Den grundleggende sociale konflikt bliver prasenteret i ro-

¥ Det uddybes senere i teksten, hvad denne tomhedsfolelse skyldes: ”Det var selve troen pa
vigtigheden af det videnskabelige arbejde han havde mistet — denne tro der tidligere havde
sat ham i gang og som havde gjort det muligt at opretholde den daglige disciplin og faet de
dermed forbundne afsavn til at give mening.” Mercier, Perlmanns fortielser, p. 15.

%% Idet de sociale roller i Perlmanns fortielser udgor en stor trussel og fortabelsesmulighed for in-
dividet, leder det naturligvis tanken hen pi Kierkegaards eksistensanalyser, hvor individet pa
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manens begyndelse: Perlmann skal lede en konference, men fordi
han er gaet 1 sta som forsker, har han ikke skrevet noget foredrag
endnu. Hans indre jeg er ikke lengere i overensstemmelse med den
ydre sociale rolle. Gennem overszttelsen af en russisk kollegas ma-
nuskript opstar fristelsen til at bega plagiat. Dette er selvfortabel-
sens forste trin. Da den russiske forsker — mod forventning — alli-
gevel melder sin ankomst til konferencen, star Perlmann over for at
blive afsloret som plagiator; den sociale skam, som denne afsloring
ville medfore, leder Perlmann videre til selvfortabelsens naste trin:
planlegningen af mordet pa den russiske sprogforsker Leskov og
senere — da han ser sig ude af stand til at begd mord og leve videre
selv — planlegningen af en iscenesat bilulykke, hvor det er menin-
gen, begge skal omkomme. I lobet af denne selvfortabelsesproces
analyserer Perlmann det parallelle tab af narver.

Den psykosociale konflikt udtemmes imidlertid ikke af denne
konkrete situation. Gradvist erfarer leseren, at Perlmanns vanske-
licheder med at forene sin indre bestemmelse med en ydre social
rolle stikker endnu dybere: Perlmann pabegyndte som ung mand en
uddannelse som koncertpianist pa konservatoriet, men afbred den,
da han blev overbevist om, at hans talent ikke rakte til denne kartie-
re.’! Petlmann forsegte med at andre ord at anvende musikken og

senere sproget som et middel til nervaer og forsoning af indre og

lignende vis — i kraft af sin autentiske inderlighed — er havet over massen. I Kierkegaards
stadielere er spidsborgeren, der er fuldkommen identificeret med sin sociale rolle og det,
’man’ got, det laveste eksistentielle trin. (Herefter folger @stetikeren, der lever for at nyde og
negter at tage ansvar; etikeren, der ansvarligt tager et bevidst eksistentielt valg; og til sidst det
religiose menneske, ”troens ridder” (Frygt og Baven), som — pa grundlag af en forudgiende
uendelig resignation — har ”70.000 Favne Vand” under sig og tror i kraft af paradokset. Se
Soren Kierkegaard, ”Stadier paa Livets Vei”, i: S.K., Samlede varker, bd. 8, p. 239.) 1 Perlmanns
Jortielser udfoldes de mest udforlige tanker om sociale roller pé side 346—48.

! Det kierkegaardske motiv om forholdet mellem indre og ydre identitet (inderlighed’ og *det
almene’) et en rod tridd i Pascal Merciers forfatterskab. I Petlmanns tilfzlde er det mellem
rollen som videnskabsmand og en kunstnerisk inderlighed. I Kiaverstemmeren er denne identi-
tetskonflikt spandt ud mellem en social rolle som klaverstemmer og en indre trang til at gore
sig gzeldende som operakomponist (den eksistentielle smerte bestar i dette tilfelde i, at ’kla-
verstemmeren’ er fremragende til sit ethverv, men en dilettant som operakomponist). I Naz-
tog til Lissabon bryder hovedpersonen Raimond Gregorius ud af en fastlast tilvaerelse som
gymnasielerer for at folge sporet af den geniale portugiser Amadeu de Prados filosofiske og
eksistentielle optegnelser. Ogsé her udger bruddet med *spidsborgerens’ sociale rolle grund-
betingelsen for en udforskning af sjzlelivet.
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ydre identitet,”” og det instrumentelle udgangspunkt skabte 1 begge
tilfeelde en sjalelig apori, et uleseligt indre dilemma, som mundede
ud i en misforstdelse:

Da han forlod konservatoriet, havde han jo lige netop taget afsked med
habet om gennem sit klaverspil at overliste narvaret og tiltvinge sig det.
[...] Og nu kastede han sig over sprogstudiet som det medium der skulle
trade i musikkens sted og indfri det uopfyldte hab. Sa starkt var dette hib
blevet, skiftet sa hasblaesende, at han havde overset en afgerende kends-
gerning: Sprog skabte forst nervar, nir man lod sig overvalde af det, nar
man badede i det og legede med det, men ikke nar man dissekerede det og
sa pa det med et blik der sogte efter lovmassigheder, efter forklaringer,

o .33
systematiseringer og teorier.

Af Perlmanns selvanalyse fremgar det, at hans instrumentelle hold-
ning til erobringen af narvaret er den psykiske faktor, der forhin-
drer nerveret. Dertil kommer hans asociale grundtendens og isola-
tion, hans sikaldte ’fanatisme’, hans forkrampethed i relationer,
hans angst, hans projektioner, hans vrede og aggression, hans trang
til selvhaevdelse, manglende abenhed og kommunikation, hans op-
tagethed af fremtiden. Ved at beskrive, hvordan verden og vores re-
lationer ser ud, nar vi /kke er narvarende, stilles vigticheden af
nervaeret som oplevelseskategori i relief. Folelseskvaliteten ’angst’
pavirker siledes vores perception af andre. I sin tankestrom anven-
der Perlmann en metafor: ”Angst var en folelse, der reducerede an-
dre til en billedskaerm.”* Her synes det at vare sindets tendens til
at bevage sig 1 vante spor, der sparrer for den umiddelbare narve-

rende perception. Til sindets inharente saboteringsmekanismer ho-

32 Vedrorende forholdet mellem identitet og sprog, det at blive en anden i kraft af sproget, se
Mercier, Perlmanns fortielser, p. 30.

3 Ibid., p- 113. ”Gerade eben hatte er mit dem Verlassen des Konservatoriums von der Hoff-
nung Abschied genommen, im Klavierspiel die Gegenwart tibetlisten und herbeizwingen zu
konnen. [...] Und nun stirzte er sich in die Beschiftigung mit Sprache als dem Medium, das
an die Stelle der Musik treten und die unerfiillten Hoffnungen auf Gegenwart einlsen sollte.
So michtig waren diese Hoffnungen gewesen und so atemlos der Wechsel, da3 er die eine
simple Tatsache Ubersehen hatte: Sprache schuf Gegenwart dann, wenn man sich in sie
hineinfallen lie3, wenn man in ihr schwamm und mit ihr spielte, und nicht denn, wenn man
sie sezierte und sie mit den Augen desjenigen betrachtete, der nach Gesetzen suchte, nach
Erklirungen, Systematisierungen und Theotien.” Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 139.

3 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 147.
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rer ogsa tilbojeligheden til at projicere narvaret og det vaesentlige
ud 1 fremtiden. I Perlmanns egen analyse af sig selv hedder det:

Det var han god til, tenkte han, maske var det overhovedet det eneste han
var virkelig god til: med kolossal viljestyrke at anstrenge sig for at na et
flernt mal, at straebe efter en fremtidig kunnen, som engang ville gore ham
lykkelig. Denne forsagelse, denne udsattelse af lykke, beherskede han i tu-
sind varianter, og hans opfindsomhed var uudtemmelig nér det gjaldt om
at udtenke stadig mere man var nedt til at lere for at vare rustet til et
fremtidigt nerver. Og pa den made havde han systematisk og med ufatte-
lig grundighed snydst sig selv for at vaere nerverende.”

Det bliver her tydeligt, at nerver og lykke er indbyrdes forbundne
begreber, men ogsa at sindet — nar det vanemassigt er uden narvar
— uveegerligt gor ojeblikket til et middel til et fremtidigt mal og pa
denne méde devaluerer det. Perlmann har ikke forbundet udevelsen
af sit studium og senere sin profession med autentisk glede 7 nuet,
men derimod projiceret opnaelsen af naxrvaeret ud i et fremtidigt
punkt, som enten aldrig nas eller — nar det nas —, kun bringer en
serdeles momentan tilfredsstillelse.

Selvom dialektikken mellem de to oplevelsesmodi nzrver versus
ikke-narver pa et filosofisk og antropologisk plan er den rede trad i
romanen, er det forst til sidst, at Perlmann begynder at finde nogle
virksomme teknikker til erobring af mere nervar. Pa et tidspunkt i
handlingen, hvor han har lagt bide mordplaner og plagiat bag sig
og er vendt hjem til Bern, kommer han frem til folgende konklusi-
on: ”Det var skrebeligt, dette nervaer, og krevede ovelse at om-
gis.” Perlmann gir med andre ord fra hektisk at jagte nzrvaeret og
projicere det ud i fremtiden, hvilket tvangsmaessigt forer til naerva-
rets negation, til at overveje teknikker til at erobre mere narvar her

og nu. En af disse teknikker kalder han ’at ove sig i langsomhed’:

* Ibid,, p- 181. ”Darin, dachte er, war er gut, vielleicht war das tberhaupt das einzige, worin er
wirklich gut war: mit einer unerhérten Festigkeit des Willens eine Anstrengung unternehmen
um eines fernen Ziels, eines zukinftigen Kénnens willen, das ihn dereinst glicklich machen
wiirde. Dieses Verzichten, dieses Aufschieben von Gliick beherrschte er in tausend Varian-
ten, und seine Erfindungsgabe war unerschopflich, wenn es darum ging, sich immer weitere
Dinge auszudenken, die er lernen muflte, um fir seine kinftige Gegenwart gertstet zu sein.
Und so hatte er sich systematisch, mit untbertrefflicher Grindlichkeit, um seine Gegenwart
betrogen.* Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 223.

36 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 294.
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Hen imod slutningen af ugen begyndt han at ove sig i langsomhed. Han
havde ikke forestillet sig at det ville vare sa svaert. Gang pd gang blev han
modarbejdet af hurtige bevagelser, abrupte skift i hensigt. S tvang han
sig til at gentage det hele sa langsomt at der indvendigt opstod en ro som i
slowmotion. Efter nogen tid fandt han pa et ritual: Inden hvert lengere
handlingsforleb gik han ind i dagligstuen og lyttede et halvt minut til
standurets tikken. Hele lordagen kampede han en sej og udmattende
kamp mod sit ubegrundede hastvaerk og havde ofte fornemmelsen af at
han aldrig ville lere det. Men allerede om sendagen lykkedes det ham i
visse tilfeelde helt af sig selv at sztte tempoet ned, og han markede at den
nervose udmattelse af og til forvandlede sig til en naturlig, befriende trat-

hed. Hver gang blev han stiende godt et minut foran det store ur.”’

Perlmann har erkendt, at sindets tendens til forjaget hastvaerk er en

af hovedarsagerne til oplevelsen af nazrversleshed. Denne sindets

egendynamik kraever, at Perlmann — for at @ndre konditioneringen

— indferer langsomhed gennem visse ritualiserede handlinger sa

som at lytte ét minut til standurets tikken for lengere handlingsfor-

lob. Den nervese udmattelse er normaltilstanden og gennem erob-

ringen af mere narvar oplever Perlmann en ny tilstand af ’naturlig

befriende trethed’. Perlmann applicerer samme ovelse pa andre

omrader. Hertil horer skriveprocessen:

I den kommende tid gjaldt det om kun at tenke lidt — og selv det lang-
somt. Frem for alt ville han ikke tenke 1 sxtninger, artikulerede, formule-
rede saxtninger som han horte indvendigt. I lang, meget lang tid ville han
ikke mere lede efter ord, afveje ord, sammenligne ord. Hans tenkning
skulle begranse sig til at han gjorde visse ting frem for andre, at han gik til
venstre i stedet for til hojre, ind i den ene stue i stedet for en anden, at han

gik denne vej i stedet for en anden. Hans tanker skulle udmonte sig i at

*7 Tbid., p- 491. ”Am Wochenende begann er mit einem Training in Langsamkeit. Er hitte nicht

gedacht, dafB3 es so schwierig sein wiirde. Immer wieder unterliefen ihm hastige Bewegungen,

abrupte Wechsel der Absichten. Dann zwang er sich, das Ganze so langsam zu wiederholen,
dal3 innerlich die Ruhe einer Zeitlupe entstand. Nach einiger Zeit erfand er ein Ritual: Vor
jedem lingeren Handlungsablauf ging er ins Wohnzimmer und lauschte eine halbe Minute

lang dem Ticken der groBen Uhr. Den ganzen Samstag tber fithrte er einen hartnickigen,

anstrengenden Kampf gegen seine unbegriindete Hast und hatte oft den Eindruck, er werde

es nie lernen. Doch bereits am Sonntag gelangen thm einige Verlangsamungen ganz von

selbst, und er spurte, wie die nervése Erschopfung sich ab und zu in eine natitliche, erls-
sende Mudigkeit verwandelte. Er blieb jetzt jedesmal eine gute Minute bei der grofen Uhr.*
Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 612.
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han gjorde tingene i en hensigtsmassig rackkefolge, at der var orden pa
hans bevagelser, en mening med hans adferd. Derudover skulle tanker
ogsd for ham selv forblive ubemarkede, uden bevidste spor og frem for
alt uden sprogligt ekko i hans indre. Ogsd nar han skrev den ene sztning
efter en anden, skulle der vare stille i hans hoved. Pennen skulle finde vej
over papiret, trakke sit spor uden at satningen der kom i stand gennem

dette spor, havde noget indre nzrvar.”

Perlmann kalder denne praksis i forhold til skrivning og tenkning
for ’treening i fantasileshed’, og den fremstilles som et supplement
til langsomhedstreningen. Det er tydeligt, at der er tale om en slags
afvikling af det hyperaktive intellekt og den obsessive tankestrom. I
denne sammenhang er det ogsa vigtigt at haefte sig ved stilhedens
rolle. Der skal under skriveprocessen *vare stille 1 hans hoved’, hvil-
ket er en metafor, som ofte anvendes i spirituelle vejledninger i me-
ditation. Det sidste, leseren horer om Perlmanns egen indre tree-

ning, er, at den til sidst begynder at bare frugt:

Treningen i langsomhed begyndte at virke. For det meste var det ikke
lengere nodvendigt at gd ind 1 dagligstuen til uret; han standsede bare op
og forestillede sig at hore det tikke. Han begyndte ogsa at tanke pa dets
tikken nar han telefonerede, og efterhanden gik det op for ham at en lang-
som reaktion kunne vare det korporlige udtryk for manglende tjenstvillig-
hed. Han var sa lykkelig over denne opdagelse at han overdrev den og pa

ny matte keempe mod sin tilbojelighed til fanatisme.”

¥ Mercier, Perlpmanns fortielser, p. 492. ”In der nichsten Zeit kam es darauf an, wenig zu denken,
und auch das langsam. Vor allem wollte er nicht in Sitzen denken, in artikulierten, ausfor-
mulierten Sitzen, die er innerlich horte. Fiir lange, sehr lange Zeit wollte er nicht mehr nach
Wértern suchen, Worter abwigen, Worter vergleichen. Sein Denken sollte sich darin
erschopfen, daB er bestimmte Dinge tat statt anderer, dafl er nach links ging statt nach
rechts, in dieses Zimmer statt in jenes, daf3 er diesen Weg nahm statt jenen. Seine Gedanken
sollten sich darin zeigen, daB3 er die Dinge in der zweckmiBigen Reihenfolge tat, dal es Ord-
nung gab in seinen Bewegungen, einen Sinn in seinem Verhalten. Dariiber hinaus sollten die
Gedanken auch fiir ihn selbst unbemerkt bleiben, ohne bewuf3te Spuren und vor allen Din-
gen ohne sprachliches Echo im Inneren. Auch wenn er den einen Satz schrieb statt eines
anderen, sollte es im Kopf still bleiben. Der Stift sollte seinen Weg iibers Blatt nehmen, seine
Spur ziehen, ohne dafl der Satz, der durch diese Spur zustande kam, eine innere Gegenwart
besal3.“ Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 613.

* Merciet, Perlmanns Sfortielser, p. 508. ”Das Training in Langsambkeit fing an zu wirken. Meistens
war es nicht mehr nétig, eigens ins Wohnzimmer zur Uhr zu gehen; er hielt einfach inne und
hoérte das vorgestellte Ticken. Er fing an, auch beim Telefonieren an das Ticken zu denken,
und allmahlich begriff er, daBl Langsamkeit im Reagieren der kérpetliche Ausdruck von Un-
beflissenheit sein konnte. Er war so gliicklich iber diese Entdeckung, dal} er es tbertrieb
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Nogleordene i Perlmanns andelige trening er: langsomhed, fantasi-
loshed og indre stilhed. Iser langsomhed og indre stilhed er tillige
vigtige begreber i spirituel litteratur. Dette slegtskab er Perlmann
bevidst om, hvilket fir ham til at opsege hylderne med spirituelle
boger hos boghandlen:

Pa hjemvejen gik Perlmann inden om sin sadvanlige boghandel. Han ville
gerne have vidst mere om meditation, en teknik til at opna indre ro. Han
stod lenge foran hylden med den slags boger. Men i hvert afsnit han la-
ste, var der noget der frastodte ham, noget sekterisk, missionerende, en

patos han ikke brod sig om. Han kebte intet.*’

Pa trods af at Perlmann er klar over, at den spirituelle litteratur om-
handler de samme indre processer, som han selv pa autodidakt vis
forsoger at nerme sig, kan han ikke forlige sig med den spirituelle
diskurs’ sprogbrug og stil. Det er en nok ikke uvasentlig barriere, at
der er tale om en hojt specialiseret lingvist og sprogfilosofisk reflek-
teret akademiker, som reagerer sterkt pd de elementer i teksterne,
der binder den spirituelle fenomenologi til en religios eller ideolo-
gisk rammefortalling,

I betragtning af Perlmanns eksplicitte skepsis over for medita-
tionsboger giver det bedre mening at henvise til en anden tradition
end selvhjlpslitteraturen, hvis vi ensker at forsta hans langsom-
hedstrening, Her er den filosofiske wstetik en mere oplagt kon-
tekstualiseringsmulighed. Den  amerikanske filosof — Richard
Shustermans somawstestik (eng. somaesthetics) tager ligesom Dorthe

. . 4]
Jorgensens tenkning afset 1 Baumgartens astetik,” men er mere

und nun wieder einmal gegen die Neigung zum Fanatismus kdmpfen muBte.” Mercier, Per/-
manns Schweigen, p. 633.

* Mercier, Perlmanns Jfortielser, p. 494. ”Auf dem Heimweg ging Perlmann bei der vertrauten
Buchhandlung vorbei. Er hitte gerne mehr tiber Meditation gewuf3t, die Technik, zu innerer
Ruhe zu gelangen. Lange stand er vor dem Regal mit den entsprechenden Biichern. Aber in
jedem Abschnitt, den er las, gab es etwas, was ihn abstiel3, etwas Sektiererisches, Missiona-
risches, ein Pathos, das er nicht mochte. Er kaufte nichts. Mercier, Perlmanns Schweigen, p.
616.

! Dorthe Jorgensen kritiserer dog Shusterman for at have en for snzver forstielse af, hvad
Baumgarten mener med aisthesis, idet han reducerer aisthesis til det sanselige, hvorimod
Baumgarten mere omfattende taler om den sensitive erkendelse, der er en felende, for-
nemmende og anende kilde til indsigt”. Jorgensen, Den skonne tankning, p. 390.
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specifikt centreret omkring kjfopsbevidsthed.42 Shusterman sam-
mentanker analytisk filosofi, pragmatisme, kontinental filosofi og
ostlige meditationsformer, og ifelge Shusterman har den vestlige
tenkning ikke 1 tilstreekkelig grad taget hejde for kroppens betyd-
ning.44 I lyset af somazstetikken gar Perlmann fra en tilstand, hvor
han ved hjalp af indre overvindelse og medicin forseger at kontrol-
lere kroppen (krop-sind-dualismen), til en “intelligent disciplineret
praksis rettet mod somatisk selv-udvikling”, dvs. hans langsom-
hedstr'aening.45 Fordi folelser er forbundet med ’somatiske fornem-
melset’ (somatic sensations), kan de ogsd bringes under somaastetisk
kontrol. Shusterman navner som eksempel, at man kan gore ande-
drettet dybere og langsommere, og Perlmanns langsomshedstrze-
ning (f.eks. at lytte et halvt minut til standurets tikken) kan opfattes
som en lignende somazstetisk teknik.*® Perlmann formar altsa forst
at arbejde med sine negative psykiske monstre, da han opgiver sine
verbale problemlosningsteknikker til fordel for den somazstetiske
langsomhedstraning.

Det klichéfyldte versus det
narversfremmende sprog

Forholdet mellem sprog og narvar er genstand for omfattende re-
fleksioner 1 romanen, hvilket uden tvivl henger sammen med, at
den handler om en lingvist og er skrevet af en sprogfilosof. Disse
sprogrefleksioner er til stede fra romanens begyndelse. For Perl-

%2 Shusterman skelner mellem ‘kroppen’ som fysisk organisme og ‘soma’, der indbefatter den
levende, folende og bevidste krop. Kulturkritisk mener Shusterman, at samtidens fokus pa
kroppen bliver dikteret af profitorienterede firmaers idealer: ”Social theorists and feminist
critics have convincingly exposed have dominant forms in which our culture heightens body
awareness serve largely to maximize corporate profits (for the massive cosmetics, dieting,
fashion, and other “body-look” industries).” Shusterman, Body Conscionsness, p. 6.

* Shusterman fremhzver den ostasiatiske filosofis inddragelse af den kropslige dimensions be-
tydning for selvindsigt og selvkultivering (Body Consciousness, p. 17). Selv underkastede han sig
— i forbindelse med et etéirigt ophold pa Hiroshima Universitet — en intensiv zentrening hos
zenmesteren Roshi Inoue Kido. Se Shusterman, Body Conscionsness, p. xiii. Vestlige eksempler
pa somaastetik (krop-sind-integration) er Feldenkrais og Alexander-teknik. Ibid., p. 17.

* Somazstetikken bliver iszr udfoldet i Richard Shustermans bog Body Conscionsness: A Philo-
sophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge University Press, New York, 2008.

* Shusterman, Body Consciousness, p. 29. Citeret fra: Jorgensen, Den skonne tenkning, p. 380.

%6 Shusterman, Body Conscionsness, p. 122.
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mann bevidst har tenkt pa at lose sit dilemma ved at bega plagiat,
kaster han sig — fordi han er ude af stand til selv at producere —
med stor ildhu ud i omfattende overspringshandling: Han overszt-
ter en artikel skrevet af hans kollega Leskov om den sproglige til-
egnelse af fortiden fra russisk til engelsk.”’

Midt 1 denne proces opdager han et ’sort voksdughaefte’ med
sine egne tentative optegnelser om forholdet mellem sprog og ner-
ver, og heraf fremgar det, at sprog bade kan tjene til at fremme og
til at hemme nerver.* Arsagen til det sproglige narvarstab er ifol-
ge Perlmanns optegnelser selve den mimetiske metode, born an-
vender til sprogindlering. Som det hedder, ”vokser [man] ind i ver-
den ved at efterplapre ord”, og den “blinde sedvane”, som ligger til
grund for hverdagssprogets sztninger, bliver til ureflekterede kli-
chéer. I optegnelsen giver Perlmann et eksempel fra sin egen op-
vaekst, hvor hans far altid sagde, at "Mestre er haslig’, nar talen faldt
pa Venedig: ”VENEDIG ER EN DROM, MESTRE DERIMOD
ER HASLIG.Y Sprogkritikken handler i dette tilfalde om, at ’tan-
ketomme sztninger’ spxrrer for en nervaerende oplevelse: "De ef-
terplaprede sztninger blev [i Perlmanns optegnelser| beskrevet som
fastfrosne elementer, der pa en snedig og umarkelic made forhin-
drer en 1 at gore sine egne erfaringer og opleve tingene pa en anden
made. De havde en hypnotisk virkning”. Perlmanns betegnelse for

sprog, der er “odeleggende for erfaringen”, er /inguistic waste, og han

" Dette emne far en serlig vagt, idet Perlmann — sidelobende med oversattelsesarbejdet — til-
egner sig sin egen biografi ved at koble verdenshistoriske begivenheder med samtidige pet-
sonlige oplevelser. Han kober en italiensksproget verdenshistorie, som han — som flugt fra
de akademiske magtkampe pa hotellet — sidder pa et #ratforia hos en gemytlig italiensk familie
og laeser. Se Mercier, Perlmanns fortielser, p. 66.

¥ et forste forsog havde han i forskellige varianter skitseret hvordan sproglige udtryk kunne
give oplevelserne nzrver og dybde ved at redde det oplevede ud af flygticheden. Og til sin
overraskelse fandt han i en parentes en ekskurs, hvor han sammenlignede den sproglige og
fotografiske fastholdelse af naerveer.” Mercier, Perlmanns fortielser, p. 158. ”In einem ersten An-
lauf hatte er [Leskov], in verschiedenen Varianten, skizziert, wie der sprachliche Ausdruck
Erfahrungen Gegenwart und Tiefe vetleihen konnte, indem er das Erlebte der Fluchtigkeit
entriB. Und zu seiner Uberraschung fand er, in Klammern gesetzt, einen Exkurs, in dem er
die sprachliche und die fotografische Fixierung von Gegenwart verglichen hatte. Mercier,
Perlmanns Schweigen, p. 194.

4 . . . .. .
® Mercier, Perlmanns Jortielser, p. 151. Versaler i original. Ortografien understotter setningernes
bastante karakter.
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er rasende over alt det sprogskrot, “han for sent havde opdaget i sig
selv”.

Men sproget er ikke blot “an enemy of z'wagz'mzz‘z‘on”.ﬂ I naeste af-
snit folger optegnelser, der peger pa forholdet mellem sprog og
naervar (og fantasi). Af optegnelsernes indhold fremgar det tydeligt,
at Perlmann ikke leengere lader til at vare interesseret 1 at overholde
spillereglerne for den videnskabelige diskurs, hvor man — som han
selv tidligere udtrykte det — ”sogte efter lovmassigheder, efter for-
klaringer, systematiseringer og teorier”’. Han er optaget af det ikke-
dissekerende, nervaersfastholdende og narvaersskabende sprog.

Det paradoksale 1 hans tankerackke er imidlertid, at fastholdel-
sen af nervaret gennem sproget kommer til at std i modsatning til
det sande nzrvars flygtiched, idet man for at opleve det er nodt til
at hengive sig uforbeholdent til dets inharente flygtiched. Hans op-
tegnelser ender da ogsd med en overskridelse af den videnskabelige
diskurs til fordel for en helt anden diskurs: digtningens. Forsoget pa
at vise, hvori en sproglig fastholdelse af narvaeret bestar, munder
ud i en parataktisk, nermest impressionistisk opremsning af mulige
privilegerede @jeblikke.52

At der er tale om et brud med den videnskabelige diskurs un-
derstreges senere af, at Perlmann — efter at have opgivet sine plagi-
at- og mordplaner — pa en enkelt nat skriver sit konferencebidrag pa
baggrund af nzvnte optegnelser. Omtaget af piller, kaffe og alko-
hol skriver han sig ind i en rus, der dog ma vige for en grel nog-
ternhed, da han naste dag skal lase foredraget op for sine fagkolle-

%0 7 Linguistic waste havde han kaldt alt det, der pid den made var edeleggende for erfaringen og
fratog én muligheden for at give sig i kast med noget nyt og spendende.” Mercier, Perlmanns
Sortielser, p. 152. 7 Linguistic waste hatte er alles genannt, was auf diese Weise das Erleben
verstellte und einem die Mdglichkeit raubte, sich auf Neues, Uberraschendes einzulassen.
Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 187.

! Mercier, Perlmanns fortielser, p. 154.

2 »Det sande nzrvar [...] opstod ved at man var rede til uforbeholdent at hengive sig til ople-
velsens flygtighed. Og si fulgte der, fremhaevet ved en indrykning, to linjer pa tysk, som
overraskede ham dybt: Nerver: en dufl, et lys, et smil: en lettelse, en vellykket satning, flinren under
oliventraet”” Metcier, Perlmanns fortielser, p. 159. ”Die wirkliche Gegenwart, habe er notiert,
entstinde durch die Bereitschaft, sich rickhaltlos der Fluchtigkeit des Erlebens zu tberlas-
sen. Und dann kamen, durch Einrticken hervorgehoben, zwei deutsche Zeilen, die ihn er-
neut vollstindig Uberraschten: Gegenwart: ein Parfum, ein Licht, ein Ldcheln; eine Erleichterung, ein
gelungener Sarz, ein Flirren unter Oliven.* Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 195.
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ger. Han kan nzsten ikke fa sig selv til at lese teksten op og deber
den 1 tankerne: Der Kitschtext. Det afgorende her er imidlertid, at det
ikke (kun) er hans omtigethed, der er skyld i den kitschede tekst,
men at de tidligere optegnelser allerede udgjorde et forseg pa at
genvinde narvaret ved at bryde med den videnskabelige diskurs’
krav om stringens. Teksten bryder ganske vist med den videnskabe-
lige diskurs, men den etablerer sig ikke i en ny diskurs (fx digtnin-
gens), dvs. Perlmann forbliver i rollen som videnskabsmand, mens
han tentativt og famlende forseger at nerme sig en nervaersoriente-
ret omgang med sproget.

Set fra den filosofiske wstetiks perspektiv ligger Perlmanns
problem imidlertid ikke i dikotomien mellem narverslos sprogvi-
denskabelig fagliched og nervarende digtning. I Perlmanns tilfaelde
er videnskabsopfattelsen reduceret til at vaere ensidig analytisk
tenkning, Havde Perlmann formaet at tenke wstetisk, dvs. udvidet
(Kant) og skont (Baumgarten), inden for sin faglicheds rammer, ville
der have varet tale om en tredje mulighed: en intellektuel arbejds-
made, der var beslegtet med den kunstneriske, fordi den var kreativ

og ”’sandhedssogende i bred forstand”.>

Narvear i lyset af det naturskenne
og det kunstskgnne

I Perlmanns fortielser er nerveret en oplevelseskvalitet, der sxttes i
forbindelse med lys og natur, og det fremgir af Perlmanns egne re-
fleksioner, at det er her arsagen til, at han lod sig overtale til at lede
konferencen, skal findes: “Det hele var lysets skyld, det vidunderlige
lys der fik havoverfladen bag kabinerne til at tage sig ud som hvid-
guld. Det var netop dette lys Agnes havde villet indfange, og det var
derfor at han var endt med at give efter for Carlo AngelinisS4 insi-
steren.”” Agnes er Petlmanns afdede kone, som var fotograf og
tolgelig et Augenmensch, og sammen med hende havde han planlagt

denne efterarsrejse til Italien. Det havde vaeret meningen, at hun

>3 Jorgensen, Aglaias dans, p. 168.

> Angelini er en tidligere undervisningsassistent, der nu arbejder for Olivetti og overtaler ham
til at arrangere konferencen.

> Ibid., p. 9f.
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skulle ”indfange Sydens lys”, mens han var beskaftiget med konfe-
rencen. Hun skulle med sin sans for lyset have ’erobret nervaret
for dem begge’, men da hun dede ti maneder senere, var det for
sent for Perlmann at aflyse konferencen.

Perlmann lokaliserer oprindelsen til associationen mellem Itali-
en og nervearets lys til en rejse sydpa fra hjembyen Bern, da han var
tretten. Han betegner det selv som ’ferielyset’, hvilket indikerer den
dualisme, der fra begyndelsen preger Perlmanns oplevelse af ner-
veer: Det opleves kun som en undtagelsestilstand fra narversloshe-
dens normalitet. Senere bliver Perlmann sa fremmedgjort for neer-
veret, at det fremstar som ’afskedens lys’, ”fordi det foregoglede
ham et nervaer som maske slet ikke fandtes”. Uden naerver frem-
treeder naturen uden friskhed og skenhed: ”Igen en solopgang uden
noget naxrver, den sadvanlige gennemsigtige bld farve lod sig ane
gemme den fine morgendis, men det hele virkede som pa en film
man har set mange gange, og denne gang yderligere adskilt fra ham
af en mur af trethed og dunkende hovedpine.”56 Der er med andre
ord ikke tale om en konflikt af nyere dato, men derimod én med
dybe rodder i Perlmanns personlige historie. Ikke desto mindre har
Perlmann 1 glimt adgang til 'nervarets lys™

Agnes havde haft ret: Himlens bla farve var her pa en besynderlig made
gennemsigtig, som om der bag solen var en magtigere, usynlig belys-
ningskilde. Rummet der hvalvede sig over bugten fik pa den made en slo-

ret hemmelighedsfuld dybde, en dybde der indebar et lofte om noget.”’

Beskrivelsen af narvaret som naturens lys, som hemmelighedsfuld
dybde, som et lofte og en lengsel leder uvilkarligt tanken hen pa
romantikken og det epifaniske lys i C. D. Friedrichs landskabsbille-

%6 Mercier, Perlmanns Jortielser, p. 54. ”"Wieder einmal ein Sonnenaufgang ohne jede Gegenwart,
das gewohnte transparente Blau, das durch den feinen Morgennebel sickerte, aber alles wie
in einem zu oft gesehenen Film, und dieses Mals noch mehr als sonst getrennt von ihm
durch ecine Wand von Miudigkeit und pochenden Kopfschmerzen.” Mercier, Perlmanns
Schweigen, p. 65.

>7 Metcier, Perlmanns Jortielser, p. 12. ” Agnes hatte recht gehabt: Das Blau des Himmels war hier
auf seltsame Weise durchsichtig, als gibe es im Hintergrund zusitzlich zur Sonne noch eine
weitere, unsichtbare Beleuchtungsquelle. Der Raum, der die Bucht tberwélbte, bekam da-
durch eine verhtllte, geheimnisvolle Tiefe, cine Tiefe, die etwas versprach.” Mercier, Per/-
manns Schweigen, p.13.
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der. Ved nyplatonisk-romantisk at tale om en ”en magtigere, usyn-
lig belysningskilde” bag solen, tolker Perlmann sin skenhedserfaring
ilyset af en genfortryllet natur. Naturen er ikke dod materie, et ob-
jekt, som subjektet stir fraspaltet over for. Subjekt-objekt-
spaltningen, der opstar som folge af det tenkende jeg, kan ifolge F.
W. J. Schelling ophzves i1 den zntellektuelle anskunelse, der baerer treek af
den mystiske erfaring, idet den ikke kan fremtvinges, men opstar i
det epifaniske ®jeblik.58 Perlmann bliver bevidst om forbindelsen
mellem jeg og natur, fordi naturen — ligesom 1 Schellings naturfilo-
sofi — ogsd er and.”’

Perlmanns narvarserfaring er ikke en erindring, men en obser-
vation pa nutidsplanet. Lysets promesse de bonbenr leder naturligt frem
til den mere onskvardige bevidsthedstilstand: ”"Det det kom an pa,
tenkte han, var dette: at lade det strilende lys vare alt, hele virke-
licheden, og ikke soge bag om det. Ikke opleve lyset som et lofte,
men som indfrielsen af et lofte. Som noget man var ankommet til,
ikke som noget der vakte stadig nye forventninger.”60

Perlmann narer et hab om at overvinde den romantiske dua-
lisme (Hegels ’ulykkelige bevidsthed’), siledes at der ikke lengere
foreligger en spaltning mellem subjekt og objekt, men derimod en
ikke-dual oplevelse af permanent nzrver. Denne malsatning er
Perlmann imidlertid ikke i narheden af: ”Det der skiller mig fra mit
neerver er som en fin tage, et ubandgribeligt slor, en usynlig mur. Det gor ikke
den ringeste modstand. Der ville ikke ga noget i stykker, hvis jeg tradte igennem
den. For i grunden er der intet mellens mig og verden. Et enkelt skridt ville vare
nok. Huvorfor har jeg ikke for lengst taget det? -

* Dorthe Jotrgensen, Skonbedens metamorfose. De astetiske ideers bistorie, Odense: Syddansk Univer-
sitetsforlag, 2003, p. 265.

59 Schellings kunst- og naturfilosofi favoriserer dog hverken det kunstskonne (som Hegel) eller
det naturskonne (som Kant). Se Dorthe Jorgensen, Skonked — En engel gik forbi, Arhus: Aarhus
Universitetsforlag, 2008, p. 82.

5 Mercier, Perlmanns Sfortielser, p. 12

' Tbid., p- 160. Perlmann erkender her sit eget ansvar i forbindelse med et tilstandsskift fra
ikke-naerveer til nervaer. I en kommentar til linje 898 i digtet The Double Man fra 1941 beskri-
ver W. H. Auden under ”Hell is the being of the lie” et lignende eksistentielt skridt i kristne
(eller gnostisk-kristne) termer: It is possible that the gates of Hell are always standing wide
open. The lost are perfectly free to leave whenever they like, but to do so would mean ad-
mitting that the gates were open, that is, that there was another life outside. This they cannot
admit, not because they have any pleasure in their present existence, but because the life out-
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Det er dog ikke kun det naturskonne, der bliver forbundet med
nerver, men i hojeste grad ogsa det kwnstskonne. Forbindelsen til
den filosofiske astetik viser sig i de passager, der gor brug af inter-
tekstualitet og litterere fremstillinger af klassisk musik. Den ekspli-
citte intertekstualitet kommer til udtryk i Perlmanns laesning af den
schweiziske forfatter Robert Walsers Jakob von Gunten. Perlmanns
tolelsesmessige reaktion efter at have lest den forste saxtning i ro-
manen viser, at han ikke blot har en leseoplevelse, men en wstetisk er-
faring: "Den forste sxtning tog nasten vejret fra ham: Man lerer meget
lidt her, der er mangel pa lererkrafter, og vi drenge fra Institut Benjamenta vil
ikke drive det 1il noget, det vil sige at vi senere i livet alle vil blive til noget smat
0g ﬂb@/de/z'gz‘.”& Laseerfaringen folger efter en beskrivelse af hans
identitetskrise som udbraendt forsker, men forklaringen far leseren
torst langt senere i romanen. Walsers roman rummer et kulturkri-
tisk opgor med den borgerlige rolleidentitet.” 1 borgerlig forstand
har Jakob von Gunten udsigt til at blive “eine reizende, kugelrunde
Null” (Pet nydeligt, kuglerundt nul”), som det hedder i romanens
begyndelse.64 Men det at blive et nul i borgerlig forstand er et led 1
Jakob von Guntens forseg pa at bevaege sig hinsides social aner-
kendelsestrang.65 Identitetstemaet bliver reaktualiseret langt senere i
romanforlebet, da Perlmann opfatter det at vaere “totalt uathangig
af behovet for anerkendelse og af andres mening om en”® som en
forjettende mulighed:

side would be different and, if they admitted its existence, they would have to lead it. They
know this. They know that they are free to leave and they know why they do not. This
knowledge is the flame of hell.” W. H. Auden: The Double Man. New York: Random House
1979. (1. oplag, 1941), p. 118.

%2 Mercier, Perlmanns Sfortielser, p. 17.

%3 Christian Benne mener, at Robert Walser pa mange punkter foregriber surrealismen. Christi-
an Benne, ”’Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Geratewohl?”: der surrealistische Robert Wal-
ser®, i: Frederike Reents, Surrealisnmus in der dentschsprachigen Literatur. (Spectrum Literaturwis-
senschaft, nr. 21), Betlin/New York: Walter de Gruyter, 2009, pp. 49-70.

o4 Ibid., p. 17. Robert Walser, Jakob von Gunten. Ein Tagebuch, Betlin: Bruno Cassirer, 1909, p. 3.

55 »Gott behiite cinen braven Menschen vor der Anerkennung der Menge. Macht es ihn nicht
schlecht, so verwirrt und entkriftet es ihn bloB3.” Walser, Jakob von Gunten, p. 100.

5 Mertcier, Perlmanns Sortielser, p. 347.
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Man skal vare noget, ellers er man ingenting. Sadan lod aksiomet i al sin perfide
enkelhed. Han ville gribe om dette jernhdrde aksiom, tenkte Perlmann,
han ville samle al sin kraft, selv fra de fjerneste afkroge af sin sjal, og sa
ville han med sin samlede kraft boje det indtil det brast. Det han var ble-
vet til, en anset professor med priser og en indbydelse til Princeton, det
var fra denne aften tilintetgjort. Men derfor var han langt fra noget nul.
Der var stadig meget tilbage af ham, rigeligt, som de andre ikke kunne ha-
ve nogen anelse om. Det ville han fastholde; derefter handlede det om at
gore sjelen rund og overtraekke den med voks, sa alt ville prelle af, ogsa de
andres fjendtlige blikke. Han ville gd gennem gaderne med hojt hevet ho-

67
ved.

Robert Walsers Jakob von Gunten rammer Perlmann eksistentielt,
fordi den peger pd en varen hinsides rolleidentiteten, som han i
romanens begyndelse kun aner. Han har gennem et langt liv sat sin
vilje ind pa en glorvardig karriere som anerkendt videnskabsmand.
Han lod sig prege af den samfundsmassige forventning, der i hans
opvzkst bl.a. ytrede sig i foraldrenes ’sprogskrot’ Man skal vere no-
get, ellers er man z'ﬂgem‘z'ng.68 Romanen ender med, at Perlmann lider et
trivilligt statustab, idet han opgiver sin stilling universitetslerer og
anseger om at blive tysklerer i Managua i Nicaragua. I paradoksal
‘walsersk’ forstand er der altsa tale om en (positivt konnoteret) af-
viklingsroman, fordi Perlmann (muligvis) narmer sig en identitet,
der ikke er ydre-, men indrestyret.

Chagalls farver dukker kort op 1 en drem, der er tematisk for-
bundet med Petlmanns betoning af ’skenhedens sandhed’,” men
ellers er der lagt langt storst vagt pa at indfange den klassiske mu-
siks skonhed i ord. Dette er naturligt, eftersom Perlmann opgav en
karriere som pianist til fordel for sprogvidenskaben, og en del af ri-
valiseringen mellem Perlmann og hans amerikanske kollega Brian
Millar udspiller sig pa tangenterne. Lige siden romantikerne opho-
jede musikken til den hojeste kunstform, har der fandtes en litteracr

7 Tbid.
8 Thid.

% Mercier, Perlmanns Sortielser, p. 191. Mexcier, Perlmanns Schweigen, p. 235. Forbindelsen mellem
skonhed og sandhed betones af Dorthe Jorgensen: Den “zstetiske erfaring [et] ikke uden
forbindelse med sandheden, men udger tvartimod en selvstendig form for sand erkendel-
se”. Jorgensen, Skonbedens metamorfose, p. 14.
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tradition for beskrivelse af bade selve musikken og dens performa-
tive virkeliggorelse.”’ I Perlmanns beskrivelser af det kunstskenne i
den klassiske musik moder vi begge dele.”! En legmand ville lytte
uden at vere i stand til at knytte mange refleksioner til den musikal-
ske oplevelse, men fagmanden Perlmann, der har giet pa konserva-
toriet og har stor erfaring bade som udever og tilherer, er i besid-
delse af et stort astetisk vokabularium. Glenn Gloulds klang be-
skrives som “glasagtiq klarhed fkantet med flgjl’,”* og Perlmanns beskri-
velse af rivalen Brian Millars opforelse af Johann Sebastian Bach 2.
og 3. Engelske suite demonstrerer hans evne til astetisk erfaring. (°Ogsa
den aften blev Bachs przludier og fugaer under Millars hander til
usynlige konstruktioner af krystallinsk arkitektur — fzne hvide linjer bag

natten.’”

) Da konferencen nzrmer sig sin afslutning, opforer Perl-
mann selv et omfattende Chopin-program,™ der bliver ledsaget af
en blanding af ekfrase, erindring og introspektion. Det kunstskeon-
nes narver er dog til stadighed truet af Perlmanns trang til at haev-
de sig over for Millar, der i Nietzsches terminologi reprasenterer en
apollinsk og strukturel tilgang, mens Perlmann trodsigt seger mod

den dionysiske pol ("Den melodiske struktur blev svagere, tonerne

" T6 kendte eksempler i det 20. arhundredes litteratur er beskrivelserne af den fiktive kompo-
nist Vinteuils varker i Marcel Prousts Pa sporet af den tabte tid og den fiktive komponist Adrian
Leverkithns vaerker i Thomas Manns Dok#or Faustus. Theodor W. Adorno fungerede — under
deres amerikanske eksil — som Thomas Manns ’musikvejleder’, hvilket forte til ekfrase pé et
hojt niveau, men ogs4 til en kontrovers mellem Mann og Schénberg, fordi Adorno pavirkede
Leverkithns kompositioner mere i retning af Schénbergs tolvtonemusik, end Mann var klar
over. Se Jan Maegaard, ”Zu Th. W. Adornos Rolle im Mann/Schonberg-Streit”, i: Rolf
Wiecker (ed.), Gedenkschrift fiir Thomas Mann 1875—-1975. Kebenhavn, 1975, pp. 215-222.

" Den romantiske sakralisering af den klassiske musik kommer serlig tydeligt til udtryk i Pascal

Merciers seneste sdkaldte novelle Lea (der snarere bor betegnes som en kort roman). Ho-
vedpersonen van Vliets datter Lea er violinist, og han sammenligner hende med en ung non-
ne ("novice’), der har ladt alt bag sig for at forpligte sig helt og holdent til *tonernes hellige
messe’ (sich ganz der heiligen Messe der Téne verschrieben hatte”). Van Vliet benytter or-
det ’sakral’ om musikken. Datteren spiller en sonate af Bach, og van Vliet opfatter det, som
om hun ’med hver tone bygger pa en helligdom’ (als baute sie mit jedem einzelnen Ton an
einem Heiligtum”). Helt i romantikkens dnd definerer han opferelsen som en overveldende
skonhedserfaring. Se Mercier, Lea, p. 123.

™ Her kan man iagttage, at Perlmann benytter sig af poetisk synastesi til at beskrive Glenn
Goulds sztlige klanglige udtryk. Det, der beskrives, er akustisk, men det beskrives med me-
taforer, som vedrerer synssansen (glasagtig klarhed) og folesansen (flojl).

PMercier, Perlmanns fortielser, p. 149

™ Frédéric Chopin: Nocturne i f-dur, op. 15, nr. 1, Nocturne i g-mol, op. 15, nr. 3, Vals i as-
dur, op. 34, Polonase i as-dur, op. 53 ("Den heroiske”) og Etude i f-mol, op. 25.
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syntes at lobe planlest og fik noget ubeslutsomt, nermest tilfaeldigt

over sig.”"”

). Paradokset er naturligvis, at den dionysiske rus, Perl-
mann lenges efter, er uforenelig med den selvhavdelsestrang, Mil-
lars person vakker 1 ham. Det kunstskenne er med andre ord kilde
til naerver og mstetisk erfaring, men er 1 Perlmanns tilfeelde sarbart

over for psykens destruktive mekanismer.

Afsluttende udblik

Da Peter Bieri 1 1995 gjorde ’nerver’ (Gegenmward) til det centrale
emne 1 sin debutroman, knyttede han an til den filosofiske @stetiks
traditionslinje, men bestemt ogsa til stromninger i nutiden.”” Nar-
veret er med andre ord 1 hoj grad en del af tidsinden. Det er dog
veerd at hafte sig ved, at den erfarne filosof Peter Bieri netop ikke
presenterer leseren for selvhjelp i litterer ikledning, men i kraft af
det filosofiske perspektiv viser, hvordan nzrveret rakker ind i em-
ner som identitet, psykologi, sprogfilosofi, naturerfaring, kunst og
musik. Den filosofiske wstetik er sdledes inharent til stede i roma-
nen, men ved at drage paralleller til nutidige tenkere som Dorthe
Jorgensen, Gumbrecht og Shusterman, der alle eksplicit beskaftiger
sig med filosofisk astetik, er det mit hab, at dens konturer traeder
tydeligere frem.

Afslutningsvis skal det nevnes, at Peter Bieri — nar han beskri-
ver nerverslengslen som en virkelighedslaengsel — bliver del af en
storre litterer stromning, der pa forskellig vis genindforer den eksi-
stentielle dimension efter artier med postmoderne erkendelsesskep-
sis.”” Hvor forskellige forfattere som Peter Bieri og Karl-Ove
Knausgard end er, sd er de fzlles om en nzrversorienteret bestrze-

belse pa at bygge bro mellem litteratur og virkelighed.

> Metcier, Perlmanns Sfortielser, p. 446.

76 F.eks. har Eckhart Tolle og Jon Kabat-Zinns boger om nxrveer og mindfulness solgt i million-
oplag. Se Jon Kabat-Zinn, Coming to Our Senses. Healing Ourselves and the World Through Mindful-
ness. Piatkus: London 2010. (Opr. 2005); Eckhart Tolle, The Power of Now. A Guide to Spiritnal
Enlightenment, Vancouver: Namaste Publishing, 1997 (herefter: Novato, CA: New World
Library, 1999).

77 Se Jotgensen, Aglaias dans, p. 19.
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Narvera og heimspekileg fagurfraedi i skaldségu
Pascals Mercier Perlmanns Schweigen

Svissneski rithéfundurinn Pascal Mercier (sem er raunar skaldanatn
heimspekingsins Peter Bieri) kom fram a sjénarsvidid med ,,vitun-
dar-hrollvekjunni Perlmanns Schweigen (Pdgn Perlpanns) arid 1995.
Strax { fyrstu setningu verksins kemst lesandinn ad raun um ad so6-
guhetjan, Philipp Perlmann, 4 « erfidara med ad finna fyrir naerveru
og er floktid milli nerveru og narveruleysis eitt af leidarstefjum
pess. Enda pott hofundur boékarinnar sé heimspekingur af skola
rokgreiningar virdist heppilegra ad stydjast vid heimspekilega fa-
gurfraedi en rokgreiningarheimspeki til pess ad atta sig 4 hugtakinu
onervera®. 1 pessari grein er pess vegna sett fram stutt yfirlit yfir
hefd heimspekilegrar fagurfradi, fra Baumgarten til Gumbrechts og
Dorthe Jorgensen, og eftirfarandi stef { ségunni skyrd ut fra peirri
hetd: ,,Salfredi nxrverunnar®, | Andstada klisjukenndrar malnot-
kunar og getu tungumalsins til ad efla nzrveru” og ,Narveran i

lj6si nattarufegurdar og listfegurdar®.

Lykilord: naervera, fagurfradi, rokgreiningarheimspeki, heimspekileg
fagurfraedi, tungumal, fegurd, Baumgarten, Gumbrecht, Dorthe

Jorgensen

Presence and philosophical aesthetics in
Pascal Metciet’s novel Perlmanns Schweigen
The Swiss author Pascal Mercier, which is the pen name of the phi-
losopher Peter Bieri, made his debut as a novelist with the ‘thriller
of consciousness’ Perlmanns Schweigen (Perlmann’s Silence) in 1995. Al-
ready in the first sentence, the reader is confronted with the main
character’s failing ability to experience presence, and the oscillation
between presence and lack of presence is one of the novel’s main
themes. Although being an analytical philosopher himself, philo-
sophical aesthetics seems more relevant than analytical philosophy
to the novel’s use of the category of ‘presence’. Therefore, this pa-
per presents a short account of the tradition of philosophical aes-
thetics from Baumgarten to Gumbrecht and Dorthe Jorgensen.
This tradition is the common thread in the presentation of the fol-
lowing themes: “The Psychology of Presence”, “The Stereotypical
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versus the Presence-enhancing Use of Language”, and “Presence in
the Light of the Beauty of Nature and the Beauty of Art”.

Key words: Presence, aesthetics, analytical philosophy, aesthetics of

philosophy, language, beauty, Baumgarten, Gumbrecht, Dorthe
Jorgensen
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