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Tungumál útlegðar – um skrif alsírska 
rithöfundarins assiu Djebar

1. Inngangur 

Margir frönskumælandi rithöfundar1 hafa verið meðvitaðir um
stöðu sína milli málheima. Oft felst kjarninn í skrifum þeirra

í tog streitunni á mótum tungumála: „stóru Frönskunnar“ og hinnar
„smáu frönsku“ eða annarra tungumála (móðurmála eða mál -
lýskna), sem rekja má til fyrrverandi nýlendna Frakka eða annarra
landsvæða þar sem töluð er franska. Bókmenntir á frönsku frá
þessum svæð um eru oft aðgreindar frá frönskum bókmenntum eða
„Frakklands-frönsku“ undir heitunum minnihlutabókmenntir (fr.
littérature minoritaire) eða svæðisbundnar bókmenntir (fr. littérat-
ure régionale). gilles Deleuze og Felix guattari þrengdu hins
vegar hugtakið minnihlutabókmenntir og töluðu um „smábók-
menntir“ (fr. littérature mineure) í bók sinni Kafka: Pour une litté-
rature mineure (Kafka:Drög að smábókmenntum,1975)2 til þess að
skilgreina skáldskap þar sem staða eða staðsetningar verða megin-
inntak verksins. um er að ræða þrennskonar einkenni: afsvæðingu
(fr. déterritoralisation), sem er um leið valdaleysi; pólitíska
afstöðu, þar sem málefnin eru pólitísk, jafnvel upp á líf og dauða;
og byltingarkenndar aðstæður, þar sem sameiginleg eða samfélags-
leg nauðsyn knýr textann.3
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1 „Frönskumælandi rithöfundar“ er hugtak sem er almennt notað yfir rithöfunda sem eru
ekki af frönsku þjóðerni og/eða eiga sér annað eða fleiri móðurmál en frönsku og/eða
rekja uppruna sinn til fyrrverandi nýlendna Frakka eða annarra landsvæða þar sem töluð
er franska.  

2 gilles Deleuze & Felix guattari í Kafka: Pour une littérature mineure, Paris: Minuit, 1975.
3 Sjá umfjöllun um hugtakið smá-bókmenntir í grein Irmu Erlingsdóttur, „Á milli mála. um

annarleika í bókmenntum á frönsku“, Kynjafræði – kortlagningar, ritstj. Irma Erlingsdóttir,
reykjavík: rannsóknastofa í kvenna- og kynjafræðum/Háskólaútgáfan, 2004, bls. 63–73.
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assia Djebar er einn þeirra frönskumælandi rithöfunda sem
skrifa út frá staðsetningu sinni á mörkum menningarsvæða. Djebar,
sem fæddist í sjávarbænum Cherchell í alsír árið 1936, er einn
helsti núlifandi rithöfundur norður-afríku. Hún lærði sagnfræði í
París og árið 1962 fékk hún stöðu við háskólann í alsír og var
fyrsti alsírbúinn sem kenndi við sagnfræðideildina þar. Árið 1966
flutti hún aftur til Parísar, en átta árum síðar sneri hún til baka til
móðurlandsins, þar sem hún kenndi franskar bókmenntir og kvik-
myndafræði við háskólann í alsír. Hún hefur starfað sem háskóla -
prófessor í alsír, Frakklandi og síðast Bandaríkjunum. assia Djebar
hefur gefið út skáldsögur, smásögur, leikrit, þýðingar, fræði  rit og
að auki hefur hún gert tvær kvikmyndir. 

Í þessari grein verður fjallað um tilraunir Djebar til að glíma í
skáldverkum sínum við „ómöguleika“ þess að skrifa á frönsku og
jafnframt ómöguleika þess að skrifa ekki á frönsku. Hún þarf að
glíma við tungumálið, eigin bakgrunn og sjálfa sig. Hún þarf að sigla
milli skers og báru. Sú krafa var gerð til hennar líkt og margra ann-
arra alsírskra höfunda að hún legði frönskuna til hliðar í skrifum
sínum ásamt franskri menningu og gengist alfarið við alsírskri arf-
leifð, sem felst ekki síst í því að skrifa á arabísku. Djebar velur hins
vegar þriðju leiðina milli öfganna sem felast í samruna við franska
bókmenntahefð og upphafningu á hinu staðbundna, hinu uppruna-
lega. Hér verða greindar birtingarmyndir þessa mótsagnakennda tví-
togs og áhrifa sem einkenna skáldverk Djebar og frásagnarstíl henn-
ar. Í því samhengi þarf að beina sjónum að hugtakinu „þýðing“ í
skrifum og verkum hennar. Hún semur á frönsku, en ritar arabískt
eða berbískt hljómfall inn í tungumálið. Segja má að hún „tvítyngi“
frönskuna, (yfir)færi framandi sögu, reynslu og raddir yfir á frönsku. 

2. Konan inni í myndinni 

Ljósmyndin er af drengjabekk í þorpinu Mouzaïaville í alsír: Fyrir
miðju er assia Djebar, eina stúlkan meðal 40 drengja. Það hafði
aldrei staðið til að assia, eða Fatma eins og hún hét áður en hún tók
upp skáldanafn, gengi menntaveginn, ekki frekar en aðrar músl -
ímskar stúlkur. Hún átti því láni að fagna að faðir hennar, kennar-
inn, tók hana með sér í vinnuna, í franska skólann, þar sem þau
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dvöldu á heimavist. Þannig gafst henni tækifæri til að menntast.
Ljósmyndin er fyrsta myndin sem tekin var af assiu.4 Í skáldævi-
sögu sinni Vaste est la prison (gríðarstórt er fangelsið, 1995)5 lýsir
hún því þegar hún rýnir í myndina og á drengina sem hún þekkir
ekki lengur. Hún spyr sig hvort hana hafi dreymt þá og veltir fyrir
sér þeim veruleika sem mætti henni í þessum bekk föðurins. Hún
segir frá augnabliki uppstillingarinnar:

Faðir minn stillir nemendum sínum upp fyrir framan skóla-
dyrnar: Þeir lágvöxnu eru fremst, en þeir hávaxnari standa
fyrir aftan; hann stillir sér svo upp til hliðar og ekkert er að
vanbúnaði að smella af. Og ég? Ég átti að bíða, þæg og þögul
aðeins utan við hópinn. Þetta var í fyrsta skiptið; enginn hafði
kennt mér hvernig bekkjarmyndir eru teknar. allt í einu … allt
í einu er eins og faðir minn átti sig: Hann lítur til mín, sér að
ég er ein og feimin eins og vanalega. Hvað kom yfir hann?
Tók hann eftir því að ég var ein, til hliðar, eins og út skúfuð?
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4 Myndin er fengin úr bókinni Assia Djebar eftir Mireille Calle-gruber, París: adpf, 2006, bls. 90.
5 assia Djebar, Vaste est la prison, París: albin Michel, 1995. 
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Hann hafði eitt andartak gleymt því að ég var stelpa og þar
með utanveltu í augum skóladrengja. Hann gekk til mín, tók
um hönd mína og leiddi mig að miðjum hópnum, lét drengina
hliðra til fyrir mér og setti mig fyrir miðju, beint fyrir framan
ljósmyndarann. Svo fer hann á sinn stað, ábyrgðarfullur og at -
hugull kennari. Og ég, tróni þarna, ólíkindaleg drottning með al
verðandi stríðsmanna. Tróni, án þess að vita það … allt er
fallið í ljúfa löð og kennarinn sáttur; hann reigir sig og stend-
ur við hlið þeirra sem hann kennir. Hann stillir sér upp fyrir
hina – allt þorpið … Hann stillir sér upp, hreykinn af piltunum
fjörutíu sem hann menntar og líka hreykinn af elsta barni sínu,
stúlku, sem hann hefur sett inn í miðjan hópinn.6

Eins og sjá má á ljósmyndinni situr assia fyrir miðju, hallar sér
aðeins fram, svolítið óttaslegin. Hún skynjar að hún vekur furðu;
svona á ekki að gera, að setja stúlku inn í hóp fjörutíu drengja, sem
þar að auki eru eldri en hún sjálf. Þessi mynd óvæntrar tilfærslu er
fyrirboði um stöðu hennar síðar sem rithöfundar á mörkum tveggja
menningarheima. Þetta er portrett hins óviðurkvæmilega eða jafn-
vel portrett bókmenntanna sjálfra (sem eru í ákveðnum skilningi
óviðurkvæmilegar).7 Þau átök sem greina má á ljósmyndinni endur -
speglast í bókmenntaverkum Djebar.
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6 „[…] mon père a fait asseoir dehors, devant la porte, tous ses élèves : les petits d’âge ou de
taille moindres devant, assis sur deux rangs, les plus grands derrière debout. […] Il s’est ensui-
te placé sur le côté : tous sont prêts pour le déclic. Et moi ? Je devais attendre, docile et silen-
cieuse, un peu plus loin, sur le côté. C’était la première fois : personne ne m’avait expliqué le
protocole de la photo de la classe. Soudain… Soudain quelle impulsion a entraîné mon père ?
Il m’a regardée, il m’a vue seule, dans l’attente, intimidée à mon habitude. Que lui a-t-il pris ?
une brusque tendresse ? un sentiment d’injustice vague de me voir seule, écartée de ces
enfants, comme exclue ? Il a oublié une seconde que j’étais une fille, donc pour ses élèves gar-
çons quelqu’un à part… Il est venue me chercher, il m’a prise par la main ; il a fait reculer les
garçons du premier rang et il m’a fait asseoir au centre, face au photographe… Il a repris, sur
le côté, sa place de maître vigilant. Et moi alors, comme trônant, reine inattendue parmi ces
futurs guerriers! Trônant et ne le sachant pas. Tout va bien maintenant, juste avant le déclic,
pour le maître : il redresse sa haute taille, il attend près de ceux qu’il instruit. Il pose pour les
autres – tout le village, y compris la petite société coloniale qu’il nargue par sa fierté et ses
revendications égalitaires. Il pose, fier à la fois de ses quarante garçon qu’il éduque, et pas seu-
lement dans leur apprentissage du français, et fier aussi de son enfant aînée – c’est une fille,
et puis après, il l’a placée ainsi au milieu.“ Sama rit, bls. 270–271. Eigin þýðing.

7 Eins og Mireille Calle-grüber bendir á í bók sinni um assiu Djebar með tilvísun í Maurice
Blanchot sem segir einu tilhlýðilegu tjáskiptin eiga sér stað innan „ótilhlýðilegra bókmennta“
(„la seule communication qui désormais convienne et qui passe par l’inconvenance litté-
raire“), Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, París:
Maisonneuve et Larose, 2001, bls. 16–17. 
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Ljósmyndin verður einhvers konar frummynd, ljósmynd dögun-
ar, ekki aðeins hvað varðar skáldskap Djebar, heldur líka hlutverk
föðurins, Tahar Imalhayénel. Hann fremur í myndinni áhrifamesta
gjörning sinn sem kennari: Hann setur inn í myndina aðskotahlut
sem er fyrirboði nýrrar veraldar þar sem karlar og konur ganga
saman. Kennarinn er óafvitandi frumkvöðull – fyrir tíð frum kvöðla.
Hann sér til þess að elsta barn sitt, þrátt fyrir kyn þess, öðlist
menntun sína og menningarlega arfleifð. assia Djabar, konan, er
inni í myndinni.

3. Konur og þjóðernishyggja

Verk Djebar fjalla um baráttuna fyrir félagslegu réttlæti og frelsi
múslímskra kvenna. nokkur þeirra fjalla einnig um áhrif stríðs á líf
kvenna. Femínísk afstaða hennar og nálgun hafa vakið upp andúð
þjóðernissinna og bókstafstrúarmanna í alsír. Mjög lítið hefur
verið birt eftir hana á arabísku í alsír, en hún er þekkt í Evrópu og
Bandaríkjunum, þar sem hún er nú prófessor við new York-
háskóla, og er enn að skrifa á áttræðisaldri. Fyrsta skáldverk henn-
ar, La soif (Þorstinn)8, kom út árið 1957 og var strax þýtt á ensku.
Enska útgáfan vakti mikla athygli í Bandaríkjunum; hún var gefin
út í kilju og náði mikilli útbreiðslu. Verk hennar hafa nú verið þýdd
á 23 tungumál. 

assia Djebar hefur getið sér góðan orðstír, en hún skapaði sér
einnig nafn í öðrum skilningi. Tilviljanakennd og lýsandi saga ligg-
ur að baki því skáldanafni sem hún gaf sér – því að „assia Djebar“
er nafn sem hún valdi sér sem rithöfundur. Þegar fyrsta skáldsaga
hennar var á leið í prentsmiðju þurfti hún að finna skáldanafn í
hvelli, þar sem hún vildi ekki að fjölskylda sín kæmist að því að
hún væri að gefa út bók. Einkum var mikilvægt að faðir hennar yrði
þess ekki áskynja. Þegar hún var á leið í prentsmiðjuna í bíl bað
hún kærasta sinn að þylja eftir minni 99 lofgjörðir til allah í þeirri
von að finna hentugt pennanafn. Hún valdi „Djebbar“, en það
orðtak lofar allah hinn ósveigjanlega. Í flýti skrifaði hún orðið með
einu b-i djebar sem þýðir „heilari“ á arabísku.
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8 assia Djebar, La soif, París: Julliard, 1957. 
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Fornafnið assia felur í sér tilvísun til asíu og hinna dularfullu
austurlanda. Þannig má segja að Djebar hafi staðfest „hinn“ í nafni
sínu, ólíkt t.d. kvenrithöfundum eins og george Eliot, georges
Sand – eða Karen Blixen sem notaði karlkynsnafn þegar hún gaf
fyrst út Out of Africa (Jörð í Afríku, ísl. þýðing 1952) og anne
Brontë sem gaf út bækur undir nokkrum karlkynsnöfnum. Djebar
felur sig ekki bak við nafnið gagnvart hinum almenna (frönsku-
mælandi) lesanda heldur dregur athyglina að uppruna sínum. Hún
skrifar á frönsku „þrátt fyrir“ arabískt nafn sitt – og hún skrifar á
frönsku sem assia Djebar – sem kona af alsírskum uppruna og með
sterkri tilvísun til menningar og sögu alsírskra kvenna. 

Djebar varð fyrir miklum þjóðernisáhrifum í háskólanámi sínu
vegna alsírsstríðsins 1954–1962 og baráttunni gegn franskri
nýlendustefnu í alsír. Hún tók þátt í verkföllum námsmanna í
Frakklandi til stuðnings kröfunni um sjálfstæði alsírs og skrifaði
bókina Les alouettes naïves (grunlausir lævirkjar, 1967)9 sem
fjallar um reynslu flóttamanna frá alsír í stríðinu, en því lauk þann -
ig að Frakkar viðurkenndu sjálfstæði alsírs árið 1962. Eftir að
sjálfstæðismarkmiðinu var náð lagði Þjóðfrelsisfylkingin (Front de
Libération national, FLn), sem hafði skipulagt andstöðuna gegn
Frökkum og komist til valda, mikla áherslu á að eyða frönskum
áhrifum. Það átti að byggja upp hið nýja ríki á arabískum forsend-
um og menningu. Djebar vann með Þjóðfrelsisfylkingunni um
tíma, m.a. með því að taka viðtöl við alsírska flóttamenn í Túnis og
Marokkó. Eftir að alsír öðlaðist sjálfstæði var Djebar gagnrýnd
fyrir að skrifa áfram á frönsku í stað arabísku eins og þá var ætlast
til af alsírskum rithöfundum. Þá var hún hins vegar orðin fullgild-
ur frönskumælandi rithöfundur en var jafnframt mjög trú alsírskum
uppruna sínum og gildum. 

Höfundarverki assiu má skipta í tvö tímabil. Á árunum 1957–
1962 skrifaði hún fjórar skáldsögur sem tengjast á einn eða annan
hátt ástandinu í alsír, stöðu kvenna og baráttu gegn feðraveldi og
andspyrnu gegn nýlendustefnu: La Soif, Les Impatients (Hinir óþolin -
móðu, 1958), Les enfants du nouveau monde (Börn í nýjum heimi,
1962) og Les alouettes naîves. Síðan tók við langt hlé á rithöfundar-
ferli hennar, en hún gaf ekkert út í 12 ár. Á því tímabili sneri hún sér
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9 assia Djebar, Les alouettes naïves, París: Julliard, 1967. 
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að kvikmyndagerð og nýtti sér þjóðfélagsáhrif kvikmynda. Mynd
hennar La Nouba des femmes du Mont Chenoua (Hóf kvennanna frá
Mont Chenoua, frumsýnd 1978), fjallar t.d. um líf konu sem sneri
aftur til alsír á 8. áratugnum eftir 15 ára dvöl erlendis. Sjónum er
beint að muninum á þessari konu og þeim sem ekki yfirgáfu alsír og
sagan er sögð í formi hefðbundins alþýðusöngtexta í fimm köflum.
Myndin fékk mjög góðar viðtökur og verðlaun gagnrýnenda á kvik-
myndahátíðinni í Feneyjum árið 1979. Árið 1981 hóf Djebar að
vinna að annarri mynd sinni La Zerda ou les chants de l’oubli (Zerda
og aðrir óminnissöngvar, 1983). Þessi mynd, sem fjallar einnig um
stöðu kvenna í samfélagi Berba í alsír, fékk ekki síður góða dóma og
hlaut verðlaun gagnrýnenda sem besta sögulega kvikmyndin á kvik-
myndahátíðinni í Berlín árið 1983. Þessar myndir vöktu hins vegar
litla hrifningu ráðandi menningarafla í alsír sem vildu halda annarri
menningararfleifð að fólki. Það var í anda svokallaðrar „araba væð -
ingar“ alsírs, þar sem tilraun var gerð til að þurrka út berbíska menn-
ingu og tungumál og sömuleiðis franska menningu og tungumál.

Þögn Djebars á bókmenntasviðinu skýrði hún þannig að hún
hefði í fjórðu bók sinni snert á sjálfsævisögulegum þáttum sem
hefðu í raun gert henni ókleift að halda áfram að skrifa. Það eitt að
skrifa væri mjög stórt skref fyrir alsírska konu. Á þessum tíma jafn-
gilti það því að „sýna sig“, „afhjúpa sig“, eða eins og Djebar orðaði
það „s’exposer“ – opinbera sig – „halda sýningu á sér“. Það þýddi
líka að stofna sjálfri sér í hættu því að slík opinberun var lögð að
jöfnu við lauslæti. Hún rakti einnig ástæður þess hlés sem hún tók
sér frá skrifum til þeirra átaka tungumála er á þessum tíma fóru
fram á pólitískum vettvangi í alsír. 

Með útgáfu smásögusafnsins Les femmes d’Alger dans leur
appartement (alsírskar konur í íbúðum sínum)10 árið 1980 tók
Djebar upp bókmenntaþráðinn á nýjan leik. Þar ber hún saman
vitnisburð alsírskra kvenna og vestræn viðhorf til „austursins“. Á
níunda og tíunda áratugnum samdi hún svo tíu skáldsögur auk
kvikmyndanna. Í skrifum sínum á þessu tímabili beinir hún sjónum
að þjóðfélagsólgu og áhrifum stríðsástands á líf fólks í alsír. Hún
leggur þar sérstaka áherslu á stöðu múslímskra kvenna, ekki aðeins
í samtímanum heldur einnig sögulegu ljósi. Eitt dæmi þess er
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10 assia Dejbar, Les femmes d’Alger dans leur appartement, París: L’Harmattan, 1980. 
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L’Amour, la fantasia (Ástin, riddarasveitin), sem kom út árið 1985
og er ein þekktasta bók hennar. Í umfjöllun sinni um konur í alsír
leitar hún fyrirmynda úr tónlist eins og í kvikmynd sinni La Nouba
des femmes de Mont Chenoua og blandar saman á mjög áhrifarík-
an hátt „tónlistarstefjum“, munnmælum og ritmáli til að draga upp
mynd af brotnu eða sundruðu sjálfi höfundarins.

Djebar notfærði sér nám í arabísku til að auka breiddina í skrif-
um sínum á þessu tímabili. Þannig lék hún sér með franskt mál með
því að gefa því tóna og hrynjandi arabísku í þeim tilgangi að snúa
tungumáli nýlendukúgarans í tungumál andspyrnu. Hún taldi sig
þurfa að komast yfir „ópersónuleika“ franskrar tungu og þá
staðreynd að hún væri að nota tungumál „hinna“. Í þeim skilningi
glímir hún við lykilspurningar eftirlendufræða11 – togstreituna
milli hinnar evrópsku/vestrænu „miðju“ og „jaðarsins“ og áhrif
herraþjóðarinnar á tungumál, menningu og hugsunarhátt í fyrrver-
andi nýlendum. En þótt Djebar leggi áherslu á slíkan bræðing (e.
hybridity) í anda Homi K. Bhabha12, er erfitt að staðsetja hana
kenningarlega innan eftirlendufræða. Spurningar um afbyggingu,
mismun og tungumálið eru áleitnari í verkum hennar. Þannig má
greina ákveðna þróun þar sem hún fjarlægist alsír, þótt það sé enn
kjarninn í frásögnum hennar. Í stað þess að samsama sig móður-
landinu lítur hún æ oftar á alsír sem sundurlimað land undir oki
fortíðarinnar. Þar togast á minningar og gleymska og frásagnir af
missi, oft persónulegum, gegna þar mikilvægu hlutverki.13 Þessi
reynsla er óþýðanleg, enda á hún sér ekki stað í frönsku tungumáli,
og endurspeglar veruleika sem er henni náinn og framandi í senn.
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11 um eftirlendufræði sjá t.d. Bill ashcroft, gareth griffiths og Helen Tiffin, The Empire
Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, London, new York:
routledge, 1989 [endurútg. 2002]; Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London og
new York: routledge, 2004; Christ Tiffin og alan Lawson, De-Scribing Empire: Post-
Colonialism and Textuality, London: routledge, 1994; gayatri Spivak, „Can the Subaltern
speak?“, Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, ritstj. Patrick Williams
og Laura Chrisman, new York: Columbia university Press, 1994, bls. 66–111. 

12 Sjá Homi K. Bhabha, The Location of Culture. 
13 Sjá Jane Hiddleton, Assia Djebar: Out of Algeria, Liverpool: Liverpool university Press,

2006, bls. 131.
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4. alsír sem táknmynd ofbeldis 

Þegar ný ofbeldisalda hófst í alsír á tíunda áratug 20. aldar hafði það
mikil áhrif á Djebar – ekki aðeins á það hvernig hún hugsaði um
hlutverk tungumálsins í eigin landi heldur einnig um hlutverk lands-
ins í tungumálinu.14 rekja mátti þjóðfélagsólguna að miklu leyti til
blóðbaðsins sem varð í tengslum við þingkosningarnar þar árið
1991. Þetta var fyrsta lýðræðistilraunin í alsír frá því að landið fékk
sjálfstæði, enda hafði stjórnarflokkurinn, Þjóðfrelsisfylkingin, verið
eini löglegi flokkurinn til ársins 1989. Stór hluti kjósenda ákvað að
sýna óánægju sína með stjórn Þjóðfrelsisfylkingarinnar með því að
styðja íslamskan flokk (Front Islamique du Salut, FIS) í fyrri umferð
kosninganna. Þegar allt benti til þess að sá flokkur næði völdum var
ákveðið að fella niður seinni umferð kosninganna. FIS var bannaður
og leiðtogar hans fangelsaðir. Þetta leiddi til mikillar þjóðfélagsólgu
og síðan borgarastríðs. Íslamskir hópar vígvæddust og lýstu yfir
stríði á hendur Hizb-Fransa (Franska flokksins), þ.e. frönskumæl-
andi menntamönnum, blaðamönnum, útlendingum og öllum sem
þeir töldu hafa unnið með stjórnvöldum gegn íslamska flokknum. Í
kjölfarið var fjöldi menntamanna myrtur, en hugtakið „menntamorð“
hefur verið notað um þessa atburði.15

Djebar brást strax við með því að að leggja til hliðar skáldsögu
sem hún var með í smíðum til að skrifa gegn ofbeldinu í alsír. Hún
skrifaði þrjár bækur í þessu skyni: Vaste est la Prison, Le Blanc
d’Algérie (algeirshvítur, 1995)16 og Oran, langue morte (Oran,
dautt tungumál, 1997)17. Í öllum þessum bókum er glímt við eyði -
legg ingu heimalands hennar. Markmiðið var ekki að skilja það sem
henni fannst óskiljanlegt, heldur að takast á við harmleikinn með
því að hugsa upp á nýtt svæði tungumálsins, þar sem fjölmörg
tungumál leysa af hólmi tvískiptingu/andstæður frönskunnar og
arabískunnar.

IrMa ErLIngSDÓTTIr

79

14 Sjá Julija Šukys, „Language, the enemy: assia Djebar’s response to the algerian intello-
cide“, Journal of Human Rights, 3(1)/2004, bls. 115–131. 

15 um ofbeldið í alsír sjá t.d. Mohammed H. Hefez, „armed Islamist Movements and Political
Violence in algeria“, Middle East Journal, 54(4)/2000, bls. 571–592; Mohamed Samroui,
Chronique des Années de Sang: Algérie, Comment les Services Secrets ont Manipulé les
Groupes Islamistes, París: Denoël, 2003. 

16 assia Djebar, Le Blanc d’Algérie, París: alben Michel, 1995.  
17 assia Djebar, Oran, langue morte, París: actes Sud, 1997.
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Á tíunda áratug 20. aldar var franskan í alsír orðin að hug -
mynda fræðilegum óvini frekar en hernaðarlegum, eins og hún
hafði birst í hernámi Frakka á 19. og 20. öld. Fyrir þá alsírbúa sem
vildu koma á íslömsku ríki var franskan tákn fyrir veraldarhyggju
og óvelkomin vestræn áhrif. Djebar hafði þegar í L’Amour, la fan-
tasia reynt að svara hugmyndum sem fengu sífellt meira vægi í
alsír um að alsírskir höfundar ættu ekki að nota tungumál nýlendu-
herranna vegna þess að alsír-franska væri herfang, eiturgjöf og
stjúpmóður-tungumál. Í bókinni styðst Djebar við frönsk skjöl frá
nýlendutímabilinu og endurritar söguna með því að færa í orð þá
sögu sem þessar heimildir greina ekki frá. Þetta á við bæði í eigin-
legri og óeiginlegri merkingu því að í frönskum texta hennar koma
hvað eftir annað upp á yfirborðið arabísk og berbísk orð og/eða
orðtök. En vonir Djebar um að unnt væri að sýna alsírskar hefðir
tungumála-margbreytileika í jákvæðu ljósi brugðust – þegar vinir
og kunningjar hennar urðu fórnarlömb íslamista í alsír.18 Morðin
voru yfirleitt framin í skjóli nætur og þeir sem ráðist var á voru
ekki aðeins menntamenn, heldur einnig almennir borgarar og jafn-
vel börn. Í stað endurnýjunar, eins og Djebar vonaðist til, varð
tungumálið að sjúkdómsmerki þess ofbeldis sem hrjáði alsírskt
þjóðfélag. 

5. Eintyngi eins og „annarra“

Stríðið gegn menntamönnum í alsír var vitaskuld áfall fyrir als-
írskar bókmenntir, þar sem raddir rithöfunda voru að stórum hluta
þaggaðar. Margir urðu landflótta og ófáir voru myrtir. Eins og
einræðisöfl víða annars staðar beittu yfirvöld „eintyngi“ eða
„monolinguisma“ til að breiða yfir tvímæli með hinu „ríkjandi“
tungumáli. Í bók sinni Monolinguisme de l’autre (Tvítyngi hins,
1996) afbyggir Jacques Derrida hugtakið „eintyngi“ með því að
benda á að hinn eintyngdi einstaklingur tali alltaf annað tungumál
– eða eins og hann sagði um sjálfan sig: „Ég tala aðeins eitt tungu-
mál og það er ekki mitt.“19 Hann telur tungumál varðveita „mis-
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18 Sjá Julija Šukys, „Language, the enemy: assia Djebar’s response to the algerian intello-
cide“, bls. 116.

19 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, París: galilée, 1996, bls. 13.
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mun“ (fr. différence) eða „skilafrest“ (fr. différance) og vera opin
fyrir allskyns umbreytingum og ígræðslum. að tala tungumál er að
fara eins og köttur í kringum heitan graut – mismuninn. Það að tala
felur í sér að taka á móti óskiljanlegum gesti sem neyðir mann fyrr
eða síðar til að tala öðruvísi. Það að tala, að skrifa, að þýða er að
bæta hið óbætanlega – láta áður óþekkt tungumál heyrast. Þessi sýn
Derrida á fjöltyngi tungumálsins er andstæð þjóðernislegum eða
staðbundnum skilgreiningum á tungumálum sem úthýsa hinu fram-
andlega. Markmið  Djebar, að „tvítyngja tungumálið“, verður í
þessu ljósi skýrara. Tvítyngið er einskonar afbygging, sem dregur
fram skilafrestinn og/eða mismuninn í tungumálinu.

Í Vaste est la prison, sem fjallar um átökin í alsír á tíunda ára-
tugnum, snýr assia Djebar aftur til viðfangsefna sem hún hafði
lengi verið upptekin af: kúgun kvenna, undirokun nýlendustefn-
unnar og frelsandi möguleika tungumálsins. Túlka má skrif hennar
í þessu verki sem vopn eða athvarf lágstéttanna og þeirra undir -
okuðu. Í skáldsögunni beitir hún sjálfsævisögulegri nálgun, en
bókin fjallar um unga alsírska menntakonu sem elst upp við ný -
lendukúgun Frakka á tímum alsírsstríðsins. Hún upplifir sundrun
hjónabands síns í þjóðfélagi sem sýnir konum ekkert umburðar-
lyndi. 

Djebar tengir saman einkalíf þessarar konu við ævaforna menn-
ingarsögu lands síns. Hún rekur hvernig upprunalegt tungumál
þess glatast, hvernig landið þurfti að þola stríð og hernám og
hvern ig brot af þessari sögu hafa varðveist með einhverjum hætti.
Djebar tengir eigin rödd og líf við raddir og líf alsírskra byltingar-
kvenna í þeim tilgangi að upphefja kvenlega reynslu og tjáningu á
kostnað þöggunar og söguskoðunar nýlendukúgarans. Hún vill
gera konur sýnilegar og ljá þeim rödd í verkum sínum. Markmið
Djebar með því að segja sögu sína ásamt sögum hinna er m.a. að
endurheimta einstaklingsbundnar raddir. Það á við um rödd Djebar
sjálfrar og byltingarkvenna fyrri tíma – ekki aðeins raddir þeirra,
heldur einnig líkama.

Djebar tekur bæði pólitíska afstöðu í skrifum sínum og
fræðilega stöðu í ritgerðum og stefnuyfirlýsingum um skrif sín og
skáldskap. Þetta á hún sameiginlegt með marokkóska rithöfundin-
um abdelkebir Khatibi sem einnig skrifar á frönsku þótt móðurmál
hans sé arabíska. Hann notar t.d. hugtakið „tví-tunga“ (fr. bi-langue)
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til að marka sér stöðu í tungumálinu. Það er því kannski ekki
undar legt að hann leggi að jöfnu störf rithöfundarins og þýðandans:
Með þeim hætti tengir hann þýðingarhugtakið við hugtakið um
„tví-tunguna“. Hann segir móðurmálið sífellt að verki í hinu
erlenda máli og að í textanum eigi sér stað stöðug „þýðing“. Málið
(textinn) snýst ekki um annað hvort frönsku eða arabísku; megin-
atriðið er að framkalla nýja fleti innan eða inn á milli mála (fr.
infraliminaire).20 Eftirfarandi tilvitnun er að finna í bók Khati bis
Maghreb pluriel (Hin fjölþætta Maghreb, 1983): „allar þessar
marokkósku frönskumælandi bókmenntir eru frásagnir af þýðing-
um. Ég á ekki við að þær séu einungis þýðingar; ég árétta að um er
að ræða frásagnir sem tala tungum.“21 Í huga Khatibis eru frönsku-
mælandi bókmenntir þannig fjöltyngdar; þær miðla erlendum
menningarheimum, gera ólík tungumál sýnileg (með því að láta
þau „heyrast“ í frönskunni) og sviðsetja (fr. mettre en récit) sam-
fund þeirra í annarlegu máli – kannski „þriðja“ málinu. Þýðingin
sem fer fram er á „frummáli“, en sú franska sem töluð er í þessum
bókmenntum ber með sér að hún sé í stöðugri samræðu við önnur
tungumál og aðra menningarheima. öll skapandi skrif felast í því
að „þýða hugsun sína“ (fr. traduire sa pensée) eins og Michel
Deguy orðar það.22

Þýðing er í þessum skilningi grundvallarforsenda skrifa og öll
skrif eru hlaðin innri og ytri þýðingum. Í grein sinni um þýðingar
„Qu’est-ce qu’une traduction „relevante“?“ (Hvað er viðeigandi
þýðing?), talar Derrida um að tungumál snerti hvert annað, sleiki
hvert annað líkt og tungur eða eldtungur, hvort sem við erum innan
eins máls eða milli mála eins og þegar við þýðum frá einni tungu
yfir á aðra. Þegar kemur að tungumálum er alltaf um mergð tungu-
mála að ræða og landamærin eða mörkin eru aldrei fullkomlega
hrein eða held.23 Í bók sinni Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir
fjallar Ástráður Eysteinsson um þriðja textann sem afurð óbeins
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20 abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, París: Denoël, 1983.
21 „Toute cette littérature maghrébine dite d’expression française est un récit de traduction. Je

ne dis pas qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il s’agit d’un récit qui parle en langues.“
Sama rit, bls. 186.

22 Michel Deguy, „Traduire, disent-ils“, L’Écrit du temps. La décision de traduire: l’exemple
Freud, 7/1984, bls. 91–100. 

23 Jacques Derrida, „Qu’est-ce qu’une traduction “relevante”?“, Jacques Derrida, París: Édi-
tions de l’Herne, 2004, bls. 561–562. 
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samruna tveggja texta, frumtexta og þýðingar.24 Ástráður leiðir
líkur að því að eitthvað svipað gerist við allan skapandi lestur:
Þýðingar „skerpa sýn okkar á aðstæður sem einkenna alla meðtöku
þess sem er í senn framandi og krefjandi“. Þær séu á ákveðinn hátt
„forsenda skilnings og sköpunar“ og „[koma] á undan og ekki ein-
göngu eftir á“.25 Þýðing „sem gengur til móts við framandleikann
þýði[r] í senn frumtextann og sitt eigið tungumál og þjóðlegt sam-
hengi. Hún breytir hvoru tveggja um leið og hún skapar hið
þriðja“.26 Varðandi „tví-tunguna“ þyrfti ef til vill að gera fyrirvara:
Það er alkunna hver það er sem talar „tungum tveim“! Skáldskapur
er stundum sagður tóm lygi og mætti með nokkrum sanni halda því
fram að allir textar séu skrifaðir á „tví-tungu“. rithöfundurinn er
aldrei fullkomlega heill og einn við iðju sína: Hann hefur ekki
einkarétt á merkingu textans. að henni koma lesendur (innra með
höfundi og utan hans) og klofinn rithöfundurinn í textaneti skáld-
skaparins. 

Djebar er á svipuðum slóðum og Khatibi. Hugtakið „milli-
tveggja-tungna“ (fr. l’entre-deux-langues) er mikilvægt í skrifum
hennar. Þarna er um að ræða millibil eða merkingarrými sem tengir
frönsku og arabísku. Í þessu rými ríkja átök og tortryggni, en á stund-
um gagnkvæm virðing. Í þessu sambandi hefur Djebar fjallað um
flókin tengsl í „málsniði útlegðarinnar“ og „tungumáli hins ósmætt-
anlega/ósamrýmanlega“.27 Það hefði engu breytt, segir Djebar, hefði
hún verið Kelti, Baski eða Kúrdi: Fyrsta tungumálið hefði iðað innra
með henni við kringumstæður þegar yfirgnæfandi ríkisvald, kirkju-
vald eða annað kúgunarvald hefði gert allt til að afmá þetta fyrsta
tungumál. „nei“ þvermóðskunnar, þagnarinnar og andspyrnunnar,
sem stundum virðist ofaukið, hefði brotist fram í skrifum hennar.28

Þótt Djebar hafi á sínum tíma búið í París, í hjarta Frakklands,
taldi hún sig að miklu leyti framandi í frönsku samfélagi. Henni var
engu að síður tamt að tileinka sér franska þekkingu. Sem dæmi um
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24 Ástráður Eysteinsson, Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir, reykjavík: Háskólaútgáfan/Bók -
menntafræðistofnun, 1996, bls. 173–175.

25 Sama rit, bls. 173. 
26 Sama rit, bls. 178. 
27 Í ávarpi sem Djebar hélt árið 2000 í tilefni af því að henni voru afhent friðarverðlaun útgef -

enda og bóksala í Þýskalandi. Sjá: http://remue.net/spip.php?article681, [sótt 10. desember
2010].

28 Sama heimild. 
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það nægir að benda á að hún var fyrsta alsírska konan sem inn-
ritaðist í École normale Supérieure, skóla sem telst ein æðsta
menntastofnun Frakklands, þaðan sem hún lauk síðar doktorsprófi
í sagnfræði. Árið 2005 hlotnaðist henni sú upphefð að vera kosin
inn í frönsku akademíuna, l’académie Française (eða „samfélag
hinna ódauðlegu“ (fr. les immortels), eins og sagt er), fyrst mag-
rebískra (arabískra) höfunda. 

arabíska er móðurmál Djebar og það tengir hana við samfélag als-
írskra kvenna. En hún hlaut háskólamenntun sína í franska skóla -
kerfinu, skrifar ekki klassíska arabísku heldur stendur á milli tveggja
menningarheima. Hún var t.d. ekki lokuð inni á heimilinu heldur fékk
að vera utandyra án slæðu. Hún naut þannig óvenjulegs „kven frelsis“,
en þurfti í staðinn að taka upp tungu nýlenduherranna. Djebar hefur
sagt að til þess að slíta af sér fjötra frönskunnar verði að beita hana
„ofbeldi“, menga hana arabísku talmáli og marka hana þannig spor-
um þjóðar sinnar og sögu sinna þögguðu alsírsku systra.

Djebar hefur haldið því fram að hún hafi litið á frönsku sem sitt
svæði (fr. territoire). Þar hafi hún haslað sér völl, en samt verið á
mörkum tungumálsins. Engin raunveruleg breyting varð þar á
þegar hún flutti til Frakklands: Tungumálið hélt áfram að vera sama -
staður hennar, ekki sjálft Frakkland.29 Það er á mörkum tungumála
sem  Djebar stendur frammi fyrir „ómöguleikanum“. Hún telur það
skyldu sína að greina frá píslargöngu þjóðar sinnar. En til þess að
viðhalda minningunni þarf hún að nota frönskuna, hið „erlenda
tungumál“. Hún segist auk þess þurfa að „létta af þessu skrifmáli
hinum þunga skugga sem hvílir á því vegna fortíðar þess í alsír“
(franskan sem breiddist út í alsír með innrásaraðilum árið 1830 og
fylgdi þeim í hrottafengnu stríði sem stóð um 40 ár – en einnig
franskan sem tilheyrir tímabilinu sem er kennt við frið í alsír (fr.
l’Algérie pacifiée) á árunum 1920–1930).30

Á það hefur verið bent að skáldsögur Djebar séu eins konar
sögulegur uppskafningur (fr. palimpseste), þ.e. handrit sem hefur
verið skafið upp til að hægt væri að skrifa nýjan texta á síðurnar.31
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30 Sama heimild.
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Með sérstakri tækni er þó hægt að kalla fram upprunalegu skrifin
bak við þau nýju. Á sama hátt skráir Djebar og endurskrifar sögu
sína í eyðurnar í orðræðu „hins“ (hvort sem um er að ræða ný -
lendu valdið eða föðurlegt hefðarvald). Djebar dregur þannig fram
andóf alsírskra kvenna og þöggun þeirra og bregst við frönskum
frásögnum af nýlendum frá sjónarhorni kvenna. 

Í bók sinni Loin de Médine (Fjarri Medínu, 2001)32 dregur
Djebar t.d. upp mynd af múslímsku samfélagi í mótun og þegar
múslímskar arabískar konur gegndu lykilhlutverki. Hún tekur síðan
upp þráðinn í bók sinni um alsírsstríðið frá 1954 til 1962. Bók
hennar L’Amour, la fantasia fjallar um sjálfstæðisbaráttu landsins
og andspyrnu gegn nýlendustefnu frá sjónarhóli kvenna. Þær mót-
sagnir sem einkenndu þessa baráttu endurspeglast í henni sjálfri og
samfélagsstöðu hennar sem alsírskrar menntakonu (sem hefur
hlotið menntun í Frakklandi og skrifar á frönsku) og í togstreitunni
milli hins þjóðernislega og heimsborgaralega. alsírska þjóðfrelsis-
fylkingin (FLn) tileinkaði sér bæði íslömsk og vestræn gildi í bar-
áttu sinni gegn Frökkum á sjötta áratugnum og upphafi þess sjö-
unda. FLn neitaði að gangast við tvíhyggjunni sem fólst í að stilla
þeim upp sem andstæðum. Þannig má einnig lýsa alsírsku þjóðinni
á tímabili sjálfstæðisbaráttunnar: Hreyfingin var bæði mjög
þjóðernissinnuð og heimsborgaraleg – samtímis höll undir íslam og
ekki síður móttækileg fyrir vestrænum gildum.

Eftir að alsír fékk sjálfstæði lenti Djebar milli þessara menn-
ingarheima. Þegar eftirlendurithöfundar skrifuðu á „tungumáli
andstæðingsins“ – jafnvel þótt þeir berðust gegn nýlendustefnunni
eins og hún – voru þeir sakaðir um svik eða um að ná ekki til eigin
fólks. Fyrir kvenrithöfunda var um tvenns konar svik að ræða: Þær
skrifuðu ekki á móðurmáli sínu og virtu að vettugi ráðandi þjóðernis -
hugmyndafræði, þar sem konur voru aðeins notaðar sem tákn fyrir
þjóðina. Engu breytti þótt helstu andstæðingar nýlendustefnunnar
eins og Frantz Fanon og aimé Césaire skrifuðu á tungumáli ný -
lendu herranna. Í þeirra augum var tungumálið baráttutæki eða
vopn í þágu þjóðarbókmennta. 

Djebar glímir við þennan flókna veruleika í skrifum sínum.
nýlenduna skilgreinir hún þó aldrei sem átök tveggja aðskilinna

IrMa ErLIngSDÓTTIr

85

32 assia Djebar, Loin de Médine, París: albin Michel, 1991.

Milli mála 2011_Milli mála 1-218  6/28/11  1:38 PM  Page 85



heilda; hún lýsir því hvernig hver og einn aðili í þessari blóðugu
baráttu er sundraður hið innra sem ytra.33 Þrátt fyrir baráttu hennar
gegn nýlendustefnunni skrifar hún einnig gegn Fanon og öðrum
sem skrifuðu um þjóðernisbaráttu og andspyrnu gegn frönsku
nýlenduvaldi eingöngu út frá karllegri reynslu, þar sem raddir
kvenna heyrast ekki eða eru bældar. Hún heldur því áfram í bókum
sínum um borgarastyrjöldina sem braust út í alsír á tíunda áratug
20. aldar (þ.e. í Vaste est la Prison, Oran, langue morte og Le
Blanc d’Algérie). Markmiðið er að gera reynslu kvenna miðlæga
og tengja hana við hina pólitísku baráttu gegn valdi: feðraveldinu,
nýlenduherrum eða trúarofbeldi. Í Oran, langue morte og Le Blanc
d’Algérie fjallar Djebar um hina brotnu ímynd heimalands síns sem
orðið hefur íslömsku ofbeldi að bráð – og það gerir hún með bein-
um skírskotunum til menntamannamorðanna eins og áður sagði.
Hún dregur upp átakanlegar myndir af menntamönnum sem hafa
verið myrtir, fjallar um minninguna um vini sem hún hefur misst.
Frásögnin einkennist af spennu milli þess að muna og gleyma. 

umfjöllun Djebars um sorgina ber merki þess að hún sé stöðugt
að fjarlægjast heimaland sitt. Þetta kemur síðan enn betur fram í
Les Nuits de Strasbourg (næturnar í Strassborg, 1997)34, en þar
tekur hún upp þráðinn þar sem frá var horfið áður en hún fór að
skrifa um borgarastyrjöldina í alsír. Dregin er upp mynd af alsír
sem landi sem hefur liðast í sundur. gegn heimalandi sínu teflir
hún Strassborg sem rými fyrir samræðu ólíkra menningarheima og
sem mögulegum stað sátta. Djebar er hætt að skrifa um ofbeldið og
hefur snúið sér að því skrifa um ímyndað alsír. Þetta nýja alsír,
eins og hið nýja tungumál hennar, er ekki bundið landsvæði, held-
ur beinist gegn ofbeldi og er hlutlaust: Það er byggt á hugmyndum
og minningum um stað sem hefur tortímt sjálfum sér.
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6. Lokaorð 

Það að vera á milli mála einkennir verk assiu Djebar og fleiri
„nýlenduhöfunda“. Eins og Derrida bendir á í bók sinni Le Mono -
linguisme de l’autre er einstök staða rithöfunda eins og Djebar
dæmi um altæka formgerð sem sýni eins konar frumlægt afsal eða
firringu sem geri sérhvert tungumál að tungumáli hins. um leið sé
þetta lýsandi dæmi um hið ómögulega eignarhald tungumála.35

Khatibi orðaði þetta svo: „Franskt tungumál er ekki franskt tungu-
mál: Franskan er að meira eða minna leyti öll þau innri og ytri
tungumál sem leysa hana upp“.36 Sögulega er alsír land sem hefur
mátt þola innrásir, nýlendustefnu og stríð. Minni um stríð einkenn-
ir alsírskar bókmenntir, munnmæli og frásagnir. Og sama máli
gegnir um sögu alsírs í bókum Djebar og hlutverk kvenna í henni.
Hún leitast við að skrifa á annan hátt um þessa sögu í póstkólóní-
alísku samhengi með því að beina sjónum að sögulegu og pólitísku
hlutverki kvenna í alsír og reyna að komast að kvikunni og hrynj-
andinni í sjálfsmynd þeirra. Markmiðið er að skapa rými fyrir þátt-
töku kvenna í sjálfstæðisbaráttunni með því að neita að gangast
undir söguskoðun nýlenduherranna eða hina karllægu útgáfu
þjóðfrelsisbaráttunnar. Í þessu felst framlag hennar til sjálfstæðis-
baráttunnar og „þjóðaruppbyggingar“: Hún vill endurskapa þessa
sögu með því að gera framlag kvenna miðlægt.

Sögulegar skírskotanir Djebar einskorðast ekki við þjóðfrelsis-
baráttu alsírs á 20. öld, sem náði hámarki í alsírsstríðinu, og
afleiðingar hennar í samtímanum. Þær ná mun lengra aftur í tímann
eða til innrásar og hernáms Frakka árið 1830 og stundum lengra
þegar hún leitar aftur til 7. aldar eftir Krist til að kryfja sögu íslams
og stöðu kvenna innan hennar. Djebar fjallar um hina póstkólóní-
alísku konu, um kúgunarkerfi, um kvenlega meðvitund sem and-
frásögn (fr. contre-narration). Með femíníska gagnrýni að leiðar-
ljósi dregur Djebar fram spennuna milli einstaklingsins og sam-
félagsins. Samstaða er nauðsynleg til að skapa andstöðu, en
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samstaðan getur borið einstaklinginn ofurliði. Samfélag kvenna og
kvenleg reynsla verður þannig að átakapunkti. Þrátt fyrir leitina að
rödd heildarinnar, samstöðunnar, neita kvenpersónurnar í bókum
Djebar oft að lúta – eða láta loka sig inni í – stöðnuðum félags- og
menningarkerfum. 

Þessari stöðu deilir rithöfundur eins og Djebar með fleiri frönsku -
mælandi rithöfundum sem velta fyrir sér leið sinni um tungumálið,
hvort sem það er móðurmál, annað eða þriðja mál. Djebar er tíðrætt
um „tungumál hins ósmættanlega“, en það stendur fyrir minningarn-
ar sem hún skráir í textann. Djebar gagnsýrir frönskuna með arab-
ískum tungum, þögn og röddum kvenna, alsírskri menningu og sögu.
Franskan verður „hennar“ („franskan mín“, eins og hún segir sjálf).37

En til að draga fram minningarnar í málinu reynist nauðsynlegt að
þvinga þær fram, hrista af því nýlendurykið, kúgun og blóðsúthell-
ingar. Hið ósamrýmanlega tungumál felur í sér mótspyrnu. nei-ið,
sem endurómar í huga assiu og höfundarverki hennar, er tákn upp-
reisnar gegn þöggun alsírskrar menningar og sögu og alsírskra
kvenna sérstaklega. Franskan rúmar þannig hið ósamrýmanlega –
sem málsnið útlegðarinnar. 

úTDrÁTTur

Tungumál útlegðar – um skrif alsírska 
rithöfundarins assiu Djebar

Fjallað er um tilraunir alsírska rithöfundarins assiu Djebar til að
glíma við mótsögn í skáldverkum sínum: „ómöguleika“ þess að
skrifa á frönsku og skrifa ekki á frönsku. Djebar þarf að finna
þriðju leiðina milli öfga sem felast í einföldum samruna við franska
bókmenntahefð eða upphafningu á hinu staðbundna og uppruna-
lega í alsírskri menningu. Í því samhengi verður sjónum beint að
hugtakinu „þýðing“ í skrifum Djebar: Hún semur á frönsku, en
gagnsýrir texta sinn arabískum áhrifum. Þannig „tvítyngir“ hún
frönskuna eða yfirfærir framandi sögu, reynslu og raddir á tungu-
málið. Tvítyngið er afbygging sem dregur fram skilafrestinn, eins
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Jacques Derrida skilgreindi hann, og/eða mismuninn í tungumál-
inu. Sýnt verður hvernig Djebar endurskrifar sögu sína í eyðurnar
í orðræðu „hins“ – hvort sem um er að ræða nýlendustefnu Frakka
eða föðurlegt hefðarvald alsírskrar menningar. Sérstök áhersla er
lögð á hvernig Djebar dregur fram þöggun og andóf alsírskra
kvenna í því sambandi. 

aBSTraCT

The Language of Exile: 
On the algerian Writer assia Djebar

The article explores the works of the algerian Francophone writer
assia Djebar. Her task is to find a way to avoid the two extremes,
or contradictions, of either being incorporated as a woman and a
writer into a French literary tradition or being reified in the local
and primordial in algerian culture. For this purpose, the concept of
“translation” in Djebar’s writings is analyzed, especially as regards
her practice of infusing the French language with arabic influ-
ences. In this way she “bi-tongues”, or translates into French for-
eign history, algerian experiences and voices. This is a form of
deconstruction, drawing on Derrida’s term “différance”, which
entails deferral and difference, within the language itself. Djebar,
thus, rewrites her own story, and that of other women, from the per-
spective of the Other – whether it involves French colonialism or
algerian patriarchy. Djebar highlights the oppression and silencing
of algerian women from historical and contemporary perspectives,
while at the same time underlining their various forms of resist-
ance. 
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