REBEKKA PRAINSDOTTIR

Um Ljidmilu Ulitskaju og
Pegna keisara vors

Ljudmila Jevgenjevna Ulitskaja er faedd 4rid 1943 i Davlekanovo i
sjalfstjornarlydveldinu Bashkiria i Sovétrikjunum. Huan er gydingur
sem skirst hefur til kristni og 6lst upp hjé médur sinni og méd-
urforeldrum { kommunolku' i Moskvu. Hun nam efna- og liffradi
vid Moskvuhiskdla og starfadi sidar hjé Erfdafredistofnun Sovét-
rikjanna. Pegar hin missti pad starf var hin um tima heimavinnandi
en fékk sidar starf { Gydingaleikhtsinu { Moskvu (Koastama [Koljad-
ftsj] 2005: 370). A pessum tima byrjadi hin ad skrifa leikrit og
kvikmyndahandrit, en sneri sér sidar ad présaskrifum. Arid 1989 foér
hin ad skrifa sogur sem birtust i fyrsta smdsagnasafni hennar,
Frendgardur fitektar (ras. bednvie podcmsennuxu [Bednyje rodstv-
enniki], 1994). Sidan hafa fjolmorg smdsagnasofn, stuttar skaldsogur
og i seinni tid einkum skaldsogur, litid dagsins ljés. Verk hennar hafa
verid pydd 4 fjolda tungumala og gefin ut um allan heim. Huan hefur
hlotid margvisleg verdlaun fyrir verk sin badi heima og heiman, par
d medal Medicis-verdlaunin i Frakklandi 1998 fyrir séguna Sonetsjka
(rts. Coneuxa [Sonetsjkal), rissnesku Booker-verdlaunin arid 2001
fyrir skaldsoguna Mal Kukotskis (rus. Kasyc Kyxoyxozo [Kazts Kik-
otskovo]) og ,,Stéru békina“ { Russlandi 4rid 2007 fyrir skaldsoguna
Danfel Shtein, talkur (ras. danusse Ilhmaiin, nepesoduux [Daniel
Shtajn, perevodtsjik]). Arid 2009 var hin tilnefnd til alpjédlegu Man
Booker-verdlaunanna.?

Um verk (Jlitskaju hefur verid sagt ad par sé¢ fjallad um ,djap
mannleg tengsl, og ,stefnumét® einnar manneskju vid adra, sem
upphefst { @dra veldi og styrkir sambond félks ad eilifu” (Yeprax
[Tsjernjak] 2010: 181-182). Uppskriftin ad hamingjunni er vissu-

1 Sjé bls. 331, ncaanma'lsgrcin 2

2 Sja ndnar, t.d. vefsidu Man Booker verdlaunanna, http://www.themanbookerprize.com/ [s6tt: 23.
september 2012].
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lega ekki til — en Ulitskaja leggur p6 sitt af mérkum og telur ad s4 hafi
haft réte fyrir sér sem sagdi: ,Born, elskid hvert annad.”? [ utvarps-
vidtali 4rid 2007, { tilefni af ttkomu skdldségu hennar Daniel Shtein,
tulkur,* rabbadi Ulitskaja vid péttarstjornanda og hlustendur og t6k
undir pa skodun eins hlustandans ad békin fjalladi ad moérgu leyti um
ad ecina leidin til bjargar veri i gegnum dstina, polinmedi,
umburdarlyndi og kerleik. (Papno Co6oaa [Radio Svoboda] 2007).
Benjamin Sutcliffe fjallar sérstaklega um ,,umburdarlyndi® i verkum
Uh’tskaju i grein sinni ,,Liudmila Ulitskaia’s Literature of Tolerance®.
Hann fullyrdir og ferir rok fyrir ad samskipti vid ,hina“ sem sé
lykilpattur i umburdarlyndi manna 4 milli, sé grundvallaratridi i
hofundarverki Ulitskaju.5 Séguhetjur (Jlitskaju eru oft nerri jadri
samfélagsins: fatladir, gydingar, konur og born. Sjalf hefur hian bent
4 ad dhugi hennar 4 ,,jadarf6lki“ eigi ad einhverju leyti retur i hennar
eigin reynslu: ,,Eg get fullvissad pig um ad pjédernissjdlfsmynd
gydingastalku 4 6. dratugnum [i Sovétrikjunum] er efni { sogu. Eg
fann pad 4 eigin skinni. Petta snerist hvorki um ad vera betri eda verri,
heldur ad vera 6druvisi ... Og ég vildi vera eins og hinir“ (Gosteva
2002: 85).

Par sogur sem hér birtast i islenskri pydingu eru ur smé-
sagnasafninu Pegnar keisara vors (L0du namezo yaps [Ljudi nashevo
tsarja])® frd 4rinu 2005. Titillinn visar { sogu eftir russneska rit-
héfundinn Nikolaj Leskov (1831-1895) og bokin hefst 4 tilvitnun {
soguna, sem meatti pyda svona: ,Hvada kynlegu kvisti er ekki ad
finna i riki keisara vors!“” I pessari tilvitnun er ad finna talsverdar

3 Gosteva 2001: 86. Heér visar Ulitskaja ad 6llum likindum { Johannesargudspjall 13:34 pegar Kristur
talar til lerisveinanna vid sidustu kvéldméltidina. Par kallar hann pa ,,bérn*.

4 Skaldsagan fjallar um 6rlg polsks gydings sem fyrir r6d tilviljana og ,.kraftaverka® lifir af helfor
sidari heimsstyrjaldarinnar, gerist kapdlskur munkur og fer til Israel til ad sinna tribodi og predika
umburdarlyndi.

S Sutcliffe 2007: 507. Hér er visad til samskipta félks med 6lik lifsvidhorf og bakgrunn, hvad vardar
tri, menningu og félagslegar adstzdur. Sutcliffe fjallar { grein sinni einkum um ségurnar Utfarar-
veislan (Beceavte noxoponse, [Vesjolyje pokhorony], 1997) og Daniel Shtein, tilkur, en tinir til
fjolmérg demi tr $drum verkum héfundar, mli sinu til studnings.

Utgdfan sem hér er notud er frd drinu 2008.

Vankas 2008: 5. ,,Kaxux Toabko atoaeii Her y vamero yapsi!“ [Kakikh tolko ljudej net ¢ hashevo
tsarja!]. Tilvitnunin er 4r sogunni ,,Co6opsie” [Soborjane] (,Démkirkjuklerkarnir) sem birtist {
endanlegri gerd { nokkrum t8lublodum timaritsins Pyccxusi secmmuux [Russki Vestnik] 4rid 1872. i
bk Ulitskaju virdist tilvitnunin ekki vera alveg ordréer. Samkvamt tveimur titgéfum sogunnar sem
skodadar hafa verid 4 Veraldarvefnum er htn réte svona: ,Jocnoan, kakux y Haiero naps AlAci
uer!“ [Gospodi, kakikh 4 nashevo tsarja ljidej net!]. Ordarddin er Gnnur og fremst stendur
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upplysingar um innihald og andble békarinnar. Hun visar til pess
hversu gridarlega mannmargt hid viddttumikla Russland er og ad
ibar landsins séu badi margir og misjafnir og margt skrytid og
stundum dapurlegt geti drifi0 4 daga peirra. Moguleikar
sagnamannsins eru pvi éendanlegir. Hugmyndin um ad allt petta
folk sé pegnar ,keisara vors“ er dhugaverd i pvi samhengi ad 4 6ldum
4dur i Russlandi var litid 4 keisarann sem ,,stadgengil Guds 4 jordinni,
fodur pjédarinnar® (54C [BLS] 2007: 605). Pad var pvi ekki mikill
munur 4 ad vera barn keisarans og ad vera barn Guds — og Gud elskar
alla jafnt! Segja ma ad petta hafi enn 4tt vid 4 timum Sovétrikjanna
med dalitid 6drum formerkjum; risastért mannmargt riki med einn
éskoradan og afar valdamikinn foringja.

Pegar Ulitskaja skiladi handriti ad skéldségunni Ykkar einlegur
Shurik (ras. Hexpenne eam Ilypux [Iskrenne vash Shurik]) il
utgefanda 4rid 2004, bdrust henni fréttir af pvi ad fyrirmynd
adalsoguhetjunnar hefdi latist. Hun settist nidur og skrifadi Pegna
keisara vors i einni lotu og ber bokin nokkurn keim af pvi. Efnisvalio
er fjolbreytt og med nokkud ,,sannségulegum® ble, ef svo mé ad ordi
komast, og utkoman likist ad nokkru skissumyndasafni eda
svipmyndum ur lifi f6lks og heillar pjédar. Ulitskaja segir ad sogurnar
hafi sprottid fram areynslulaust pé ad efni peirra sé ekki endilega
létevaegt (Kencxusi mup — Peneccanc [Zhenski mir — Renessans]
2005). A medan 4 vinnslu békarinnar st6d sagdi Ulitskaja fré pvi ad
bokin yrdi ekki mjog harmran en dkaflega hjartnem enda veri erfitt
ad standast pad pegar 4stin hefdi sigur yfir lifsins prautum (Zonoc
[Topos] 2005). Sigur dstarinnar yfir erfidleikunum er eitt einkenni 4
smisogum Ulitskaju og tengist vissulega pvi sem segir hér ad framan
um umburdarlyndi og dstzdur pess ad verdldin hrynur ekki. Annad
einkenni 4 sogum hennar er hispursleysi og 4redni — { peim skilningi
a0 margt sem telja ma bannhelgt er tekid til umfj6llunar og pad gert
synilegt med pvi ad fjalla um pad 4 opinskdan hitt, an pess ad
dramatisera vidfangsefnid eda taka til pess afst6du. Demi um
umfjollunarefni sem pessu tengjast er ofbeldi, samkynhneigd,

»Drottinn minn ... Sjd t.d., http://azlib.ru/l/leskow_n_s/text_0020.shtml [s6tt 20. september
2012].1 sogu Leskovs er merkingin fremur neikvad. Framvegis verdur visad til bokar Ulitskaju med
bladsidutali { svigum { meginmali.
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framhjéhald, fotlun, og dstar- eda kynlifssambond par sem aldurs-
munur er mjog mikill — og yngri adilinn jafnvel enn 4 barnsaldri.

Pegnar keisara vors skiptist { fimm hluta sem hver hefur sitt pema:
Pegnar keisara vors, Bl6dbond, Pau lifdu lengi ..., Verndarengill og
A9 lokum. Saman varpa ségurnar ljési 4 lifshlaup manna og dyra,
einkum i Sovétrikjunum og Russlandi, i gledi og sorg par sem
sitthvad getur gerst; hver og einn bregst med sinum hetti vid pvi sem
ad hondum ber og enginn hefur 6ll réttu svorin 4 reidum hondum.
Huamor og ironia eru notud dspart og persénur bjargast gjarnan ar
4gnvenlegum adstedum fyrir mildi h6fundarins med einhvers konar
hversdagslegum kraftaverkum — pé ad ekki fari alltaf vel.

[ fyrsta hlutanum eru sagdar sogur r lifi pegnanna, uppékomum
og ymsu pvi sem hefur 4hrif 4 lif peirra. ,,Bjarti filkinn fridi“ og
»Liohlaupinn® eru ar pessum hluta. Bidar gerast sogurnar 4 timum
sem reyndu mjog 4 sovésku pj6dina; onnur i sidari heimsstyrjoldinni,
hin hefst 4rid sem stridinu lykur — ad likindum pegar pvi er lokid.
Soégurnar eru e.t.v. demigerdar fyrir békina ad pvi leyti ad persénum
sem lenda i lifshettu eda standa andspanis mikilli 6gn er bjargad;
illmenni hverfur af sjénarsvidinu og einhver betri kemur { stadinn
eda 6gninni er bagt frd. Margar sogur i bokinni bera merki pess ad
vera sogur Ur raunveruleikanum. Sem demi ma nefna ad sagan af
slidhlaupanum® er fremur nakvem endurségn af 6rlogum hunds
vinkonu héfundar, Irinu Erenburg, déttur rithoéfundarins ﬂja
Erenburgs sem var fréttaritari 4 Raudu stjornunni { heimsstyrjoldinni
sidari (Tonoc 2005).

[ flestum sogum { pessum hluta er lesandanum, ekki sidur en
sogupersénunum, hlift vid dapurlegum ségulokum. En ekki alltaf. T
einni ségunni er til demis sagt fra Galinu Andrejevnu sem var ung
og efnileg ipréttakona pegar ,6gefan dundi yfir* (bls. 101). Hin og
madurinn hennar eignast mikid fatlada déttur og 22 drum sidar
bugast Galina undan 4laginu og sviptir sig lifi i myrkri frelsandi
rafmagnsleysis. I annarri ségu fylgjumst vid med skelfilegum en
gritbroslegum vonbrigdum Gennadis Tutsjkin pegar hann uppgétvar
ad mikill meistari sem hann hatdi lengi litid upp til og prad ad hitta
er enginn annar en Kupelis, nasti nigranni hans { kommunélkunni,
omurlegt gamalmenni sem hélt voku allar natur fyrir Gennadi med
hésta, hryglum og soghljédum.
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Ségurnar { peim hluta sem kalla matti Bl6dbond fjalla um sam-
band foreldra og barna og ekki sist hvada merkingu pad hefur ad vera
foreldri®. Er blod pykkara en vatn? Hvad er fjolskylda? Fjolskyldan
og samband f6lks innan hennar er Uh’tskaju hugleikin, ekki sist
vegna peirra breytinga sem ordid hafa par 4 frd peim tima er hin var
ad alast upp (Gosteva 2002: 86). Fyrsta sagan { pessum hluta,
»Spursmal um faderni®, hefst 4 vangaveltum um préun i erfdafradi
og éhrif hennar 4 sonnunarbyrdi i fadernismalum. Ulitskaja er peirrar
skodunar ad DNA-prof i slikum malum snuist oftar en ekki um
medlagsgreidslur og hun déist ad pvi pegar samband og traust milli
einstaklinga verdur slikum vangaveltum yfirsterkara (Zozoc 2005).
Sogurnar i pessum hluta eru tileinkadar slikum tilfellum.

[ einni s6gu { pessum hluta segir frd hinni gladvaeru og séngelsku
Moshu. Hun giftist fvani og cignast med honum tvo syni. Hjénin
syngjasaman i kirkjukérilitlum bz ogallter gott par til eiginmadurinn
akvedur ad fara { prestaskéla. Smam saman breytist framkoma Ivans
gagnvart Moshu; hann verdur hranalegur og dénalegur i vidmoti,
hettir ad virda bornin vidlits, og tortryggni i gard eiginkonunnar fer
ad grafa um sig i silu hans. Petta verdur ad lokum svo sjiklegt ad
hann heimtar skilnad, enda eigi hann ekkert i krokkunum;
hjénabandid hafi allt verid blekking og svik. Gengid er frd
skilnadinum; Ivan hverfur 4 braut en Masha jafnar sig ad lokum.
Nokkru sidar verdur hin barnshafandi eftir stundarkynni vid
kornungan mann. Hun veit ad f6lk talar henni 4 bak, og pegar hin
heyrir 4 tal listamanna sem eru ad gera vid altarid i kirkjunni, reidist
hun, segir peim allan sannleikann og sler pannig vopnin tr hondum
peirra med hreinskilni sinni. Upp frd pessu reynir annar mannanna
hvad hann getur til ad kynnast Moshu og bidur hana einn gédan
vedurdag ad giftast sér. Henni pykir pad svo kostulegt ad hun jatast
honum samstundis, 4n pess svo mikid sem vita hvad hann heitir. Pau
gifta sig 4dur en nyr drengur fedist. Eiginmadurinn nyi ma ekki af
nyfedda barninu sj4, eldri drengirnir taka upp @ttarnafn hans og
40ur en langt um lidur fadist enn einn sonur og Masha pakkar Gudi
fyrir alla tilhdgun méla (,,Songelska Masha®, bls. 126-135).

Daudinn er helsta vidfangsefni nasta hluta, sem nefnist Pau lifdu
lengi. Fjallad er um hvernig hann ber ad, addraganda hans, sem ef til
vill er lifid allt, og vidbrogd félks vid honum. [ sogunni ,,Pau lifou
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lengi ...“ eru systurnar Aleksandra og Anastasia undir jairnhel médur
sinnar par til hin deyr { hérri elli 4 sjakrahdsi — og systurnar komnar
asjotugsaldur. Fadirinn sem legid hafdi veikur um tima tekur skommu
sidar si@asta andvarpid. M$dirin hafdi séd til pess ad systurnar fengju
hafilega menntun, veru aldrei vid karlmann kenndar heldur sinntu
henni, f60urnum, umhirdu heimilisins og matseld af féheyrdri
nikvemni og reglu. Petta var svo timafrekt ad Aleksandra og
Anastasia komust tepast ut 4 medal f6lks. Orsok pessa var
lifshattulegt leyndarmal moédurinnar, hun var nefnilega af adals-
@ttum. Vidleitni médurinnar til ad halda uppruna sinum leyndum
og vernda fj6lskylduna snerist upp i sjuklega stjérnsemi og kiagun. A
banabedinum segir hin detrum sinum fra leyndarmélinu sem ekki er
lengur jafn hettulegt og 4dur.

Systurnar dkveda ad byrja ad lifa: Par snta baki vid matseldinni,
leita uppi adalborna @ttingja sina erlendis, sem bua i Frakklandi,
Sviss, 4 Ttalfu ... 1j6s kemur ad per ciga @ttir ad rekja til hirdmeyjar
og vinkonu sjalfrar keisaraynjunnar. St hafdi flaid til Sviss arid 1917
med 6ll sin bérn nema médur systranna, vegna veikinda hennar.
Systurnar kynnast pessum nyja frendgardi, fulltrdum gamallar og
glasilegrar menningar sem pear hofdu verid sviptar. Aleksandra, sem
alltaf hafdi verid st dredna, naer sér { mann og flytur med honum og
systur sinni til smébajar i ndgrenni Parisar par sem pau bta enn. Og
eiginmadurinn hefur ekki minnsta grun um hversu snjallar systurnar
eru vid matseld — enda snzda pau mest 4 veitingahtsum ... (bls.
161-175).

Sogurnar { pessum hluta eru ad nokkru leyti tregafyllri en adrar
békinni. Aleitnar spurningar 4 bord vid ,.til hvers er lifad?“ og ,,hvad
lifir eftir daudann?“ eru 4vallt narri, og eftirsjd og efi f4 meira rymi.
Soguhetjan i ségunni ,,Sidasta vikan® spyr sig til demis @vina 4 enda
erfidustu og tilgangslausustu spurningar sem til er: ,,Hvad ef “ Hefdi
hun getad komid i veg fyrir ad punglyndiskast Vasilisu yrdi banvant
ef hun hefdi leyft henni ad gista hja sér eina nétt endur fyrir Iongu?
(bls. 181-187). Engin svor er ad f4 vid slikri spurningu; pad sem
gerst hefur verdur ekki aftur tekid, pad er hluti af lifinu eins og
daudinn. Daudinn er 6umflyjanlegur, og pad skiptir ekki meginmali
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hvort t6lk lifir eda deyr i sogulok — heldur ad hofundurinn léti
tjaldio falla pegar pad er timabert.®

[ nastsidasta hluta bokarinnar, Verndarengill, eru frasagnir af
eftirminnilegum atvikum og tilviljunum f{ lifi félks. Fyrsta sagan er
half bladsida og ber sama heiti og hlutinn allur ,Verndarengill®. Su
sem segir soguna greinir fra pvi ad gémul freenka hennar komi alltaf
fram 4 gang, blessi hana og kalli til verndarengla 4dur en farid er ut i
daginn. Sogumadur segist ekki vita um adra en veit ad hennar
verndarengill er alltaf med henni: ,Hann verndar mig 4 6llum min-
um ferdum og synir mér margt dhugavert og merkilegt” (bls. 245).

Litil stalka grenjar pad i gegn ad fa ad hafa med sér stalpadan
andarunga ur sumarhdsinu til Moskvu. Ferdalagid er eftirminnilegt
en um veturinn er kofi andarinnar i htsagardinum eydilagdur og
ondinni stolid. ,,Til hvers var lika afi ad flytja ondina fra Kratov {
innkaupaneti?“ (,Ondin®, bls. 246-247).

Kona kaupir sér tappa i badkarid — en verdur ad kaupa tvo. Annan
setur hun 1 badid en hinn velkist um i toskunni hennar vikum saman.
Einn gédan vedurdag hittir hun Nikita, sem er af menntaménnum
kominn en hefur sjalfur setid i fangabidum oftar en einu sinni og er
tannlaus og allslaus. Pau taka tal saman og hann spyr hvar hann finni
busahaldaverslun, hann vanti nefnilega badtappa. Og sogukonan
gledst yfir pvi ad vera 4 réttum stad og réttum tima med badtappa i
toskunni — p6 ad hun sé alls ekki viss um hvor verndarengillinn hafi
hér haldid um stjérnartaumana, hennar eda Nikita (,,Tappinn®, bls.
259-260).

Heimspekilegar 6rsogur og hugleidingar um Guddéminn, lifid og
leyndardéma tilverunnar fylla lokahlutann, Ad lokum. Békinni lykur
4 pessari 6rsogu: ,Nu, ég missi hendur, fetur og hofud, upp gufar
aldur, fedingardagur, ddnardegur og jafnvel heimilisfang, netfang,

og svo nafn og zttarnafn — og pad verdur i lagi“ (bls. 365).

8  Gosteva 2002: 79. Ulitskaja 4 hér vid ad ef hfundurinn bregst ekki vid pa hljéti ad koma ad pvi ad
soguhetjan deyi af ndttdrulegum orsékum, og veltir pvi fyrir sér { framhaldinu hvernig
heimsbokmenntirnar varu ef Hamlet hefdi latist ur offitu um sjétugt og Julia 4r nidurgangi um
fertugt. Hver vari pd stada hofundarins?
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