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Rebekka Þráinsdóttir

 Um Ljúdmílu Úlítskaju og
 Þegna keisara vors

Ljúdmíla Jevgenjevna Úlítskaja er fædd árið 1943 í Davlekanovo í 
sjálfstjórnarlýðveldinu Bashkíría í Sovétríkjunum. Hún er gyðingur 
sem skírst hefur til kristni og ólst upp hjá móður sinni og móð­
urforeldrum í kommúnölku1 í Moskvu. Hún nam efna- og líffræði 
við Moskvuháskóla og starfaði síðar hjá Erfðafræðistofnun Sovét­
ríkjanna. Þegar hún missti það starf var hún um tíma heimavinnandi 
en fékk síðar starf í Gyðingaleikhúsinu í Moskvu (Колядич [Koljad­
ítsj] 2005: 370). Á þessum tíma byrjaði hún að skrifa leikrit og 
kvikmyndahandrit, en sneri sér síðar að prósaskrifum. Árið 1989 fór 
hún að skrifa sögur sem birtust í fyrsta smásagnasafni hennar, 
Frændgarður fátæktar (rús. Бедные родственники [Bednyje rodstv­
enníkí], 1994). Síðan hafa fjölmörg smásagnasöfn, stuttar skáldsögur 
og í seinni tíð einkum skáldsögur, litið dagsins ljós. Verk hennar hafa 
verið þýdd á fjölda tungumála og gefin út um allan heim. Hún hefur 
hlotið margvísleg verðlaun fyrir verk sín bæði heima og heiman, þar 
á meðal Medicis-verðlaunin í Frakklandi 1998 fyrir söguna Sonetsjka 
(rús. Сонечка [Sonetsjka]), rússnesku Booker-verðlaunin árið 2001 
fyrir skáldsöguna Mál Kukotskís (rús. Казус Кукоцкого [Kazús Kúk­
otskovo]) og „Stóru bókina“ í Rússlandi árið 2007 fyrir skáldsöguna 
Daníel Shtein, túlkur (rús. Даниэль Штайн, переводчик [Daníel 
Shtajn, perevodtsjík]). Árið 2009 var hún tilnefnd til alþjóðlegu Man 
Booker-verðlaunanna.2

Um verk Úlítskaju hefur verið sagt að þar sé fjallað um „djúp 
mannleg tengsl, og „stefnumót“ einnar manneskju við aðra, sem 
upphefst í æðra veldi og styrkir sambönd fólks að eilífu“ (Черняк 
[Tsjernjak] 2010: 181–182). Uppskriftin að hamingjunni er vissu­

1	 Sjá bls. 331, neðanmálsgrein 2
2	 Sjá nánar, t.d. vefsíðu Man Booker verðlaunanna, http://www.themanbookerprize.com/ [sótt: 23. 

september 2012].
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lega ekki til – en Úlítskaja leggur þó sitt af mörkum og telur að sá hafi 
haft rétt fyrir sér sem sagði: „Börn, elskið hvert annað.“3 Í útvarps­
viðtali árið 2007, í tilefni af útkomu skáldsögu hennar Daníel Shtein, 
túlkur,4 rabbaði Úlítskaja við þáttarstjórnanda og hlustendur og tók 
undir þá skoðun eins hlustandans að bókin fjallaði að mörgu leyti um 
að eina leiðin til bjargar væri í gegnum ástina, þolinmæði, 
umburðarlyndi og kærleik. (Радио Свобода [Radio Svoboda] 2007). 
Benjamin Sutcliffe fjallar sérstaklega um „umburðarlyndi“ í verkum 
Úlítskaju í grein sinni „Liudmila Ulitskaia’s Literature of Tolerance“. 
Hann fullyrðir og færir rök fyrir að samskipti við „hina“, sem sé 
lykilþáttur í umburðarlyndi manna á milli, sé grundvallaratriði í 
höfundarverki Úlítskaju.5  Söguhetjur Úlítskaju eru oft nærri jaðri 
samfélagsins: fatlaðir, gyðingar, konur og börn. Sjálf hefur hún bent 
á að áhugi hennar á „jaðarfólki“ eigi að einhverju leyti rætur í hennar 
eigin reynslu: „Ég get fullvissað þig um að þjóðernissjálfsmynd 
gyðingastúlku á 6. áratugnum [í Sovétríkjunum] er efni í sögu. Ég 
fann það á eigin skinni. Þetta snerist hvorki um að vera betri eða verri, 
heldur að vera öðruvísi … Og ég vildi vera eins og hinir“ (Gosteva 
2002: 85). 

Þær sögur sem hér birtast í íslenskri þýðingu eru úr smá­
sagnasafninu Þegnar keisara vors (Люди нашего царя [Ljúdí nashevo 
tsarja])6 frá árinu 2005. Titillinn vísar í sögu eftir rússneska rit-
höfundinn Níkolaj Leskov (1831–1895) og bókin hefst á tilvitnun í 
söguna, sem mætti þýða svona: „Hvaða kynlegu kvisti er ekki að 
finna í ríki keisara vors!“7 Í þessari tilvitnun er að finna talsverðar 

3  	 Gosteva 2001: 86. Hér vísar Úlítskaja að öllum líkindum í Jóhannesarguðspjall 13:34 þegar Kristur 
talar til lærisveinanna við síðustu kvöldmáltíðina. Þar kallar hann þá „börn“. 

4	 Skáldsagan fjallar um örlög pólsks gyðings sem fyrir röð tilviljana og „kraftaverka“ lifir af helför 
síðari heimsstyrjaldarinnar, gerist kaþólskur munkur og fer til Ísrael til að sinna trúboði og predika 
umburðarlyndi.

5	 Sutcliffe 2007: 507. Hér er vísað til samskipta fólks með ólík lífsviðhorf og bakgrunn, hvað varðar 
trú, menningu og félagslegar aðstæður. Sutcliffe fjallar í grein sinni einkum um sögurnar Útfarar­
veislan (Веселые похороны, [Vesjolyje pokhorony], 1997) og Daníel Shtein, túlkur, en tínir til 
fjölmörg dæmi úr öðrum verkum höfundar, máli sínu til stuðnings.

6	 Útgáfan sem hér er notuð er frá árinu 2008. 
7	 Улицкая 2008: 5. „Каких только людей нет у нашего царя!“ [Kakíkh tolko ljúdej net ú hashevo 

tsarja!]. Tilvitnunin er úr sögunni „Соборяне“ [Soborjane] („Dómkirkjuklerkarnir“) sem birtist í 
endanlegri gerð í nokkrum tölublöðum tímaritsins Русский вестник [Rússkí Vestník] árið 1872. Í 
bók Úlítskaju virðist tilvitnunin ekki vera alveg orðrétt. Samkvæmt tveimur útgáfum sögunnar sem 
skoðaðar hafa verið á Veraldarvefnum er hún rétt svona: „Господи, каких у нашего царя людей 
нет!“ [Gospodí, kakíkh ú nashevo tsarja ljúdej net!]. Orðaröðin er önnur og fremst stendur 
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upplýsingar um innihald og andblæ bókarinnar. Hún vísar til þess 
hversu gríðarlega mannmargt hið víðáttumikla Rússland er og að 
íbúar landsins séu bæði margir og misjafnir og margt skrýtið og 
stundum dapurlegt geti drifið á daga þeirra. Möguleikar 
sagnamannsins eru því óendanlegir. Hugmyndin um að allt þetta 
fólk sé þegnar „keisara vors“ er áhugaverð í því samhengi að á öldum 
áður í Rússlandi var litið á keisarann sem „staðgengil Guðs á jörðinni, 
föður þjóðarinnar“ (БЛС [BLS] 2007: 605). Það var því ekki mikill 
munur á að vera barn keisarans og að vera barn Guðs – og Guð elskar 
alla jafnt! Segja má að þetta hafi enn átt við á tímum Sovétríkjanna 
með dálítið öðrum formerkjum; risastórt mannmargt ríki með einn 
óskoraðan og afar valdamikinn foringja.  

Þegar Úlítskaja skilaði handriti að skáldsögunni Ykkar einlægur 
Shúrík (rús. Искренне ваш Шурик [Ískrenne vash Shúrík]) til 
útgefanda árið 2004, bárust henni fréttir af því að fyrirmynd 
aðalsöguhetjunnar hefði látist. Hún settist niður og skrifaði Þegna 
keisara vors í einni lotu og ber bókin nokkurn keim af því. Efnisvalið 
er fjölbreytt og með nokkuð „sannsögulegum“ blæ, ef svo má að orði 
komast, og útkoman líkist að nokkru skissumyndasafni eða 
svipmyndum úr lífi fólks og heillar þjóðar. Úlítskaja segir að sögurnar 
hafi sprottið fram áreynslulaust þó að efni þeirra sé ekki endilega 
léttvægt (Женский мир – Ренессанс [Zhenskí mír – Renessans] 
2005). Á meðan á vinnslu bókarinnar stóð sagði Úlítskaja frá því að 
bókin yrði ekki mjög harmræn en ákaflega hjartnæm enda væri erfitt 
að standast það þegar ástin hefði sigur yfir lífsins þrautum (Tопос 
[Topos] 2005). Sigur ástarinnar yfir erfiðleikunum er eitt einkenni á 
smásögum Úlítskaju og tengist vissulega því sem segir hér að framan 
um umburðarlyndi og ástæður þess að veröldin hrynur ekki. Annað 
einkenni á sögum hennar er hispursleysi og áræðni – í þeim skilningi 
að margt sem telja má bannhelgt er tekið til umfjöllunar og það gert 
sýnilegt með því að fjalla um það á opinskáan hátt, án þess að 
dramatísera viðfangsefnið eða taka til þess afstöðu. Dæmi um 
umfjöllunarefni sem þessu tengjast er ofbeldi, samkynhneigð, 

„Drottinn minn …!“ Sjá t.d., http://az.lib.ru/l/leskow_n_s/text_0020.shtml [sótt 20. september 
2012]. Í sögu Leskovs er merkingin fremur neikvæð. Framvegis verður vísað til bókar Úlítskaju með 
blaðsíðutali í svigum í meginmáli.
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framhjáhald, fötlun, og ástar- eða kynlífssambönd þar sem aldurs­
munur er mjög mikill – og yngri aðilinn jafnvel enn á barnsaldri.    

Þegnar keisara vors skiptist í fimm hluta sem hver hefur sitt þema: 
Þegnar keisara vors, Blóðbönd, Þau lifðu lengi …, Verndarengill og 
Að lokum. Saman varpa sögurnar ljósi á lífshlaup manna og dýra, 
einkum í Sovétríkjunum og Rússlandi, í gleði og sorg þar sem 
sitthvað getur gerst; hver og einn bregst með sínum hætti við því sem 
að höndum ber og enginn hefur öll réttu svörin á reiðum höndum. 
Húmor og íronía eru notuð óspart og persónur bjargast gjarnan úr 
ógnvænlegum aðstæðum fyrir mildi höfundarins með einhvers konar 
hversdagslegum kraftaverkum – þó að ekki fari alltaf vel.	

Í fyrsta hlutanum eru sagðar sögur úr lífi þegnanna, uppákomum 
og ýmsu því sem hefur áhrif á líf þeirra. „Bjarti fálkinn fríði“ og 
„Liðhlaupinn“ eru úr þessum hluta. Báðar gerast sögurnar á tímum 
sem reyndu mjög á sovésku þjóðina; önnur í síðari heimsstyrjöldinni, 
hin hefst árið sem stríðinu lýkur – að líkindum þegar því er lokið. 
Sögurnar eru e.t.v. dæmigerðar fyrir bókina að því leyti að persónum 
sem lenda í lífshættu eða standa andspænis mikilli ógn er bjargað; 
illmenni hverfur af sjónarsviðinu og einhver betri kemur í staðinn 
eða ógninni er bægt frá. Margar sögur í bókinni bera merki þess að 
vera sögur úr raunveruleikanum. Sem dæmi má nefna að sagan af 
„liðhlaupanum“ er fremur nákvæm endursögn af örlögum hunds 
vinkonu höfundar, Írínu Erenburg, dóttur rithöfundarins Ílja 
Erenburgs sem var fréttaritari á Rauðu stjörnunni í heimsstyrjöldinni 
síðari (Tопос 2005). 

Í flestum sögum í þessum hluta er lesandanum, ekki síður en 
sögupersónunum, hlíft við dapurlegum sögulokum. En ekki alltaf. Í 
einni sögunni er til dæmis sagt frá Galínu Andrejevnu sem var ung 
og efnileg íþróttakona þegar „ógæfan dundi yfir“ (bls. 101). Hún og 
maðurinn hennar eignast mikið fatlaða dóttur og 22 árum síðar 
bugast Galína undan álaginu og sviptir sig lífi í myrkri frelsandi 
rafmagnsleysis. Í annarri sögu fylgjumst við með skelfilegum en 
grátbroslegum vonbrigðum Gennadís Tútsjkín þegar hann uppgötvar 
að mikill meistari sem hann hafði lengi litið upp til og þráð að hitta 
er enginn annar en Kúpelís, næsti nágranni hans í kommúnölkunni, 
ömurlegt gamalmenni sem hélt vöku allar nætur fyrir Gennadí með 
hósta, hryglum og soghljóðum.   
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Sögurnar í þeim hluta sem kalla mætti Blóðbönd fjalla um sam­
band foreldra og barna og ekki síst hvaða merkingu það hefur að vera 
„foreldri“. Er blóð þykkara en vatn? Hvað er fjölskylda? Fjölskyldan 
og samband fólks innan hennar er Úlítskaju hugleikin, ekki síst 
vegna þeirra breytinga sem orðið hafa þar á frá þeim tíma er hún var 
að alast upp (Gosteva 2002: 86). Fyrsta sagan í þessum hluta, 
„Spursmál um faðerni“, hefst á vangaveltum um þróun í erfðafræði 
og áhrif hennar á sönnunarbyrði í faðernismálum. Úlítskaja er þeirrar 
skoðunar að DNA-próf í slíkum málum snúist oftar en ekki um 
meðlagsgreiðslur og hún dáist að því þegar samband og traust milli 
einstaklinga verður slíkum vangaveltum yfirsterkara (Tопос 2005). 
Sögurnar í þessum hluta eru tileinkaðar slíkum tilfellum. 

Í einni sögu í þessum hluta segir frá hinni glaðværu og söngelsku 
Möshu. Hún giftist Ívani og eignast með honum tvo syni. Hjónin 
syngja saman í kirkjukór í litlum bæ og allt er gott þar til eiginmaðurinn 
ákveður að fara í prestaskóla. Smám saman breytist framkoma Ívans 
gagnvart Möshu; hann verður hranalegur og dónalegur í viðmóti, 
hættir að virða börnin viðlits, og tortryggni í garð eiginkonunnar fer 
að grafa um sig í sálu hans. Þetta verður að lokum svo sjúklegt að 
hann heimtar skilnað, enda eigi hann ekkert í krökkunum; 
hjónabandið hafi allt verið blekking og svik. Gengið er frá 
skilnaðinum; Ívan hverfur á braut en Masha jafnar sig að lokum. 
Nokkru síðar verður hún barnshafandi eftir stundarkynni við 
kornungan mann. Hún veit að fólk talar henni á bak, og þegar hún 
heyrir á tal listamanna sem eru að gera við altarið í kirkjunni, reiðist 
hún, segir þeim allan sannleikann og slær þannig vopnin úr höndum 
þeirra með hreinskilni sinni. Upp frá þessu reynir annar mannanna 
hvað hann getur til að kynnast Möshu og biður hana einn góðan 
veðurdag að giftast sér. Henni þykir það svo kostulegt að hún játast 
honum samstundis, án þess svo mikið sem vita hvað hann heitir. Þau 
gifta sig áður en nýr drengur fæðist. Eiginmaðurinn nýi má ekki af 
nýfædda barninu sjá, eldri drengirnir taka upp ættarnafn hans og 
áður en langt um líður fæðist enn einn sonur og Masha þakkar Guði 
fyrir alla tilhögun mála („Söngelska Masha“, bls. 126–135). 

Dauðinn er helsta viðfangsefni næsta hluta, sem nefnist Þau lifðu 
lengi. Fjallað er um hvernig hann ber að, aðdraganda hans, sem ef til 
vill er lífið allt, og viðbrögð fólks við honum. Í sögunni „Þau lifðu 
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lengi …“ eru systurnar Aleksandra og Anastasía undir járnhæl móður 
sinnar þar til hún deyr í hárri elli á sjúkrahúsi – og systurnar komnar 
á sjötugsaldur. Faðirinn sem legið hafði veikur um tíma tekur skömmu 
síðar síðasta andvarpið. Móðirin hafði séð til þess að systurnar fengju 
hæfilega menntun, væru aldrei við karlmann kenndar heldur sinntu 
henni, föðurnum, umhirðu heimilisins og matseld af fáheyrðri 
nákvæmni og reglu. Þetta var svo tímafrekt að Aleksandra og 
Anastasía komust tæpast út á meðal fólks. Orsök þessa var 
lífshættulegt leyndarmál móðurinnar, hún var nefnilega af aðals­
ættum. Viðleitni móðurinnar til að halda uppruna sínum leyndum 
og vernda fjölskylduna snerist upp í sjúklega stjórnsemi og kúgun. Á 
banabeðinum segir hún dætrum sínum frá leyndarmálinu sem ekki er 
lengur jafn hættulegt og áður. 

Systurnar ákveða að byrja að lifa: Þær snúa baki við matseldinni, 
leita uppi aðalborna ættingja sína erlendis, sem búa í Frakklandi, 
Sviss, á Ítalíu … Í ljós kemur að þær eiga ættir að rekja til hirðmeyjar 
og vinkonu sjálfrar keisaraynjunnar. Sú hafði flúið til Sviss árið 1917 
með öll sín börn nema móður systranna, vegna veikinda hennar. 
Systurnar kynnast þessum nýja frændgarði, fulltrúum gamallar og 
glæsilegrar menningar sem þær höfðu verið sviptar. Aleksandra, sem 
alltaf hafði verið sú áræðna, nær sér í mann og flytur með honum og 
systur sinni til smábæjar í nágrenni Parísar þar sem þau búa enn. Og 
eiginmaðurinn hefur ekki minnsta grun um hversu snjallar systurnar 
eru við matseld – enda snæða þau mest á veitingahúsum … (bls. 
161–175).    

Sögurnar í þessum hluta eru að nokkru leyti tregafyllri en aðrar í 
bókinni. Áleitnar spurningar á borð við „til hvers er lifað?“ og „hvað 
lifir eftir dauðann?“ eru ávallt nærri, og eftirsjá og efi fá meira rými. 
Söguhetjan í sögunni „Síðasta vikan“ spyr sig til dæmis ævina á enda 
erfiðustu og tilgangslausustu spurningar sem til er: „Hvað ef ?“ Hefði 
hún getað komið í veg fyrir að þunglyndiskast Vasílísu yrði banvænt 
ef hún hefði leyft henni að gista hjá sér eina nótt endur fyrir löngu? 
(bls. 181–187). Engin svör er að fá við slíkri spurningu; það sem 
gerst hefur verður ekki aftur tekið, það er hluti af lífinu eins og 
dauðinn. Dauðinn er óumflýjanlegur, og það skiptir ekki meginmáli 
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hvort fólk lifir eða deyr í sögulok – heldur að höfundurinn láti 
tjaldið falla þegar það er tímabært.8    

 Í næstsíðasta hluta bókarinnar, Verndarengill, eru frásagnir af 
eftirminnilegum atvikum og tilviljunum í lífi fólks. Fyrsta sagan er 
hálf blaðsíða og ber sama heiti og hlutinn allur „Verndarengill“. Sú 
sem segir söguna greinir frá því að gömul frænka hennar komi alltaf 
fram á gang, blessi hana og kalli til verndarengla áður en farið er út í 
daginn. Sögumaður segist ekki vita um aðra en veit að hennar 
verndarengill er alltaf með henni: „Hann verndar mig á öllum mín­
um ferðum og sýnir mér margt áhugavert og merkilegt“ (bls. 245). 

Lítil stúlka grenjar það í gegn að fá að hafa með sér stálpaðan 
andarunga úr sumarhúsinu til Moskvu. Ferðalagið er eftirminnilegt 
en um veturinn er kofi andarinnar í húsagarðinum eyðilagður og 
öndinni stolið. „Til hvers var líka afi að flytja öndina frá Kratov í 
innkaupaneti?“ („Öndin“, bls. 246–247).

Kona kaupir sér tappa í baðkarið – en verður að kaupa tvo. Annan 
setur hún í baðið en hinn velkist um í töskunni hennar vikum saman. 
Einn góðan veðurdag hittir hún Níkíta, sem er af menntamönnum 
kominn en hefur sjálfur setið í fangabúðum oftar en einu sinni og er 
tannlaus og allslaus. Þau taka tal saman og hann spyr hvar hann finni 
búsáhaldaverslun, hann vanti nefnilega baðtappa. Og sögukonan 
gleðst yfir því að vera á réttum stað og réttum tíma með baðtappa í 
töskunni – þó að hún sé alls ekki viss um hvor verndarengillinn hafi 
hér haldið um stjórnartaumana, hennar eða Nikíta („Tappinn“, bls. 
259–260).

Heimspekilegar örsögur og hugleiðingar um Guðdóminn, lífið og 
leyndardóma tilverunnar fylla lokahlutann, Að lokum. Bókinni lýkur 
á þessari örsögu: „Nú, ég missi hendur, fætur og höfuð, upp gufar 
aldur, fæðingardagur, dánardægur og jafnvel heimilisfang, netfang, 
og svo nafn og ættarnafn – og það verður í lagi“ (bls. 365). 

	

8	 Gosteva 2002: 79. Úlítskaja á hér við að ef höfundurinn bregst ekki við þá hljóti að koma að því að 
söguhetjan deyi af náttúrulegum orsökum, og veltir því fyrir sér í framhaldinu hvernig 
heimsbókmenntirnar væru ef Hamlet hefði látist úr offitu um sjötugt og Júlía úr niðurgangi um 
fertugt. Hver væri þá staða höfundarins?
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