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Þýðing, sköpun, aðlögun?
Smásagan „guest“ í The Axe’s Edge

eftir Kristjönu gunnars

1. Skrifað á mörkunum

Kristjana gunnars er póstmódernískur höfundur sem er ekki
þekktur sem skyldi meðal Íslendinga sökum þess að hún hefur

skrifað á ensku allan sinn rithöfundarferil og engin af fjölmörgum
bókum hennar hefur verið þýdd í heild sinni á íslensku. Faðir henn-
ar, gunnar Böðvarsson, var frumkvöðull í jarðvarmafræðum hér á
landi og kenndi við Háskóla Íslands, en dönsk móðir hennar, Tove
Christensen Bodvarsson, var veflistakona. Þegar Kristjana var
sextán ára hlaut gunnar prófessorsstöðu við ríkisháskólann í
Oregon og fjölskyldan flutti þangað. Lengstan hluta ævinnar hefur
Kristjana þó búið og starfað í vesturfylkjum Kanada, nú sem lista -
maður í Bresku Kólumbíu (BC) eftir að hafa verið prófessor í skap-
andi skrifum við albertaháskóla í Edmonton um árabil – en ferill
hennar á ritvellinum hófst af fullum krafti árin 1980–1981 þegar
hún vann sem aðstoðarritstjóri Iceland Review en hóf síðan fram-
haldsnám við Háskólann í Winnipeg. Á sama tíma gaf hún út fjór-
ar bækur vestanhafs: One-Eyed Moon Maps, Settlement Poems I og
Settlement Poems II árið 1980 og Wake-Pick Poems árið 1981. 

Kristjana er virtur, fjölhæfur og mikilvirkur höfundur, sem hefur
hlotið margvíslega viðurkenningu fyrir frumleg og grípandi verk.
auk stakra ljóða, smásagna og fræðilegra greina um bókmenntir,
bókmenntaritun og þýðingar sem hafa birst í tímaritum og safnrit-
um hefur hún gefið út um 20 bækur.1 Of langt mál yrði að telja upp

49

1 Sjá yfirlit Monique Tschofen um feril Kristjönu, „Critical Bibliography“, í greinasafninu
Kristjana Gunnars. Essays on Her Work, ritstj. Monique Tschofen, Toronto, Buffalo, 

Milli mála 2011_Milli mála 1-218  6/28/11  1:38 PM  Page 49



þau verðlaun og tilnefningar sem hún hefur hlotið en einna mesta
athygli vöktu skáldsagan The Prowler: A Novel (1989) og endur-
minningabókin Zero Hour (1991).2 nýjustu bækur hennar eru
greinasafnið Stranger at the Door. Writers and the Act of Writing
(2004) og smásagnasafnið Any Day But This (2004). 

Fyrstu bækur Kristjönu voru ljóðabækur en það er einkenn-
andi fyrir allt höfundarverk hennar að torvelt er að beita einhverju
einu formgerðarhugtaki á einstök verk því að þau eru yfirleitt það
sem kalla mætti „blendingur“, til skýringar á enska hugtakinu
hybrid (sem vísaði upphaflega til kynblöndunar). Í verkum sínum
hefur hún jafnan unnið úr samtímalegri fræðiumræðu og gagnrýni
sem hún skoðar að meira eða minna leyti í ((sjálfs)ævi)sögulegu
ljósi. Ljóðabækurnar og prósaverkin bera að auki sameiginleg
einkenni því mál- og myndbygging er jafnan ljóðræn (einnig í
prósaverkum) en um leið svipar brotakenndri heildarbyggingu
verkanna annaðhvort til samfelldrar skáldsögu eða samtengdra
smásagna (einnig í ljóðabálkum). allt fer það eftir efniviði hvar
Kristjana leggur áherslur í formgerð, efnistökum og framsetn-
ingu, en iðulega gegnir bygging verka hennar táknrænu hlutverki.
Í ritgerðasafni um verk Kristjönu frá árinu 2004 nefnir Monique
Tschofen að gagnrýnendur bendi oft á að Kristjana geri víðreist
um lendur hinna ólíkustu formgerða í einum og sama textanum;
hún skeyti saman harmakvæðum og ljóðrænum kveðskap, róm-
önum og leynilögreglusögum, fræðilegum og skapandi skrifum
sem og sjálfsævisögulegum áherslum á sjálfið (e. the self) og
bókfræðilegum áherslum á hið ókunna eða annkannalega (e. the
other) og því hafi verk hennar alltaf verið blendingar.3
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Chicago, Lancaster (Bretlandi): guernica, 2004, bls. 223–237. Yfirlitið, ásamt öðrum
upplýsingum og greinum um Kristjönu og verk hennar, er einnig aðgengilegt á slóðinni
http://www2.athabascau.ca/cll/writers/english/writers/kgunnars/kgunnars.php.

2 Í „Critical Bibliography“ nefnir Monique Tschofen til dæmis að The Prowler var verðlaunuð
sem bók ársins 1989 í Manitoba en þýðing anne Malena á henni á frönsku, La maraude:
roman, var tilnefnd til Landstjóraverðlaunanna, virtustu bókmenntaverðlaun Kanada, fyrir
árið 1995. Zero Hour var tilnefnd til Landstjóraverðlaunanna fyrir árið 1991 (bls. 237). auk
frönsku og smáræðis á íslensku hafa verk hennar m.a. verið þýdd á spænsku og kínversku
(bls. 223–224).

3 Sjá bókarkafla Monique Tschofen, „„With a ruse of Heart and Language“. Movements of
Thought in gunnars’s Writing“, Kristjana Gunnars. Essays on Her Work, bls. 190–222, hér
bls. 192.
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Tilraunastarfsemi sem endurskoðar og reynir á þensluþol frá-
sagnaraðferða, viðtekinna hugmynda um sannleikann, sögulegan
skilning og áreiðanleika, og höfundinn sem uppsprettu þess sem er
frumlegt, einstakt og ósvikið er meðal helstu einkenna póstmód-
ernískra verka, en þau riðla iðulega hefðbundnum mörkum á milli
há- og lágmenningar, jaðars og miðju, og slá eign sinni á verk sem
teljast meðal helgidóma bókmenntastofnunarinnar.4 Þessir þættir
lýsa vel verkum Kristjönu. Áleitin stef í bókum hennar eru áhrif,
eðli og innbyrðis tengsl farandlífs (e. migrancy), útlegðar og skáld-
skapar en endurskoðun á hugmyndakerfum og afleiðingum heims-
valdastefnunnar var ákaflega virk í vestrænum fræðaheimi á þeim
tíma sem Kristjana steig fram sem rithöfundur. Hún tók ríkan þátt
í þeirri endurskoðun, ekki síst með vangaveltum um hliðstæður á
milli undirokunar nýlenduþegna annars vegar og kvenna hins
vegar, og hvernig hlutverkaskipan kúgarans og þess kúgaða fara
eftir aðstæðum og geta auðveldlega víxlast. auk þess var henni
hugleikið hvernig beita mætti tungumálinu án þess að hefta, kúga
eða gera lítið úr viðfangsefnum (málefnum, hugmyndum, félags-
eða menningarhópum) sem maður aðhyllist ekki eða tilheyrir ekki
sjálfur (e. the other). Kristjana beitir m.ö.o. þeirri gerð af orðræðu
sem Mikhaíl M. Bakhtín sýndi fram á að sprytti skýrast fram og
tækist á við, riðlaði og endurnýjaði ríkjandi rithefðir og hug-
myndakerfi þegar þau væru orðin einsleit og steinrunnin, enda eru
margar grunnhugmyndir í eftirlendufræðum (e. postcolonialism)
runnar frá greiningu hans á áhrifum og birtingarmyndum samræðu-
og hláturhefðarinnar.5

Í smásagnasafninu The Axe’s Edge (axareggin, 1983)6 má
glögglega sjá hvernig Kristjana gunnars vinnur á þeim marg-
slungnu mörkum sem oft eru kennd við þriðja aflið, eða „þriðja
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4 Sjá alex Murray, „Postmodern Fiction“ í The English Literature Companion, ritstj. Julian
Wolfreys, Palgrave Macmillan, 2011, bls. 198–202. Sjá einnig úttekt Lindu Hutcheon á
markmiðum og leiðum póstmódernisma í The Politics of Postmodernism, London, n.Y.:
routledge, 1989.

5 Sjá t.d. greinar Bakhtíns og inngang Holquists í The Dialogic Imagination. Four Essays,
ritstj. Michael Holquist, þýð. Caryl Emerson og Michael Holquist, austin: university of
Texas Press, 1981. Sjá einnig skilgreininguna „alterity“ bls. 11–12 og „hybridity“ bls.
118–121 í bókinni Key Concepts in Post-Colonial Studies eftir Bill ashcroft, gareth
griffiths og Helen Tiffin, London, new York: routledge, 1998.     

6 Kristjana gunnars, The Axe’s Edge, Toronto: Press Porcépic, 1983. allar þýðingar úr ensku
eru eftir greinarhöfund. 
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textann“ eins og Ástráður Eysteinsson nefnir þá „málamiðlun“ sem
myndast í þýðingum á milli tungumála í bók sinni Tvímælum
(1996).7 Ef myndmáli Kristjönu er beitt, þá er þetta snertiflöturinn
sem sameinar, tengir eða dregur dám af andstæðum sem mætast og
takast á, og kemur því í veg fyrir að vitundin klofni á axaregg tví-
hyggjunnar. Safnið samanstendur af samtengdum smásögum þar
sem sú fyrsta virðist gerast á Íslandi, eins og sú síðasta, en þær tvær
mynda nokkurs konar ramma utan um hinar sögurnar sem allar
gerast í norður-ameríku. Sögurnar virðast rekja sig áfram í
tímaröð frá því á nítjándu öld, einhvern tíma fyrir Vesturferðirnar,
og allt þar til kanadískur afkomandi Jóns arasonar hefur snúið
aftur til lands forfeðranna á seinni hluta tuttugustu aldarinnar, en í
sögulok gengur hún í sjóinn við Ægisíðu. Þessar sögur sýna hlut-
deild Kristjönu í endurskoðun á viðteknum gildum og hefðum, en
ég mun nú skoða nánar eina þeirra, söguna „guest“ (gestur),8 sem
forvitnilegt dæmi um það hvernig skrif Kristjönu leika á mörkum
skapandi og fræðilegra vinnubragða, afritunar og frumsköpunar,
þýðingar og aðlögunar, og tala tveimur tungum til mismunandi les-
endahópa.

2. annarleg kanadísk saga 

Sagan „guest“ er unnin með svipuðum hætti og aðrar sögur í The
Axe’s Edge en í formála skýrir Kristjana frá því að sögurnar séu
afrakstur mikillar heimildavinnu og bókin sé tilraun hennar til að
hlusta eftir því hvernig kanadísk saga hljómi með tilliti til þess að
tungutak stórs hluta þjóðarinnar eigi uppruna sinn annars staðar en
í Kanada (bls. 2). Hún segist hafa leyft efniviðnum sem hún gróf
upp að rata í búning við hæfi þegar hún fléttaði aðfengnu efni við
stoðgrind frásagnarinnar sem ber söguna uppi – eins og uppistaðan
sem fyrst er hnýtt í hring í botni tágakörfu (bls. 1–2), en körfugerð
var eitt helsta handverk sem indíánakonur gátu nýtt sér til tekjuöfl-
unar í samskiptum við hvíta innflytjendur. umfram allt segist
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7 Ástráður Eysteinsson, „Tveir textar, þrír textar“, Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir,
reykjavík: Bókmenntafræðistofnun H. Í., 1996, bls. 173–222.  

8 Kristjana gunnars, „guest“, The Axe’s Edge, bls. 37–44. Hér eftir verður vísað til þessarar
heimildar með blaðsíðutali innan sviga í meginmáli. 
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Kristjana þó hafa unnið í anda lýsingar Josephs Conrads á sköpunar -
list rithöfunda sem hann taldi mega líkja við björgunarstarf sem
unnið er í myrkri og á móti vindi (bls. 2–3). Frásagnargerð hennar
er því mjög blönduð og þar með í samræmi við það meginþema
hennar og póstmóderníska afstöðu að rjúfa þurfi hamlandi mörk og
sundurgreiningu því veruleikinn sé margslunginn – ekki samsettur
úr einföldum andstæðum. 

uppistöðuna í mörgum sögunum í The Axe’s Edge má finna í
þremur bókum um sögu nýja Íslands sem Þorleifur Jóakimsson
(Jackson) gaf út en Brot af landnámssögu Nýja Íslands (1919)9 var
fyrsta bókin um þetta landnám. að hluta er efnið frumsamið af
Þorleifi en í bækurnar safnaði hann einnig saman og birti óbreytt
efni sem landnámsmenn nýja Íslands höfðu áður skráð og jafnvel
birt í blöðum og tímaritum sem héldu byggðasögum til haga frá
fyrstu tíð og lögðu þar með traustan grunn að vestur-íslenskri sögu-
ritun. Bækurnar eru nokkuð dæmigerðar fyrir þá frásagnargerð sem
einkennir landnámssögur Íslendinga vestanhafs og austan; þær
snúast mest um ættfærslur og afrekaskrár einstaklinga – fyrst og
fremst karlmanna – en endurspegla jafnframt sameiginleg gildi og
markmið þeirra sem félagshóps. 

Einn þáttur í bókum Þorleifs sker sig þó verulega úr, en það er
„Póstferða-saga Hálfdáns Sigmundssonar, frá landnámstíð nýja
Íslands, rituð af honum sjálfum“10 sem ber svipmót helgisögu.
Hálfdán lýsir því hvernig hann bjargaðist með yfirnáttúrulegum
hætti frá því að verða úti í hrakningaferð yfir ísilagt Winnipegvatn
í fimbulfrosti, niðamyrkri og blindhríð þegar hann starfaði sem
póstur fyrir byggðir nýja Íslands á árunum upp úr 1880. Þessi
sjálfsævisögulega frásögn er uppistaðan í sögunni „guest“.

Hálfdán hljóp jafnan við fót á milli staða með póstpokann á bak-
inu; honum var létt um að hlaupa þótt ferðirnar væru oft erfiðar en
hann lagði ávallt áherslu á að vera yfirvegaður, spara kraftana og
svitna ekki því annað var glapræði. En svo fór þó að Hálfdán
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9 Þorleifur Jóakimsson (Jackson), Brot af Landnámssögu Nýja Íslands, Winnipeg: Columbia
Press, 1919. Í kjölfar þessarar bókar gaf Þorleifur út tvær bækur með viðbótarefni um land-
nám nýja Íslands: Frá Austri til vesturs, Winnipeg: Columbia Press, 1921, og Framhald á
landnámssögu Nýja Íslands, Winnipeg: Columbia Press, 1923.

10 Hálfdán Sigmundsson, „Póstferða-saga Hálfdáns Sigmundssonar, frá landnámstíð nýja
Íslands, rituð af honum sjálfum“, Brot af Landnámssögu Nýja Íslands, Þorleifur Jóakimsson
(Jackson) tók saman, Winnipeg: Columbia Press, 1919, bls. 41–43.
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örmagnaðist í sunnanstormi sem blés í fangið með „hríð og heiftar
frosti“ þegar hann átti drjúgan spotta eftir frá Sandy Bar yfir ísilagt
vatnið, að gimli.11 Hann „hné niður af þreytu“, bað bæn sem móðir
hans hafði kennt honum á barnsaldri og „virtist [hafa] sofnað“ en
hrökk svo upp til meðvitundar við að heyra kallað: „Sjáðu ljósið!“
Hann reis á fætur en þar sem buxurnar voru frosnar í eina stífa
íshellu þá braut hann klakann með krepptum hnefunum til að geta
gengið, sá að rofað hafði til og hraðaði sér í átt að luktarljósi sem
brá fyrir framundan honum eitt augnablik en það leiddi hann rétta
leið í húsaskjól. 

Lífsbjörg Hálfdáns er sannarlega kraftaverk en áleitnustu þætt-
irnir í frásögn hans eru samt óbifandi og æðrulaus trú hans á
guðlegan verndarmátt og jafnóbifandi ást hans á konu sinni. Þegar
vinur hans á Sandy Bar taldi það vera „óvit“ að halda áfram til
gimli svaraði Hálfdán: „Kvað eg það mundi satt vera, en trú mín
væri sú, að drottinn gæfi mér þrek til að yfirvinna alla örðugleika,
og lítið væri það harðara á mér en fyrir elsku konuna mína heima,
að hirða gripi okkar og hita upp húsið og sjá um börnin“.12 Hálfdán
felur sálu sína í guðs hendur með bæn áður en hann sofnar, bæði
úti á ísnum og fyrir svefninn þegar í hús kemur, og því liggur bein -
ast við að álykta að Hálfdán hafi verið bænheyrður. En í lok frá-
sagnar verða mörkin milli guðs og eiginkonunnar aftur á móti
nokkuð óljós. Hann segir: 

að endurkalla í huga minn, hve glaður ég varð, þegar ég úti
á Winnipeg-vatni sá ljósið á landi, sem lýsti mér til manna
bygða er mér ávalt kært. Þó er mér enn kærara að endurkalla
í hugann, hvað vel konan mín fagnaði mér, þegar ég kom
heim. Kærleiksljós hennar hefir á okkar samverutíma lýst
sálu minni og mun lýsa til æviloka.13

Hálfdán kemst lífs af með því að reiða sig ekki einungis á sjálfan
sig – eða alfarið á guð og lukkuna, og ekki aðeins á heilbrigða
skynsemi – eða eðlisávísun eina saman; hann treystir á bland
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11 Sama rit, bls. 42.
12 Sama rit, bls. 42.
13 Sama rit, bls. 43.
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beggja. Eflaust hefur þessi óræðni í sögu Hálfdáns hjálpað til við
að kveikja hugmynd Kristjönu að sinni sögu en ljóst er í bók
Þorleifs að þessi helgisaga skipar mikilvægan sess sem vitnis-
burður um að allar góðar vættir hafi haldið áfram að vaka yfir
brott fluttum landsmönnum á nýja Íslandi. 

Sagan „guest“, skrifuð um 100 árum eftir að Hálfdán Sig -
munds son hraktist á ísnum, er í grunninn nokkuð nákvæm ensk
þýðing Kristjönu á frásögn hans í Broti af landnámssögu Nýja
Íslands, „rituð af honum sjálfum“ eins og segir í fyrirsögninni. Hún
kallar því óneitanlega á spurningar um það hver sé í raun höfund-
ur sögunnar. getur Kristjana talist höfundurinn með réttu eða er
hún sek um ritstuld? En frá hverjum? Það er Þorleifur Jóakimsson
(Jackson) sem er titlaður höfundar bókarinnar, en ekki Hálfdán,
sem er þó skilmerkilega tilnefndur sem höfundur í fyrirsögninni.
Þar að auki þarf lesandinn að skilja íslensku og bera kennsl á sög-
una sem upprunna úr heimild um landnám nýja Íslands til að átta
sig á því að hve miklu marki sagan er þýdd en ekki frumsamin, sem
getur verið þónokkuð snúið ef til þess er litið úr hversu ólíkum
áttum efnið er aðfengið.

Það sem er óvanalegt í þessari og fleiri sögum í The Axe’s Edge
er aftur á móti hversu skilmerkilega Kristjana kvittar fyrir aðfengið
efni í sjálfum textanum. Eins og allar aðrar sögur í The Axe’s Edge er
þessi greinilega merkt aðalpersónunni, því að skör ofan við heiti
smásögunnar, „guest“, stendur „Halfdán Sigmundsson:“ (uppruna-
leg leturbreyting) en tvípunkturinn gefur til kynna að sagan sé
annaðhvort sögð af honum eða sé um hann. Smávægileg breyting á
nafni Hálfdáns í Halfdán aðgreinir einstaklinginn frá sögupersónu
Kristjönu en lagar nafnið um leið að enskri tungu í hálf-gerðri endur -
heimt á upprunalegri stafsetningu og merkingu nafnsins, sem þýðir
„hálfur Dani“. guðrún Kvaran og Sigurður Jónsson útskýra þetta í
Nöfnum Íslendinga: „nafnið er sett saman af forliðnum Hálf- „hálf-
ur“ og viðliðnum -dan „Dani“, merkir eiginlega „hálf-Dani, danskur
í aðra ættina““; Hálf-dan er upprunaleg orðmynd en breyttist í Hálf-
dán þegar leið á tuttugustu öld.14 Með rithætti sem lagar sig að enskri
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14 guðrún Kvaran og Sigurður Jónsson frá arnarvatni, Nöfn Íslendinga, [reykjavík]:
Heimskringla, háskólaforlag Máls og menningar, 1991, bls. 283. Sjá einnig leitarorðið
„Hálfdán“ á Snara. Vefbókasafn: http://snara.is/vefbaekur/g.aspx?dbid=36&sw=H%C3%
a1lfd%C3%a1n&btn=Leita&action=search&b=x [sótt 26. júlí 2009]. 
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tungu, Half-dán,15 gerir Kristjana nafnið að nýjum blendingi sem er
við hæfi þar sem hún er sjálf hálfur Dani, dönsk í aðra ættina.

Kristjana dregur semsagt enga dul á að hún fái að láni, heldur
fer hún að dæmi kanadíska höfundarins Timothy Findley
(1930–2002), sem gerði eina frægustu ljóðapersónu Ezra Pounds,
Hugh Selwyn Mauberley í samnefndu ljóði (1920), að aðalpersónu
í skáldsögu sinni Famous Last Words (1981). Findley staðhæfði að
ritstuldur væri einfaldlega syndsamlegur, en þjófnaður á efni frá
öðrum höfundum væri í stakasta lagi svo fremi sem nafn fórnar-
lambsins væri hrópað af húsþökum og höfundurinn hefði nægilegt
ímyndunarafl til að grípa umfram þjóftekið efnið og setja það í nýtt
samhengi.16 Í stað þess að nafns upprunalegs sögumanns sé alls
ekki getið eða að það birtist í smáu letri í neðanmálsgrein hjá
Kristjönu, að hætti fræðimannsins, er það stórletrað efst á blaði og
Halfdán er aðalsöguhetjan í sögunni „guest“. 

3. Endurheimtur 

Sögumaður Kristjönu og helsti túlkandi er hinsvegar dóttir
Halfdáns, anna, og það er afar mikilvæg kúvending á sjónarhorni.
Hálfdán nefnir engan úr fjölskyldu sinni í upprunalegri frásögn í
bókinni um nýja Ísland, nema konuna sína elskulega sem sér um
börn og bú og tekur bónda sínum eilíft fagnandi að ferð lokinni.
Það er ekki Hálfdán heldur Þorleifur Jóakimsson sem segir í Broti
af landnámssögu Nýja Íslands: „Hálfdán telur ætt sína til Jóns bisk-
ups arasonar í 11. lið“.17 Í smásögu Kristjönu rekur anna aftur á
móti ættfærslur Þorleifs: hún byrjar á að kynna sig sjálfa, svo
móður sína Solveigu og loks föður sinn Halfdán; þá segist hún hafa
átt sjö systkini um ævina en að lokum nefnir hún Valdimar bróður
sinn. Þorleifur segir þrjú börn Hálfdáns og Solveigar af átta hafa
lifað, þau önnu, Valdimar og Jóhönnu. 
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15 Í enskri þýðingu yrði nafnið half-Dane. 
16 Kristjana gunnars, „Transcultural appropriation. Problems and Perspectives“, Stranger at

the Door. Writers and the Act of Writing, Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier university
Press, 2004, bls. 43–53; hér bls. 43–46. 

17 Þorleifur Jóakimsson (Jackson), Brot af Landnámssögu Nýja Íslands, Winnipeg: Columbia
Press, 1919, bls. 40.
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Og því fer aftur fjarri að hún sé ein til frásagnar, heldur vitnar
hún ýmist í Valdimar bróður sinn eða Solveigu móður sína, og ljær
þessum fjölskyldumeðlimum úr þurri upptalningu Þorleifs rödd og
sjálfstæða sýn sem kallast á við orð og gerðir föðurins. anna skýrir,
ræðir, íhugar og endurskoðar atburðarásina í sögu föður síns frá
sjónarhorni sínu og annarra og hrekur jafnvel sínar eigin staðhæf-
ingar í upphafi frásagnar um að fjölskyldan sé sammála um að
Halfdán sé of fífldjarfur á ferðum sínum. 

auk þess að flétta þýðingu sinni á ættfræði-innleggi Þorleifs inn í
smásöguna „guest“ skeytir Kristjana inn í frásögn önnu af hrakning-
um föður síns völdum köflum úr þjóðháttabók Jónasar Jónassonar frá
Hrafnagili18 svo að úr verður frásagnarlegur bútasaumur eða flétta þar
sem auðvelt er að bera kennsl á frumtextana hverju sinni, ef maður
þekkir þá á annað borð; hvort heldur er ágrip Þorleifs af ættum og ævi
Hálfdáns, frásögn Hálfdáns sjálfs af háskaförinni, rituð eigin hendi,
eða viðbættar upplýsingar um íslenska þjóðtrú frá Jónasi. Drýgst fær
hún að láni frá Jónasi úr kaflanum „gestur kemur á bæ“,19 sem grein-
ir frá fyrirboðum, fylgjum og ýmiss konar annarri þjóðtrú varðandi
gestakomur, eins og að kettir setji upp gestaspjót, að gestaflugur erti
fólk og að hundar verði fyrstir varir fyrirboða, en hún kvittar fyrir
lánið með heiti sögunnar: „guest“. 

Í upprunalegri frásögn leitast Hálfdán ekki á nokkurn hátt við að
skýra röddina sem vakti hann til lífsins, né heldur luktarljósið sem
leiddi hann úr lífsháska, heldur eftirlætur hann lesandanum endanlega
túlkun. Ljóst er þó að Halfdán á lífgjöfina að þakka kraftaverki, annað
hvort með bænheyrn eða með einhverjum öðrum yfirskilvitlegum hætti,
en anna leggur þann fornnorræna heiðna skilning í ljósið að þar hafi
farið fylgja hans og vísað honum veginn. auk þessa sækir Kristjana
til Jónasar efni um trúarlíf Íslendinga og er þar á meðal kaþólsk bæn
sem hún leggur Halfdáni í munn20 en sú bæn er meðal margra bæna
sem Jónas tilgreinir að hafi viðhaldist þrátt fyrir siðbreytinguna. anna
lýsir föður sínum sem „einfaldlega uppfullum af trú“ („simply full of
faith“) og rekur hvernig forfeðurnir á Íslandi báðu bænir frá fótaferð
til svefnmála en ljóst er af frásögn hennar að í raun ægði saman
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18 Jónas Jónasson, Íslenzkir þjóðhættir, reykjavík: Ísafold, 3. útg., 1961.
19 Samar rit, bls. 224–229. 
20 Kristjana gunnars, The Axe’s Edge, bls. 41 og 44; Jónas Jónasson, Íslenzkir þjóðhættir, bls.

375.
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kaþólskum bænum og lúterskum, kristnum venjum og heiðnum í
íslensku trúarlífi, eins og glöggt kemur fram í bók Jónasar. Kristjana
nýtir sér með öðrum orðum rödd önnu sem sögumanns og túlkanda
til að rekja meginþættina þrjá sem höfðu samtvinnast í eina órofa
heild í íslensku trúarlífi – heiðni, kaþólsku og lútersku.

Kristjana þýðir því ekki aðeins reynslu- og átakasögu Hálfdáns
Sigmundssonar úr sögubókinni um nýja Ísland, heldur þýðir hún
jöfnum höndum og túlkar heildstætt það menningarsamhengi sem
sagan sprettur úr. Sagan er sögð frá ytra sjónarhorni konu sem túlk-
ar og tengir reynslusöguna hlutlægt, en einnig af skilningi, því hún
setur hana í víðara samhengi við þá menningarsýn og -gildi sem
ríkjandi voru á tímum Vesturferða og langt fram eftir tuttugustu
öld. Þetta samsetta sjónarhorn sem Kristjana kallar fram í gegnum
önnu svipar mjög afgerandi til skilgreiningar sem Homi Bhahba
fékk að láni frá Claude Lévi-Strauss á þeirri menningarlegu tvísýn
sem hann taldi nauðsynlega ef menningargreining ætti að teljast
marktæk, og nefndi „þriðja svæðið“ eða „þriðju víddina“ (e. third
space), sem er beggja blands, svipað skilgreiningu Ástráðs
Eysteinssonar á „þriðja textanum“.21

Það er frábær þýðingarlausn hjá Kristjönu að nota samskeyting-
artækni (e. pastiche),22 til að koma á framfæri þeirri menningar-
bundnu sýn sem maraði í kafi en stýrði engu að síður vitund og
túlkun íslenskra landnámsmanna í nýja Íslandi. Kristjana færir í
orð ýmsar þær kerlingabækur sem gátu verið undirliggjandi í vit-
und og umræðum manna í milli um lífsbjörg Hálfdáns en fengu þó
ekki að skjalfestast í opinberri orðræðu íslenskra Kanadamanna. Í
meðferð Kristjönu verður frásögn Hálfdáns að uppskafningi þar
sem eldri, undirskipuð orðræða um dulræn fyrirbrigði er endur-
heimt, en helsti heimildarmaður önnu um dulræn efni – kerlinga-
bækur (e. old wives’ tales) – er Solveig móðir hennar. Helga Kress
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21 Homi K. Bhabha, „Tvístrun þjóðarinnar“, ritstj. Ólafur rastrik, þýð. Steinunn Haraldsdóttir,
Ritið 5(2)/2005, bls. 194–195. Sjá þessa og aðrar greinar í bókinni The Location of Culture,
London, new York: routledge, 1994.   

22 Sjá skilgreiningu Lornu Sage í A Dictionary of Critical Terms, ritstj. roger Fowler, aukin
og endurbætt útg., London: routledge/Kegan Paul, 1987, bls. 173–174. Sjá einnig John
anthony Cuddon og Claire Preston, A Dictionary of Literary Terms and Theory, 4. útg.,
Oxford: Penguin, 1998, bls. 644. Sjá nánar um mikilvægi pastiche í póstmódernískum skrif-
um undir leitarorðinu „Postmodernism“ á vefsíðu L. Kip Wheeler, Literary Terms and
Definitions, http://web.cn.edu/kwheeler/lit_terms_P.html, 1998–2009, [sótt 6. júlí 2009].
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bendir á í bókinni Máttugar meyjar23 að hugtakið uppskafningur
(e. palimpsest) vísar til handrita sem skafin voru upp og árituð að
nýju en upphaflega handritið má þó að einhverju leyti kalla fram
aftur og gera læsilegt með nútímatækni.24 Í skýringum Helgu
kemur m.a. fram að Sandra gilbert og Susan gubar hafi notað hug-
takið í yfirfærðri merkingu um þaggaða rödd kvennamenningar í
The Madwoman in the Attic (1979) en hugtakið henti vel til að lýsa
því hvernig ríkjandi menning verður víkjandi og er þögguð af ann-
arri menningarhefð sem yfirtekur hana.25

athyglisvert er að kerlingabækurnar sem anna bætir við í sögunni
eiga í afar írónískri samræðu við hefðbundna hejtumynd karlmennsk-
unnar, án þess þó að minnka hlut hennar á nokkurn hátt. Sá menn-
ingarbræðingur sem Kristjana dregur upp mynd af er í fullu samræmi
við skilning okkar sjálfra, í það minnsta fram að þessari öld. En
hvern ig getur það farið saman að Kristjana segist vera að gera til-
raunir með að leyfa kanadískri rödd að hljóma óhindrað og að þessi
og fleiri sögur í The Axe’s Edge eru meira og minna samskeyttar
þýðingar úr söguþáttum um nýja Ísland og þjóðtrú gamla Íslands?
Svarið er væntanlega að þótt efnið sé að sönnu „innflutt“ frá gamla og
nýja Íslandi í ensk-kanadískt tungutak þá er hvorki „guest“ né aðrar
sögur Kristjönu í The Axe’s Edge einungis um (Vestur-)Íslendinga,
heldur vísa þær jafnframt út fyrir íslenska sögu og arfleifð.  

4. aðlögun

Þýðing sem er jafn samsett og sagan „guest“ hlýtur að vera komin
yfir ákveðin mörk í sköpunarferlinu og teljast „aðlögun“. Sagan
ber reyndar óræk merki aðlögunar, en eins og Linda Hutcheon
bendir á í bók sinni A Theory of Adaptation (2006) hefur hugtakið
aðlögun þrennskonar merkingu. Í fyrsta lagi vísar orðið í ferli þar
sem saga eða frásögn er löguð að nýjum miðli eða birtingarmynd,
en í öðru lagi í afurð þess ferlis, t.d. þegar saga sem upphaflega var
flutt í kvæði, skáldsögu, smásögu, eða myndasögu á bók er endur-
sögð í kvikmynd, sjónvarpsþáttum, tölvuleikjum, leiksviði eða ein-
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23 Helga Kress, Máttugar meyjar, reykjavík: Háskólaútgáfan, 1993.
24 Sama rit, bls. 15.
25 Sama rit, bls. 190 n6–7, bls. 15.  
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hverjum öðrum miðlum sem ekki eru bókfastir, eða jafnvel færðir
aftur til bókar í breyttri mynd, og umfram allt með breyttum
áherslum og túlkun.26 Hutcheon telur að endurgerð uppfylli ein-
faldlega ekki skilyrði aðlögunar nema þegar hún er um leið skap-
andi endurtúlkun sem stendur undir sér án stuðnings upprunalega
verksins. Þriðja merking aðlögunar að mati Hutcheon felst í við -
töku verksins, þar sem textatengsl veita þá sérstöku ánægju sem
gefst þegar við berum kennsl á frumverkið en njótum samtímis frá-
vikanna sem gæða nýja verkið nýju lífi. En þá er ónefnd sú merk-
ing orðins sem vísar til menningaraðlögunar, sem er jafnframt
undir staða þýðinga og aðlagana, sem nú mun verða gerð skil.

Bandaríkin og Kanada eiga það sameiginlegt að vera að stofn-
inum til fjölþjóðleg og fjöltyngd innflytjendasamfélög þar sem
ensk tunga og menning náðu yfirhöndinni, en yfirlýst menningar-
stefna þjóðanna hefur verið býsna ólík. Í bandarísku samfélagi er
yfirlýst markmið að hræra fjölbreytta og ólíka menningarstrauma
í einn tiltölulega einsleitan bandarískan þjóðarbræðing (e. melt-
ing pot)27 en í Kanada var hugmyndin um mósaík-mynd höfð að
leiðar ljósi í opinberri menningarstefnu (e. cultural mosaic) allt
þar til hugtakið um fjölmenningu tók að leysa hana af hólmi í
opinberri stefnumótun á níunda áratug tuttugustu aldar.28

Bandaríska deiglan og kanadíska mósaíkið eru því hvort tveggja
blendingshugtök en lögmálin sem liggja þeim til grundvallar eru
þó allt önnur því í mósaíkmynd er hver flís eða myndbrot sérstakt
og aðgreinanlegt þótt það sé fyrst og fremst nauðsynlegur hluti af
heildarmyndinni. 

Fram til ársins 1947, þegar frumvarp um kanadískan þegnrétt
öðlaðist gildi, voru Kanadamenn þó einfaldlega breskir þegnar;
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26 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, new York; London: routledge, 2006, bls. 7–9.
27 Laura Laubevoá, „Melting Pot vs. Ethnic Stew“, í Encyclopedia of The World’s Minorities,

ritstj. Carl Skutsch, 2. bindi, new York, London: routledge, 2004. Sjá færslu á vefslóð
höfundar: http://www.tolerance.cz/courses/texts/melting.htm. Hugtakið „melting pot“ er
rakið til frægrar bókar Michel-guillaume-Saint-Jean de Crèvecoeur (1735–1813), Letters
from an American Farmer (1872) sem hann birti undir höfundarnafninu J. Hector St. John.
Sjá nánar um hann í Encyclopædia Britannica. Encyclopædia Britannica Online.
Encyclopædia Britannica, 2010, á slóðinni http://www.britannica.com/EBchecked/topic/
142841/Michel-guillaume-Saint-Jean-de-Crevecoeur [sótt 18. desember 2010]. 

28 John Murray gibbon (1875–1952) fannst bræðslupotts-hugmyndin vera byggð á menning-
arlegu ofríki og taldi vænlegra að viðhalda menningarlegum tengslum innflytjenda við upp-
runann í bókinni Canadian Mosaic (1938), en hún lagði grunninn að opinberri menningar-
stefnu Kanadamanna. 
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allt fram til 1970 var þess vænst í kanadísku regluverki að lands-
menn allir, frumbyggjar jafnt sem innflytjendur, tileinkuðu sér
ensk-kanadíska siði og viðhorf.29 Það var því töluverður þrýsting-
ur á innflytjendur og frumbyggja, hvaðan sem þeir komu, að
aðlaga sig svo fullkomlega að bresk-kanadískum siðvenjum og
hugsun að frávik væru lítt eða ekki sýnileg. Á sjöunda áratugnum
hófst gagnmerk endur skoðun á kanadískum mann- og þegnrétt-
indum, sem efldist sífellt þar til fjölmenningarstefna var innleidd
opinberlega árið 1988, en markmið og leiðir hennar eru stöðugt
til umræðu og endurskoðunar með virkri þátttöku kanadískra rit-
höfunda og menntamanna. Kristjana var meðal þeirra fjölmörgu
sem höfnuðu alfarið þeirri hugmynd að menningarleg aðlögun
skyldi öll ganga í eina átt, til samræmis við hegðun, eiginleika og
færni sem hafði sprottið upp úr valdbeitingarkerfum eins og
nýlendurekstri og karlaveldi. 

Diane Brydon telur t.d. að The Prowler, bók Kristjönu sem kom
út sex árum eftir The Axe’s Edge, sé gott dæmi um að í kanadísk-
um bókmenntum feli póstmódernísk afbygging og fjölhyggja ekki
í sér fælni frá því að taka menningarpólitíska afstöðu, heldur komi
fram skýr krafa Kristjönu um endurmat á mannlegum hvötum og
endurheimt á menningarlegum gildum sem hafa verið gerð tor-
tryggileg, hunsuð eða kæfð, skilgreind sem kvenleg eða útúrboru-
leg.30 Brydon finnst framsetning og túlkun Kristjönu á Íslending-
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29 Michael Dewing, Canadian Multiculturalism, endurskoðuð útg. 15. sept. 2009, Ottawa:
Parliamentary research Branch, Political and Social affairs Division, bls. 1–10. Má nálgast
á slóðinni http://www.parl.gc.ca/information/library/PrBpubs/936-e.pdf [sótt 18. desember
2010]. 

30 Diane Brydon, „The White Inuit Speaks. Contamination as Literary Strategy“ í Past the Last
Post. Theorizing Post-Colonialism and Postmodernism, ritstj. Ian adam og Helen Tiffin,
Calgary: university Of Calgary Press, 1990, bls. 191–203. greinin hefur m.a. verið endur-
útgefin í The Post-Colonial Studies Reader, ritstj. Bill ashcroft, gareth griffiths og Helen
Tiffin, new York: routledge, 1995. greinin er fyrst og fremst hörð gagnrýni á staðhæfing-
ar Lindu Hutcheon á níunda áratugnum (þá helsti sérfræðingur Kanadamanna um póstmód-
ernisma) um að ríkjandi sjónarmið og gildismat meirihlutans í Kanada hafi ekkert tengst við
hugmyndakerfi annarra menningarhópa, og frumbyggjar einir gætu gert tilkall til hrein-
ræktaðs nýlenduástands. Brydon telur evrópsk viðmið glepja Hutcheon sýn. Titill greinar
Brydon kallast kankvíslega á við víðfræga og feikilega umdeilda bók eftir John g. neihardt,
Black Elk Speaks (1932), en höfundurinn sætti tortryggni og gagnrýni fyrir að hafa farið
frjálslega með þýddar, endursagðar og umritaðar endurminningar Sioux indíánans Black
Elks (1863–1950). Bók neihardts er orðin táknmynd blandaðrar orðræðu því ógerlegt er að
greina hvar/hvort rödd hvíta rithöfundarins er aðskilin frá Black Elk, en þar að auki telst hún
dæmi um það hvernig hvítir menn hafa rænt frumbyggja sagnaarfi sínum og ímynd, og haft
að féþúfu í skrumskældum, einfölduðum útgáfum sem uppfylltu væntingar hvítra lesenda. 
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um sem menningarlegum blendingjum, hvítum inúítum (e. White
Inuit), sýna með sérlega skýrum hætti nauðsyn þess að gagnkvæmt
„smit“ verði á milli staðnaðra hugmynda, t.d. um að inúítar standi
ávallt saklausir en séu um leið valdalausir og varnarlausir gagnvart
hvíta manninum, en hins vegar um að hvíti maðurinn sé alltaf sá
sem valdið hefur og sé ávallt siðspilltur. 

Í huga Kanadamanna má í grófum dráttum heimfæra heiðni
eða trú á dulræna verund upp á frumbyggja Kanada, kaþólskuna
upp á franska Kanadamenn en mótmælendatrúna upp á þá bresku.
Varla er þörf á að fjölyrða um að ríkjandi valdahópi tilheyrðu
þeir, samkvæmt klisjunni, sem voru hvítir, engilsaxneskir og mót-
mælendatrúar (e. White Anglo-Saxon Protestant – WASP) en
veldistign kaþólikka í veldisskipaninni (e. hierarchy), og ekki síst
Frakka, var fram eftir síðustu öld lítið hærri en frumbyggja, sem
hafði verið skákað neðst í veldisstigann, skilgreindir sem óæðri.
Kristjana lætur önnu og Valdimar bróður hennar vera sammála
um að best sé að forðast villu og hringsól í byl með því að þrír
fari saman sem mætti vel skilja sem svo að best færi ef þessir þrír
hópar sem hér voru nefndir og teljast stoðir kanadísks samfélags
stæðu jafnfætis og væru samstiga – en það eru þó fyrst og fremst
þau gildi sem þeir standa fyrir sem Kristjana leggur áherslu á að
meta þurfi jafnt. 

Ef klisjur um kynhlutverk eru heimfærðar á kanadísku
„stofnþjóðirnar“ (e. founding members/Charter groups) svonefndu
þá hafa karlmannleg gildi verið talin birtast í engilsaxneskum
hefðum, en óæðri kvenleg gildi í þeim frönsku.31 En þessar staðal-
myndir af kynhlutverkum afbyggir Kristjana líka. Solveig er hin
umhyggjusama móðir og eiginkona sem Virginia Woolf og fleiri
samtíðarkonur hennar kölluðu „Engil hússins“32 en hún hefur vak-
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31 Sjá t.d. grein Pam Perkins, „Imagining Eighteenth-Century Quebec. British Literature and
Colonial rhetoric“ í Is Canada Poscolonial? Unsettling Canadian Literature, ritstj. Laura
Moss, Waterloo, On: Wilfrid Laurier university Press, 2003, bls. 151–161.

32 Sjá t.d. smásögu Charlotte Perkins gilman, „an Extinct angel“ (1891), endurútgefin í „The
Yellow Wall-Paper“ and Other Stories, ritstj. robert Shulman, Oxford: Oxford uP, 1995.
48–50. Sjá einnig erindið „Professions for Women“ sem Woolf flutti árið 1931 en var fyrst
útgefið að henni látinni í The Death of the Moth and Other Essays (1942); rafræna útgáfu má
nálgast á http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html; báðar höfnuðu
staðalmyndinni af engli hússins sem ávallt er reiðubúin til sjálfsfórna á þeirri forsendu að hún
væri ógn við velferð kvenna. Madame ratignolle, holdgerður engill hússins í skáldsögu Kate
Chopin The Awakening (1899), er aftur á móti öllu óræðari túlkun, en Kristjana kallast á við
sögu Chopin í endalokum The Axe’s Edge þegar söguhetjan gengur í sjóinn eftir að hafa háð
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andi auga með því að öryggi Halfdáns sé tryggt og telur áhættuna
við póstburðinn ekki peninganna virði þótt þröngt sé í búi. Þótt
Solveig sé holdgervingur kvenlegra dyggða þá bætir hún við sig
hefðbundnu karlhlutverki og sér um búið og heggur í eldinn þegar
Halfdán er fjarri. að sama skapi sýnir Halfdán hefðbundna karl-
mennsku og djörfung en jafnframt alla þá „kvenlegu“ fórnfýsi,
hógværð og viðkvæmni sem best getur prýtt Engil hússins. Þeir
sem fyrst byggðu land í ameríku fá viðurkenningu sem First
Nations en teljast aftur á móti ekki meðal þeirra þjóðarbrota sem
stofnuðu kanadískt samfélag heldur er þeim samkvæmt venju stillt
upp sem andstæðum við tvenndaparið í foreldra-klisjunni og þeir
eru sýndir sem bernskir – óforráða – en jafnframt frumstæðir og
jafnvel dýrslegir. 

Kristjana nýtir frásögn önnu og túlkun á Halfdáni til að leysa
þessar andstæður upp, en í lýsingum önnu á öryggisatriðum
varðandi vetrarferðir föður síns barnar Kristjana frásögn
Hálfdáns all verulega. Hún fléttar inn kanadískum veruleika til að
skerpa á þeirri hugmynd að lífsnauðsyn sé að kunna að bjarga sér
í óbyggðum með traustri blöndu af þekkingu, hugkvæmni og
dýrslegu innsæi frumhvatanna. anna dregur upp mynd af öllum
þeim erfiðleikum og hættum sem póstferðunum fylgja allan árs-
ins hring og tefja för með mismunandi hætti en Hálfdán tíundaði
ekkert slíkt í sinni frásögn. Þegar anna íhugar aðstæður verður
henni hinsvegar ljóst að flest sem ætla mætti að tryggði öryggi á
ferð um ísilagt vatnið, eins og nesti, eldfæri, öxi, sólskyggni, og
vatnsþétt yfirbreiðsla, er í raun íþyngjandi og til trafala en
Halfdán vissi að eina haldbæra öryggið væri að ferðast hratt yfir:
eftir dýrastígum þar sem snjóléttast væri. anna segir að hann losi
alltaf um snjóþrúgurnar áður en hann stígur á ísinn, hafi hnífinn
ávallt á sér utan við kuldastakkinn og gangi alltaf með gott staf -
prik til að sannreyna að klakinn haldi. Þá segir hún föður sinn
hafa fundið upp hjá sjálfum sér aðferð til að setja saman sleða og
snjóþrúgur úr birki án fyrirvara og hann gæti jafnvel fléttað sér
bakpoka úr birkiberki, en svo hafi hann orðið sér úti um æðar-
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innri baráttu um það hvort hún vilji eða geti varðveitt sjálf sitt gagnvart ytri kröfum um að hún
aðlagist hugmyndum samfélags síns um hlutverk og hegðun kvenna. Ekki er ólíklegt að þarna
vísi Kristjana írónískt í viðvaranir um að íslensk arfleifð myndi hverfa eins og dropi í hafið ef
íslenskan glataðist vestanhafs þegar hún lætur afkomanda Halfdáns ganga óhikað í sjóinn frá
Íslandsströnd því ljóst er að vitund um íslenskan uppruna var ekki fórnað með tungumálinu.  
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dúnsbrækur og ullarskyrtur til að halda betur á sér hita. Ekkert
þessara fjölmörgu öryggisatriða nefnir Hálfdán einu orði í endur-
minningum sínum í bók Þorleifs og hann hefur heldur ekki til að
bera þá hæfileika til að nýta sér náttúruna sem Kristjana ljær per-
sónunni Halfdáni í smásögunni. úrið var það eina sem Hálfdán
hafði meðferðis í buxnavasanum en í frásögn sinni segir hann það
hafa virst vera „fremur klakaköggull en úr“ þegar gestgjafar hans
að gimli hjálpuðu honum úr stíffrosnum fötunum.33 augljóst er
að í þeim fjölmörgu hæfileikum sem Kristjana eignar söguhetju
sinni sameinast tæknivit og náttúruþekking í órofa heild í stað
þess að annað dugi án hins. að sögn önnu var úrinu næstum
fargað af því að það virtist vera ísmoli, en ofurvald klukkunnar er
jafnan talið eitt helsta einkenni vestrænnar tæknihyggju sem segir
náttúrunni og lögmálum hennar stríð á hendur. Í skýringum á því
hvað hafi orðið föður sínum til bjargar segir anna að ætla mætti
að hann hefði þefskyn á við eskimóahunda sem vita að stormur er
í aðsigi, en staðhæfir svo að það hafi verið óhaggandi trú sem hafi
orðið honum til bjargar (bls. 41).

Sagan „guest“ endurspeglar gagnrýni Kristjönu á hefðbundna
tvíhyggju og veldisskipan og teflir fram annarri sýn sem endur-
heimtir lífsgildi sem hafa verið fótum troðin. Hún minnir á að
þessi lífsgildi skildu iðulega á milli lífs og dauða meðal landnema
og frumbyggja á sléttunum sem skipt var niður í Manitoba-,
Saskatchewan- og alberta-fylki í lok nítjándu og upphafi tuttug-
ustu aldar og gera enn. Frásagnaraðferðir og viðbætur Kristjönu
miða sem sagt allar að því að endurskoða og afbyggja stöðnuð og
úrelt tvenndarkerfi og veldislíkön þar sem ólík menningarbundin
gildi eru sett fram sem ósættanlegar andstæður í stað þess að vera
metin að verðleikum eftir aðstæðum hverju sinni. Flestum finnst
fátt um að frumbyggjar hafi getað fléttað sér fjölbreytt ílát í gegn-
um aldirnar, en ef Halfdán sýnir þessa leikni þá fyllist maður
lotningu yfir því hugviti og hæfni sem hann hljóti að hafa til að
bera. 

En sagan „guest“ er margræð og býður upp á margvíslega
táknræna túlkun. Hana má t.d. lesa sem hnyttna táknsögu um ögr-
andi en um leið skapandi verk þýðandans sem ber skilaboð á milli
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33 Hálfdán Sigmundsson, „Póstferða-saga Hálfdáns Sigmundssonar, frá landnámstíð nýja
Íslands, rituð af honum sjálfum“, bls. 43.
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manna eins og pósturinn Hálfdán gerði yfir ísilagt Winnipeg vatn,
oft við mótvind, og hvernig óvænt hugljómun getur leyft lausn-
inni að birtast í sortanum þegar allt hefur verið gefið upp á bát-
inn. 

Söguna má jafnframt lesa sem táknsögu um aðlögun, og þá er
rétt að leggja áherslu á að atburðarás frásagnar Hálfdáns er óbreytt
í meðförum Kristjönu. En jafnvel þótt Kristjana geri ekkert annað
en að fylla í frásagnareyður með stefjum úr þjóð sögum, færa líf í
ættarsögu Hálfdáns og leggja söguna í munn dóttur hans, þá um -
breytist öll sagan við sérhvern þátt sem bætist við. allir þættirnir
mynda samfellu þar sem jafnvel úreltur þjóðlegur fróðleikur virð -
ist hafa fundið stað við hæfi og hegða sér eins og vænta má af nú -
tímalegri smásögu sem virðist um leið ævaforn. Það er því aðal-
sagan sem virðist hafa aðlagast jaðar-efninu sem er þó eins og
gestur í upprunalegu frásögninni. Það má því e.t.v. sjá hér hlið -
stæðu við innflytjendasamfélag, þar sem yfirbragð ríkjandi hóps
umbreytist eftir því sem fleiri gestir bætast í hópinn, sökum þess
að aðlögun er gagnvirkt ferli. Og fyrir harða andspyrnu indíána,
kvenna, innflytjenda og annarra jaðarhópa hefur sannarlega þok -
ast verulega í rétta átt.

Óefað er smásagnasafnið The Axe’s Edge eitt helsta átak Krist -
jönu í að yfirfæra það menningarbundna samhengi sem hún taldi
sig þurfa til að skiljast sem rithöfundur, eða þýða sjálfa sig á
ann að tungumál og í aðra sjálfsmynd, eins og Ástráður Eysteins -
son kallar það í Tvímælum.34 En með því að skrifa á mörkum
þýðingar, fræðilegrar greiningar og skapandi túlkunar, í stað þess
að skrifa aðskilda texta á þessum sviðum, nær Krist jana til víð -
tæks lesendahóps sem er fús til að lesa forvitnilegar smásögur en
myndi aldrei nenna að lesa þýðingu eða fræðitexta um íslenska
arfleifð. Það er því full ástæða til að taka undir með Kristjönu
um að verkið megi skilja sem menningarlegt björgunarstarf, en
eins og Hutcheon bendir á er það einn af athyglisverðustu þátt-
unum í bókmenntalegum aðlögunum að endurheimta, endurnýja
og gera læsilegar sögur og sagnir sem annars myndu falla í glat -
kistu tímans.35 Kristjana minnir á að menningarlegir túlkendur
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34 Ástráður Eysteinsson, „Tveir textar, þrír textar“, bls. 214–216.
35 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, bls. 8.
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sýna jafnan tvö andlit og tala tveimur tungum, sem margfaldast
eftir því sem textinn hvílir á fleiri menningarlegum og
textafræðilegum landamærum. 36 Bók hennar getur þó ekki fram-
kallað þessi blendnu áhrif aðlögunarinnar nema hjá þeim sem
bera á einhvern hátt kennsl á íslensku frumtextana.37

5. Sagan fléttuð upp á nýtt

Í sögunni „guest“ og öðrum í smásagnasafninu The Axe’s Edge fer
Kristjana gunnars óhefðbundnar leiðir í að þýða, aðlaga og endur-
skapa frásagnir af landflutningum Íslendinga til nýja Íslands – að
umrita íslenska menningu á ensku. Það er ögrun að ætla að túlka
framandleik eigin menningar á nýju tungumáli og í nýju samhengi
sem mistúlkar eða misskilur nema efnið sé á einhvern hátt sett í
þekkt samhengi. Samfella ólíkra hugmynda sem skilgreindar eru
sem ó- eða illsættanlegar í ensku samhengi, svo sem blanda heiðni,
kaþólsku og mótmælendatrúar, eða blanda frumhvata og siðmenn-
ingar, er okkur Íslendingum svo töm að við gefum því ekki gaum,
t.d. þegar við signum yfir leiði, að víða annars staðar í heiminum,
eins og í Kanada, sést slíkt ekki nema meðal kaþólikka og telst því
órækt merki um trúarbrögð viðkomandi. Þetta samkrull hugmynda
og hefða okkar Íslendinga, sem okkur finnst svo sjálfsagt, gengur í
berhögg við aldagamla sannfæringu nýlenduþjóðanna um að
heiðni og kristni séu jafn ósættanlegar andstæður eins og frumstætt
líferni við veiðar, annars vegar, og tæknilega framþróað borgarlíf
hinsvegar, sem kemur t.d. fram í árekstrum vegna hvalveiða sem
eru eingöngu takmarkaðar við frumbyggja vestanhafs.

Kristjana dregur fram í dagsljósið þær kerlingabækur sem opin-
ber vestur-íslensk orðræða gekkst lengst af ekki við sökum þess að
þær voru bendlaðar við indíána, konur og allt annað sem var frum-
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36 Kristjana gunnars, „Transcultural appropriation. Problems and Perspectives“, bls. 50–53.
37 Í B.a.-ritgerð frá enskudeild H.Í. árið 1996, „In the Trail of ghosts. Kristjana gunnars’

Improvations on History in Settlement Poems 1 & 2 and The Axe’s Edge“, rekur Dr. anna
Heiða Pálsdóttir hvernig Kristjana (endur)vann efni úr bókum Þorleifs Jóakimssonar
(Jackson) í bókunum Settlement Poems 1 og 2. Hún vann ritgerðina m.a. úr vinnuskjölum
og frumdrögum sem Kristjana hafði gefið íslenska safninu í Manitobaháskóla, en vel má
vera að þar megi finna fullnaðarupplýsingar um þá frumtexta sem hún lagði til grundvallar
skrifum sínum. Sjá slóð á heimasíðu hennar: http://www.ritlist.is/anna/ritstorf_ba_ritg.htm.
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stætt, þaggað og kæft í bresk-kanadískri menningu. Kristjana
afhjúpar hið undirskipaða sem marar í hálfu kafi í frumtexta Hál f -
dáns. Í upprunalegri frásögn hans er aðeins ein túlkandi vitund. Í
sögu Kristjönu talar anna hinsvegar í nafni föðurins, sonarins, og
móðurinnar. Móðurinni var opinberlega skákað út úr lúterskum sið
þótt bænir til heilagrar móður legðust seint af hér á landi, enda átti
sterk kvenímynd vafalítið djúpar rætur meðal norrænna manna í
heiðnum hugmyndum um dísir, fylgjur og sjálfa hamingjuna –
lukkuna. 

Viðleitni Kristjönu til að endurheimta jákvætt gildi órökrænna
þátta í mannlegu eðli, til jafns við þá sem eru skilgreindir sem
jákvæð tákn um forfrömun og opinbert samþykki ríkjandi menn-
ingarhópa, er auðsæ allt frá hennar fyrstu bókum. Daisy neijmann
bendir á í bókinni The Icelandic Voice in Canadian Letters, sem
veitir yfirlit yfir íslensk-kanadískar bókmenntir í samhengi við ís -
lenska hefð og kanadíska þróun, að raddir sögumanna í The Axe’s
Edge hafi ekki mjög enskan blæ því að þeir fari ekki hratt yfir í
vangaveltum sínum og séu langtum fúsari til að leggja trú á það
sem er yfirskilvitlegt eða óskýranlegt en venja er meðal ensku-
mælandi fólks, en segir þó augljósa breytingu hafa orðið þannig að
hugmyndir um andleg efni frá gamla landinu séu ekki lengur
feimnismál sem þurfi að skammast sín fyrir og dylja.38 neijmann
bætir við að íslensk-kanadíski rithöfundurinn David arnason hafi í
ritdómi sínum verið fyllilega sammála Kristjönu um að kanadísk
sagnagerð hljóti að hljóma svolítið útlendingslega.39

Beiting Kristjönu á pastiche-frásagnaraðferðum, eða samskeyt-
ingu á mismunandi textum, aðfengnum og skálduðum, er því vel til
þess fallin að túlka kanadíska „rödd“ – fjölmenningarlega marg-
röddun – sökum þess hve auðvelt er að sjá hvaðan hvert textabrot
kemur, eins og í mósaíkmynd, en þó er um leið ólíklegt að lesand-
inn greini samskeytin nema hann þekki til frumtextanna, enda er
það heildarmyndin sem máli skiptir. 

Kristjana þaggar ekki rödd eldri höfunda sem skrifuðu verk á
íslensku, eins og Hálfdáns Sigmundssonar, Þorleifs Jóakimssonar
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38 Daisy neijmann, The Icelandic Voice in Canadian Letters. The Contribution of Icelandic-
Canadian Writers to Canadian Literature, Carleton, Ontario: Carleton university Press,
1997, bls. 253, 344–345.

39 David arnason „Dislocations“, Prairie Fire 5(2)/1984, bls. 109–110.
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(Jacksons), Jónasar Jónassonar frá Hrafnagili, og þeirra fjölmörgu
annarra beggja vegna atlantshafs sem eru meðhöfundar hennar að
The Axe’s Edge. Í stað þess vinnur hún sögu-fléttuna (listræna þátt-
inn að mati rússnesku formalistanna og seinni tíma frásagn-
arfræðinga) eins og körfu þar sem stoðþræðir og þverbönd birtast
á víxl, en ótvíræða merkingarmiðju vantar, rétt eins og þegar tága -
karfa hverfist um hringlaga eyðu. Fáir myndu draga í efa að hún
noti raunsannar menningarsögulegar heimildir en um leið er ljóst
með hvaða hætti hún dregur í efa sannleiksgildi sögunnar sem flétt-
an hverfist um – sögunnar sem hún hefur bjargað úr glatkistu
íslensk rar tungu vestanhafs.  

The Axe’s Edge er án efa einna „íslenskast“ verka Kristjönu og
ekki síst sagan „guest“ þótt hún spretti upp úr sögu og sögusögn-
um nýja Íslands. Þetta getur byrgt lesendum sýn á að hún fjallar
ekki einvörðungu um það sem virtist framandi og ankannalegt við
íslenska menningu, séð frá bresk-kanadískum sjónarhóli á níunda
áratug síðustu aldar, heldur dregur hún einnig fram að mannlegt
eðli er fjölþættara og dularfyllra en vestræn menningarviðmið gera
yfirleitt ráð fyrir og þurfi beinlínis að vera það til að unnt sé að
komast lífs af við erfiðar aðstæður. Skrif Kristjönu spretta upp á
óræðum mörkum mismunandi frásagnargerða, menningarheima og
túlkunar, og eru óræk sönnun þess sköpunarkrafts sem ryðst fram
þegar ankannalegir og ókunnuglegir straumar riðla gömlum reglu-
verkum.  

úTDrÁTTur

Þýðing, sköpun, aðlögun?
Smásagan „guest“ í The Axe’s Edge eftir Kristjönu gunnars

Meðal helstu einkenna póstmódernískra verka er endurskoðun á
bókmenntahefðum, frásagnaraðferðum, hugmyndum og gildismati
og tilhneiging til að láta reyna á þensluþol og innbyrðis mörk.
Þannig eru verk Kristjönu gunnars, sem er íslensk en hefur skrifað
á ensku allan sinn rithöfundarferil og búið lengst í Kanada.
Kristjana er virtur, fjölhæfur og mikilvirkur höfundur, sem hefur
hlotið margvíslega viðurkenningu fyrir frumleg og grípandi verk.
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Einkennandi er að torvelt er að beita einhverju einu formgerðar-
hugtaki á verk hennar því að þau eru yfirleitt „blendingur“ en það
fer eftir efniviði hvar hún leggur áherslur í formgerðareinkennum,
efnistökum og framsetningu. 

Í The Axe’s Edge (1983, axareggin) má glögglega sjá hvernig
Kristjana gunnars vinnur á margslungnum mörkum en bókin saman -
stendur af samtengdum smásögum. Fyrsta sagan virðist gerast á
Íslandi, eins og sú síðasta, en þær tvær mynda nokkurs konar
ramma utan um hinar sem allar gerast í norður-ameríku. Sögurnar
sýna hlutdeild Kristjönu í endurskoðun eftirlenduhyggjunnar á
viðteknum gildum og hefðum, en sagan „guest“ (gestur) er greind
og rædd sem forvitnilegt dæmi um það hvernig skrif Kristjönu
leika á mörkum afritunar og frumsköpunar, fræðilegra og skapandi
vinnubragða, þýðingar og aðlögunar, og tala tveimur tungum til
mismunandi lesendahópa þegar hún miðlar íslenskri menningararf-
leifð og sögu í vesturheimi í ensk-kanadísku samhengi. 

aBSTraCT

Translation, Fiction, adaptation?
The Short Story “guest” in The Axe’s Edge

by Kristjana gunnars

The works of Kristjana gunnars resist boundaries, as tends to be
the case in postmodern works that test generic flexibility, ques-
tioning literary traditions, narrative methods, ideas and values.
gunnars is Icelandic but has written in English and lived in Canada
for all of her writing career. She has gained recognition as a versa-
tile and prolific writer and has been variously rewarded for original
and compelling work. 

The Axe’s Edge (1983) is a collection of interconnected short
stories that exemplifies gunnars’ valorization of hybridity, as well
as her efforts to have the medium fit the message. The first and the
last stories are set in Iceland and frame the rest of the stories, set in
north america. I analyse one of the stories, “guest”, as repre-
sentative of her reconsideration of (his)story in the book as a
whole. The story is a pastiche of identifiable cultural and historical

guðrún BJörK guðSTEInSDÓTTIr
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narratives, using a story from new Iceland as the narrative frame
but weaving through it passages from a book on Icelandic folklore
as well as Canadian nature lore. gunnars, in other words, treats the
basic story as palimpsest where (her)story needs to be recovered,
balancing her writing upon the edge of rewriting and original com-
position, academic and creative methods, translation and adapta-
tion, and speaking in different voices to different groups of readers
when she disseminates Icelandic-Canadian history and culture,
adding Icelandic voices to Canadian story. 

ÞýðIng, SKöPun, aðLögun?
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