[SAAK BABEL

Bernska. Hja 6mmu

A laugardogum kom ég seint heim, ad loknum sex kennslustund-

um. Gangan heim pétti mér ekki fanyt idja. A gongunni hvarf ég 4
vit ddsamlegra dagdrauma og allt, allt var mér kaert. Eg pekkti auglys-
ingaspjoldin, steinana i hdsunum, bidargluggana. Eg pekkti petta allt
a sérstakan hatt, afar personulegan hatt og var alveg sannfaerdur um
ad ég sxi 1 pvi ollu hid einstaka, hid leyndardéomsfulla, pad sem vid -
folkiod kollum edli hlutanna. Allt greyptist petta i huga mér. Ef talad var
um bud svo ég heyrdi til mundi ég eftir auglysingaskiltinu, gullnum,
snjadum stofunum, rispunni i vinstra horninu, fallegu kassadomunni
med uppsetta harid; mundi andrimsloftid sem buiid hafdi um sig vid
pessa bid og hvergi annars stadar. Eg bjé mér til mina eigin borg r
budunum, andrimsloftinu og auglysingaspjoldum leikhidsanna. Enn i
dag man ég pessa borg, finn fyrir henni og ann henni; finn fyrir henni
eins og vid finnum moédurilminn, angan af 4stid, ordum og brosi; ann
henni vegna pess ad par Ox ég ur grasi, var hamingjusamur, sorg-
maeddur og dreyminn, dreyminn a astridufullan og einstakan hatt.

Eg gekk alltaf eftir adalgdtunni, par var flest folkid.

Pessi laugardagur, sem mig langar til ad segja fra, var i byrjun
vors. A peim drstima er loftid hérna ekki kyrrt og mijikt eins og pad
sem liggur svo ljaft yfir fridselli a4 og litlum dal 1 Mid-Russlandi. Hér
rikir leikandi, léttur og ahyggjulaus andvari sem andar fjorgandi ast-
ridu. Eg var ekki annad en strikhnokki pegar petta var og skildi fatt,
en ég fann fyrir vorinu og af svalanum blomstradi ég og fékk roda i

kinnarnar.

1 bydingin er gerd eftir Mcaak babens, ,JletctBo. YV 6a0ymku“, Couunenus, ritstj. A.
H. Tupoxkoga, 1. bindi, Moskva: XymoxecTtBeHHast murepartypa, 1990, bls. 37-42.
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Eg tok mér g6dan tima i gonguna. Eg rannsakadi gimsteinana {
glugganum hja skartgripasalanum, las auglysingaspjold leikhtisanna fra
upphafi til enda, og einn daginn virti ég fyrir mér ljosbleikt lifstykki
med 16ngum lidudum sokkabdndum 1 bid madam Résali. Eg var i
pann veginn ad halda afram lei® minni pegar ég rakst 4 havaxinn
stident med mikid svart yfirvaraskegg. Hann brosti og spurdi mig:
JErtu ad lera? Eg for hja mér. Pa klappadi hann mér drygindalega 4
oxlina og sagdi yfirletislega: ,Haltu afram i pessum anda, félagi. Petta
er gott hja pér. Gangi pér vell“ Svo skellti hann upp tr, snerist 4 heeli
og gekk burt. Eg vard skelfilega vandraedalegur og stauladist heim 4
leid an pess ad skoda syningargluggana hja madam Rosali frekar.

Pennan laugardag atti ég ad vera hja ommu. Hun hafdi sér-
herbergi, inn af eldhdsinu, alveg innst 1 ibidinni. I horni herbergisins
st6d ofn; dmmu var alltaf kalt. T herberginu var heitt og loftlaust, pad
fyllti mig alltaf trega og mig langadi til ad rifa mig lausan, langadi til
ad komast 1t i frelsio.

Eg dr6 hafurtask mitt med mér heim til ¥mmu, backurnar, nétna-
statifid og fidluna. Pad var buid ad leggja a bord fyrir mig. Amma sat {
horninu. Eg bordadi. Vid pégdum. Hurdin var lest. Vid vorum ein. I
matinn var hakkadur fiskur med piparrét (réttur sem er vel pess virdi
ad snuast til gydingdoms fyrir), feit og bragdmikil stupa, steikt kjot
med lauk, salat, nidursodnir avextir, kaffi, kaka og epli. Eg bordadi
allt. Eg var sveimhugi, pad er rétt, en ég hafdi g6da matarlyst. Amma
tok af bordinu. Pad vard fint 1 herberginu. I glugganum st6du visin
blom. Af 6llu pvi sem andann dregur 1ét amma sér annt um son sinn,
sonarson sinn, hundinn Mimku og blém. Og Mimka kom, hringadi sig
saman a4 divaninum og sofnadi samstundis. Hin var ottaleg svefn-
purka, en sémahundur, g6d, skynug, smavaxin og falleg. Mimka var af
mopskyni. Hin var ljos 4 feldinn. Allt fram a efri ar fitnadi hun hvorki
né vard pung 4 sér heldur var tiguleg og grannvaxin alla sina tid. Han
fylgdi okkur lengi, fra fedingu til daudadags, 6ll sin fimmtan hundaar,
og elskadi okkur, eins og vid ma buast, en mest af 6llum elskadi hin
pessa hardlyndu og afskiptalausu 6mmu mina. Soguna af pogulli og
leyndardomsfullri vinattu peirra segi €g seinna. Pad er akaflega
skemmtileg, ahrifamikil og falleg saga.

Sem sagt, vi0 vorum prju — ég, amma og Mimi. Mimi svaf. Amma,

g6dleg, 1 sparikjol ur silki, sat i horninu, en ég vard ad gera heima-
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verkefnin. Petta var strembinn dagur fyrir mig. I skélanum voru sex
kennslustundir, sidan attu herra Sorokin, tonlistarkennarinn, og herra
L., hebreskukennarinn, ad koma heim til ad taka mig i aukatima, og
par 4 eftir kannski lika Peysson, fronskukennarinn, og ég vard ad
undirbia mig fyrir timana. Eg mundi spjara mig med herra L., vid vor-
um gamlir kunningjar, en ténlistin, tonstigarnir — pvilik pjaning! Eg tok
til vid leerdominn. Radadi upp stilabokunum og for ad leysa heima-
verkefnin af mikilli nakvaemni. Amma trufladi mig ekki, Gud fordi pvi.
Hun vard fol af lotningu og spennu yfir vinnu minni. Hin hafdi ekki
af mér gulgraen hringl6tt augun. Eg fletti bladsidu — og pau fylgdu
hendi minni eftir med haegd. Naergongult og fast augnarid hennar
hefdi verid 6drum ofraun, en ég var vanur pvi.

Sidan hlyddi amma mér yfir. Pad verdur ad segjast eins og er ad
hin taladi afleita rassnesku, hin boggladi ordunum Ut Gr sér a sinn
sérstaka hatt, og blandadi saman rassnesku, polsku og jiddisku. Hun
var ad sjalfsogdu ekki laes 4 rassnesku, og hélt bokinni a hvolfi. En
pad trufladi mig ekki i pvi ad pylja upp glosurnar fra upphafi til enda.
Amma hlustadi, an pess ad skilja bofs, en hin hafdi yndi af hljomfalli
ordanna, hian bar lotningu fyrir visindunum, tradi mér, tradi 4 mig og
vildi ad ég yrdi ,bogatyr*® — en svo nefndi hin rika menn. Eg lauk vid
ad fara yfir glosurnar og byrjadi ad lesa. Eg var pa ad lesa ,Fyrsta
astin® eftir Targenev. Allt 1 sogunni heilladi mig, teer ordin, lysingarnar,
samtolin, en mest ahrif 4 mig hafdi po atridid pegar fadir Vladimirs
lemur Zinaidu 4 kinnina med svipunni. Eg heyrdi pytinn 1 svipunni,
mjukt ledrid smaug inn i mig 4 augabragdi, med snerpu og sarsauka.
Eg var gripinn Olysanlegri gedshraeringu. A pessum stad vard ég ad
haetta lestrinum og fara ad ganga um golf. En amma sat hreyfingarlaus,
og meira ad segja heitt, hofugt loftid baerdi ekki 4 sér, rétt eins og pad
fyndi ad ég vaeri ad lesa lexiurnar, og ekki maetti trufla mig. Pad vard
stodugt heitara 1 herberginu. Mimka for ad hrjota. Fram ad pvi hafoi
verid bogn, spegilter pogn, ekki heyrdist eitt einasta hlj6d. A pvi
andartaki virtist mér allt svo 6venjulegt, og mig langadi ad hlaupast 4
brott fra 6llu, og samt verda um kyrrt ad eilifu. Rokkvad herbergid, gul

augu Oommu, likami hennar, vafinn inn i sjal, samanhnipradur og

2 [Nafnordid ,bogatyr” (rissn. boeamuips) pyoir a rdssnesku ,hetja“ eda kappi*,
en lysingarordid ,bogatyj“ (rdssn. 6boeamuiii) pydir ,rikur. Pessi ruglingur 4 ad
syna vankunnattu dmmunnar i rissnesku. Aths. pyd.]
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pogull 1 horninu, heitt loftid, lokud hurdin, og hogg svipunnar, nist-
andi pyturinn — pad er ekki fyrr en ndna ad ég skil hvad petta var
skrytid, hvad petta hafdi mikla pydingu fyrir mig. Bjolluhringing vakti
mig upp af pessu 6pzxgilega dstandi. Sorokin var kominn. Eg hatadi
hann a peirri stundu, hatadi tonstigana, og pessa 6skiljanlegu, 6porfu
skreeku tonlist. Pad verdur ad vidurkennast, ad Sorokin var prydis-
naungi, med svart burstaklippt har, storar raudar hendur og fallegar
pykkar varir. Pennan dag vard hann ad vinna i heilan klukkutima, eda
jafnvel ramlega pad, undir augnaradi 6mmu, og leggja sig allan fram.
Fyrir allt petta hlaut hann p6 ekki nokkra vidurkenningu. Augu 6mmu
fylgdu hreyfingum hans eftir, kold og rannsakandi, og voru eftir sem
adur ahugalaus og framandi gagnvart honum. Amma hafdi ekki ahuga
a utanadkomandi foélki. Han aetladist til pess ad pad uppfyllti skyldur
sinar vid okkur og ekkert annad. Vid hofumst handa vid leerdominn.
P6 ad ég veeri ekki hraeddur vid 6mmu, matti aumingja Sorokin 1 heil-
an klukkutima pola raunir sem voru honum nanast ofvida. Honum
lei® afar sérkennilega 1 pessu afskekkta herbergi, frammi fyrir hund-
inum sem svaf svefni hinni réttlatu, og undir fjandsamlegu og kulda-
legu eftirliti 6mmu. AJ lokum fér hann ad tygja sig. Amma rétti hon-
um dhugalaus stéra og hrukkoétta hond sina an pess ad hrista hana.
Hann gekk 4 stdl a leidinni ut.

Eg praukadi lika naesta klukkutima — timann hja herra L., og beid
peirrar stundar pegar dyrnar lokudust einnig 4 haela honum.

Kvoldid kom. A himninum kviknudu fijarlaegar gylltar doppur.
Maninn blindadi hisagardinn okkar — pennan djapa reit. Hja nagronn-
unum song kvenrodd lagid ,Hvi er ég fravita af ast“. Hinir {1 fjolskyldu
okkar hofdu farid 1 leikhis. Eg vard dapur. Eg var preyttur. Eg var bu-
inn ad lesa svo mikid, leera svo mikid, horfa svo mikid. Amma kveikti
4 lampanum. A samri stundu vard allt hljott i herberginu hennar. Dauf-
ur bjarmi féll a dokk, pung hisgognin. Mimi vaknadi, tritladi um her-
bergin, kom aftur til okkar og beid eftir kvoldmatnum. Pjonustustilkan
kom inn med samoévarinn. Amma hélt mikid upp 4 te. Han hafdi
geymt kryddkoéku handa mér. Vid fengum okkur vel ad drekka. I
djipum og skorpum hrukkum 6mmu glitradi sviti. ,Viltu fara ad sofa?”
spurdi hun. Og ég svaradi, ,Nei.“ Vid forum ad spjalla saman. Og enn
einu sinni hlyddi ég a sogur émmu. Endur fyrir longu, fyrir moérgum

arum, atti gydingur nokkur kra. Hann var fatekur, kvaentur, bjé vio
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omegd og seldi 6loglegan vodka. Komissarinn kom til hans og for ad
angra hann. Lifid var® honum erfitt. Hann for til prestsins og sagdi:
,Rabbini, komissarinn gerir Gt af vid mig. Biddu Gud ad vardveita
mig.“ ,Fardu 1 fridi,“ sagdi presturinn vid hann. ,Komissarinn mun ro-
ast.“ Gydingurinn hvarf 4 braut. A leidinni ad kranni sinni gekk hann
fram a4 komissarinn. Sa 14 daudur 4 gétunni med andlitid dreyrrautt og
sollid.

Amma pagnadi. Samévarinn sudadi. Nagrannakonan hélt afram ad
syngja. Maninn blindadi allt. Mimi dilladi réfunni. Hun var svong.

,Hér adur fyrr atti folk sér trd,“ meelti amma min. ,Pa var jardlifio
einfaldara. Pegar ég var ung stilka gerdu Polverjar uppreisn. Vid
hlidina 4 okkur var 6dal i eigu greifa. Sjalfur keisarinn kom og heim-
sotti greifann. Peir skemmtu sér 1 sjo daga og sjo naetur. A néttunni
hljop é€g ad kastala greifans og horfdi inn um upplysta gluggana.
Greifinn atti dottur og heimsins fallegustu perlur. Svo var gerd upp-
reisn. Pad komu hermenn og drégu hann ut 4 torgid. Hermennirnir
grofu gryfju. Peir vildu binda fyrir augun 4 gamla manninum. Hann
sag0di: ,Pad er oparfi,“ og tok sér stodu frammi fyrir hermdonnunum og
skipadi: ,Skjotid.“ Greifinn var havaxinn, grahserdur madur. Bandun-
um potti veent um hann. Pegar verid var ad grafa hann, kom hradbodi
a peysispretti. Hann var med nadunarbréf fra keisaranum.“

Samovarinn var ordinn kaldur. Amma drakk sidasta bollann af
koldu teinu, og saug sykurmola i tannlausum munninum.

LAfi pinn,“ tok han til mals, ,kunni margar sogur, en hann var
tralaus med oOllu, hann tradi bara 2 mennina. Hann 1ét vini sina hafa
alla sina peninga, og pegar hann for til ad rukka pa, fleygdu peir
honum nidur stigann, og hann gekk af vitinu.*

Og amma segir mér fra afa minum, sem var havaxinn, astridu-
fullur madur, hadfugl og hardstjori. Hann spiladi 4 fidlu, sat vid skriftir
a noéttunni og kunni 6ll tungumal. Hann lét styrast af 6slokkvandi
pekkingarporsta og lifspra. Hershofdingjadottir vard astfangin af eldri
syni peirra. Sa flakkadi mikid, stundadi fjarheettuspil og dé 1 Kanada 37
ara gamall. Amma atti pa ekkert eftir nema einn son og mig. Allt var
petta 1idid. Dagur er kominn ad kveldi og daudinn nalgast haegum
skrefum. Amma pagnar, hneigir hofudid og graetur.

,Laerdu,“ segir han allt i einu af punga, ,leerdu, og pi munt 6dlast

allt — fraegd og frama. Pu verdur ad vita allt. Allir munu falla fram og
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syna pér audmykt. Allir verda ad ofunda pig. Ekki treysta folki. Ekki
eignast vini. Ekki lata pa hafa peninga. Ekki gefa peim hjarta pitt.”

Amma segir ekki fleira. Pad er hljott. Amma hugsar um horfna
tima og harma, hugsar um 6rl6g min, og strangt bodord hennar leggst
pungt — um aldir alda — 4 veikbyggdar barnsherdar minar. I dimmu
horninu logar i gléandi heitum ofninum. Mér er heitt, ég nae ekki
andanum, ég verd ad hlaupa ut undir bert loft, ut i frelsid, en ég hef
ekki prek til ad lyfta pungu hofdinu.

I eldhisinu glamrar 1 leirtaui. Amma fer pangad. Vid erum ad fara
ad borda. Fljotlega heyri €ég jarnharda og reidilega rodd. Hin oskrar 4
pjonustustilkuna. Eg er i senn undrandi og leidur. Pad er ekki nema
stutt stund sidan fra henni stafadi fridi og sorg. Pjonustustilkan snyr
upp 4 sig. ,Komdu pér ut — leigupy,“ drynur ha roddin sem er 6polin-
mod og full af heift. \Eg reed hér hisum. PG brytur allt og bramlar.
Burt med pig.“ Eg poli ekki ad hlusta 4 petta zerandi oskur. I gegnum
halfluktar dyrnar sé ég dbmmu. Andlit hennar er spennt, nedrivorin titr-
ar létt og vaegdarlaust, halsinn er pritinn eins og hann sé bolginn.
Pjonustustilkan svarar einhverju. ,Ut med pig,“ sagdi amma. Pad verd-
ur hljott. Pjonustan laut hofdi og laumadist hljodlega ut, rétt eins og
hin ottadist ad saera pognina.

Vid snaedum i pogn. Vid bordum nzegju okkar, mikid og lengi.
Gagnsa augu Odmmu eru hreyfingarlaus, og hvert pau horfa — veit ég
ekki. Eftir kvoldmatinn ...

Svo sé ég ekkert fleira, vegna pess ad ég sef fast, sef svefni

barnsins handan vid innsiglin sjo 1 heitu herbergi 6mmu.

Pyd. Rebekka Prainsdottir

3 Hér rofnar setningin. Lokamalsgreinin er skrifud 4 annad blad. (Aths. utgefanda).
[Sidasta ord pessarar rofnu setningar i frumtexta er ,hin* (rissn. ora) — sem visar
til Gmmunnar. Ordinu er sleppt hér pvi 6mogulegt er ad atta sig 4 hvada sogn
®tti ad vera undanfari pess. Aths. pyd.]
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