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ÍSAAK BABEL 

 
 

  
Bernska. Hjá ömmu1 

 

 

 

 laugardögum kom ég seint heim, að loknum sex kennslustund-

um. Gangan heim þótti mér ekki fánýt iðja. Á göngunni hvarf ég á 

vit dásamlegra dagdrauma og allt, allt var mér kært. Ég þekkti auglýs-

ingaspjöldin, steinana í húsunum, búðargluggana. Ég þekkti þetta allt 

á sérstakan hátt, afar persónulegan hátt og var alveg sannfærður um 

að ég sæi í því öllu hið einstaka, hið leyndardómsfulla, það sem við -

fólkið köllum eðli hlutanna. Allt greyptist þetta í huga mér. Ef talað var 

um búð svo ég heyrði til mundi ég eftir auglýsingaskiltinu, gullnum, 

snjáðum stöfunum, rispunni í vinstra horninu, fallegu kassadömunni 

með uppsetta hárið; mundi andrúmsloftið sem búið hafði um sig við 

þessa búð og hvergi annars staðar. Ég bjó mér til mína eigin borg úr 

búðunum, andrúmsloftinu og auglýsingaspjöldum leikhúsanna. Enn í 

dag man ég þessa borg, finn fyrir henni og ann henni; finn fyrir henni 

eins og við finnum móðurilminn, angan af ástúð, orðum og brosi; ann 

henni vegna þess að þar óx ég úr grasi, var hamingjusamur, sorg-

mæddur og dreyminn, dreyminn á ástríðufullan og einstakan hátt. 

 Ég gekk alltaf eftir aðalgötunni, þar var flest fólkið. 

 Þessi laugardagur, sem mig langar til að segja frá, var í byrjun 

vors. Á þeim árstíma er loftið hérna ekki kyrrt og mjúkt eins og það 

sem liggur svo ljúft yfir friðsælli á og litlum dal í Mið-Rússlandi. Hér 

ríkir leikandi, léttur og áhyggjulaus andvari sem andar fjörgandi ást-

ríðu. Ég var ekki annað en strákhnokki þegar þetta var og skildi fátt, 

en ég fann fyrir vorinu og af svalanum blómstraði ég og fékk roða í 

kinnarnar. 

                                                

1 Þýðingin er gerð eftir Исаак Бабель, „Детство. У бабушки“, Сочинения, ritstj. A. 
 Н. Пирожкова, 1. bindi, Moskva: Художественная литература, 1990, bls. 37–42.   
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 Ég tók mér góðan tíma í gönguna. Ég rannsakaði gimsteinana í 

glugganum hjá skartgripasalanum, las auglýsingaspjöld leikhúsanna frá 

upphafi til enda, og einn daginn virti ég fyrir mér ljósbleikt lífstykki 

með löngum liðuðum sokkaböndum í búð madam Rósalí. Ég var í 

þann veginn að halda áfram leið minni þegar ég rakst á hávaxinn 

stúdent með mikið svart yfirvaraskegg. Hann brosti og spurði mig: 

„Ertu að læra?“ Ég fór hjá mér. Þá klappaði hann mér drýgindalega á 

öxlina og sagði yfirlætislega: „Haltu áfram í þessum anda, félagi. Þetta 

er gott hjá þér. Gangi þér vel!“ Svo skellti hann upp úr, snerist á hæli 

og gekk burt. Ég varð skelfilega vandræðalegur og staulaðist heim á 

leið án þess að skoða sýningargluggana hjá madam Rósalí frekar. 

 Þennan laugardag átti ég að vera hjá ömmu. Hún hafði sér-

herbergi, inn af eldhúsinu, alveg innst í íbúðinni. Í horni herbergisins 

stóð ofn; ömmu var alltaf kalt. Í herberginu var heitt og loftlaust, það 

fyllti mig alltaf trega og mig langaði til að rífa mig lausan, langaði til 

að komast út í frelsið. 

 Ég dró hafurtask mitt með mér heim til ömmu, bækurnar, nótna-

statífið og fiðluna. Það var búið að leggja á borð fyrir mig. Amma sat í 

horninu. Ég borðaði. Við þögðum. Hurðin var læst. Við vorum ein. Í 

matinn var hakkaður fiskur með piparrót (réttur sem er vel þess virði 

að snúast til gyðingdóms fyrir), feit og bragðmikil súpa, steikt kjöt 

með lauk, salat, niðursoðnir ávextir, kaffi, kaka og epli. Ég borðaði 

allt. Ég var sveimhugi, það er rétt, en ég hafði góða matarlyst. Amma 

tók af borðinu. Það varð fínt í herberginu. Í glugganum stóðu visin 

blóm. Af öllu því sem andann dregur lét amma sér annt um son sinn, 

sonarson sinn, hundinn Mímku og blóm. Og Mímka kom, hringaði sig 

saman á dívaninum og sofnaði samstundis. Hún var óttaleg svefn-

purka, en sómahundur, góð, skynug, smávaxin og falleg. Mímka var af 

mopskyni. Hún var ljós á feldinn. Allt fram á efri ár fitnaði hún hvorki 

né varð þung á sér heldur var tíguleg og grannvaxin alla sína tíð. Hún 

fylgdi okkur lengi, frá fæðingu til dauðadags, öll sín fimmtán hundaár, 

og elskaði okkur, eins og við má búast, en mest af öllum elskaði hún 

þessa harðlyndu og afskiptalausu ömmu mína. Söguna af þögulli og 

leyndardómsfullri vináttu þeirra segi ég seinna. Það er ákaflega 

skemmtileg, áhrifamikil og falleg saga. 

 Sem sagt, við vorum þrjú – ég, amma og Mímí. Mímí svaf. Amma, 

góðleg, í sparikjól úr silki, sat í horninu, en ég varð að gera heima-
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verkefnin. Þetta var strembinn dagur fyrir mig. Í skólanum voru sex 

kennslustundir, síðan áttu herra Sorokín, tónlistarkennarinn, og herra 

L., hebreskukennarinn, að koma heim til að taka mig í aukatíma, og 

þar á eftir kannski líka Peysson, frönskukennarinn, og ég varð að 

undirbúa mig fyrir tímana. Ég mundi spjara mig með herra L., við vor-

um gamlir kunningjar, en tónlistin, tónstigarnir – þvílík þjáning! Ég tók 

til við lærdóminn. Raðaði upp stílabókunum og fór að leysa heima-

verkefnin af mikilli nákvæmni. Amma truflaði mig ekki, Guð forði því. 

Hún varð föl af lotningu og spennu yfir vinnu minni. Hún hafði ekki 

af mér gulgræn hringlótt augun. Ég fletti blaðsíðu – og þau fylgdu 

hendi minni eftir með hægð. Nærgöngult og fast augnaráð hennar 

hefði verið öðrum ofraun, en ég var vanur því. 

 Síðan hlýddi amma mér yfir. Það verður að segjast eins og er að 

hún talaði afleita rússnesku, hún bögglaði orðunum út úr sér á sinn 

sérstaka hátt, og blandaði saman rússnesku, pólsku og jiddísku. Hún 

var að sjálfsögðu ekki læs á rússnesku, og hélt bókinni á hvolfi. En 

það truflaði mig ekki í því að þylja upp glósurnar frá upphafi til enda. 

Amma hlustaði, án þess að skilja bofs, en hún hafði yndi af hljómfalli 

orðanna, hún bar lotningu fyrir vísindunum, trúði mér, trúði á mig og 

vildi að ég yrði „bogatyr“2 – en svo nefndi hún ríka menn. Ég lauk við 

að fara yfir glósurnar og byrjaði að lesa. Ég var þá að lesa „Fyrsta 

ástin“ eftir Túrgenev. Allt í sögunni heillaði mig, tær orðin, lýsingarnar, 

samtölin, en mest áhrif á mig hafði þó atriðið þegar faðir Vladímírs 

lemur Zinaídu á kinnina með svipunni. Ég heyrði þytinn í svipunni, 

mjúkt leðrið smaug inn í mig á augabragði, með snerpu og sársauka. 

Ég var gripinn ólýsanlegri geðshræringu. Á þessum stað varð ég að 

hætta lestrinum og fara að ganga um gólf. En amma sat hreyfingarlaus, 

og meira að segja heitt, höfugt loftið bærði ekki á sér, rétt eins og það 

fyndi að ég væri að lesa lexíurnar, og ekki mætti trufla mig. Það varð 

stöðugt heitara í herberginu. Mímka fór að hrjóta. Fram að því hafði 

verið þögn, spegiltær þögn, ekki heyrðist eitt einasta hljóð. Á því 

andartaki virtist mér allt svo óvenjulegt, og mig langaði að hlaupast á 

brott frá öllu, og samt verða um kyrrt að eilífu. Rökkvað herbergið, gul 

augu ömmu, líkami hennar, vafinn inn í sjal, samanhnipraður og 

                                                

2 [Nafnorðið „bogatyr“ (rússn. богатырь) þýðir á rússnesku „hetja“ eða „kappi“, 
 en lýsingarorðið „bogatyj“ (rússn. богатый) þýðir „ríkur“. Þessi ruglingur á að 
 sýna vankunnáttu ömmunnar í rússnesku. Aths. þýð.] 
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þögull í horninu, heitt loftið, lokuð hurðin, og högg svipunnar, níst-

andi þyturinn – það er ekki fyrr en núna að ég skil hvað þetta var 

skrýtið, hvað þetta hafði mikla þýðingu fyrir mig. Bjölluhringing vakti 

mig upp af þessu óþægilega ástandi. Sorokín var kominn. Ég hataði 

hann á þeirri stundu, hataði tónstigana, og þessa óskiljanlegu, óþörfu 

skræku tónlist. Það verður að viðurkennast, að Sorokín var prýðis-

náungi, með svart burstaklippt hár, stórar rauðar hendur og fallegar 

þykkar varir. Þennan dag varð hann að vinna í heilan klukkutíma, eða 

jafnvel rúmlega það, undir augnaráði ömmu, og leggja sig allan fram. 

Fyrir allt þetta hlaut hann þó ekki nokkra viðurkenningu. Augu ömmu 

fylgdu hreyfingum hans eftir, köld og rannsakandi, og voru eftir sem 

áður áhugalaus og framandi gagnvart honum. Amma hafði ekki áhuga 

á utanaðkomandi fólki. Hún ætlaðist til þess að það uppfyllti skyldur 

sínar við okkur og ekkert annað. Við hófumst handa við lærdóminn. 

Þó að ég væri ekki hræddur við ömmu, mátti aumingja Sorokín í heil-

an klukkutíma þola raunir sem voru honum nánast ofviða. Honum 

leið afar sérkennilega í þessu afskekkta herbergi, frammi fyrir hund-

inum sem svaf svefni hinni réttlátu, og undir fjandsamlegu og kulda-

legu eftirliti ömmu. Að lokum fór hann að tygja sig. Amma rétti hon-

um áhugalaus stóra og hrukkótta hönd sína án þess að hrista hana. 

Hann gekk á stól á leiðinni út. 

 Ég þraukaði líka næsta klukkutíma – tímann hjá herra L., og beið 

þeirrar stundar þegar dyrnar lokuðust einnig á hæla honum. 

 Kvöldið kom. Á himninum kviknuðu fjarlægar gylltar doppur. 

Máninn blindaði húsagarðinn okkar – þennan djúpa reit. Hjá nágrönn-

unum söng kvenrödd lagið „Hví er ég frávita af ást“. Hinir í fjölskyldu 

okkar höfðu farið í leikhús. Ég varð dapur. Ég var þreyttur. Ég var bú-

inn að lesa svo mikið, læra svo mikið, horfa svo mikið. Amma kveikti 

á lampanum. Á samri stundu varð allt hljótt í herberginu hennar. Dauf-

ur bjarmi féll á dökk, þung húsgögnin. Mímí vaknaði, trítlaði um her-

bergin, kom aftur til okkar og beið eftir kvöldmatnum. Þjónustustúlkan 

kom inn með samóvarinn. Amma hélt mikið upp á te. Hún hafði 

geymt kryddköku handa mér. Við fengum okkur vel að drekka. Í 

djúpum og skörpum hrukkum ömmu glitraði sviti. „Viltu fara að sofa?“ 

spurði hún. Og ég svaraði, „Nei.“ Við fórum að spjalla saman. Og enn 

einu sinni hlýddi ég á sögur ömmu. Endur fyrir löngu, fyrir mörgum 

árum, átti gyðingur nokkur krá. Hann var fátækur, kvæntur, bjó við 
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ómegð og seldi ólöglegan vodka. Komissarinn kom til hans og fór að 

angra hann. Lífið varð honum erfitt. Hann fór til prestsins og sagði: 

„Rabbíni, komissarinn gerir út af við mig. Biddu Guð að varðveita 

mig.“ „Farðu í friði,“ sagði presturinn við hann. „Komissarinn mun ró-

ast.“ Gyðingurinn hvarf á braut. Á leiðinni að kránni sinni gekk hann 

fram á komissarinn. Sá lá dauður á götunni með andlitið dreyrrautt og 

sollið. 

 Amma þagnaði. Samóvarinn suðaði. Nágrannakonan hélt áfram að 

syngja. Máninn blindaði allt. Mímí dillaði rófunni. Hún var svöng. 

 „Hér áður fyrr átti fólk sér trú,“ mælti amma mín. „Þá var jarðlífið 

einfaldara. Þegar ég var ung stúlka gerðu Pólverjar uppreisn. Við 

hliðina á okkur var óðal í eigu greifa. Sjálfur keisarinn kom og heim-

sótti greifann. Þeir skemmtu sér í sjö daga og sjö nætur. Á nóttunni 

hljóp ég að kastala greifans og horfði inn um upplýsta gluggana. 

Greifinn átti dóttur og heimsins fallegustu perlur. Svo var gerð upp-

reisn. Það komu hermenn og drógu hann út á torgið. Hermennirnir 

grófu gryfju. Þeir vildu binda fyrir augun á gamla manninum. Hann 

sagði: „Það er óþarfi,“ og tók sér stöðu frammi fyrir hermönnunum og 

skipaði: „Skjótið.“ Greifinn var hávaxinn, gráhærður maður. Bændun-

um þótti vænt um hann. Þegar verið var að grafa hann, kom hraðboði 

á þeysispretti. Hann var með náðunarbréf frá keisaranum.“ 

 Samóvarinn var orðinn kaldur. Amma drakk síðasta bollann af 

köldu teinu, og saug sykurmola í tannlausum munninum.  

 „Afi þinn,“ tók hún til máls, „kunni margar sögur, en hann var 

trúlaus með öllu, hann trúði bara á mennina. Hann lét vini sína hafa 

alla sína peninga, og þegar hann fór til að rukka þá, fleygðu þeir 

honum niður stigann, og hann gekk af vitinu.“ 

 Og amma segir mér frá afa mínum, sem var hávaxinn, ástríðu-

fullur maður, háðfugl og harðstjóri. Hann spilaði á fiðlu, sat við skriftir 

á nóttunni og kunni öll tungumál. Hann lét stýrast af óslökkvandi 

þekkingarþorsta og lífsþrá. Hershöfðingjadóttir varð ástfangin af eldri 

syni þeirra. Sá flakkaði mikið, stundaði fjárhættuspil og dó í Kanada 37 

ára gamall. Amma átti þá ekkert eftir nema einn son og mig. Allt var 

þetta liðið. Dagur er kominn að kveldi og dauðinn nálgast hægum 

skrefum. Amma þagnar, hneigir höfuðið og grætur. 

 „Lærðu,“ segir hún allt í einu af þunga, „lærðu, og þú munt öðlast 

allt – frægð og frama. Þú verður að vita allt. Allir munu falla fram og 
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sýna þér auðmýkt. Allir verða að öfunda þig. Ekki treysta fólki. Ekki 

eignast vini. Ekki láta þá hafa peninga. Ekki gefa þeim hjarta þitt.“ 

 Amma segir ekki fleira. Það er hljótt. Amma hugsar um horfna 

tíma og harma, hugsar um örlög mín, og strangt boðorð hennar leggst 

þungt – um aldir alda – á veikbyggðar barnsherðar mínar. Í dimmu 

horninu logar í glóandi heitum ofninum. Mér er heitt, ég næ ekki 

andanum, ég verð að hlaupa út undir bert loft, út í frelsið, en ég hef 

ekki þrek til að lyfta þungu höfðinu. 

 Í eldhúsinu glamrar í leirtaui. Amma fer þangað. Við erum að fara 

að borða. Fljótlega heyri ég járnharða og reiðilega rödd. Hún öskrar á 

þjónustustúlkuna. Ég er í senn undrandi og leiður. Það er ekki nema 

stutt stund síðan frá henni stafaði friði og sorg. Þjónustustúlkan snýr 

upp á sig. „Komdu þér út – leiguþý,“ drynur há röddin sem er óþolin-

móð og full af heift. „Ég ræð hér húsum. Þú brýtur allt og bramlar. 

Burt með þig.“ Ég þoli ekki að hlusta á þetta ærandi öskur. Í gegnum 

hálfluktar dyrnar sé ég ömmu. Andlit hennar er spennt, neðrivörin titr-

ar létt og vægðarlaust, hálsinn er þrútinn eins og hann sé bólginn. 

Þjónustustúlkan svarar einhverju. „Út með þig,“ sagði amma. Það verð-

ur hljótt. Þjónustan laut höfði og laumaðist hljóðlega út, rétt eins og 

hún óttaðist að særa þögnina. 

 Við snæðum í þögn. Við borðum nægju okkar, mikið og lengi. 

Gagnsæ augu ömmu eru hreyfingarlaus, og hvert þau horfa – veit ég 

ekki. Eftir kvöldmatinn …3 

 Svo sé ég ekkert fleira, vegna þess að ég sef fast, sef svefni 

barnsins handan við innsiglin sjö í heitu herbergi ömmu. 

 

Þýð. Rebekka Þráinsdóttir 

 

                                                

3 Hér rofnar setningin. Lokamálsgreinin er skrifuð á annað blað. (Aths. útgefanda). 
[Síðasta orð þessarar rofnu setningar í frumtexta er „hún“ (rússn. она) – sem vísar 
til ömmunnar. Orðinu er sleppt hér því ómögulegt er að átta sig á hvaða sögn 
ætti að vera undanfari þess. Aths. þýð.] 

 


