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1. Introduzione

A Gore Vidal si deve la “nascita” della fama di Italo Calvino ne-
gli Stati Uniti. Lo stesso Calvino lo aveva dichiarato in un’in-

tervista rilasciata nel 1984: “Negli Stati Uniti […] il mio nome si 
afferma […] grazie a qualche importante opinion maker letterario 
(come Gore Vidal: si può dire sia stato lui a lanciarmi)”.2 Gore Vidal 
è anche colui che, in un celebre articolo uscito pochi mesi dopo la 
morte (1985) dello scrittore italiano,3 racconta le ultime fasi 
dell’agonia di Calvino (che fu colpito da emorragia cerebrale il 6 
settembre 1985 e morì per le conseguenze della stessa il 19 settem-
bre successivo), ma soprattutto “fotografa” quella che fu la percezio-
ne della sua morte in Italia: 

in Italia, ogni giorno per due settimane, furono pubblicati i bollettini 

dell’ospedale di Siena, e all’improvviso l’intera nazione era unita nella sua 

stima non solo per un grande scrittore ma per qualcuno che raggiungeva 

non soltanto gli scolari delle scuole elementari attraverso le sue collezioni 

1 Questo articolo è rivolto ad un pubblico islandese, e questo spiega l’abbondanza di precisazioni 
biografiche su Calvino e l’abbondanza di precisazioni su altri personaggi e fatti della recente storia 
e storia letteraria italiana.

2 Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano: Mondadori, 1994, p. 196.

3 “Gli italiani erano fieri d’aver generato uno scrittore di livello mondiale la cui reputazione ameri-“Gli italiani erano fieri d’aver generato uno scrittore di livello mondiale la cui reputazione ameri-
cana iniziò, se lo posso dire, poiché nessun altro lo farà, dal 30 Maggio 1974, quando io descrissi 
uno dei suoi romanzi su The New York Review of Books.”, Gore Vidal, United States, Essays 1952–
1992, New York: Random House, 1993, p. 497. Già in “The New York Review of Books”, 21 
novembre 1985. 
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di racconti popolari e favole, ma anche, una volta o l’altra, tutti coloro che 

leggono.4

 
La morte di Calvino non colpisce solo il suo paese d’origine. Per 
Vidal è tutto il continente ad esserne fortemente impressionato: 
“L’Europa considerava la morte di Calvino come una calamità per la 
cultura.”5. Nel momento della morte, in effetti, la fama di Italo 
Calvino è già andata oltre quella del narratore di successo tradotto 
in cinque continenti. Calvino è ormai anche uno degli intellettuali 
più affermati nella cultura del suo tempo. 

Sempre per sottolineare quanto la popolarità di Calvino fosse 
vasta, Vidal scrive che fino al 1985, “fatta eccezione per l’Inghilter-
ra, Calvino era letto ovunque fossero letti i libri.”6 Questo è senz’al-
tro vero anche se guardiamo alla diffusione del Calvino teorico. 
Infatti, il volume che fino al 1985 rappresenta la “summa” del pen-
siero calviniano sulla letteratura e sulla società, Una pietra sopra 
(1980)7, all’epoca in cui Vidal scrive è tradotto in spagnolo (Punto y 
aparte: ensayos sobre literatura y sociedad, 19838), francese (La machine 
littéra ture: essais, 19849) e tedesco (Kybernetik und Gespenster: Über-
legungen zu Literatur und Gesellschaft, 198410), ma uscirà in inglese 
solo nel 1986, un anno dopo la morte del suo autore (The Uses of 
Literature, 198611).

L’ultimo saggio sulla letteratura di Calvino sono le Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988). Nell’anno accade-
mico 1985–1986 Calvino avrebbe dovuto tenere un ciclo di lezioni 
alla Harvard University, nell’ambito delle prestigiose Charles Eliot 

  4 Ibid, p. 498.

  5 Ibid, p. 498.

  6 Ibid, p. 497.

  7 L’altra opera saggistica di Calvino raccolta in volume, Collezione di sabbia (1984), è una serie di testi 
composti da pagine “d’occasione”, come Calvino scrisse nella sua stessa presentazione (anonima) 
per la quarta di copertina, in occasione dell’uscita del libro per Garzanti.

  8 http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/syyGh5hNLT/BNMADRID/86015550/9 (consultato il 
10 giugno 2011).

  9 http://0-www.worldcat.org.patris.apu.edu/title/machine-litterature-essais/
oclc/11121399?referer=list_view (consultato il 10 giugno 2011).

10 http://www.worldcat.org/title/kybernetik-und-gespenster-uberlegungen-zu-literatur-und-
gesellschaft/oclc/046153319 (consultato il 10 giugno 2011).

11 http://copac.ac.uk/search?rn=4&au=Calvino&ti=The+literature+machine (consultato il 10 giu-
gno 2011). 
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Norton Poetry Lectures, affidate per la prima volta a un italiano. Il 
dattiloscritto delle Lezioni americane (lezioni mai tenute da Calvino, 
prematuramente scomparso poco prima di partire per gli Stati 
Uniti), è stato raccolto dalla moglie Esther e pubblicato in volume 
(con il titolo sopra citato), con pochissime modifiche rispetto 
all’originale, tre anni dopo la scomparsa dello scrittore. Le Lezioni 
americane sono quindi l’ultima opera a cui Calvino si è dedicato nel 
corso della sua vita e la prima opera inedita uscita dopo la sua mor-
te.  

Calvino lavora alacremente alla composizione dei saggi sulla 
letteratura destinati al pubblico di studenti e accademici di Harvard, 
con un impegno che, come riferisce la moglie, era diventato addi-
rittura ossessivo12. Secondo Eugenio Scalfari13, amico di Calvino dai 
tempi del liceo, “la sensazione è che, al termine della vita, Calvino 
abbia prodotto il suo capolavoro […] un capolavoro sopra il quale è 
morto (credo che quest’ipotesi sia molto probabile dal punto di vi-
sta clinico e sia certissimamente esatta dal punto di vista artistico e 
creativo) per lo sforzo immane di concentrazione cui si è sottoposto 
per produrlo.”14 È probabile che queste parole, usate proprio in oc-
casione dell’uscita delle Lezioni americane in volume, siano state 
scritte sull’onda di un’emozione che nell’amico d’infanzia di Calvino 
non si era ancora sopita, oppure che si era ravvivata proprio nel ri-
leggere le ultime pagine dello scrittore, a tre anni dalla sua morte. 
È anche questa una testimonianza dell’emotività che il nome di 
Calvino era in grado di sollecitare, pure a distanza di anni dalla 
scomparsa. 

In Italia, nel solo 1988, Lezioni americane esce in ben otto edizio-
ni. Nello stesso anno (anzi, pochi mesi prima della prima edizione 
in italiano), il volume esce anche in inglese per la Harvard 
University Press, con il titolo Six Memos for the Next Millennium. Il 
successo delle Lezioni americane è planetario: escludendo le edizioni 
italiane del volume, Lezioni americane, tra il 1988 e il 2009 esce in 

12 Premessa di Esther Calvino a Italo Calvino, Lezioni americane, Milano: Garzanti, 1988.

13 Eugenio Scalfari (1924) è stato il fondatore (1976) de La Repubblica, oggi uno dei due più impor-
tanti quotidiani italiani, e lo ha diretto dall’anno della fondazione al 1996. 

14 Eugenio Scalfari,“E una sera Calvino sulle ali di Mercurio …”, 2 giugno 1988, www.repubblica.it.
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almeno diciassette lingue e in almeno 37 edizioni15. La prima edi-
zione in francese è del 1989, quelle in tedesco e in olandese del 
1991, quelle in spagnolo e in norvegese16 del 1992, e poi verranno 
via via tutte le altre, in catalano, danese, finlandese, galiziano, po-
lacco, portoghese, sloveno17, ceco18, giapponese19, norvegese, olan-
dese20, svedese21, turco22. Lezioni americane è oggi uno dei saggi più 
letti nel mondo, a partire dagli anni immediatamente successivi alla 
sua uscita; lo si adotta comunemente nell’ambito di programmi e 
corsi universitari, come si vedrà più in dettaglio, e costituisce fonte 
di ispirazione anche per chi opera in campi di interesse non specifi-
camente letterari23. 

Questo successo si potrebbe spiegare, semplicemente e ovvia-
mente, con il fatto che si tratta di un bel libro, anzi, di un ottimo 
libro, il quale, pur affrontando un tema impegnativo, come quello 
relativo alla funzione e al destino della letteratura, è facilmente fru-
ibile anche da non specialisti. Come scrive Vidal: “un grande scrit-
tore […] che raggiungeva […] tutti coloro che leggono.”24 Forse 
questo è persino troppo vero, come si vedrà. Tuttavia, in questo arti-
colo mi propongo di fare alcune osservazioni sul libro e sulla sua 
fortuna, osservazioni che – lo premetto – non sono in armonia con 
la vulgata critica che sul libro è andata formandosi nell’ultimo quar-

15 http://www.worldcat.org/title/six-memos-for-the-next-millennium/oclc/16833530/
editions?cookie=&start_edition=1&sd=desc&se=yr&referer=di&qt=show_more_ln%3A&editi
onsView=true&fq=&fc=ln%3A_25 (consultato il 10 giugno 2011).

16 http://ask.bibsys.no/ask/action/show?pid=921458932&kid=biblio (consultato il 12 giugno 
2011).

17 http://www.worldcat.org/title/six-memos-for-the-next-millennium/oclc/16833530/
editions?cookie=&start_edition=1&sd=desc&se=yr&referer=di&qt=show_more_ln%3A&editi
onsView=true&fq=&fc=ln%3A_25 (consultato il 12 giugno 2011).

18 http://aleph.nkp.cz/F/9SQE4Y214LBR57N2HYI2KUNUN1TS4J5VGR81TIQMKYVPPH9
VG7-41953?func=full-set-set&set_number=018306&set_entry=000002&format=999 (con-
sultato il 12 giugno 2011).

19 http://triton.lib.toyo.ac.jp/opac/servlet/opac.OpacLocalDetailServlet?ACTION_TYPE=local_
book&INDEX=25&SLV=10 (consultato il 12 giugno 2011).

20 http://www.worldcat.org/title/zes-memos-voor-het-volgende-millennium-de-charles-eliot-nor-
ton-lezingen-1985-1986/oclc/65659247&referer=brief_results (consultato il 12 giugno 2011).

21 http://libris.kb.se/bib/7247808 (consultato il 12 giugno 2011).

22 http://www.worldcat.org/title/amerika-dersleri-gelecek-binyl-icin-alt-oneri-lezioni-americane-
sei-proposte-per-il-prossimo-millennio/oclc/283055084&referer=brief_results (consultato il 12 
giugno 2011).

23 Vedere l’appendice 1 di questo articolo.

24 Gore Vidal, United States. Essays 1952–1992, p. 498.
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to di secolo. Ma prima di entrare nel merito di tali osservazioni, è 
opportuno ripercorrere alcune tappe relative alla formazione cultu-
rale di Calvino e alla sua precedente produzione saggistica. 

2. Formazione

Nel 1942, a Sanremo, dove vive con la famiglia, Calvino consegue 
la licenza liceale senza dare l’esame di maturità, perché all’epoca gli 
esami di maturità sono sospesi a causa della guerra. Dei tempi del 
liceo Calvino ricorda, tra le altre cose, la propria scarsa propensione 
allo studio (“Ho frequentato il ginnasio e il liceo senza risultati 
troppo brillanti, tranne che per l’italiano, materia in cui riuscivo 
facilmente”.25). Dopo il liceo non si iscrive subito a Lettere, perché 
quel tipo di facoltà non sembra offrire sbocchi professionali partico-
larmente attraenti: “l’unica cosa che sapevo di quella facoltà è che la 
sceglieva chi voleva diventare insegnante di scuole secondarie, un 
avvenire che non esercitava su di me nessuna attrattiva.”26 La prima 
facoltà universitaria a cui si iscrive è allora agraria, a Torino (1942), 
anche per ragioni “d’opportunismo familiare”27, dato che il padre, 
agronomo, vi aveva insegnato fino a pochi anni prima. Al liceo, 
Calvino conosce Eugenio Scalfari, con il quale instaura una grande 
amicizia. Nel periodo in cui Calvino è iscritto ad agraria, Scalfari 
frequenta l’Università a Roma e durante le vacanze torna a Sanremo. 
È proprio lui che desta in Calvino l’interesse per la lotta politica e 
ne orienta le prime letture (Huizinga, Montale, Vittorini, Pisacane)28. 
È solo dopo la Liberazione (1945) che Calvino, già entrato in con-
tatto con il mondo del giornalismo e degli ambienti letterari, deci-
de di iscriversi a lettere: “Mi ero iscritto alla facoltà di lettere, a 
Torino, direttamente al terz’anno, date le facilitazioni per i reduci. 
Diedi tutti gli esami dei quattro anni durante il ’46, e presi anche 
qualche buon voto. Nel ’47 mi laureai con una tesi sull’intera opera 
di Joseph Conrad.”29 La carriera universitaria di Calvino alla facoltà 

25 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 186.

26 Ibid, p. 186.

27 Ibid, p. 187. 

28 Ibid, p. 15.

29 Ibid, p. 21.
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di Lettere dura in tutto poco più di un anno, quindi. In diverse 
occasioni lo scrittore riconosce di aver frequentato le aule universi-
tarie in modo insufficiente e del tutto superficiale: “a dire il vero ho 
frequentato poco la nuova facoltà perché ero troppo impaziente di 
partecipare alla vita culturale e politica.”30 Il rammarico di Calvino 
talvolta affiora, nei ricordi, anche se compensato dal fatto che i suoi 
interessi, in quel periodo, erano soprattutto altri: “Ho fatto l’uni-
versità troppo in fretta, e me ne pento; ma allora avevo la testa ad 
altro: alla politica […] e non me ne pento; al giornalismo […] alla 
letteratura creativa”.31 La formazione di Calvino è estranea all’am-
biente accademico. In Nota biografica obiettiva, uno scritto autobio-
grafico in terza persona, egli scrive, parlando di se stesso: “Si può 
[…] dire che la sua formazione avvenne interamente fuori dalle aule 
universitarie, in quegli anni tra la Liberazione e il 1950, discuten-
do, scoprendo nuovi amici e maestri, accettando incarichi di lavoro 
precari e occasionali, nel clima di povertà e di iniziative febbrili del 
momento.”32 In effetti Torino, nel dopoguerra, diventa uno dei cen-
tri italiani di maggior rilevanza politica (specie per la presenza di 
una forte sinistra comunista) e culturale. Proprio nel 1945, in quel-
la città nasce anche un periodico, Il Politecnico33, al quale Calvino 
collabora, in questo periodo che lo vede esordire anche come narra-
tore. Inoltre, sempre a partire dal 1945, Calvino comincia a gravi-
tare attorno alla casa editrice torinese Einaudi e, soprattutto dal ’46, 
entra in rapporti più stretti con Cesare Pavese (1908–1950), diret-
tore della casa editrice e scrittore già affermato, che di fatto Calvino 
considererà, più che un “maestro”, quasi un iniziatore della propria 
attività di scrittore, colui che, tra l’altro, nel corso di passeggiate ed 
escursioni apre al discepolo gli occhi sulla città e sulla vita: 

30 Ibid, p. 187.  

31 Ibid, pp. 21–22. 

32 Ibid, p. 134.

33 La rivista, nata praticamente “dentro” il PCI, avrà, nei suoi due anni di vita, un rapporto conflit-La rivista, nata praticamente “dentro” il PCI, avrà, nei suoi due anni di vita, un rapporto conflit-
tuale con il partito. In particolare proprio il suo direttore, Elio Vittorini (1908–1966), soprattutto 
nella famosa Lettera a Togliatti (1946), ma anche in altri articoli, rivendicherà – fino alla chiusura 
avvenuta nel 1947 per il taglio dei fondi da parte della dirigenza del partito comunista stesso di 
Palmiro Togliatti – l’autonomia e la non subordinazione dell’arte e della cultura alla politica.
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Posso dire che per me, e per altri che lo conobbero e lo frequentarono, 

l’insegnamento di Torino ha coinciso in larga parte con l’insegnamento di 

Pavese. La mia vita torinese porta tutta il suo segno; ogni pagina che 

scrivevo era lui il primo a leggerla; un mestiere fu lui a darmelo immet-

tendomi in quella attività editoriale per cui Torino è oggi ancora un 

centro culturale d’importanza più che nazionale; fu lui, infine, che m’in-

segnò a vedere la sua città, a gustarne le sottili bellezze, passeggiando per 

i corsi e le colline.34 

Di fatto, Pavese e gli altri intellettuali che gravitano attorno alla 
Einaudi, ad esempio Elio Vittorini (1908–1966) e poi lo stesso 
Giulio Einaudi (1912–1999), il filosofo cattolico Felice Balbo 
(1913–1964) sono i veri formatori dello scrittore, come egli stesso 
conferma: “L’ambiente della casa editrice torinese, caratterizzato 
dalla preponderanza degli storici e dei filosofi sui letterati e gli 
scrittori, e dalla continua discussione tra diversi sostenitori di diver-
se tendenze politiche e ideologiche, fu fondamentale per la forma-
zione del giovane Calvino”.35 Quelli che vanno dal 1945 al 1950 
sono gli anni che coincidono con un momento importante nella 
storia dell’Italia post-fascista. Il dibattito sull’autonomia dell’arte e 
sull’impegno dell’artista, cruciale in quel periodo, lascerà tracce per 
così dire indelebili in Calvino (“così prese forma quel mondo poeti-
co dal quale bene o male non mi sono più discostato di molto.”36), 
sia nel Calvino narratore sia nel Calvino teorico:

Almeno due cose in cui ho creduto lungo il mio cammino e continuo a 

credere, vorrei segnare qui. Una è la passione per una cultura globale, il ri-

fiuto della incomunicabilità specialistica per tener viva un’immagine di 

cultura come un tutto unitario, di cui fa parte ogni aspetto del conoscere e 

del fare, e in cui i vari discorsi d’ogni specifica ricerca e produzione fanno 

parte di quel discorso generale che è la storia degli uomini, quale dobbiamo 

riuscire a padroneggiare e sviluppare in senso finalmente umano. […] 

Un’altra mia passione è quella per una lotta politica e per una cultura (e 

letteratura) come formazione di una nuova classe dirigente.37

34  Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 12. 

35  Ibid, p. 134.

36  Ibid, p. 22.

37  Ibid, pp. 127–128.
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3. Calvino e la saggistica

Numerose, dunque, sono le attività che si interpongono all’appro-
fondimento degli studi universitari di Calvino. In un famoso arti-
colo del 198138, poi raccolto da Esther Calvino insieme ad altri 
articoli e saggi nel volume intitolato Perché leggere i classici, Calvino 
si esprime con queste parole:

La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’imma-

gine che ne avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la 

lettura diretta dei testi originali scansando il più possibile bibliografia 

critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero 

servire a far capire che nessun libro che parla d’un libro dice più del libro 

in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario. C’è un ca-

povolgimento di valori molto diffuso per cui l’introduzione, l’apparato 

critico, la bibliografia vengono usati come cortina fumogena per nascon-

dere quel che il testo ha da dire e che può dire solo se lo si lascia parlare 

senza intermediari che pretendano di saperne più di lui.39

Si tratta di un atteggiamento verso la letteratura (prosa e poesia) che 
Calvino riproporrà, pur se in modo meno diretto, anche nelle Lezioni 
americane, come si vedrà, e che merita una certa attenzione. È vero 
che i grandi capolavori della narrativa possono generalmente essere 
avvicinati da chiunque e che chiunque può trarre piacere e anche 
“sorpresa” nel leggerli ed è quasi tautologico dire che un testo va 
principalmente letto. Ma l’idea che commenti, interpretazioni e 
bibliografia critica siano strumenti da cui il lettore debba “scansar-
si il più possibile” può essere fuorviante. La Commedia di Dante 
(anche se non è inserita da Calvino fra i suoi “classici”), per esempio, 
non avrebbe potuto mai, in nessuna epoca, nemmeno venti, nem-
meno dieci anni dopo che Dante aveva terminato di scriverla, essere 
letta senza quegli strumenti. A maggior ragione oggi, quando set-
tecento anni ci separano da quell’organizzazione del mondo, inclusa 
la sua sensibilità estetica ed artistica, gli strumenti interpretativi 
sono necessari per qualsiasi lettore che della Commedia voglia capire 

38  Italo Calvino, “Italiani, vi esorto ai classici”, in L’Espresso, 28 giugno 1981, pp. 58–68.

39  Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano: Mondadori, 1995, p. 39. 
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almeno una minima parte, ovvero il “puro e semplice” testo. Si 
potrebbe obiettare che la Commedia rappresenta un caso limite, 
ovvero uno dei pochissimi casi della letteratura occidentale in cui 
almeno il commento e le note sono imprescindibili, pena la non 
comprensibilità del testo, e almeno un approfondito aggiornamento 
interpretativo è necessario, se non si vuole rischiare di fraintendere 
l’estetica del testo stesso. L’obiezione sarebbe senz’altro ragionevole, 
ma tra il caso limite rappresentato dalla Commedia e il caso limite 
rappresentato da ciò che sostiene Calvino – quando raccomanda al 
lettore di evitare bibliografie critiche, commenti, interpretazioni – 
il mondo della letteratura, o almeno quello dei grandi capolavori 
letterari, è pieno di casi intermedi. 

Può darsi che le parole di Calvino intendano polemizzare con il 
gergo del mondo accademico, in anni in cui tale gergo è particolar-
mente in voga e particolarmente elitario, per non dire incompren-
sibile.40 Tuttavia, soprattutto come romanziere postmoderno (Se una 
notte d’inverno un viaggiatore è del 1979), Calvino conosce l’importan-
za dell’intertestualità e della metatestualità del testo poetico e nar-
rativo (che esistono da sempre, ma che il postmodernismo ha eleva-
to a norma, anzi, di più, a base fondante della propria poetica); sa 
che, per far apprezzare molto più pienamente un testo, questi ele-
menti si possono cogliere solo attraverso un bagaglio culturale e di 
erudizione superiore a quello del “lettore medio”, oppure attraverso 
il ricorso (una volta di più) a note, commenti, interpretazioni, fonti 
bibliografiche. 

Come già accennato, il dibattito sul ruolo dell’intellettuale e 
sulla funzione della letteratura segnerà in modo definitivo la perso-
nalità intellettuale e artistica di Calvino, che in un’intervista a 
Maria Corti (pubblicata postuma) racconta: “All’epoca in cui ho 
cominciato a pormi il problema di come scrivere, cioè nei primi 
anni Quaranta, c’era un’idea di morale che doveva dar forma allo 
stile, e questo è forse ciò che più mi è rimasto, di quel clima della 
letteratura italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci 

40 Sul gergo accademico americano degli ultimi decenni, si vedano le osservazioni di Christopher 
Lasch in The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, New York & London: W.W. Norton 
& Company, 1995 (Edizione italiana: La ribellione delle élite. Il tradimento della democrazia, Milano: 
Feltrinelli, 1995, trad. di Carlo Oliva); su quello italiano, si veda Claudio Giunta, L’assedio del 
presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna: Il Mulino, 2008. 
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separa.”41 Dopo anni di militanza intellettuale, politica e sindacale, 
Calvino, in seguito ai fatti di Varsavia e Budapest (1956), decide di 
uscire dal Partito Comunista Italiano (1957), di cui era attivista fin 
dal 1945. Da quel momento in poi nasce in lui una certa insofferen-
za (che ricorrerà con frequenza, come si vedrà) al dibattito: “Così 
nell’interno di questo mondo della sinistra italiana che è il mio ha-
bitat naturale vengo a trovarmi in una condizione di isolamento, di 
«non appartenenza» politica che non farà che accentuarsi con gli 
anni e incoraggerà la mia tendenza naturale a starmene zitto, quan-
to più sento l’inflazione di parole e discorsi.”42 Questa “tendenza 
naturale” al silenzio, nata in ambito politico, si trasmette ben presto 
anche al parlare e al sentir parlare di letteratura, quasi che i dibat-
titi di quegli anni, le discordie, le spaccature abbiano provocato in 
Calvino una forma, molto consapevole del resto, di “rigetto” anche 
per la questione letteraria. Tale insofferenza si manifesta con parole 
inequivocabili nel 1964, quando lo scrittore – a quell’epoca già af-
fermato – nella prefazione all’edizione Einaudi de Il sentiero dei nidi 
di ragno, si esprime in questi termini: “Come è facile, parlando di 
letteratura, anche nel mezzo del discorso più serio, più fondato sui 
fatti, passar inavvertitamente a contar storie. Per questo, i discorsi 
sulla letteratura mi danno sempre più fastidio, quelli degli altri 
come i miei”.43 In un articolo uscito sul quotidiano Paese Sera il 9 
aprile 1965 (poi compreso nella raccolta di saggi Una pietra sopra), 
Calvino conferma la propria riluttanza a discutere di letteratura, nel 
caso specifico di romanzi: “Degli innumerevoli dibattiti sul roman-
zo succedutisi negli ultimi vent’anni pochi sono riuscito a schivar-
ne, e innumerevoli volte ho dato fiato anch’io alle trombe unendomi 
al concerto d’affermazioni generiche, di precetti operanti solo nel 
regno delle intenzioni, di previsioni campate in aria: cosicché spe-
ravo giunta l’ora di poter stare un po’ zitto.”44 Nella chiusa dello 
stesso articolo, Calvino afferma esplicitamente che “Il rumoroso 

41 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 208.

42 Ibid, p. 194.

43 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1964, p. 12. In Romano Luperini, Pietro 
Cataldi, Lidia Marchiani, Franco Marchese, La Scrittura e l’interpretazione, Storia e antologia della 
letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, Firenze: Palumbo & C., 2001, vol. 3, tomo III, p. 
67.

44 Una pietra sopra, Milano: Mondadori, 2001, p. 138.
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momento che stiamo attraversando apre un’epoca ideale per parlare 
e pubblicare il meno possibile e cercare di capire meglio come sono 
fatte le cose.”45

Sullo stesso tema, è interessante considerare la posizione di Cal-
vino nella sua presentazione alla raccolta di saggi Una pietra sopra 
(1980): primo, perché i saggi in questione riassumono i vari punti 
di vista dello scrittore su letteratura e lingua in un periodo molto 
lungo (dal primo saggio della raccolta, Il midollo del leone, del 1955, 
all’ultimo, I livelli della realtà in letteratura, del 1978, intercorrono 
ben ventitré anni); secondo, perché tale posizione, messa in rappor-
to con quelle di altri saggisti/intellettuali italiani46 dello stesso pe-
riodo, risulta molto diversa dal punto di vista della sua contestua-
lizzazione, ovvero della sua collocazione storica:

È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine 

comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso 

nel disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere questi 

saggi in volume, cioè accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli 

al loro posto nel tempo e nello spazio. Per allontanarli di quel tanto che 

permette d’osservarli nella giusta luce e prospettiva. Per rintracciarvi il 

filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuità. Per 

capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.47 

Voler fermare, come dice Calvino, quegli scritti “al loro posto nel 
tempo e nello spazio”, da un lato rappresenta una più che rispetta-
bile dichiarazione di modestia e un riconoscimento dei propri limi-
ti per così dire gnoseologici. Dall’altro è anche vero che rinchiuden-
do le proprie dichiarazioni di una vita laddove esse sono apparse, in 
quel dato luogo e in quel dato momento storico, Calvino si sottrae 

45 Ibid, p. 140.

46 Mi riferisco in particolare a Umberto Eco (1929) e Pierpaolo Pasolini (1922–1975). Il primo, nel 
1986 decideva di ripubblicare per Yale University Press un suo saggio giovanile (Sviluppo dell’este-
tica medievale), rimettendone i contenuti al giudizio del pubblico e della critica, poiché in tali 
contenuti Eco fondamentalmente ancora credeva. Il secondo, nel 1975 pubblicava Scritti corsari, 
una raccolta di suoi precedenti articoli giornalistici su politica e società, affidando esplicitamente 
al lettore la ricostruzione filologica e l’individuazione di eventuali contraddizioni e incoerenze 
dell’opera. Eco e Pasolini, a differenza di Calvino, non considerano i loro scritti passati, “un’espe-
rienza conclusa”. 

47 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 4.
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(ma ciò avviene probabilmente in maniera inconscia) a ogni forma 
di critica e di discussione coeva. 

Vediamo ora la nota che accompagna lo scritto Autobiografia po-
litica giovanile 1960–1962, nota posteriore al 1980, come ci informa 
la moglie di Calvino, Esther48. In questa nota Calvino scrive: “Per 
quel che riguarda le convinzioni espresse nel secondo pezzo esse – 
come ogni altro scritto di questa raccolta – sono solo testimonianze 
di ciò che pensavo in quella data e non oltre”49. La “raccolta” di cui 
parla Calvino è una cartella – corredata da note editoriali – trovata 
da sua moglie dopo la morte di lui e intitolata Pagine autobiografiche, 
una serie di scritti, appunto autobiografici, già pubblicati da 
Calvino in varie sedi. Calvino aveva in mente di dare alle stampe 
un’autobiografia composta di pezzi già noti. Esther Calvino pubbli-
cherà gli scritti di quella cartella, con l’aggiunta di altro materiale 
inedito, nel 1994, con il titolo di Eremita a Parigi. Pagine autobiogra-
fiche. Ciò che qui appare rilevante è il fatto che Calvino tenda anco-
ra una volta a storicizzare le proprie convinzioni, o quantomeno a 
creare, tra esse e l’attualità, una separazione, un distacco. La diffe-
renza, rispetto agli esempi precedenti, è che Calvino non sta più 
parlando solo di letteratura o di lingua, ma anche delle proprie idee 
politiche, dei propri ideali, della propria vicenda personale, insom-
ma. 

Su questa propensione al ripensamento, alla messa in discussione 
soprattutto delle proprie formulazioni teoriche (di contro a una 
produzione saggistica quantitativamente abbondante, tutto som-
mato, per un narratore), è piuttosto significativo il seguente passo 

48 Esther Calvino, in Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 6.

49 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 128 (nota). Il “pezzo” a cui si riferisce Calvino è la sua risposta 
scritta alla rivista milanese di cultura giovanile Il Paradosso. Nel 1960 questa rivista aveva indetto 
un’inchiesta tra persone della politica e della letteratura che avevano vissuto la loro giovinezza sotto 
il fascismo. Le persone che prendevano parte all’inchiesta erano invitate a riflettere su quattro temi: 
il bagaglio di idee con cui esse erano cresciute, sino al tempo della guerra; le reazioni provocate 
dalla guerra sulla loro formazione (crollo, modifica, conferma delle loro idee); quando, perché e in 
base a quali convinzioni esse avevano deciso di impegnarsi nella lotta politica; La scala di valori in 
cui credevano al tempo della guerra e la storia di quella scala sino all’epoca contemporanea. Quattro 
temi molto importanti, che permetteranno, grazie alle risposte di Calvino, di ricostruire un impor-
tante periodo della sua vita. L’inchiesta de Il Paradosso era intitolata La generazione degli anni diffi-
cili, e con lo stesso titolo essa fu poi raccolta in volume dall’editore Laterza, nel 1962 (a cura degli 
stessi promotori dell’inchiesta, Ettore Albertoni, Ezio Antonini e Renato Palmieri). Per l’uscita 
dell’intervista in volume, Calvino, nel 1962, modifica in parte la precedente intervista uscita sulla 
rivista stessa per la prima volta nel 1960. 
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di Calvino (1965), che a proposito del fare letteratura allo scopo di 
razionalizzare la realtà e di fondare, o scegliere, dei valori, scrive: 
“Questo affermavo continuamente e con sicumera nei miei inter-
venti teorici: questo venivo a significare – in messaggi molto più 
guardinghi, pieni di riserve e di interrogativi – nei miei racconti 
(dove non si possono dire cose alla leggera come negli articoli o nei saggi50, 
ma dove tutto, appunto perché più sfumato, è più preciso).”51

È qui che Calvino rivela (più o meno consapevolmente, ma non 
è questo che qui interessa) la sua inclinazione di narratore tout court 
e, per contro, il motivo del suo essersi sempre sentito inadeguato 
alla riflessione teorica: è il racconto, la fiction, che, paradossalmente 
(ma non troppo, se si pensa alla costante ricerca di razionalità, anche 
in termini di simmetrie e proporzioni strutturali e stilistiche, del 
Calvino narratore), per Calvino rappresenta la precisione, il modo di 
rendere pubblici se stesso e le proprie idee; anche per questo, come 
egli stesso afferma più volte, la scrittura narrativa è fatica e sudore52, 
perché tutto deve essere molto meditato e preso seriamente, non alla 
leggera, seppur “sfumato” da tutto ciò che, in narrativa, fa da corol-
lario al “messaggio”53. Ed è nel mondo della creatività narrativa che 
Calvino si muove nello stesso modo in cui uno studioso si muove (o 
dovrebbe muoversi) nel mondo della saggistica, dello scritto specia-
listico. La propensione ad interrogarsi, l’attitudine alla meditazione 
e alla precisione, in Calvino, pertengono più al racconto/romanzo 
che al saggio ed effettivamente sono tra i motivi che hanno fatto del 
Calvino narratore uno dei più ammirati scrittori europei del secon-
do dopoguerra. Tuttavia, Calvino contrappone alla qualità di verità 
e precisione della propria narrativa la qualità di presupposta “legge-
rezza” della propria saggistica. Se da un lato ciò può essere spiegato 
dal fatto che Calvino non ha mai dovuto veramente cimentarsi (a 
parte per la tesi di laurea) in scritti e saggi accademici, che richie-
dono, quelli sì, principalmente, precisione (precisione che Calvino 

50 Il corsivo è mio.

51 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 139. 

52 Italo Calvino, Eremita a Parigi, pp. 22, 196, 208.

53 In altre parole, Calvino è “scrittore per tutti” perché nella sua narrativa, al di là della varietà stili-In altre parole, Calvino è “scrittore per tutti” perché nella sua narrativa, al di là della varietà stili-
stica e tematica che la caratterizza, e al di là della fabula e dell’intreccio, ovvero della “trama”, è 
sempre possibile, anche per il lettore più ingenuo o sprovveduto, cogliere una sorta di lezione di 
carattere universale, proprio come avviene per le favole o per le parabole evangeliche.
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attribuisce invece di più alla fiction); dall’altro lato questo potrebbe 
spiegare, almeno in parte, la tendenza ricorrente, proprio nel 
Calvino saggista, a storicizzare, se non, in qualche caso, come si è 
visto, a sconfessare le proprie stesse convinzioni. Relegarle in un 
passato dove, a malapena, egli stesso le ritiene valide, equivale, in 
un certo senso, a giustificarne anche un’eventuale relativa impreci-
sione.

4. Le Lezioni americane:  
un punto di vista critico

Calvino comunque, nonostante un certo suo scetticismo nei con-
fronti dell’accademia, e nonostante una certa sottostima, o una certa 
presa di distanza, dalla propria stessa attività di saggista, in più 
occasioni accetta gli inviti dell’università: tra il 1959 e il 1960 tiene 
cinque conferenze (in inglese) in altrettante università americane54, 
leggendo il proprio saggio (raccolto in Una pietra sopra) dal titolo 
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959); nel 1973 tiene una 
relazione al Convegno Manzoniano dell’Università di Nimega, leg-
gendo il proprio saggio (raccolto in Una pietra sopra) dal titolo ‘I 
Promessi Sposi’: il romanzo dei rapporti di forza; nel 1976 tiene una 
conferenza (titolo originale: Right and Wrong Political Uses of 
Literature, titolo italiano: Usi giusti e sbagliati della letteratura, in Una 
pietra sopra), letta ad Amherst (Massachusetts), in occasione di un 
colloquio sulla politica europea indetto dall’European Studies 
Program dell’Amherst College; sempre nel 1976, a Baltimora, per 
i Writing Seminars della Johns Hopkins University, tiene seminari 
sulle Cosmicomiche e sui Tarocchi, più una conferenza e una lettura 
pubbliche sulle Città invisibili; nel 1983 viene nominato per un 
mese directeur d’études all’École des Hautes Études e nel gennaio 
dello stesso anno tiene una lezione su Science et métaphore chez Galilée 
al seminario di Algirdas Julien Greimas; nello stesso anno tiene una 
conferenza alla New York University (James Lectures) dal titolo 

54 Alla Columbia University di New York, alla Harvard University di Cambridge (Massachusetts), 
alla Yale University di New Haven (Connecticut), alla University of California di San Francisco e 
di Los Angeles. 
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Mondo scritto e mondo non scritto.55 Infine, nel 1985, Calvino accetta il 
prestigioso incarico offertogli dall’Università di Harvard e comincia 
a preparare i testi di quelle che poi diventeranno le Lezioni americane. 
La differenza, non trascurabile, tra quest’ultimo incarico accademi-
co e i precedenti, è che non si tratta, come era avvenuto fino ad 
allora, di tenere un’unica relazione, oppure di tenere seminari sulle 
proprie opere e strettamente inerenti alla professione di scrittore 
(come nel caso degli interventi alla Johns Hopkins University, nel 
1976). L’impegno è assai più gravoso: un ciclo di ben sei letture con 
cui Calvino si propone di fare il punto sulla situazione letteraria nel 
mondo occidentale e di azzardare una serie di previsioni, o “propo-
ste”, su come dovrebbe o potrebbe esprimersi la letteratura negli 
anni futuri (“il prossimo millennio”). I titoli dati da Calvino a que-
ste letture costituiscono, come è noto, anche i capitoli del volume: 
Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità. La sesta lezio-
ne, rimasta incompiuta, avrebbe dovuto intitolarsi Consistency 
(coerenza).56   

Claudio Giunta, nel suo articolo dal titolo Le «Lezioni americane» 
di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?, ha messo in evidenza alcu-
ne inesattezze, presenti nelle Lezioni. A partire dalla prima, quella 
sulla Leggerezza, in cui l’autore prende come esempio Cavalcanti57 
(“vi parlerò di Cavalcanti poeta della leggerezza.”58). Qui Calvino o 
cerca di trovare verità nascoste (“il preteso «epicureismo» del poeta 
era in realtà averroismo […] la morte corporea è vinta da chi s’in-
nalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione 
dell’intelletto”59) laddove l’interpretazione dovrebbe essere fatta in 
modo assolutamente pedestre (come quando Calvino parla di 
Cavalcanti protagonista della novella del Decameron), o, al contrario, 

55 Alcune di queste notizie relative agli interventi di Calvino in ambito accademico sono riportate 
nella Cronologia presente in Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano: Mondadori, 1994, pp. VII-
XXXVI. Tale cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto per l’edizio-
ne dei Romanzi e racconti di Italo Calvino nei Meridiani Mondadori (1991). 

56 La sua stesura, provvisoria ma completa, si può trovare, con il titolo di Cominciare e finire, in Italo 
Calvino, Saggi 1945–1985, a cura di Mario Barenghi, Milano: Mondadori, collana I Meridiani 
(tomo primo), 1995, pp. 734–753. 

57 Guido Cavalcanti (ca. 1258–1300), uno dei massimi poeti medievali, amico di Dante ed esponen-Guido Cavalcanti (ca. 1258–1300), uno dei massimi poeti medievali, amico di Dante ed esponen-
te dello stilnovismo, il movimento poetico italiano nato verso la fine del Duecento.  

58 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano: Garzanti Editore, 1988, p. 13.

59 Ibid, p. 13.
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interpreta superficialmente fatti che andrebbero invece trattati in 
modo assai più approfondito. Per esempio dal punto di vista storico 
(come quando, alla moderna, Calvino paragona gli “spiriti” caval-
cantiani a “impulsi o messaggi immateriali”60 o a “entità impalpa-
bili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra 
cuore e mente, tra occhi e voce.”61, mentre tali “spiriti”, nella fisio-
logia tardo-antica medievale, erano considerati entità del tutto 
usuali e soprattutto fisiche, come oggi si considerano entità fisiche 
comuni l’elettricità o il magnetismo); o dal punto di vista filologi-
co, come quando Calvino commenta da un sonetto di Cavalcanti il 
verso “e bianca neve scender senza venti”62 e indugia su un confron-
to intertestuale con un quasi identico verso dantesco63. Ma, come 
Giunta evidenzia: 1) fondare confronti intertestuali sui topoi lettera-
ri – la “neve” – è improprio; 2) il sonetto in questione (di cui 
Calvino, nelle Lezioni, riporta solo una parte) adotta lo schema reto-
rico della Priameldichtung, consistente in una rassegna di oggetti, 
concetti o valori positivi – uno di questi è proprio la “bianca neve” 
– ai quali è contrapposto, generalmente nel finale, un termine di 
paragone di cui si rivendica la superiorità – nello specifico sonetto, 
la bellezza della donna64. Non sapere questo, o non dirlo, come 
spiega sempre Giunta, 

porta a interpretazioni arbitrarie come questa: «In Cavalcanti la congiun-

zione e mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono 

e la seguono: una fuga di immagini, che è come un campionario delle 

bellezze del mondo» [Lezioni americane, p. 15]. D’accordo, ma la visione, 

la fuga delle immagini, il campionario di bellezze […] non sono un trat-

to peculiare della poetica di Cavalcanti, sono il lascito che alla poesia di 

Cavalcanti consegna la tradizione letteraria: Cavalcanti, per così dire, non 

aveva scelta.65

60 Ibid, p. 13.

61 Ibid, p. 14.

62 Ibid, p. 15.

63 Il verso è: “come di neve in alpe sanza vento”, Dante, Inferno (XIV, 30).

64 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, in “Belfagor”, LXV, 6 (novembre 2010), p. 
651.

65 Ibid, p. 651.
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Sono circa novanta gli autori, anche appartenenti a epoche e tradi-
zioni letterarie lontanissime fra loro, citati e spesso confrontati da 
Calvino nelle centoquattro pagine (edizione dei Meridiani Einaudi) 
delle Lezioni. Asor Rosa cerca di fornire una chiave precisa di questo 
accentuatissimo procedimento comparativista. Egli osserva:  

il disegno espositivo di Calvino non ubbidisce a nessuna ricostruzione di 

tipo storico o “lineare”. Lo scrittore “usa” i testi in funzione sostanzial-

mente dimostrativa più che ermeneutica: e siccome le “qualità” letterarie 

di cui è alla ricerca sono di natura “fisica” e non estetica, egli può accosta-

re uno all’altro autori che, se esaminati con altra chiave, non rivelerebbero 

pressoché nulla di comune.66  

L’affermazione di Asor Rosa rivela una lettura sensibile e attenta 
delle Lezioni, tuttavia mi permetto di dissentire da essa per il fatto 
che Calvino, dall’uso “dimostrativo” dei testi, più di una volta fa 
derivare conseguenze arbitrarie ed errate. Per esempio, come quan-
do dal confronto (ricordiamo: improprio) di due soli versi di 
Cavalcanti e Dante trae generalizzazioni forzate: “potrei dire che 
Dante dà solidità corporea anche alla più astratta speculazione in-
tellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza 
tangibile in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero 
si staccasse dall’oscurità in rapide scariche elettriche”67; o come 
quando, a conclusione di tutto questo discorso, Calvino arriva ad 
affermare addirittura che “Alle origini della letteratura italiana – e 
europea – queste due vie [quella della leggerezza e quella opposta 
del peso, dello spessore, della concretezza] sono aperte da Cavalcanti 
e Dante.” 68  

Ancora con l’ausilio dell’articolo di Giunta, ecco riportati, dalle 
Lezioni, alcuni altri esempi che prestano il fianco a critiche:

Nella lezione sull’Esattezza Calvino scrive: “Nel suo saggio su 
Eureka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere letterario 
prima che speculazione scientifica, e compie una brillante confuta-

66 Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere, 
Vol. IV.II, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino: Einaudi, 1995 p. 37.

67 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 17.

68 Ibid, p. 16.
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zione dell’idea d’universo, che è anche una riaffermazione della 
forza mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui 
come in Leopardi, l’attrattiva e la repulsione per l’infinito …”69. A 
parte una certa approssimazione nella prosa (“cosmogonia come 
genere letterario prima che speculazione scientifica”, “confutazione 
dell’idea d’universo”, “riaffermazione della forza mitica che ogni 
immagine di universo porta con sé”), neanche in questo caso, come 
già era avvenuto per Dante-Cavalcanti, Calvino approfondisce il 
confronto fra i testi (quello di Valéry e quello di Leopardi), che ri-
mane basato su un’unica, generica affermazione (“Anche qui come 
in Leopardi, l’attrattiva e la repulsione per l’infinito …”), né risolve 
in alcun modo la questione da Calvino stesso arbitrariamente posta 
(quella della cosmogonia come genere letterario) e che dovrebbe 
unificare i due autori, o quantomeno identificarne un denominatore 
comune. Giunta, si chiede, lecitamente: “davvero il confronto con 
Leopardi, con la sua attrazione-repulsione per l’infinito (ma in che 
senso, e dove, Leopardi troverebbe respingente l’idea di infinito?), 
rivela qualcosa di nuovo o di diverso su Valéry, o su Leopardi, o 
sull’infinito?”70. 

Sempre nella lezione sull’Esattezza, Calvino espone le proprie 
problematiche come scrittore, la propria attuale ossessione, divoran-
te e distruggitrice, nel descrivere il dettaglio, la coscienza del rischio 
di rimanere invischiato nel dettaglio sempre più fitto e infinitesimo, 
fino a disperdersi e a venirne risucchiato, come in una precedente fase 
letteraria gli era capitato di disperdersi nell’infinitamente vasto.71 È 
un passo che potrebbe fornire chiavi interessanti sulla fenomenologia 
della creazione letteraria calviniana72, ma improvvisamente l’autore 
lo interrompe, per passare a un altro dei tanti accostamenti. E qui è 
piuttosto difficile concordare con Asor Rosa quando dice che Calvino 
usa i testi in funzione dimostrativa e non ermeneutica. Infatti, in 
questo caso, la superficialità dell’accostamento è aggravata, per così 
dire, da una pretesa valenza conoscitiva: 

69 Ibid, p. 66.

70 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 653.

71 Italo Calvino, Lezioni americane, pp. 67–68.

72 Di fatto, le parti migliori delle Lezioni americane, a mio avviso rimangono quelle in cui l’autore 
parla di se stesso, esprime memorie personali o azzarda previsioni.
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L’affermazione di Flaubert, «Le bon Dieu est dans le détail», la spiegherei 

[il corsivo è mio] alla luce della filosofia di Giordano Bruno, grande co-

smologo visionario, che vede l’universo infinito e composto di mondi in-

numerevoli, ma non può dirlo «totalmente infinito» perché ciascuno di 

questi mondi è finito; mentre «totalmente finito» è Dio «perché tutto lui 

è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitamente e total-

mente».73

Questa argomentazione si apre e si chiude in poche righe perché di 
fatto non ha nient’altro o di più da dire. Flaubert parla dello stile del 
romanzo e Giordano Bruno del cosmo. È assai probabile che Flaubert 
non pensasse per nulla a Bruno, potrebbe persino essere che Flaubert 
non l’avesse mai letto. Ma, come sostiene Giunta, “Non importa: si 
possono dire le stesse cose dette da un altro, con altre parole, anche 
ignorandolo. Ma qui non sono soltanto le parole a essere diverse, è il 
concetto: l’analogia tra la frase «Il buon Dio è nel dettaglio» e la 
cosmologia di Bruno è del tutto inconsistente.”74 

Anche Asor Rosa, d’altra parte, a proposito della lezione sulla 
Molteplicità e dell’enunciazione di Calvino della propria idea di “ro-
manzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di cono-
scenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le 
persone, tra le cose del mondo”,75 non può fare a meno di riconosce-
re che “L’elenco degli autori possibili in questo quadro – Gadda, 
Musil, Proust, Flaubert, Valéry, Borges, Perec …, – invece di chia-
rire tale enunciazione, la rende più confusa e approssimativa, acco-
stando uno all’altro testi abissalmente distanti.”76  

Nell’ultima lezione, quella sulla Molteplicità, si trova la seguente 
affermazione, in cui, all’imprecisione storica, si affianca la connes-
sione di elementi eterogenei che in realtà non hanno un nesso signi-
ficativo tra loro e che Calvino mette in relazione, più che su base 
“dimostrativa”, unicamente su base retorico-verbale: “Prima ancora 
che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che l’os-
servazione interviene a modificare in qualche modo il fenomeno 

73  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 68.

74  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 654.

75  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 103.

76  Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, p. 30.
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osservato, Gadda sapeva che …”77. Come rileva ancora Giunta, il 
principio d’indeterminazione di Heisenberg è del 1927, mentre il 
Pasticciaccio è del 195778, ma il fatto importante è che “non c’è nes-
suna vera ragione di citare il principio d’indeterminazione per spie-
gare le idee e la scrittura di Gadda”79.

Le Lezioni americane rivelano una certa lacunosità non solo riguar-
do ai confronti tra autori, ma anche dal punto di vista interpretati-
vo. Un esempio: nella lezione sulla Rapidità Calvino porta, come 
modello di stile e pensiero appunto rapido e agile, il caso di Galileo 
Galilei, citandolo: 

La metafora del cavallo per la velocità della mente credo sia stata usata per 

la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col suo 

avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantità di citazioni 

classiche, scriveva: «Se il discorrere circa un problema difficile fusse come 

il portar pesi, dove molti cavalli porteranno più sacca di grano che un 

caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facesser più che uno solo; 

ma il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un caval bar-

bero solo correrà più che cento frisoni» […] «Il discorrere è come il cor-

rere»: questa affermazione è come il programma stilistico di Galileo […] 

in uno studio che ho fatto sulla metafora negli scritti di Galileo ho conta-

to almeno undici esempi significativi in cui Galileo parla di cavalli: come 

immagine di movimento […] oltre che nell’identificazione del ragiona-

mento con la corsa: «Il discorrere è come il correre».80

Ma la metafora del cavallo, in Galileo, non identifica il ragionamen-
to con la corsa, poiché anche la “corsa” è una metafora. Nello speci-
fico, Galileo non rimprovera al suo avversario81 la pesantezza o la 
lentezza del suo ragionamento, gli rimprovera il fatto di ragionare 
a pappagallo, per così dire, cioè portando a testimonianza i ragiona-
menti di altri (soprattutto dei filosofi di tradizione peripatetica), 

77 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 105.

78 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 657. 

79 Ibid, p. 657.

80 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 43.

81 Si tratta dello scienziato e filosofo gesuita Orazio Grassi, autore – sotto lo pseudonimo di Lothario 
Sarsi Sigensano – de La libra astronomica (1619), contro cui Il Saggiatore (1623) disputa e polemiz-
za.  
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senza curarsi se essi siano verificati o meno dalla realtà e dall’espe-
rienza diretta. Sono questi filosofi e soprattutto i loro seguaci, come 
lo stesso avversario di Galileo – fedelissimo del principio d’autorità 
– ad essere paragonati ai cavalli frisoni, ma non – giova ripeterlo – 
per la lentezza dei loro ragionamenti, bensì per il numero ancora 
molto, troppo elevato di tali filosofi e per il loro irrealistico e anti-
quato metodo di ragionare (“poca più stima farei dell’attestazioni di 
molti che di quella di pochi, essendo sicuro che il numero di quelli 
che nelle cose difficili discorron bene, è minore assai che di quei che 
discorron male.”82). Mentre il cavallo barbero, con la sua corsa, è 
metafora per coloro che invece adottano un nuovo, moderno metodo 
di ragionamento, quello deduttivo, che non ha nulla a che vedere, 
per Galileo, con la rapidità, bensì con la verità, ovvero con l’eviden-
za provata dai fatti, dalla sperimentazione. Lo stile stesso di Galileo 
è piuttosto uno splendido esempio di precisione ed eleganza, come 
lo definì Leopardi83, non certo di agilità, né tantomeno di rapidità, 
come pensa Calvino. Questo è piuttosto evidente soprattutto nelle 
pagine del Saggiatore. Né la rapidità sembra essere una qualità par-
ticolarmente apprezzata dallo stesso scienziato pisano, il quale, 
sempre nel Saggiatore, più di una volta ironizza sulle procedure sbri-
gative dell’avversario Grassi/Sarsi quando superficialmente si fida e 
crede ai propri sensi, mentre Galileo mette in risalto la necessità 
della ripetizione continua (e quindi della paziente lentezza) degli 
esperimenti. A questo proposito, è celebre la metafora della bertuc-
cia, che ingannata dal senso della vista, rincorre a lungo la propria 
immagine allo specchio, credendo si tratti di un’altra scimmia, 
prima di rendersi conto della realtà: “Io confesso di non aver la 
facoltà distintiva tanto perfetta, ma d’esser come quella scimia che 
crede fermamente veder nello specchio un’altra bertuccia, né prima 
conosce il suo errore che quattro o sei volte [il corsivo è mio] non sia 
corsa dietro allo specchio per prenderla: tanto se la rappresenta quel 
simulacro vivo e vero.”84 

82 Galileo Galilei, Il Saggiatore (1623), Milano: Feltrinelli Editore, Universale Economica, 2008, p. 
247.

83 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano: Mondadori, 1994 [prima edizione, 1937], p. 
477.

84 Galileo Galilei, Il Saggiatore, p. 119.
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E ancora, nella lezione sulla Leggerezza, Calvino, a proposito del-
la scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo, 
scrive: “già per Lucrezio85 le lettere erano atomi in continuo movi-
mento che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni più 
diversi”86. Ma Lucrezio, nel De rerum natura, non parla della natura 
“atomica” delle lettere, come Calvino interpreta; egli, assai più ba-
nalmente, opera una semplice similitudine fra le lettere dell’alfabe-
to e gli atomi, dicendo che come le lettere dell’alfabeto si dispongo-
no variamente formando parole diverse, così gli ‘atomi’ (primordia), 
variamente raggruppandosi in summae (‘complessi’, ‘strutture’), pro-
ducono cose diverse.87

Delle Lezioni americane vale la pena citare ancora un passo 
(anch’esso tratto dalla lezione sulla Leggerezza), quello dell’accosta-
mento tra Ovidio88 e Montale. Parlando di Perseo e Medusa descrit-
ti da Ovidio, Calvino scrive: “Anche questo incontro d’immagini, 
in cui la sottile grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone, 
è così carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando com-
menti o interpretazioni. Quel che posso fare è avvicinare a questi 
versi d’Ovidio quelli di un poeta moderno, Piccolo testamento di 

85 Tito Lucrezio Caro (98?, 96? a.C-55?, 53? a.C), poeta e filosofo romano seguace della filosofia 
epicurea. Della sua vita non si sa quasi nulla, nemmeno il luogo di nascita preciso. Il De rerum 
natura è un poema in esametri che intende descrivere la totalità dei fenomeni naturali, da quelli di 
più piccole dimensioni (atomi) a quelli cosmici, passando anche attraverso un’analisi e una descri-
zione del mondo umano.

86 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 27.

87 Quin etiam passim nostris in versibus ipsis / multa elementa vides multis communia verbis, / cum tamen inter 
se versus ac verba necesse est / confiteare alia ex aliis constare elementis; / non quo multa parum communis 
littera currat / aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, / sed quia non vulgo paria omnibus omnia con-
stant. / sic aliis in rebus item communia multa / multarum rerum cum sint primordia, rerum / dissimili tamen 
inter se consistere summa possunt [Anzi, qua e là nei nostri stessi versi tu vedi molte lettere comuni a 
molte parole, mentre tuttavia è inevitabile riconoscere che versi e parole sono formati di lettere 
diverse, una dall’altra; non perché soltanto poche lettere comuni vi ricorrano o perché mai due 
parole siano composte di lettere tutte uguali tra loro, ma perché non sono tutte generalmente 
uguali a tutte. Così allo stesso modo nelle altre cose, benché molti siano i principi primi comuni 
a molte cose, tuttavia esse possono sussistere costituite da complessi diversi tra loro], Tito Lucrezio 
Caro, De rerum natura (II 688–697). 

88 Publio Ovidio Nasone (43 a.C-17 d.C.), uno dei massimi poeti elegiaci romani. Vissuto in epoca 
augustea ed entrato a far parte del circolo di Mecenate, conobbe tutti i maggiori poeti del tempo: 
Orazio, Properzio, Tibullo e probabilmente anche Virgilio. Caduto in disgrazia presso l’imperato-
re, morì in esilio. Le Metamorfosi, il capolavoro di Ovidio, è un poema di circa dodicimila versi 
(esametri) che descrive, in forma di narrazione continuata, circa duecentocinquanta miti di trasfor-
mazione. 
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Eugenio Montale”89. Tra Le Metamorfosi di Ovidio e La Bufera di 
Montale corrono duemila anni e dal loro raffronto è obiettivamente 
difficile che scaturisca qualcosa di nuovo o di arricchente per le 
prime o per la seconda. E dato che l’autore, di fatto, non spiega le 
ragioni dell’accostamento di Ovidio e Montale, ciò che in questo 
passaggio colpisce è il fatto che la retorica di Calvino, più che “di-
mostrare”, cerchi di essere persuasiva. Se, citando Asor Rosa, davve-
ro Calvino usa i testi in funzione dimostrativa, pare che qui l’espres-
sione “quel che posso fare”, voglia far passare l’idea che, dopo esser-
si imbevuti di suggestioni ovidiane, l’unica cosa che rimane da fare sia 
dedicarsi a Montale. È un po’ come dire al lettore: “ora che hai letto 
Ovidio, per trovare (o provare) qualcosa di simile devi leggere 
Montale”. Ma nel passaggio sopra citato colpisce anche una certa 
idea irrazionalista rispetto all’approccio alla lettura. Si tratta della 
stessa idea di cui in questo articolo ho già accennato a proposito 
dell’atteggiamento di Calvino verso i classici, con il consiglio che 
egli dà al lettore: leggerli, per “lasciarli parlare”90, “senza inter-
mediari”91, ovvero “scansando il più possibile bibliografia critica, 
commenti, interpretazioni.”92 In questo passaggio delle Lezioni ame-
ricane (di quattro anni successivo a quello dell’articolo già citato93) 
l’atteggiamento rimane invariato: meglio, da un testo, farsi ricopri-
re dal “carico di suggestioni”, piuttosto che utilizzare adeguati 
procedimenti di chiarificazione. Insomma, c’è il rischio che chiarez-
za e comprensione, ovvero “commenti e interpretazioni”, adombri-
no la purezza dell’esperienza estetica. In definitiva, l’idea di ciò che 
un buon lettore dovrebbe fare sembra essere quella, per usare le 
parole di Giunta, di “appunto «avvicinare» i testi gli uni agli altri 
e aspettare che grondino le «suggestioni». Meglio se si tratta di 
testi che appartengono a epoche molto distanti, in modo che l’eser-
cizio consenta il virtuosismo.”94

89 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 8. 

90 Italo Calvino, Perché leggere i classici, in Perché leggere i classici, p. 39. 

91 Ibid, p. 39.

92 Ibid, p. 39.

93 Si tratta dell’articolo “Italiani, vi esorto ai classici”, in L’Espresso, 28 giugno 1981, pp. 58–68, poi 
inserito in Italo Calvino, Perché leggere i classici, p. 39.

94 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 653.
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5. Conclusioni

Per essere giusti, non si deve mai dimenticare che le Lezioni ameri-
cane sono un libro di appunti, ed è probabile che Calvino, in corso 
di revisione, avrebbe messo mano a molti dei difetti di cui si è 
accennato. Tuttavia, a conclusione di questo breve studio, la doman-
da è: perché questo libro ha avuto il successo che ha avuto? Quando 
si tratta, come in questo caso, di un saggio, il successo può essere 
determinato dalla spinta di particolari settori dell’informazione e 
della cultura. Alle Lezioni americane sembra essere avvenuto proprio 
questo: il loro successo ha origine all’interno del mondo giornalisti-
co e di quello accademico. Sono tre amici di Calvino – quello di una 
vita, Eugenio Scalfari, Alberto Arbasino (1930, scrittore e giornali-
sta), il recensore su Repubblica dell’edizione americana delle Lezioni 
e Alberto Asor Rosa (1933), già giornalista e poi, dal ’72, professo-
re ordinario di letteratura italiana all’Università La Sapienza di 
Roma – che per primi, dalle pagine di uno dei quotidiani più dif-
fusi in Italia, rendono omaggio alla memoria di Calvino accogliendo 
la sua attesissima opera postuma con un favore così totale da scon-
finare nell’enfasi retorica e da, forse, farne perdere di vista l’obietti-
vo valore. Vale la pena citare alcuni dei passi relativi alle recensioni 
di Repubblica in occasione dell’uscita delle Lezioni americane. Ecco 
Eugenio Scalfari: 

Accade talvolta che il libro più significativo d’uno scrittore sia l’ultimo e 

addirittura postumo, poiché soltanto in esso egli raggiunge il culmine 

dell’opera sua, la pienezza dei suoi mezzi espressivi e si rivela compiutamente 

a se stesso […] Leggendo le Lezioni americane di Calvino, appena 

pubblicate in Italia (dall’editore Garzanti) e precedute di circa tre mesi da 

un’edizione in lingua inglese della Harvard University Press, la sensazione 

è che, al termine della vita, Calvino abbia prodotto il suo capolavoro, 

superiore di gran lunga alle molte opere di saggistica e di narrativa che 

pure ne avevano fatto lo scrittore europeo forse di maggiore spicco degli 

ultimi trent’anni95.

95  Eugenio Scalfari, E una sera Calvino sulle ali di Mercurio…, La Repubblica, 2 giugno 1988, p. 30.
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Proverò a dire le ragioni che m’inducono a dare questo giudizio, o meglio 

a motivare questa mia sensazione, poiché non pretendo di definire 

giudizio il sentimento di pienezza estetica, leggerezza, rapidità, esattezza, 

visibilità, molteplicità, e insomma poesia, che ha ricavato da quelle 

pagine un lettore non professionale quale io sono […] tutte le pagine che 

Calvino ha scritto a partire dalla sua opera prima […] qui, in queste 

lezioni, raggiungono appunto una compiutezza e un dominio formale non 

eguagliati da nessuna delle altre.96

Ed ecco Alberto Asor Rosa: “Calvino, sulla soglia dell’ultima espe-
rienza, rivela dietro l’aerea e mutevole grazia del suo acrobatico 
gioco stilistico e del suo sperimentalismo senza fine, questo solido, 
inconfutabile fondo classico”97; e ancora: 

Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e … Consistenza 

sono dunque le forme di una geografia della difesa, dell’esserci qui ed ora 

in atteggiamento vigile e preordinato. Ma la loro trama si stacca 

dall’opacità biologica solo perché colui che la intesse sa di non essere 

niente di più di uno spericolato funambolo che collega fili su di un vuoto 

sterminato: un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.98    

Ora, l’enfasi retorica di Scalfari e Asor Rosa è certo dettata anche 
dall’emotività e il quotidiano è uno dei luoghi in cui è del tutto 
lecito cercare di colpire l’attenzione del pubblico dei lettori, per 
attirarli alla lettura del volume che si recensisce. Scalfari, peraltro, 
ha l’accortezza, nel descrivere il “sentimento di pienezza estetica” da 
lui ricavato nel leggere le Lezioni americane, di definirsi un “lettore 
non professionale”, così legittimando, in qualche modo, anche la 
propria enfasi, di cui egli è consapevole. Ma è così che le Lezioni 
americane, in effetti, hanno finito per colpire, come è capitato al 
lettore “non professionale” Eugenio Scalfari, moltissimi altri non 
professionisti della letteratura, dando origine a una vastissima e 
trasversale retorica dell’ispirazione praticamente in ogni campo, 

96  Ibid, p. 30.

97  Alberto Asor Rosa, “Se un albero parlasse a primavera”, La Repubblica, 2 agosto 1988, p. 30.  

98  Ibid, p. 30.
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dalla pittura, al calcio, al teatro, all’architettura e così via.99 
L’infatuazione per le Lezioni è dovuta, secondo Giunta, alla “citabi-
lità di alcune delle sue idee-chiave, e soprattutto di una, la 
Leggerezza, un concetto declinabile a piacimento un po’ in tutti gli 
ambiti e le discipline”100, appunto dall’architettura al calcio. 
Aggiungerei che il procedimento del pubblico entusiasta nei con-
fronti delle Lezioni è, in fondo, lo stesso che segue Calvino, soprat-
tutto quando mette insieme termini, oggetti, autori che spesso, 
come si è cercato di dimostrare, hanno poco in comune e i cui acco-
stamenti, effettuati su basi puramente retorico-verbali, non rivelano 
un granché di significativo. Gli ispirati seguaci calviniani fanno 
all’incirca la stessa cosa: ritagliano dalle Lezioni americane le parti 
buone per i loro assunti e anche se quelle parti si riferiscono a 
tutt’altro, o significano tutt’altro, le usano, ovvero le adattano ai 
propri scopi artistico-professionali. D’altronde, almeno quattro dei 
valori trattati nelle Lezioni (non solo la leggerezza, anche la rapidità, 
la visibilità, la molteplicità), così come i loro contrari – anch’essi 
elogiati da Calvino come qualità, o attitudini positive, in letteratu-
ra – sono facilmente adattabili ad ogni contesto e ad ogni situazio-
ne. Quanto all’esattezza, valore assoluto il cui contrario non è mai 
positivo, non è un caso che essa sia la meno citata sui siti del pub-
blico dei seguaci.     

Ma le Lezioni americane hanno suscitato interesse anche tra gli 
specialisti. Per rendersi conto di questo interesse è sufficiente 
scorrere la bibliografia della critica riportata dall’edizione nazionale 
dei saggi calviniani, nella quale gli studi critici su Perché leggere i 
classici (uscito postumo come le Lezioni americane) sono otto, quelli 
su Collezione di sabbia undici, quelli su Una pietra sopra tredici e 
quelli sulle Lezioni ben ventotto.101 Per molti studenti italiani, 
sembra poi che la letteratura italiana finisca con Calvino. Tra le 
storie della letteratura italiana di più recente pubblicazione, in 

  99 Nell’appendice 1 a questo articolo sono riportati alcuni siti italiani a testimonianza dell’uso della 
retorica che le Lezioni americane hanno innescato nei campi e nelle discipline più disparate. 

100 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 664.

101 Italo Calvino, Saggi 1945–1985, a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani Mondadori, (tomo 
primo), 1995, p. 3035–3042.
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quella diretta da Giulio Ferroni (1991)102 e in quella diretta da 
Enrico Malato (2000),103 Calvino è l’ultimo autore cui viene 
dedicato un capitolo monografico; in quella diretta da Ugo Dotti 
(2007), Calvino conclude di fatto il Novecento,104 poiché a Sciascia, 
l’ultimo autore in assoluto, viene dedicata poco più di mezza pagina 
(contro le tre di Calvino, che lo precede) e l’autore siciliano viene 
introdotto così: “Su un piano minore possiamo accostare a Calvino 
Leonardo Sciascia”.105 E l’opera di Calvino, ovviamente, si conclude 
con le Lezioni americane, che, come rileva Giunta, “è l’ultimo tra i 
classici del canone, tant’è vero che chiude anche l’ultimo volume 
delle Opere della Letteratura Italiana Einaudi, unico saggio del 
secondo Novecento ad esservi incluso.”106 Quanto alle università, è 
sufficiente effettuare una ricerca in rete, neppure troppo approfondita, 
per trovare una quantità di facoltà universitarie che, per i loro corsi 
e programmi di laurea o post laurea, adottano le Lezioni di 
Calvino.107 

L’attenzione degli specialisti dimostrata nei confronti delle 
Lezioni americane va di pari passo con un approccio al discorso sulla 
letteratura fuorviante. Fuorviante perché, come si è cercato di dimo-
strare commentando proprio le Lezioni americane, mette in secondo 
piano il valore delle conoscenze e delle competenze specifiche. Il 
fatto grave è che tale approccio ha preso piede anche in quei luoghi 
che dovrebbero essere deputati al mantenimento di tali conoscenze 
e competenze, cioè le scuole e le università. Questo nonostante 
Calvino stesso, in un’intervista rilasciata a Maria Corti nel 1985 
(quindi nell’anno della stesura delle Lezioni), si esprimesse in questi 
termini: 

Non credo […] d’avere una vera vocazione teorica. Il divertimento a speri-

mentare un metodo di pensiero come un gadget [il corsivo è mio] che pone 

102 Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni (Vol. IV), Einaudi Scuola, Elemond-Editori 
Associati, Milano 1991 (I edizione), pp. 565–589.

103 Storia della letteratura italiana diretta da Enrico Malato, Roma: Salerno Editrice, 2000, Vol IX, Il 
Novecento, cap. XI, Italo Calvino, di Giuseppe Zaccaria, pp. 883–923. 

104 Storia della letteratura italiana di Ugo Dotti, Roma: Carocci, 2007, pp. 585–588.

105 Ibid, p. 588.

106 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 663.

107 Nell’appendice 2 a questo articolo sono riportati alcuni siti universitari, con corsi che comprendo-Nell’appendice 2 a questo articolo sono riportati alcuni siti universitari, con corsi che comprendo-
no la lettura o lo studio delle Lezioni americane.
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regole esigenti e complicate può coesistere con un agnosticismo e un em-

pirismo di fondo; il pensiero dei poeti e degli artisti credo funzioni quasi 

sempre a questo modo. Altro è investire in una teoria o in una metodolo-

gia (così come in una filosofia o in un’ideologia) tutte le proprie aspetta-

tive di raggiungere una verità. Il rigore della filosofia e della scienza l’ho 

sempre molto ammirato e amato; ma sempre un po’ da lontano.108     

Forse anche in considerazione di queste idee, Calvino, nelle Lezioni, 
immaginandosi di fronte agli studenti e ai professori di Harvard – 
una delle platee in assoluto più devote alla teoria – di tanto in tanto 
si dimostra insoddisfatto, si lascia andare a considerazioni amare, 
come se non stesse riuscendo davvero a dire ciò che vorrebbe 
(“Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero 
proposto.”109; “Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello 
che ho scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i problemi che 
non ho ancora risolto”110; “Alle volte cerco di concentrarmi sulla 
storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è 
un’altra cosa”111). 

Le ragioni del successo delle Lezioni americane sono diverse e 
andrebbero indagate attraverso uno studio specifico e appropriato. 
Non avendo qui lo spazio necessario, mi limito a considerare un 
fatto: Calvino, interrogandosi sui meccanismi che determinano la 
diffusione della cultura di massa, si chiedeva quale sarebbe stato il 
futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare 
la civiltà dell’immagine.112 Sarà possibile, osservava, 

la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente inflazione d’immagini 

prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere due. 1) 

Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il 

significato. Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare un 

uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto 

del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi 

108  Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 212.

109  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 67.

110  Ibid, p. 67.

111  Ibid, p. 67.

112  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 91.
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narrativi che ne accentuino l’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per 

ripartire da zero.113

Tra le due vie che egli vede aperte, la seconda è espressa da Calvino 
per scrupolosità, ma è ovvio che si tratta di un sogno irrealizzabile, 
dato che non solo la letteratura, ma la cultura in generale, è un 
continuum che nemmeno le più grandi catastrofi determinatesi nella 
storia dell’umanità sono riuscite a interrompere del tutto, facendo 
tabula rasa del passato. Resta la prima “via”, ed essa sembra proprio 
lo specchio del procedimento adottato da Calvino nelle Lezioni: 
riciclare le “immagini usate” (leggi “i testi della tradizione letteraria 
occidentale”) in un nuovo contesto che ne cambi il significato. È 
proprio come dice Calvino: tra le potenzialità del cosiddetto post-
modernismo c’è quella di “immettere il gusto del meraviglioso 
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne 
accentuino l’estraneazione”. Nel momento in cui la narrativa post-
modern giustificava l’uso dell’ironia e il gusto del meraviglioso per 
accentuare la propria estraneazione dalla tradizione letteraria, è 
accaduto che uno dei più influenti intellettuali europei e certo il più 
influente narratore italiano del momento, Calvino, l’ultimo Calvino, 
il Calvino post-moderno, con le Lezioni americane, ha improntato di 
post-modernismo anche la propria visione critica, cioè ha deciso 
(Calvino, dall’alto della sua legittima autorità, poteva permetterselo) 
di mettere da parte l’ermeneutica della tradizione e di sostituirla, 
come dice Asor Rosa, con l’uso “dimostrativo” dei testi, per creare 
(in sostanza è questo che fanno le Lezioni americane) una sorta di 
ermeneutica personalizzata, un “gadget”, un “divertirsi (divertimento 
probabilmente momentaneo, a leggere tra le righe sopra citate 
dell’intervista a Maria Corti) a sperimentare un metodo di pensiero”. 
Calvino non si prendeva troppo seriamente, insomma, e non ha mai 
disconosciuto, come si è cercato di mettere in evidenza, i propri 
limiti di teorico né il proprio fondamentale “agnosticismo ed 
empirismo” riguardo alla teoria. Il successo decretato alle Lezioni 
sembra non voler tenere conto di questo, sembra anzi affannarsi a 
dimostrare il contrario, sembra voler garantire al “gadget” di 

113  Ibid, p. 95.
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Calvino uno status che soprattutto sotto il profilo teorico giustifichi 
il mettere assieme, il connettere praticamente qualsiasi testo di 
qualsiasi tradizione, “autori che, se esaminati con altra chiave, non 
rivelerebbero nulla di comune.”114 Questa sorta di comparativismo 
selvaggio, sotto la spinta delle Lezioni e sotto l’egida del post-
modernismo, si è cominciato a proporla anche nei dipartimenti di 
studi umanistici115. Quell’“altra chiave”, che è poi la chiave che si è 
sempre usata, e che necessita di competenza (storica, esegetica, 
filologica), derivante da tempo dedicato allo studio e all’applicazione 
agli autori e ai testi, oggi sembra si possa anche non usare più. 
Questa sì, è una “colpa” che si può lecitamente far ricadere sul 
Calvino delle Lezioni americane. Ma è una colpa secondaria, per così 
dire preterintenzionale. Quella più grave (premeditazione o 
negligenza, delle due l’una) sta nel tessuto (un certo ambiente 
accademico), che non solo ha visto nelle Lezioni la presenza di un 
“metodo” e ha permesso a quel metodo di attecchire, ma lo ha anche 
assunto come modello. Fuor di metafora, le Lezioni di Calvino vanno 
bene nel momento in cui, come afferma Giunta, “le competenze 
specifiche relative alla storia, alla filosofia, alla filologia, alle lingue 
classiche declinano (nel momento in cui, per esempio, nei 
dipartimenti di Classics si varano curricula che non prevedono lo 
studio del greco e del latino), mentre non declina e anzi cresce il 
numero delle persone che aspirano a una formazione culturale di 
alto livello”116. Allora, “la comparazione a maglie larghe – che 
talvolta può essere un’opzione interessante – diventa l’unica opzione 
possibile: non c’è altro da fare, perché non si è in grado di fare 
altro.”117 

114  Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, p. 37.

115  Vedere l’appendice 2 di questo articolo.

116  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 666.

117  Ibid, p. 666.
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Útdráttur

Um Lezione americane eftir Italo Calvino

Árið 1986 var Italo Calvino boðið til Harvard-háskóla til að halda 
fyrirlestra á vegum Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Hann var 
fyrsti Ítalinn sem hlotnaðist þessi heiður. Hann átti að halda sex 
fyrirlestra um markmið og framtíð bókmennta, en lést í september 
1986, nokkrum vikum áður en hann hugðist fara til Bandaríkjanna. 
Eiginkona hans varðveitti handritið að fyrirlestrunum, sem voru 
síðan gefnir út 1989 (enskur titill: Six Memos for the Next Millennium; 
ítalskur titill: Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio). 
Verkið er talið besta fræðirit Calvinos. Það hefur verið þýtt á meira 
en fimmtán tungumál og verið notað í háskólakennslu, bæði á 
Ítalíu og í öðrum löndum, sem fyrirmynd að samanburðar rann-
sóknum í bókmenntum. 

Calvino var aldrei hrifinn af kenningum, og leit á þær sem 
afþreyingu, eins og hann sagði sjálfur í viðtali nokkrum mánuðum 
áður en hann lést. Markmið greinarinnar er að benda á veikleika í 
samanburðaraðferðum Calvinos. Auk þess skoðar greinarhöfundur 
ástæðuna fyrir vinsældum þessa verks Calvinos sem hefur orðið 
metsölubók víða um heim. Að lokum bendir hann á að aðferð 
Calvinos sé „einföldun“, það er að segja, hún krefst ekki sérstakrar 
bókmenntafræðilegrar kunnáttu (í bókmenntasögu, þekkingarfræði 
eða textafræði). Þess vegna á aðferð hans vel við í mörgum hug-
vísinda deildum nú á dögum, sem þurfa að berjast við vaxandi 
niður skurð og tímaskort, en ein afleiðing þess er að innan þeirra 
gefst lítið ráðrúm til að kafa dýpra í fræðin. 

  
Lykilorð: Calvino, bókmenntir, léttleiki, samanburðaraðferð, póst-
módernismi
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Abstract:

A critical study of Six Memos for  
the Next Millennium by Italo Calvino

In 1986, on the occasion of the prestigious Charles Eliot Norton 
Poetry Lectures, Italo Calvino was invited to give a series of talks at 
Harvard University. He was the first Italian writer in history to be 
given such an honour. Calvino was supposed to give six lectures on 
the function and the destiny of literature, but he died in September 
1986, a few weeks before going to the U.S. The typescript of those 
lectures, collected and edited by Calvino’s wife and published under 
the title Six Memos for the Next Millennium (Italian title: Lezioni 
americane, sei proposte per il prossimo millennio) three years after his 
death, has been considered Calvino’s major scholarly work. It has 
been translated into more than fifteen languages and used on 
numerous academic courses, in Italy and abroad, as a model of com-
parative method.

According to Calvino himself, he never had a vocation for theo-
ry; on the contrary, he always tended to consider theories, in gen-
eral, as “gadgets”, or “amusements” to play with, as he claimed in 
an interview a few months before his death. 

The aim of this article is to show that the comparative method 
Calvino adopted in his Six Memos has several weak aspects to it (i.e. 
contrived comparisons among authors, apodictic – instead of dialec-
tic and problematic – judgments or assertions) which testify his 
aforementioned attitude towards theory. On the other hand, this 
article, which does not follow the generally enthusiastic critical 
reception of Calvino’s Six Memos, analyses the reasons why this work 
is a worldwide best seller nevertheless. The article concludes by 
emphasizing the fact that Calvino’s method is “easy”, that is to say 
it does not require particular literary competencies, in terms of his-
torical, exegetic or philological knowledge. The method therefore 
suits many contemporary academic departments of humanities, 
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which increasingly have to cope with a lack of funds and time and, 
as a consequence, cannot invest much of either in improving their 
literary theory courses and materials.      

Keywords: Calvino, Literature, Lightness, Comparative (method), 
Post-modernism
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Appendice 1

Le Lezioni americane come libro inspirational. I siti di seguito riportati costitui-
scono alcuni esempi sull’uso della retorica che il libro ha innescato in campi 
diversi da quello strettamente letterario.

Pittura: http://www.globartmag.com/la-pittura-italiana-alla-fondazione-brodbeck/ 
5985/ (consultato il 2 giugno 2010).

Calcio: http://www.tecalibri.info/C/CAVALLARO-L_interismo.htm p. 7. (con-
sultato il 2 luglio 2011).

Teatro: http://www.livecity.it/2009/03/31/recensione-lezioni-americane-di-italo-
calvino-con-giorgio-albertazzi-al-teatro-ghione-di-roma/ (consultato il 2 
giugno 2010).

Teatro: http://www.televisionando.it/articolo/sanremo-2009-la-pession-recita-
calvino/10605/ (consultato il 2 giugno 2010).

Teatro: http://www.improntalaquila.org/2010/03/01/leredita-di-de-sanctis-viag-
gio-nella-letteratura-italiana/ (consultato il 2 giugno 2010).

Architettura: http://frustrazioniarchitettoniche.blogspot.com/2009/01/leggerez-
zaimmateriale.html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2008/08/iachetti-si-
acc.html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://padovajazzclub.blogspot.com/2009/11/qassociazione-culturale.
html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://www.indie-eye.it/recensore/2009/10/vegetable-g-calvino-olivia-
records-2009/ (consultato il 2 giugno 2010).

Didattica: http://www.dillinger.it/come-scrivere-tesi-laurea-martone-35744.
html#utm_source=feed&utm_medium=feed&utm_campaign=feed (consul-
tato il 2 giugno 2010).

Cinema: http://www.nazioneindiana.com/2010/01/26/cinema-strumento-di-po-
esia/ (consultato il 2 giugno 2010).

Nuove tecnologie: http://www.etnografia.it/2009/12/28/odi-et-amo-di-twitter/ 
(consultato il 2 giugno 2010).

Giurisprudenza: http://toghe.blogspot.com/2009/02/gli-avvocati-garanti-del-
diritto.html (consultato il 2 giugno 2010).

Design: http://housestyle.blognetwork.it/2008/12/18/ara-la-piantana-di-nemo-
disegnata-da-ilaria-marelli/ (consultato il 2 giugno 2010).

Enterteinment: http://scavicchialanotizianew.blogspot.com/2009/02/paolo-bon-
olis-sanremo-lascio-in-eredita.html (consultato il 2 giugno 2010).

Ambiente / ecologia: http://www.lafucinacomo.org/2009/01/18/le-lezioni-amer-
icane-di-calvino-e-le-sfide-ambientali/ (consultato il 2 luglio 2011).
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Appendice 2

Le Lezioni americane come testo universitario (tutti i siti consultati il 27 giugno 
2011).

Università di Trento: Scuola di dottorato in “Studi letterari, linguistici e filo-
logici”, 2010–2011, http://www.unitn.it/files/download/9698/manifesto_
degli_studi_a.a._2010-2011.pdf.

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano: “Letteratura italiana”, corso mag-
istrale. 2010–2011, www.unicatt.it.

Università di Ferrara: corso di “Letteratura italiana moderna e contemporanea”, 
2010. http://docente.unife.it/donatella.capodarca/didattica.

Università di Cagliari: cicli seminariali, 2009–2010, http://unica2.unica.it/
filolog/newsa.htm.

Università di Genova: Diras (Dipartimento di italianistica, romanistica, arti e 
spettacolo), dottorato in “Filologia, interpretazione e storia dei testi italiani 
e romanzi”. Lezione su “Calvino e Conrad: dalla tesi di laurea alla sesta lezi-
one americana”, 2009, http://www.diras.unige.it/eventi/eventi2009.php. 

Università di Salerno: Facoltà di lingue e letterature straniere, corso di 
“Letteratura tedesca IV”, 2007–2008, http://www3.unisa.it/uploads/1327/
insegnamenti_07_08.pdf.

Università degli Studi di Roma 1: Facoltà di lettere e filosofia, dipartimento di 
italianistica e spettacolo. Laboratorio cinematografico in “Teoria e tecnica 
della sceneggiatura”, 2005–2006, http://www.disp.let.uniroma1.it/fileserv-
ices/filesDISP/Guidaspett.pdf.

Università Cattolica e del Sacro Cuore (sede di Brescia): Insegnamento: 
“Filmologia”, 2004–2005, http://brescia.unicatt.it/lettere_e_filosofia_
guida_lettere_0405.pdf.

Università di Bari: insegnamento: “Storia della critica e della storiografia letter-
aria”, corso monografico: “Indagine sul postmoderno”, 2003-2004, http://
web.uniba.it/amministrazione/serv_edit/LINGUE.pdf.

Università di Catania: corso di “Letteratura italiana contemporanea”, 2003–
2004, http://www.flingue.unict.it/docs/Vademecum200304.pdf.

Università degli Studi di Roma 3: corso di laurea in filosofia. Insegnamento: 
“Didattica della filosofia”, 1999-2000, http://www.uniroma3.it/downloads/
lettere.pdf.
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