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1. Introduzione

Gore Vidal si deve la “nascita” della fama di Italo Calvino ne-

gli Stati Uniti. Lo stesso Calvino lo aveva dichiarato in un’in-
tervista rilasciata nel 1984: “Negli Stati Uniti [...} il mio nome si
afferma [...} grazie a qualche importante opinion maker letterario
(come Gore Vidal: si puo dire sia stato lui a lanciarmi)”.? Gore Vidal
¢ anche colui che, in un celebre articolo uscito pochi mesi dopo la
morte (1985) dello scrittore italiano,® racconta le ultime fasi
dell’agonia di Calvino (che fu colpito da emorragia cerebrale il 6
settembre 1985 e mori per le conseguenze della stessa il 19 settem-
bre successivo), ma soprattutto “fotografa” quella che fu la percezio-
ne della sua morte in Italia:

in Italia, ogni giorno per due settimane, furono pubblicati i bollettini
dell’ospedale di Siena, e all'improvviso I'intera nazione era unita nella sua
stima non solo per un grande scrittore ma per qualcuno che raggiungeva

non soltanto gli scolari delle scuole elementari attraverso le sue collezioni

1 Questo articolo & rivolto ad un pubblico islandese, e questo spiega I'abbondanza di precisazioni
biografiche su Calvino e I'abbondanza di precisazioni su altri personaggi e fatti della recente storia
e storia letteraria italiana.

2 Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano: Mondadori, 1994, p. 196.
“Gli italiani erano fieri d’aver generato uno scrittore di livello mondiale la cui reputazione ameri-
cana inizid, se lo posso dire, poiché nessun altro lo fara, dal 30 Maggio 1974, quando io descrissi
uno dei suoi romanzi su The New York Review of Books.”, Gore Vidal, United States, Essays 1952—
1992, New York: Random House, 1993, p. 497. Gia in “The New York Review of Books”, 21
novembre 1985.
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di racconti popolari e favole, ma anche, una volta o l'altra, tutti coloro che

leggono.*

La morte di Calvino non colpisce solo il suo paese d’origine. Per
Vidal & tutto il continente ad esserne fortemente impressionato:
“L'Europa considerava la morte di Calvino come una calamita per la
cultura.”. Nel momento della morte, in effetti, la fama di Italo
Calvino e gia andata oltre quella del narratore di successo tradotto
in cinque continenti. Calvino & ormai anche uno degli intellettuali
pit affermati nella cultura del suo tempo.

Sempre per sottolineare quanto la popolarita di Calvino fosse
vasta, Vidal scrive che fino al 1985, “fatta eccezione per I'Inghilter-
ra, Calvino era letto ovunque fossero letti i libri.”® Questo & senz’al-
tro vero anche se guardiamo alla diffusione del Calvino teorico.
Infatti, il volume che fino al 1985 rappresenta la “summa” del pen-
siero calviniano sulla letteratura e sulla societa, Una pietra sopra
(1980)’, all’epoca in cui Vidal scrive & tradotto in spagnolo (Punto y
aparte: ensayos sobre literatura y sociedad, 1983%), francese (La machine
littérature: essais, 1984°) e tedesco (Kybernetik und Gespenster: Uber-
legungen zu Literatur und Gesellschaft, 1984'°), ma uscira in inglese
solo nel 1986, un anno dopo la morte del suo autore (The Uses of
Literature, 1986').

Lultimo saggio sulla letteratura di Calvino sono le Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988). Nell’anno accade-
mico 1985-1986 Calvino avrebbe dovuto tenere un ciclo di lezioni
alla Harvard University, nell’ambito delle prestigiose Charles Eliot

Ibid, p. 498.
Ibid, p. 498.
Ibid, p. 497.

Laltra opera saggistica di Calvino raccolta in volume, Collezione di sabbia (1984), & una serie di testi

~N &\ WA

composti da pagine “d’occasione”, come Calvino scrisse nella sua stessa presentazione (anonima)
per la quarta di copertina, in occasione dell’uscita del libro per Garzanti.
8  http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/syyGhShNLT/BNMADRID/86015550/9 (consultato il
10 giugno 2011).
9  http://0-www.worldcat.org.patris.apu.edu/title/machine-litterature-essais/
ocle/11121399?referer=list_view (consultato il 10 giugno 2011).
10 heep://www.worldcat.org/title/kybernetik-und-gespenster-uberlegungen-zu-literatur-und-
gesellschaft/oclc/046153319 (consultato il 10 giugno 2011).
11 http://copac.ac.uk/search?rn=4&au=Calvino&ti=The+literature+machine (consultato il 10 giu-
gno 2011).
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Norton Poetry Lectures, affidate per la prima volta a un italiano. Il
dattiloscritto delle Lezzion: americane (lezioni mai tenute da Calvino,
prematuramente scomparso poco prima di partire per gli Stati
Uniti), & stato raccolto dalla moglie Esther e pubblicato in volume
(con il titolo sopra citato), con pochissime modifiche rispetto
all’originale, tre anni dopo la scomparsa dello scrittore. Le Lezioni
americane sono quindi 'ultima opera a cui Calvino si & dedicato nel
corso della sua vita e la prima opera inedita uscita dopo la sua mor-
te.

Calvino lavora alacremente alla composizione dei saggi sulla
letteratura destinati al pubblico di studenti e accademici di Harvard,
con un impegno che, come riferisce la moglie, era diventato addi-
rittura ossessivo'?. Secondo Eugenio Scalfari'?, amico di Calvino dai
tempi del liceo, “la sensazione & che, al termine della vita, Calvino
abbia prodotto il suo capolavoro ...} un capolavoro sopra il quale &
morto (credo che quest’ipotesi sia molto probabile dal punto di vi-
sta clinico e sia certissimamente esatta dal punto di vista artistico e
creativo) per lo sforzo immane di concentrazione cui si & sottoposto
per produrlo.”'* E probabile che queste parole, usate proprio in oc-
casione dell’uscita delle Lezion: americane in volume, siano state
scritte sull’onda di un’emozione che nell’amico d’infanzia di Calvino
non si era ancora sopita, oppure che si era ravvivata proprio nel ri-
leggere le ultime pagine dello scrittore, a tre anni dalla sua morte.
E anche questa una testimonianza dell’emotivitd che il nome di
Calvino era in grado di sollecitare, pure a distanza di anni dalla
scomparsa.

In Italia, nel solo 1988, Lezioni americane esce in ben otto edizio-
ni. Nello stesso anno (anzi, pochi mesi prima della prima edizione
in italiano), il volume esce anche in inglese per la Harvard
University Press, con il titolo Six Memos for the Next Millennium. 11
successo delle Lezzoni americane & planetario: escludendo le edizioni
italiane del volume, Lezion: americane, tra il 1988 e il 2009 esce in

12 Premessa di Esther Calvino a Italo Calvino, Lezioni americane, Milano: Garzanti, 1988.
13 Eugenio Scalfari (1924) & stato il fondatore (1976) de La Repubblica, oggi uno dei due pilt impor-
tanti quotidiani italiani, e lo ha diretto dall'anno della fondazione al 1996.

14 Eugenio Scalfari,“E una sera Calvino sulle ali di Mercurio ...”, 2 giugno 1988, www.repubblica.it.
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almeno diciassette lingue e in almeno 37 edizioni®. La prima edi-
zione in francese & del 1989, quelle in tedesco e in olandese del

16 del 1992, e poi verranno

1991, quelle in spagnolo e in norvegese
via via tutte le altre, in catalano, danese, finlandese, galiziano, po-
lacco, portoghese, sloveno'’, ceco'®, giapponese!, norvegese, olan-
dese®, svedese?, turco®. Lezioni americane & oggi uno dei saggi pit
letti nel mondo, a partire dagli anni immediatamente successivi alla
sua uscita; lo si adotta comunemente nell’ambito di programmi e
corsi universitari, come si vedra pit in dettaglio, e costituisce fonte
di ispirazione anche per chi opera in campi di interesse non specifi-
camente letterari®.

Questo successo si potrebbe spiegare, semplicemente e ovvia-
mente, con il fatto che si tratta di un bel libro, anzi, di un ottimo
libro, il quale, pur affrontando un tema impegnativo, come quello
relativo alla funzione e al destino della letteratura, ¢ facilmente fru-
ibile anche da non specialisti. Come scrive Vidal: “un grande scrit-
tore [...} che raggiungeva ...} tutti coloro che leggono.”** Forse
questo & persino troppo vero, come si vedra. Tuttavia, in questo arti-
colo mi propongo di fare alcune osservazioni sul libro e sulla sua
fortuna, osservazioni che — lo premetto — non sono in armonia con
la vulgata critica che sul libro € andata formandosi nell’'ultimo quar-

15  http://www.worldcat.org/title/six-memos-for-the-next-millennium/oclc/16833530/
editions?cookie=&start_edition=1&sd=desc&se=yr&referer=di&qt=show_more_In%3A&editi
onsView=true&fq=&fc=1n%3A_25 (consultato il 10 giugno 2011).

16 http://ask.bibsys.no/ask/action/show?pid=921458932&kid=biblio (consultato il 12 giugno
2011).

17 http://www.worldcat.org/title/six-memos-for-the-next-millennium/oclc/16833530/
editions?cookie=&start_edition=1&sd=desc&se=yr&referer=di&qt=show_more_ln%3A&editi
onsView=true&fq=&fc=1n%3A_25 (consultato il 12 giugno 2011).

18  http://aleph.nkp.cz/F/9SQE4Y214LBRS7TN2HYI2KUNUN1TS4J5VGR81TIQMKYVPPH9
VG7-41953?func=full-set-set&set_number=018306&set_entry=000002&format=999 (con-
sultato il 12 giugno 2011).

19 htep://triton.lib.toyo.ac.jp/opac/servlet/opac.OpacLocalDetailServlet? ACTION_TYPE=local _
book&INDEX =25&SLV =10 (consultato il 12 giugno 2011).

20  http://www.worldcat.org/title/zes-memos-voor-het-volgende-millennium-de-charles-eliot-nor-
ton-lezingen-1985-1986/0clc/65659247 &referer=brief_results (consultato il 12 giugno 2011).

21  htep://libris.kb.se/bib/7247808 (consultato il 12 giugno 2011).

22 htep://www.worldcat.org/title/amerika-dersleri-gelecek-binyl-icin-alt-oneri-lezioni-americane-
sei-proposte-per-il-prossimo-millennio/oclc/283055084&referer=brief_results (consultato il 12
giugno 2011).

23 Vedere I'appendice 1 di questo articolo.

24 Gore Vidal, United States. Essays 1952—1992, p. 498.
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to di secolo. Ma prima di entrare nel merito di tali osservazioni, e
opportuno ripercorrere alcune tappe relative alla formazione cultu-
rale di Calvino e alla sua precedente produzione saggistica.

2. Formazione

Nel 1942, a Sanremo, dove vive con la famiglia, Calvino consegue
la licenza liceale senza dare 'esame di maturita, perché all’epoca gli
esami di maturita sono sospesi a causa della guerra. Dei tempi del
liceo Calvino ricorda, tra le altre cose, la propria scarsa propensione
allo studio (“Ho frequentato il ginnasio e il liceo senza risultati
troppo brillanti, tranne che per l'italiano, materia in cui riuscivo
facilmente”.?’). Dopo il liceo non si iscrive subito a Lettere, perché
quel tipo di facolta non sembra offrire sbocchi professionali partico-
larmente attraenti: “'unica cosa che sapevo di quella facolta & che la
sceglieva chi voleva diventare insegnante di scuole secondarie, un
avvenire che non esercitava su di me nessuna attrattiva.””® La prima
facolta universitaria a cui si iscrive ¢ allora agraria, a Torino (1942),
anche per ragioni “d’opportunismo familiare”?’, dato che il padre,
agronomo, vi aveva insegnato fino a pochi anni prima. Al liceo,
Calvino conosce Eugenio Scalfari, con il quale instaura una grande
amicizia. Nel periodo in cui Calvino & iscritto ad agraria, Scalfari
frequenta 'Universita a Roma e durante le vacanze torna a Sanremo.
E proprio lui che desta in Calvino I'interesse per la lotta politica e
ne orienta le prime letture (Huizinga, Montale, Vittorini, Pisacane)®®.
E solo dopo la Liberazione (1945) che Calvino, gia entrato in con-
tatto con il mondo del giornalismo e degli ambienti letterari, deci-
de di iscriversi a lettere: “Mi ero iscritto alla facolta di lettere, a
Torino, direttamente al terz'anno, date le facilitazioni per i reduci.
Diedi tutti gli esami dei quattro anni durante il '46, e presi anche
qualche buon voto. Nel "47 mi laureai con una tesi sull’intera opera
di Joseph Conrad.”® La carriera universitaria di Calvino alla facolta

25 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 186.
26 1Ibid, p. 186.

27 Ibid, p. 187.

28 Ibid, p. 15.

29 Ibid, p. 21.
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di Lettere dura in tutto poco piu di un anno, quindi. In diverse
occasioni lo scrittore riconosce di aver frequentato le aule universi-
tarie in modo insufficiente e del tutto superficiale: “a dire il vero ho
frequentato poco la nuova facolta perché ero troppo impaziente di
partecipare alla vita culturale e politica.”” Il rammarico di Calvino
talvolta affiora, nei ricordi, anche se compensato dal fatto che i suoi
interessi, in quel periodo, erano soprattutto aleri: “Ho fatto ['uni-
versita troppo in fretta, e me ne pento; ma allora avevo la testa ad
altro: alla politica [...]} e non me ne pento; al giornalismo [...} alla
letteratura creativa”.’! La formazione di Calvino & estranea all’'am-
biente accademico. In Nota biografica obiettiva, uno scritto autobio-
grafico in terza persona, egli scrive, parlando di se stesso: “Si puo
[...1dire che la sua formazione avvenne interamente fuori dalle aule
universitarie, in quegli anni tra la Liberazione e il 1950, discuten-
do, scoprendo nuovi amici e maestri, accettando incarichi di lavoro
precari e occasionali, nel clima di poverta e di iniziative febbrili del
momento.”*? In effetti Torino, nel dopoguerra, diventa uno dei cen-
tri italiani di maggior rilevanza politica (specie per la presenza di
una forte sinistra comunista) e culturale. Proprio nel 1945, in quel-
la cittd nasce anche un periodico, I/ Politecnico™, al quale Calvino
collabora, in questo periodo che lo vede esordire anche come narra-
tore. Inoltre, sempre a partire dal 1945, Calvino comincia a gravi-
tare attorno alla casa editrice torinese Einaudi e, soprattutto dal 46,
entra in rapporti piu stretti con Cesare Pavese (1908—-1950), diret-
tore della casa editrice e scrittore gia affermato, che di fatto Calvino
considerera, pit che un “maestro”, quasi un iniziatore della propria
attivita di scrittore, colui che, tra 'altro, nel corso di passeggiate ed
escursioni apre al discepolo gli occhi sulla citta e sulla vita:

30 Ibid, p. 187.
31 Ibid, pp. 21-22.
32 Ibid, p. 134.

33 La rivista, nata praticamente “dentro” il PCI, avra, nei suoi due anni di vita, un rapporto conflit-
tuale con il partito. In particolare proprio il suo direttore, Elio Vittorini (1908—19606), soprattutto
nella famosa Lettera a Togliatti (1946), ma anche in altri articoli, rivendichera — fino alla chiusura
avvenuta nel 1947 per il taglio dei fondi da parte della dirigenza del partito comunista stesso di
Palmiro Togliatti — I'autonomia e la non subordinazione dell’arte e della cultura alla politica.
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Posso dire che per me, e per altri che lo conobbero e lo frequentarono,
I'insegnamento di Torino ha coinciso in larga parte con I'insegnamento di
Pavese. La mia vita torinese porta tutta il suo segno; ogni pagina che
scrivevo era lui il primo a leggerla; un mestiere fu lui a darmelo immet-
tendomi in quella attivita editoriale per cui Torino & oggi ancora un
centro culturale d’'importanza pit che nazionale; fu lui, infine, che m’in-
segno a vedere la sua citta, a gustarne le sottili bellezze, passeggiando per

. . . A
i corsi e le colline.?

Di fatto, Pavese e gli altri intellettuali che gravitano attorno alla
Einaudi, ad esempio Elio Vittorini (1908-1966) e poi lo stesso
Giulio Einaudi (1912-1999), il filosofo cattolico Felice Balbo
(1913-1964) sono i veri formatori dello scrittore, come egli stesso
conferma: “L'ambiente della casa editrice torinese, caratterizzato
dalla preponderanza degli storici e dei filosofi sui letterati e gli
scrittori, e dalla continua discussione tra diversi sostenitori di diver-
se tendenze politiche e ideologiche, fu fondamentale per la forma-
zione del giovane Calvino”.”” Quelli che vanno dal 1945 al 1950
sono gli anni che coincidono con un momento importante nella
storia dell’Italia post-fascista. Il dibattito sull’autonomia dell’arte e
sull'impegno dell’artista, cruciale in quel periodo, lascera tracce per
cosi dire indelebili in Calvino (“cosi prese forma quel mondo poeti-
co dal quale bene o male non mi sono pit discostato di molto.”®),
sia nel Calvino narratore sia nel Calvino teorico:

Almeno due cose in cui ho creduto lungo il mio cammino e continuo a
credere, vorrei segnare qui. Una ¢ la passione per una cultura globale, il ri-
fiuto della incomunicabilita specialistica per tener viva un’'immagine di
cultura come un tutto unitario, di cui fa parte ogni aspetto del conoscere e
del fare, e in cui i vari discorsi d’ogni specifica ricerca e produzione fanno
parte di quel discorso generale che & la storia degli uomini, quale dobbiamo
riuscire a padroneggiare e sviluppare in senso finalmente umano. [...}
Un’altra mia passione & quella per una lotta politica e per una cultura (e

letteratura) come formazione di una nuova classe dirigente.’’

34 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 12.
35 Ibid, p. 134.

36 Ibid, p. 22.

37  Ibid, pp. 127-128.
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3. Calvino e la saggistica

Numerose, dunque, sono le attivita che si interpongono all’appro-
fondimento degli studi universitari di Calvino. In un famoso arti-
colo del 1981°%, poi raccolto da Esther Calvino insieme ad altri
articoli e saggi nel volume intitolato Perché leggere i classici, Calvino
si esprime con queste parole:

La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’imma-
gine che ne avevamo. Per questo non si raccomandera mai abbastanza la
lettura diretta dei testi originali scansando il pit possibile bibliografia
critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'universita dovrebbero
servire a far capire che nessun libro che parla d’un libro dice piu del libro
in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario. C'¢ un ca-
povolgimento di valori molto diffuso per cui l'introduzione, I'apparato
critico, la bibliografia vengono usati come cortina fumogena per nascon-
dere quel che il testo ha da dire e che puo dire solo se lo si lascia parlare

senza intermediari che pretendano di saperne piti di lui.*

Si tratta di un atteggiamento verso la letteratura (prosa e poesia) che
Calvino riproporra, pur se in modo meno diretto, anche nelle Lezzon:
americane, come si vedra, e che merita una certa attenzione. E vero
che 1 grandi capolavori della narrativa possono generalmente essere
avvicinati da chiunque e che chiunque puo trarre piacere e anche
“sorpresa” nel leggerli ed & quasi tautologico dire che un testo va
principalmente letto. Ma l'idea che commenti, interpretazioni e
bibliografia critica siano strumenti da cui il lettore debba “scansar-
si il piu possibile” puod essere fuorviante. La Commedia di Dante
(anche se non ¢ inserita da Calvino fra i suoi “classici”), per esempio,
non avrebbe potuto mai, in nessuna epoca, nemmeno venti, nem-
meno dieci anni dopo che Dante aveva terminato di scriverla, essere
letta senza quegli strumenti. A maggior ragione oggi, quando set-
tecento anni ci separano da quell’organizzazione del mondo, inclusa
la sua sensibilita estetica ed artistica, gli strumenti interpretativi
sono necessari per qualsiasi lettore che della Commedia voglia capire

38  Italo Calvino, “Italiani, vi esorto ai classici”, in L'Espresso, 28 giugno 1981, pp. 58—68.
39 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano: Mondadori, 1995, p. 39.
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almeno una minima parte, ovvero il “puro e semplice” testo. Si
potrebbe obiettare che la Commedia rappresenta un caso limite,
ovvero uno dei pochissimi casi della letteratura occidentale in cui
almeno il commento e le note sono imprescindibili, pena la non
comprensibilita del testo, e almeno un approfondito aggiornamento
interpretativo & necessario, se non si vuole rischiare di fraintendere
I'estetica del testo stesso. L'obiezione sarebbe senz’altro ragionevole,
ma tra il caso limite rappresentato dalla Commedia e il caso limite
rappresentato da cio che sostiene Calvino — quando raccomanda al
lettore di evitare bibliografie critiche, commenti, interpretazioni —
il mondo della letteratura, o almeno quello dei grandi capolavori
letterari, & pieno di casi intermedi.

Puo darsi che le parole di Calvino intendano polemizzare con il
gergo del mondo accademico, in anni in cui tale gergo e particolar-
mente in voga e particolarmente elitario, per non dire incompren-
sibile.* Tuttavia, soprattutto come romanziere postmoderno (Se #na
notte d’'inverno un viaggiatore & del 1979), Calvino conosce I'importan-
za dell’intertestualita e della metatestualita del testo poetico e nar-
rativo (che esistono da sempre, ma che il postmodernismo ha eleva-
to a norma, anzi, di pil, a base fondante della propria poetica); sa
che, per far apprezzare molto pitt pienamente un testo, questi ele-
menti si possono cogliere solo attraverso un bagaglio culturale e di
erudizione superiore a quello del “lettore medio”, oppure attraverso
il ricorso (una volta di pit) a note, commenti, interpretazioni, fonti
bibliografiche.

Come gia accennato, il dibattito sul ruolo dell’intellettuale e
sulla funzione della letteratura segnera in modo definitivo la perso-
nalita intellettuale e artistica di Calvino, che in un’intervista a
Maria Corti (pubblicata postuma) racconta: “All’epoca in cui ho
cominciato a pormi il problema di come scrivere, cioé nei primi
anni Quaranta, c’era un’idea di morale che doveva dar forma allo
stile, e questo & forse cid che pitt mi & rimasto, di quel clima della
letteratura italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci

40 Sul gergo accademico americano degli ultimi decenni, si vedano le osservazioni di Christopher
Lasch in The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, New York & London: W.W. Norton
& Company, 1995 (Edizione italiana: La ribellione delle élite. 1 tradimento della democrazia, Milano:
Feltrinelli, 1995, trad. di Carlo Oliva); su quello italiano, si veda Claudio Giunta, L'assedio del
presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna: 11 Mulino, 2008.
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separa.”! Dopo anni di militanza intellettuale, politica e sindacale,
Calvino, in seguito ai fatti di Varsavia e Budapest (1956), decide di
uscire dal Partito Comunista Italiano (1957), di cui era attivista fin
dal 1945. Da quel momento in poi nasce in lui una certa insofferen-
za (che ricorrera con frequenza, come si vedra) al dibattito: “Cosi
nell’interno di questo mondo della sinistra italiana che € il mio ha-
bitat naturale vengo a trovarmi in una condizione di isolamento, di
«non appartenenza» politica che non fara che accentuarsi con gli
anni e incoraggera la mia tendenza naturale a starmene zitto, quan-
to pitt sento I'inflazione di parole e discorsi.”*? Questa “tendenza
naturale” al silenzio, nata in ambito politico, si trasmette ben presto
anche al parlare e al sentir parlare di letteratura, quasi che i dibat-
titi di quegli anni, le discordie, le spaccature abbiano provocato in
Calvino una forma, molto consapevole del resto, di “rigetto” anche
per la questione letteraria. Tale insofferenza si manifesta con parole
inequivocabili nel 1964, quando lo scrittore — a quell’epoca gia af-
fermato — nella prefazione all’edizione Einaudi de I/ sentiero dei nidi
di ragno, si esprime in questi termini: “Come ¢ facile, parlando di
letteratura, anche nel mezzo del discorso piu serio, pit fondato sui
fatti, passar inavvertitamente a contar storie. Per questo, i discorsi
sulla letteratura mi danno sempre piu fastidio, quelli degli altri
come i miei”.” In un articolo uscito sul quotidiano Paese Sera il 9
aprile 1965 (poi compreso nella raccolta di saggi Una pietra sopra),
Calvino conferma la propria riluttanza a discutere di letteratura, nel
caso specifico di romanzi: “Degli innumerevoli dibattiti sul roman-
zo succedutisi negli ultimi vent’anni pochi sono riuscito a schivar-
ne, e innumerevoli volte ho dato fiato anch’io alle trombe unendomi
al concerto d’affermazioni generiche, di precetti operanti solo nel
regno delle intenzioni, di previsioni campate in aria: cosicché spe-
ravo giunta l'ora di poter stare un po’ zitto.”** Nella chiusa dello
stesso articolo, Calvino afferma esplicitamente che “Il rumoroso

41 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 208.

42 Ibid, p. 194.

43 Italo Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1964, p. 12. In Romano Luperini, Pietro
Cataldi, Lidia Marchiani, Franco Marchese, La Scrittura e Uinterpretazione, Stovia e antologia della
letteratura italiana nel quadro della civilta enropea, Firenze: Palumbo & C., 2001, vol. 3, tomo III, p.

67.
44 Una pietra sopra, Milano: Mondadori, 2001, p. 138.
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momento che stiamo attraversando apre un’epoca ideale per parlare
e pubblicare il meno possibile e cercare di capire meglio come sono
fatte le cose.”®

Sullo stesso tema, ¢ interessante considerare la posizione di Cal-
vino nella sua presentazione alla raccolta di saggi Una pietra sopra
(1980): primo, perché i saggi in questione riassumono i vari punti
di vista dello scrittore su letteratura e lingua in un periodo molto
lungo (dal primo saggio della raccolta, I/ midollo del leone, del 1955,
all’ultimo, I livelli della realta in letteratura, del 1978, intercorrono
ben ventitré anni); secondo, perché tale posizione, messa in rappor-
to con quelle di altri saggisti/intellettuali italiani*® dello stesso pe-
riodo, risulta molto diversa dal punto di vista della sua contestua-
lizzazione, ovvero della sua collocazione storica:

E ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine
comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso
nel disegno complessivo. Stando cosi le cose, posso ora raccogliere questi
saggi in volume, ciog accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli
al loro posto nel tempo e nello spazio. Per allontanarli di quel tanto che
permette d’osservarli nella giusta luce e prospettiva. Per rintracciarvi il
filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuita. Per

capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.47

Voler fermare, come dice Calvino, quegli scritti “al loro posto nel
tempo e nello spazio”, da un lato rappresenta una piu che rispetta-
bile dichiarazione di modestia e un riconoscimento dei propri limi-
ti per cosi dire gnoseologici. Dall’altro & anche vero che rinchiuden-
do le proprie dichiarazioni di una vita laddove esse sono apparse, in
quel dato luogo e in quel dato momento storico, Calvino si sottrae

45 Ibid, p. 140.

46 Mi riferisco in particolare a Umberto Eco (1929) e Pierpaolo Pasolini (1922—1975). Il primo, nel
1986 decideva di ripubblicare per Yale University Press un suo saggio giovanile (Sviluppo dell’este-
tica medievale), rimettendone i contenuti al giudizio del pubblico e della critica, poiché in tali
contenuti Eco fondamentalmente ancora credeva. Il secondo, nel 1975 pubblicava Scritti corsari,
una raccolta di suoi precedenti articoli giornalistici su politica e societa, affidando esplicitamente
al lettore la ricostruzione filologica e l'individuazione di eventuali contraddizioni e incoerenze
dell’opera. Eco e Pasolini, a differenza di Calvino, non considerano i loro scritti passati, “un’espe-
rienza conclusa”.

47 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 4.
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(ma cio avviene probabilmente in maniera inconscia) a ogni forma
di critica e di discussione coeva.

Vediamo ora la nota che accompagna lo scritto Awutobiografia po-
litica giovanile 1960—1962, nota posteriore al 1980, come ci informa
la moglie di Calvino, Esther®®. In questa nota Calvino scrive: “Per
quel che riguarda le convinzioni espresse nel secondo pezzo esse —
come ogni altro scritto di questa raccolta — sono solo testimonianze
di cid che pensavo in quella data e non oltre”. La “raccolta” di cui
parla Calvino € una cartella — corredata da note editoriali — trovata
da sua moglie dopo la morte di lui e intitolata Pagine autobiografiche,
una serie di scritti, appunto autobiografici, gia pubblicati da
Calvino in varie sedi. Calvino aveva in mente di dare alle stampe
un’autobiografia composta di pezzi gia noti. Esther Calvino pubbli-
chera gli scritti di quella cartella, con I'aggiunta di altro materiale
inedito, nel 1994, con il titolo di Eremita a Parigi. Pagine autobiogra-
fiche. Cid che qui appare rilevante ¢ il fatto che Calvino tenda anco-
ra una volta a storicizzare le proprie convinzioni, o quantomeno a
creare, tra esse e 'attualita, una separazione, un distacco. La diffe-
renza, rispetto agli esempi precedenti, ¢ che Calvino non sta piu
parlando solo di letteratura o di lingua, ma anche delle proprie idee
politiche, dei propri ideali, della propria vicenda personale, insom-
ma.

Su questa propensione al ripensamento, alla messa in discussione
soprattutto delle proprie formulazioni teoriche (di contro a una
produzione saggistica quantitativamente abbondante, tutto som-
mato, per un narratore), & piuttosto significativo il seguente passo

48  Esther Calvino, in Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. O.

49  Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 128 (nota). Il “pezzo” a cui si riferisce Calvino & la sua risposta
scritta alla rivista milanese di cultura giovanile I/ Paradosso. Nel 1960 questa rivista aveva indetto
un’inchiesta tra persone della politica e della letteratura che avevano vissuto la loro giovinezza sotto
il fascismo. Le persone che prendevano parte all'inchiesta erano invitate a riflettere su quattro temi:
il bagaglio di idee con cui esse erano cresciute, sino al tempo della guerra; le reazioni provocate
dalla guerra sulla loro formazione (crollo, modifica, conferma delle loro idee); quando, perché e in
base a quali convinzioni esse avevano deciso di impegnarsi nella lotta politica; La scala di valori in
cui credevano al tempo della guerra e la storia di quella scala sino all'epoca contemporanea. Quattro
temi molto importanti, che permetteranno, grazie alle risposte di Calvino, di ricostruire un impor-
tante periodo della sua vita. Linchiesta de I/ Paradosso era intitolata La generazione degli anni diffi-
cili, e con lo stesso titolo essa fu poi raccolta in volume dall’editore Laterza, nel 1962 (a cura degli
stessi promotori dell’inchiesta, Ettore Albertoni, Ezio Antonini e Renato Palmieri). Per I'uscita
dell’intervista in volume, Calvino, nel 1962, modifica in parte la precedente intervista uscita sulla
rivista stessa per la prima volta nel 1960.
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di Calvino (1965), che a proposito del fare letteratura allo scopo di
razionalizzare la realta e di fondare, o scegliere, dei valori, scrive:
“Questo affermavo continuamente e con sicumera nei miei inter-
venti teorici: questo venivo a significare — in messaggi molto pit
guardinghi, pieni di riserve e di interrogativi — nei miei racconti
(dove non si possono dire cose alla leggera come negli articoli o nei saggi,
ma dove tutto, appunto perché pill sfumato, & pit preciso).””!

E qui che Calvino rivela (pili 0 meno consapevolmente, ma non
¢ questo che qui interessa) la sua inclinazione di narratore tout court
e, per contro, il motivo del suo essersi sempre sentito inadeguato
alla riflessione teorica: & il racconto, la fiction, che, paradossalmente
(ma non troppo, se si pensa alla costante ricerca di razionalita, anche
in termini di simmetrie e proporzioni strutturali e stilistiche, del
Calvino narratore), per Calvino rappresenta la precisione, il modo di
rendere pubblici se stesso e le proprie idee; anche per questo, come
egli stesso afferma pil volte, la scrittura narrativa & fatica e sudore’,
perché tutto deve essere molto meditato e preso seriamente, non alla
leggera, seppur “sfumato” da tutto ciod che, in narrativa, fa da corol-
lario al “messaggio”®®. Ed & nel mondo della creativita narrativa che
Calvino si muove nello stesso modo in cui uno studioso si muove (o
dovrebbe muoversi) nel mondo della saggistica, dello scritto specia-
listico. La propensione ad interrogarsi, 'atticudine alla meditazione
e alla precisione, in Calvino, pertengono piu al racconto/romanzo
che al saggio ed effettivamente sono tra i motivi che hanno fatto del
Calvino narratore uno dei pitt ammirati scrittori europei del secon-
do dopoguerra. Tuttavia, Calvino contrappone alla qualita di verita
e precisione della propria narrativa la qualita di presupposta “legge-
rezza” della propria saggistica. Se da un lato cio puo essere spiegato
dal fatto che Calvino non ha mai dovuto veramente cimentarsi (a
parte per la tesi di laurea) in scritti e saggi accademici, che richie-
dono, quelli si, principalmente, precisione (precisione che Calvino

50 Il corsivo & mio.

51 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 139.

52 Italo Calvino, Eremita a Parigi, pp. 22, 196, 208.

53 In altre parole, Calvino & “scrittore per tutti” perché nella sua narrativa, al di la della varieta stili-
stica e tematica che la caratterizza, e al di la della fabula e dell’intreccio, ovvero della “trama”, &
sempre possibile, anche per il lettore pitt ingenuo o sprovveduto, cogliere una sorta di lezione di
carattere universale, proprio come avviene per le favole o per le parabole evangeliche.
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attribuisce invece di piu alla fiction); dall’altro lato questo potrebbe
spiegare, almeno in parte, la tendenza ricorrente, proprio nel
Calvino saggista, a storicizzare, se non, in qualche caso, come si &
visto, a sconfessare le proprie stesse convinzioni. Relegarle in un
passato dove, a malapena, egli stesso le ritiene valide, equivale, in
un certo senso, a giustificarne anche un’eventuale relativa impreci-
sione.

4. Le Lezioni americane:
un punto di vista critico

Calvino comunque, nonostante un certo suo scetticismo nei con-
fronti dell’accademia, e nonostante una certa sottostima, o una certa
presa di distanza, dalla propria stessa attivita di saggista, in piu
occasioni accetta gli inviti dell'universita: tra il 1959 e il 1960 tiene
cinque conferenze (in inglese) in altrettante universita americane>,
leggendo il proprio saggio (raccolto in Una pietra sopra) dal titolo
Tre corventi del romanzo italiano d'oggi (1959); nel 1973 tiene una
relazione al Convegno Manzoniano dell’'Universita di Nimega, leg-
gendo il proprio saggio (raccolto in Una pietra sopra) dal titolo ‘I
Promessi Sposi’: il romanzo dei rapporti di forza; nel 1976 tiene una
conferenza (titolo originale: Right and Wrong Political Uses of
Literature, titolo italiano: Us7 giusti e shagliati della letteratura, in Una
pietra sopra), letta ad Ambherst (Massachusetts), in occasione di un
colloquio sulla politica europea indetto dall’European Studies
Program dell’Amherst College; sempre nel 1976, a Baltimora, per
i Writing Seminars della Johns Hopkins University, tiene seminari
sulle Cosmicomiche e sui Tarocchi, pitt una conferenza e una lettura
pubbliche sulle Cizta invisibili; nel 1983 viene nominato per un
mese directenr d'études all’Ecole des Hautes Etudes e nel gennaio
dello stesso anno tiene una lezione su Science et métaphore chez Galilée
al seminario di Algirdas Julien Greimas; nello stesso anno tiene una
conferenza alla New York University (James Lectures) dal titolo

54  Alla Columbia University di New York, alla Harvard University di Cambridge (Massachusetts),
alla Yale University di New Haven (Connecticut), alla University of California di San Francisco e
di Los Angeles.
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Mondo scritto e mondo non scritto.’® Infine, nel 1985, Calvino accetta il
prestigioso incarico offertogli dall’Universita di Harvard e comincia
a preparare i testi di quelle che poi diventeranno le Lezioni americane.
La differenza, non trascurabile, tra quest'ultimo incarico accademi-
co e i precedenti, & che non si tratta, come era avvenuto fino ad
allora, di tenere un’unica relazione, oppure di tenere seminari sulle
proprie opere e strettamente inerenti alla professione di scrittore
(come nel caso degli interventi alla Johns Hopkins University, nel
1976). Limpegno ¢ assai pitt gravoso: un ciclo di ben sei letture con
cui Calvino si propone di fare il punto sulla situazione letteraria nel
mondo occidentale e di azzardare una serie di previsioni, o “propo-
ste”, su come dovrebbe o potrebbe esprimersi la letteratura negli
anni futuri (“il prossimo millennio”). I titoli dati da Calvino a que-
ste letture costituiscono, come € noto, anche i capitoli del volume:
Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita. La sesta lezio-
ne, rimasta incompiuta, avrebbe dovuto intitolarsi Consistency
(coerenza).®

Claudio Giunta, nel suo articolo dal titolo Le «Lezioni americane»
di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?, ha messo in evidenza alcu-
ne inesattezze, presenti nelle Lezioni. A partire dalla prima, quella
sulla Leggerezza, in cui l'autore prende come esempio Cavalcanti®’
(“vi parlerd di Cavalcanti poeta della leggerezza.”®). Qui Calvino o
cerca di trovare verita nascoste (“il preteso «epicureismo» del poeta
era in realta averroismo {...} la morte corporea € vinta da chi s’in-
nalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione
dell'intelletto”?) laddove I'interpretazione dovrebbe essere fatta in
modo assolutamente pedestre (come quando Calvino parla di
Cavalcanti protagonista della novella del Decameron), o, al contrario,

55  Alcune di queste notizie relative agli interventi di Calvino in ambito accademico sono riportate
nella Cronologia presente in Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano: Mondadori, 1994, pp. VII-
XXXVI. Tale cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto per I'edizio-
ne dei Romanzi e racconti di Italo Calvino nei Meridiani Mondadori (1991).

56  La sua stesura, provvisoria ma completa, si puo trovare, con il titolo di Cominciare ¢ finire, in Italo
Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano: Mondadori, collana I Meridiani
(tomo primo), 1995, pp. 734-753.

57  Guido Cavalcanti (ca. 1258-1300), uno dei massimi poeti medievali, amico di Dante ed esponen-
te dello stilnovismo, il movimento poetico italiano nato verso la fine del Duecento.

58 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano: Garzanti Editore, 1988, p. 13.

59  Ibid, p. 13.

131



UNO STUDIO CRITICO SULLE LEZIONI AMERICANE DI CALVINO

interpreta superficialmente fatti che andrebbero invece trattati in
modo assai pitt approfondito. Per esempio dal punto di vista storico
(come quando, alla moderna, Calvino paragona gli “spiriti” caval-
cantiani a “impulsi o messaggi immateriali”® o a “entitd impalpa-
bili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra

761 mentre tali “spiriti”, nella fisio-

cuore e mente, tra occhi e voce.
logia tardo-antica medievale, erano considerati entita del tutto
usuali e soprattutto fisiche, come oggi si considerano entita fisiche
comuni l'elettricita o il magnetismo); o dal punto di vista filologi-
co, come quando Calvino commenta da un sonetto di Cavalcanti il
verso “e bianca neve scender senza venti”®? e indugia su un confron-
to intertestuale con un quasi identico verso dantesco®. Ma, come
Giunta evidenzia: 1) fondare confronti intertestuali sui zopo7 lettera-
ri — la “neve” — e improprio; 2) il sonetto in questione (di cui
Calvino, nelle Lezioni, riporta solo una parte) adotta lo schema reto-
rico della Priameldichtung, consistente in una rassegna di oggetti,
concetti o valori positivi — uno di questi & proprio la “bianca neve”
— ai quali & contrapposto, generalmente nel finale, un termine di
paragone di cui si rivendica la superiorita — nello specifico sonetto,

64

la bellezza della donna®. Non sapere questo, o non dirlo, come

spiega sempre Giunta,

porta a interpretazioni arbitrarie come questa: «In Cavalcanti la congiun-
zione e mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono
e la seguono: una fuga di immagini, che & come un campionario delle
bellezze del mondo» [Lezioni americane, p. 15}. D’accordo, ma la visione,
la fuga delle immagini, il campionario di bellezze {...} non sono un trat-
to peculiare della poetica di Cavalcanti, sono il lascito che alla poesia di
Cavalcanti consegna la tradizione letteraria: Cavalcanti, per cosi dire, non

aveva scelta.?

60 Ibid, p. 13.

61 Ibid, p. 14.

62 Ibid, p. 15.

63 1l verso &: “come di neve in alpe sanza vento”, Dante, Inferno (XIV, 30).

64  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, in “Belfagor”, LXV, 6 (novembre 2010), p.
651.

65  Ibid, p. 651.
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Sono circa novanta gli autori, anche appartenenti a epoche e tradi-
zioni letterarie lontanissime fra loro, citati e spesso confrontati da
Calvino nelle centoquattro pagine (edizione dei Meridian: Einaudi)
delle Lezioni. Asor Rosa cerca di fornire una chiave precisa di questo
accentuatissimo procedimento comparativista. Egli osserva:

il disegno espositivo di Calvino non ubbidisce a nessuna ricostruzione di
tipo storico o “lineare”. Lo scrittore “usa” i testi in funzione sostanzial-
mente dimostrativa pill che ermeneutica: e siccome le “qualita” letterarie
di cui ¢ alla ricerca sono di natura “fisica” e non estetica, egli pud accosta-
re uno all’altro autori che, se esaminati con altra chiave, non rivelerebbero

pressoché nulla di comune.®

Laffermazione di Asor Rosa rivela una lettura sensibile e attenta
delle Lezioni, tuttavia mi permetto di dissentire da essa per il fatto
che Calvino, dall’'uso “dimostrativo” dei testi, pitt di una volta fa
derivare conseguenze arbitrarie ed errate. Per esempio, come quan-
do dal confronto (ricordiamo: improprio) di due soli versi di
Cavalcanti e Dante trae generalizzazioni forzate: “potrei dire che
Dante da solidita corporea anche alla piu astratta speculazione in-
tellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza
tangibile in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero
si staccasse dall’oscurita in rapide scariche elettriche”®’; o come
quando, a conclusione di tutto questo discorso, Calvino arriva ad
affermare addirittura che “Alle origini della letteratura italiana — e
europea — queste due vie [quella della leggerezza e quella opposta
del peso, dello spessore, della concretezza} sono aperte da Cavalcanti
e Dante.” ¢

Ancora con l'ausilio dell’articolo di Giunta, ecco riportati, dalle
Lezioni, alcuni altri esempi che prestano il fianco a critiche:

Nella lezione sull’Esattezza Calvino scrive: “Nel suo saggio su
Eureka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere letterario
prima che speculazione scientifica, e compie una brillante confuta-

66  Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere,
Vol. IV.II, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino: Einaudi, 1995 p. 37.

67  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 17.
68 Ibid, p. 16.
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zione dell’idea d’universo, che & anche una riaffermazione della
forza mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui
come in Leopardi, I'attrattiva e la repulsione per 'infinito ..."%. A
parte una certa approssimazione nella prosa (“cosmogonia come
genere letterario prima che speculazione scientifica”, “confutazione
dell'idea d’universo”, “riaffermazione della forza mitica che ogni
immagine di universo porta con sé”), neanche in questo caso, come
gia era avvenuto per Dante-Cavalcanti, Calvino approfondisce il
confronto fra i testi (quello di Valéry e quello di Leopardi), che ri-
mane basato su un’unica, generica affermazione (“Anche qui come
in Leopardi, l'attrattiva e la repulsione per U'infinito ...”), né risolve
in alcun modo la questione da Calvino stesso arbitrariamente posta
(quella della cosmogonia come genere letterario) e che dovrebbe
unificare i due autori, o quantomeno identificarne un denominatore
comune. Giunta, si chiede, lecitamente: “davvero il confronto con
Leopardi, con la sua attrazione-repulsione per I'infinito (ma in che
senso, e dove, Leopardi troverebbe respingente 1'idea di infinito?),
rivela qualcosa di nuovo o di diverso su Valéry, o su Leopardi, o
sull’infinito?”7°.

Sempre nella lezione sull’Esattezza, Calvino espone le proprie
problematiche come scrittore, la propria attuale ossessione, divoran-
te e distruggitrice, nel descrivere il dettaglio, la coscienza del rischio
di rimanere invischiato nel dettaglio sempre piu fitto e infinitesimo,
fino a disperdersi e a venirne risucchiato, come in una precedente fase
letteraria gli era capitato di disperdersi nell’infinitamente vasto.”" E
un passo che potrebbe fornire chiavi interessanti sulla fenomenologia
della creazione letteraria calviniana’?, ma improvvisamente 'autore
lo interrompe, per passare a un altro dei tanti accostamenti. E qui e
piuttosto difficile concordare con Asor Rosa quando dice che Calvino
usa i testi in funzione dimostrativa e non ermeneutica. Infatti, in
questo caso, la superficialita dell’accostamento & aggravata, per cosi
dire, da una pretesa valenza conoscitiva:

69 Ibid, p. 66.
70  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 653.
71 Italo Calvino, Lezioni americane, pp. 67—68.

72 Di fatto, le parti migliori delle Lezioni americane, a mio avviso rimangono quelle in cui l'autore
, 8
parla di se stesso, esprime memorie personali o azzarda previsioni.
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Laffermazione di Flaubert, «Le bon Dieu est dans le détail», /a spiegherei
[il corsivo & mio} alla luce della filosofia di Giordano Bruno, grande co-
smologo visionario, che vede 'universo infinito e composto di mondi in-
numerevoli, ma non pud dirlo «totalmente infinito» perché ciascuno di
questi mondi & finito; mentre «totalmente finito» & Dio «perché tutto lui
¢ in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitamente e total-

mente» .73

Questa argomentazione si apre e si chiude in poche righe perché di
fatto non ha nient’altro o di piti da dire. Flaubert parla dello stile del
romanzo e Giordano Bruno del cosmo. E assai probabile che Flaubert
non pensasse per nulla a Bruno, potrebbe persino essere che Flaubert
non 'avesse mai letto. Ma, come sostiene Giunta, “Non importa: si
possono dire le stesse cose dette da un altro, con altre parole, anche
ignorandolo. Ma qui non sono soltanto le parole a essere diverse, & il
concetto: 'analogia tra la frase «Il buon Dio & nel dettaglio» e la
cosmologia di Bruno & del tutto inconsistente.”’*

Anche Asor Rosa, d’altra parte, a proposito della lezione sulla
Molteplicita e dell’enunciazione di Calvino della propria idea di “ro-
manzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di cono-
scenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le
persone, tra le cose del mondo”,” non puo fare a meno di riconosce-
re che “Lelenco degli autori possibili in questo quadro — Gadda,
Musil, Proust, Flaubert, Valéry, Borges, Perec ..., — invece di chia-
rire tale enunciazione, la rende pit confusa e approssimativa, acco-
stando uno all’altro testi abissalmente distanti.””®

Nell'ultima lezione, quella sulla Mo/teplicita, si trova la seguente
affermazione, in cui, all'imprecisione storica, si affianca la connes-
sione di elementi eterogenei che in realta non hanno un nesso signi-
ficativo tra loro e che Calvino mette in relazione, piu che su base
“dimostrativa”’, unicamente su base retorico-verbale: “Prima ancora
che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che I'os-
servazione interviene a modificare in qualche modo il fenomeno

73 Ttalo Calvino, Lezioni americane, p. 68.
74 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 654.
75  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 103.

76 Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, p. 30.
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osservato, Gadda sapeva che ...””". Come rileva ancora Giunta, il
principio d’indeterminazione di Heisenberg ¢ del 1927, mentre il
Pasticciaccio & del 19577, ma il fatto importante & che “non c’é nes-
suna vera ragione di citare il principio d’indeterminazione per spie-
gare le idee e la scrittura di Gadda””.

Le Lezioni americane rivelano una certa lacunosita non solo riguar-
do ai confronti tra autori, ma anche dal punto di vista interpretati-
vo. Un esempio: nella lezione sulla Rapidita Calvino porta, come
modello di stile e pensiero appunto rapido e agile, il caso di Galileo
Galilei, citandolo:

La metafora del cavallo per la velocita della mente credo sia stata usata per
la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggzatore, polemizzando col suo
avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantita di citazioni
classiche, scriveva: «Se il discorrere circa un problema difficile fusse come
il portar pesi, dove molti cavalli porteranno pitt sacca di grano che un
caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facesser pilt che uno solo;
ma il discorrere & come il correre, e non come il portare, ed un caval bar-
bero solo correra piu che cento frisoni» {...} «Il discorrere & come il cor-
rere»: questa affermazione & come il programma stilistico di Galileo [...]
in uno studio che ho fatto sulla metafora negli scritti di Galileo ho conta-
to almeno undici esempi significativi in cui Galileo parla di cavalli: come
immagine di movimento {...} oltre che nell’identificazione del ragiona-

mento con la corsa: «Il discorrere & come il correre» .8

Ma la metafora del cavallo, in Galileo, non identifica il ragionamen-
to con la corsa, poiché anche la “corsa” & una metafora. Nello speci-
fico, Galileo non rimprovera al suo avversario®' la pesantezza o la
lentezza del suo ragionamento, gli rimprovera il fatto di ragionare
a pappagallo, per cosi dire, cio¢ portando a testimonianza i ragiona-
menti di aleri (soprattutto dei filosofi di tradizione peripatetica),

77 Tralo Calvino, Lezioni americane, p. 105.

78  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 657.
79  1Ibid, p. 657.

80 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 43.

81  Si tratta dello scienziato e filosofo gesuita Orazio Grassi, autore — sotto lo pseudonimo di Lothario
Sarsi Sigensano — de La libra astronomica (1619), contro cui I/ Saggiatore (1623) disputa e polemiz-
za.
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senza curarsi se essi siano verificati o meno dalla realta e dall’espe-
rienza diretta. Sono questi filosofi e soprattutto i loro seguaci, come
lo stesso avversario di Galileo — fedelissimo del principio d’autorita
— ad essere paragonati ai cavalli frisoni, ma non — giova ripeterlo —
per la lentezza dei loro ragionamenti, bensi per il numero ancora
molto, troppo elevato di tali filosofi e per il loro irrealistico e anti-
quato metodo di ragionare (“poca pit stima farei dell’attestazioni di
molti che di quella di pochi, essendo sicuro che il numero di quelli
che nelle cose difficili discorron bene, ¢ minore assai che di quei che
discorron male.”®?). Mentre il cavallo barbero, con la sua corsa, &
metafora per coloro che invece adottano un nuovo, moderno metodo
di ragionamento, quello deduttivo, che non ha nulla a che vedere,
per Galileo, con la rapidita, bensi con la verita, ovvero con l'eviden-
za provata dai fatti, dalla sperimentazione. Lo stile stesso di Galileo
¢ piuttosto uno splendido esempio di precisione ed eleganza, come
lo defini Leopardi®, non certo di agilita, né tantomeno di rapidita,
come pensa Calvino. Questo & piuttosto evidente soprattutto nelle
pagine del Saggiatore. Né€ la rapidita sembra essere una qualita par-
ticolarmente apprezzata dallo stesso scienziato pisano, il quale,
sempre nel Saggiatore, pitt di una volta ironizza sulle procedure sbri-
gative dell’avversario Grassi/Sarsi quando superficialmente si fida e
crede ai propri sensi, mentre Galileo mette in risalto la necessita
della ripetizione continua (e quindi della paziente lentezza) degli
esperimenti. A questo proposito, & celebre la metafora della bertuc-
cia, che ingannata dal senso della vista, rincorre a lungo la propria
immagine allo specchio, credendo si tratti di un’altra scimmia,
prima di rendersi conto della realta: “Io confesso di non aver la
facolta distintiva tanto perfetta, ma d’esser come quella scimia che
crede fermamente veder nello specchio un’altra bertuccia, né prima
conosce il suo errore che guattro o sei volte {il corsivo € mio} non sia
corsa dietro allo specchio per prenderla: tanto se la rappresenta quel

simulacro vivo e vero.”%

82  Galileo Galilei, I/ Saggiatore (1623), Milano: Feltrinelli Editore, Universale Economica, 2008, p.
247.

83  Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano: Mondadori, 1994 {prima edizione, 1937}, p.
477.

84  Galileo Galilei, I/ Saggiatore, p. 119.
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E ancora, nella lezione sulla Leggerezza, Calvino, a proposito del-
la scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo,
scrive: “gia per Lucrezio® le lettere erano atomi in continuo movi-
mento che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni pitt
diversi”®®. Ma Lucrezio, nel De rerum natura, non parla della natura
“atomica” delle lettere, come Calvino interpreta; egli, assai pit ba-
nalmente, opera una semplice similitudine fra le lettere dell’alfabe-
to e gli atomi, dicendo che come le lettere dell’alfabeto si dispongo-
no variamente formando parole diverse, cosi gli ‘atomi’ (primordia),
variamente raggruppandosi in summae (‘complessi’, ‘strutture’), pro-
ducono cose diverse."’

Delle Lezioni americane vale la pena citare ancora un passo
(anch’esso tratto dalla lezione sulla Leggerezza), quello dell’accosta-
mento tra Ovidio® e Montale. Parlando di Perseo e Medusa descrit-
ti da Ovidio, Calvino scrive: “Anche questo incontro d’'immagini,
in cui la sottile grazia del corallo sfiora I'orrore feroce della Gorgone,
e cosi carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando com-
menti o interpretazioni. Quel che posso fare & avvicinare a questi
versi d’'Ovidio quelli di un poeta moderno, Piccolo testamento di

85 Tito Lucrezio Caro (987, 96? a.C-55?, 537 a.C), poeta e filosofo romano seguace della filosofia
epicurea. Della sua vita non si sa quasi nulla, nemmeno il luogo di nascita preciso. Il De rerum
natura & un poema in esametri che intende descrivere la totalita dei fenomeni naturali, da quelli di
pitt piccole dimensioni (atomi) a quelli cosmici, passando anche attraverso un’analisi e una descri-
zione del mondo umano.

86  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 27.

87 Quin etiam passim nostris in versibus ipsis | multa elementa vides multis communia verbis, | cum tamen inter
se versus ac verba necesse est | confiteare alia ex aliis constare elementis; | non quo multa parum communis
littera currat | aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, | sed quia non vilgo paria omnibus omnia con-
stant. | sic aliis in vebus item communia multa | multarum verum cum sint primordia, verum | dissimili tamen
inter se consistere summa possunt {Anzi, qua e 1a nei nostri stessi versi tu vedi molte lettere comuni a
molte parole, mentre tuttavia & inevitabile riconoscere che versi e parole sono formati di lettere
diverse, una dall’altra; non perché soltanto poche lettere comuni vi ricorrano o perché mai due
parole siano composte di lettere tutte uguali tra loro, ma perché non sono tutte generalmente
uguali a tutte. Cosi allo stesso modo nelle altre cose, benché molti siano i principi primi comuni
a molte cose, tuttavia esse possono sussistere costituite da complessi diversi tra loro}, Tito Lucrezio
Caro, De rerum natura (Il 688—697).

88  Publio Ovidio Nasone (43 a.C-17 d.C.), uno dei massimi poeti elegiaci romani. Vissuto in epoca
augustea ed entrato a far parte del circolo di Mecenate, conobbe tutti i maggiori poeti del tempo:
Orazio, Properzio, Tibullo e probabilmente anche Virgilio. Caduto in disgrazia presso I'imperato-
re, morl in esilio. Le Metamorfosi, il capolavoro di Ovidio, & un poema di circa dodicimila versi
(esametri) che descrive, in forma di narrazione continuata, circa duecentocinquanta miti di trasfor-
mazione.
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Eugenio Montale”®. Tra Le Metamorfosi di Ovidio e La Bufera di
Montale corrono duemila anni e dal loro raffronto € obiettivamente
difficile che scaturisca qualcosa di nuovo o di arricchente per le
prime o per la seconda. E dato che 'autore, di fatto, non spiega le
ragioni dell’accostamento di Ovidio e Montale, cio che in questo
passaggio colpisce ¢ il fatto che la retorica di Calvino, pit che “di-
mostrare”, cerchi di essere persuasiva. Se, citando Asor Rosa, davve-
ro Calvino usa i testi in funzione dimostrativa, pare che qui l'espres-
sione “quel che posso fare”, voglia far passare 'idea che, dopo esser-
si imbevuti di suggestioni ovidiane, /'unica cosa che rimane da fare sia
dedicarsi a Montale. E un po’ come dire al lettore: “ora che hai letto
Ovidio, per trovare (o provare) qualcosa di simile devi leggere
Montale”. Ma nel passaggio sopra citato colpisce anche una certa
idea irrazionalista rispetto all’approccio alla lettura. Si tratta della
stessa idea di cui in questo articolo ho gia accennato a proposito
dell’atteggiamento di Calvino verso i classici, con il consiglio che
egli da al lettore: leggerli, per “lasciarli parlare”™, “senza inter-

791 ovvero “scansando il pilt possibile bibliografia critica,

mediari
commenti, interpretazioni.”? In questo passaggio delle Lezion: ame-
ricane (di quattro anni successivo a quello dell’articolo gia citato’)
l'atteggiamento rimane invariato: meglio, da un testo, farsi ricopri-
re dal “carico di suggestioni”, piuttosto che utilizzare adeguati
procedimenti di chiarificazione. Insomma, c’¢ il rischio che chiarez-
za e comprensione, ovvero “‘commenti e interpretazioni”, adombri-
no la purezza dell’esperienza estetica. In definitiva, I'idea di cio che
un buon lettore dovrebbe fare sembra essere quella, per usare le
parole di Giunta, di “appunto «avvicinare» i testi gli uni agli aleri
e aspettare che grondino le «suggestioni». Meglio se si tratta di
testi che appartengono a epoche molto distanti, in modo che I'eser-

cizio consenta il virtuosismo.”?*

89  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 8.

90  Italo Calvino, Perché leggere i classici, in Perché leggere i classici, p. 39.

91  Ibid, p. 39.

92 Ibid, p. 39.

93 Si tratta dell’articolo “Italiani, vi esorto ai classici”, in L'Espresso, 28 giugno 1981, pp. 58-68, poi
inserito in Italo Calvino, Perché leggere i classici, p. 39.

94 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 653.
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5. Conclusioni

Per essere giusti, non si deve mai dimenticare che le Lezioni ameri-
cane sono un libro di appunti, ed & probabile che Calvino, in corso
di revisione, avrebbe messo mano a molti dei difetti di cui si &
accennato. Tuttavia, a conclusione di questo breve studio, la doman-
da e: perché questo libro ha avuto il successo che ha avuto? Quando
si tratta, come in questo caso, di un saggio, il successo puo essere
determinato dalla spinta di particolari settori dell’informazione e
della cultura. Alle Lezioni americane sembra essere avvenuto proprio
questo: il loro successo ha origine all’interno del mondo giornalisti-
co e di quello accademico. Sono tre amici di Calvino — quello di una
vita, Eugenio Scalfari, Alberto Arbasino (1930, scrittore e giornali-
sta), il recensore su Repubblica dell’edizione americana delle Lezioni
e Alberto Asor Rosa (1933), gia giornalista e poi, dal '72, professo-
re ordinario di letteratura italiana all’'Universita La Sapienza di
Roma — che per primi, dalle pagine di uno dei quotidiani piu dif-
tusi in Italia, rendono omaggio alla memoria di Calvino accogliendo
la sua attesissima opera postuma con un favore cosi totale da scon-
finare nell’enfasi retorica e da, forse, farne perdere di vista ['obietti-
vo valore. Vale la pena citare alcuni dei passi relativi alle recensioni
di Repubblica in occasione dell’uscita delle Lezioni americane. Ecco
Eugenio Scalfari:

Accade talvolta che il libro pil significativo d’uno scrittore sia ['ultimo e
addirittura postumo, poiché soltanto in esso egli raggiunge il culmine
dell’operasua, la pienezza dei suoi mezzi espressivi e si rivela compiutamente
a se stesso [...} Leggendo le Lezioni americane di Calvino, appena
pubblicate in Italia (dall’editore Garzanti) e precedute di circa tre mesi da
un’edizione in lingua inglese della Harvard University Press, la sensazione
¢ che, al termine della vita, Calvino abbia prodotto il suo capolavoro,
superiore di gran lunga alle molte opere di saggistica e di narrativa che
pure ne avevano fatto lo scrittore europeo forse di maggiore spicco degli

ultimi trent’anni®.

95 Eugenio Scalfari, E una sera Calvino sulle ali di Mercurio. .., La Repubblica, 2 giugno 1988, p. 30.
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Proverd a dire le ragioni che m’inducono a dare questo giudizio, o meglio
a motivare questa mia sensazione, poiché non pretendo di definire
giudizio il sentimento di pienezza estetica, leggerezza, rapidita, esattezza,
visibilita, molteplicita, e insomma poesia, che ha ricavato da quelle
pagine un lettore non professionale quale io sono [...] tutte le pagine che
Calvino ha scritto a partire dalla sua opera prima {...} qui, in queste
lezioni, raggiungono appunto una compiutezza e un dominio formale non

eguagliati da nessuna delle altre.”

Ed ecco Alberto Asor Rosa: “Calvino, sulla soglia dell’ultima espe-
rienza, rivela dietro 'aerea e mutevole grazia del suo acrobatico
gioco stilistico e del suo sperimentalismo senza fine, questo solido,

inconfutabile fondo classico™

7. e ancora:

Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita e ... Consistenza
sono dunque le forme di una geografia della difesa, dell’esserci qui ed ora
in atteggiamento vigile e preordinato. Ma la loro trama si stacca
dall’opacita biologica solo perché colui che la intesse sa di non essere
niente di pitt di uno spericolato funambolo che collega fili su di un vuoto

i : un fragil i f | o8
sterminato: un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.

Ora, l'enfasi retorica di Scalfari e Asor Rosa ¢ certo dettata anche
dall’emotivita e il quotidiano € uno dei luoghi in cui e del tutto
lecito cercare di colpire l'attenzione del pubblico dei lettori, per
attirarli alla lettura del volume che si recensisce. Scalfari, peraltro,
ha 'accortezza, nel descrivere il “sentimento di pienezza estetica” da
lui ricavato nel leggere le Lezioni americane, di definirsi un “lettore
non professionale”, cosi legittimando, in qualche modo, anche la
propria enfasi, di cui egli ¢ consapevole. Ma ¢ cosi che le Lezioni
americane, in effetti, hanno finito per colpire, come & capitato al
lettore “non professionale” Eugenio Scalfari, moltissimi altri non
professionisti della letteratura, dando origine a una vastissima e
trasversale retorica dell’ispirazione praticamente in ogni campo,

96 Ibid, p. 30.
97  Alberto Asor Rosa, “Se un albero parlasse a primavera”, La Repubblica, 2 agosto 1988, p. 30.
98 Ibid, p. 30.
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dalla pittura, al calcio, al teatro, all’architettura e cosi via.”

Linfatuazione per le Lezioni & dovuta, secondo Giunta, alla “citabi-
lita di alcune delle sue idee-chiave, e soprattutto di una, la
Leggerezza, un concetto declinabile a piacimento un po’ in tutti gli

ambiti e le discipline”'®

, appunto dall’architettura al calcio.
Aggiungerei che il procedimento del pubblico entusiasta nei con-
fronti delle Lezioni &, in fondo, lo stesso che segue Calvino, soprat-
tutto quando mette insieme termini, oggetti, autori che spesso,
come si € cercato di dimostrare, hanno poco in comune e i cui acco-
stamenti, effettuati su basi puramente retorico-verbali, non rivelano
un granché di significativo. Gli ispirati seguaci calviniani fanno
all’incirca la stessa cosa: ritagliano dalle Lezioni americane le parti
buone per i loro assunti e anche se quelle parti si riferiscono a
tutt’altro, o significano tutt’altro, le usano, ovvero le adattano ai
propri scopi artistico-professionali. D’altronde, almeno quattro dei
valori trattati nelle Lezzonz (non solo la leggerezza, anche la rapidita,
la visibilita, la molteplicita), cosi come i loro contrari — anch’essi
elogiati da Calvino come qualita, o attitudini positive, in letteratu-
ra — sono facilmente adattabili ad ogni contesto e ad ogni situazio-
ne. Quanto all’esattezza, valore assoluto il cui contrario non & mai
positivo, non & un caso che essa sia la meno citata sui siti del pub-
blico dei seguaci.

Ma le Lezioni americane hanno suscitato interesse anche tra gli
specialisti. Per rendersi conto di questo interesse & sufficiente
scorrere la bibliografia della critica riportata dall’edizione nazionale
dei saggi calviniani, nella quale gli studi critici su Perché leggere i
classici (uscito postumo come le Lezioni americane) sono otto, quelli
su Collezione di sabbia undici, quelli su Una pietra sopra tredici e
quelli sulle Lezioni ben ventotto.'” Per molti studenti italiani,
sembra poi che la letteratura italiana finisca con Calvino. Tra le
storie della letteratura italiana di piu recente pubblicazione, in

99 Nell'appendice 1 a questo articolo sono riportati alcuni siti italiani a testimonianza dell’'uso della
retorica che le Lezioni americane hanno innescato nei campi e nelle discipline pit disparate.

100 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 664.
101 Ttalo Calvino, Saggi 1945—-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani Mondadori, (tomo
primo), 1995, p. 3035-3042.
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quella diretta da Giulio Ferroni (1991)'*? e in quella diretta da
Enrico Malato (2000),' Calvino & l'ultimo autore cui viene
dedicato un capitolo monografico; in quella diretta da Ugo Dotti
(2007), Calvino conclude di fatto il Novecento, ! poiché a Sciascia,
'ultimo autore in assoluto, viene dedicata poco pitt di mezza pagina
(contro le tre di Calvino, che lo precede) e I'autore siciliano viene
introdotto cosi: “Su un piano minore possiamo accostare a Calvino
Leonardo Sciascia”.'” E l'opera di Calvino, ovviamente, si conclude
con le Lezioni americane, che, come rileva Giunta, “é I'ultimo tra i
classici del canone, tant’@ vero che chiude anche 'ultimo volume
delle Opere della Letteratura Italiana Einaudi, unico saggio del
secondo Novecento ad esservi incluso.”'°® Quanto alle universita, &
sufficiente effettuare unaricerca in rete, neppure troppo approfondita,
per trovare una quantita di facolta universitarie che, per i loro corsi
e programmi di laurea o post laurea, adottano le Lezioni di
Calvino.'”’

Lattenzione degli specialisti dimostrata nei confronti delle
Lezioni americane va di pari passo con un approccio al discorso sulla
letteratura fuorviante. Fuorviante perché, come si & cercato di dimo-
strare commentando proprio le Lezioni americane, mette in secondo
piano il valore delle conoscenze e delle competenze specifiche. 1l
fatto grave & che tale approccio ha preso piede anche in quei luoghi
che dovrebbero essere deputati al mantenimento di tali conoscenze
e competenze, cioe le scuole e le universita. Questo nonostante
Calvino stesso, in un’intervista rilasciata a Maria Corti nel 1985
(quindi nell’anno della stesura delle Lezzoni), si esprimesse in questi
termini:

Non credo [...} d’avere una vera vocazione teorica. I/ divertimento a speri-

mentare un metodo di pensiero come un gadget [il corsivo € mio} che pone

102 Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni (Vol. IV), Einaudi Scuola, Elemond-Editori
Associati, Milano 1991 (I edizione), pp. 565-589.

103 Storia della letteratura italiana diretta da Enrico Malato, Roma: Salerno Editrice, 2000, Vol IX, I/
Novecento, cap. XI, Italo Calvino, di Giuseppe Zaccaria, pp. 883-923.

104 Storia della letteratura italiana di Ugo Dotti, Roma: Carocci, 2007, pp. 585-588.
105 Ibid, p. 588.
106 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 663.

107 Nell'appendice 2 a questo articolo sono riportati alcuni siti universitari, con corsi che comprendo-
no la lettura o lo studio delle Lezioni americane.
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regole esigenti e complicate pud coesistere con un agnosticismo e un em-
pirismo di fondo; il pensiero dei poeti e degli artisti credo funzioni quasi
sempre a questo modo. Altro & investire in una teoria o in una metodolo-
gia (cosi come in una filosofia o in un’ideologia) tutte le proprie aspetta-
tive di raggiungere una verita. Il rigore della filosofia e della scienza I’ho

sempre molto ammirato e amato; ma sempre un po’ da lontano.'*

Forse anche in considerazione di queste idee, Calvino, nelle Lezion:,
immaginandosi di fronte agli studenti e ai professori di Harvard —
una delle platee in assoluto pitt devote alla teoria — di tanto in tanto
si dimostra insoddisfatto, si lascia andare a considerazioni amare,
come se non stesse riuscendo davvero a dire cid che vorrebbe
(“Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero
proposto.”'%%; “Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello
che ho scritto, sarebbe pit interessante che vi dicessi i problemi che
non ho ancora risolto”!'%; “Alle volte cerco di concentrarmi sulla
storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa ¢
un’altra cosa”!''?).

Le ragioni del successo delle Lezion: americane sono diverse e
andrebbero indagate attraverso uno studio specifico e appropriato.
Non avendo qui lo spazio necessario, mi limito a considerare un
fatto: Calvino, interrogandosi sui meccanismi che determinano la
diffusione della cultura di massa, si chiedeva quale sarebbe stato il
futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa chiamare

la civilta dell'immagine.''? Sara possibile, osservava,

laletteratura fantastica nel Duemila, in una crescente inflazione d’immagini
prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere due. 1)
Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il
significato. Il post-modernism pud essere considerato la tendenza a fare un
uso ironico dell'immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto

del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi

108 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 212.
109 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 67.
110 Ibid, p. 67.
111 Ibid, p. 67.

112 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 91.
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narrativi che ne accentuino l'estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per

ripartire da zero.'??

Tra le due vie che egli vede aperte, la seconda ¢ espressa da Calvino
per scrupolosita, ma & ovvio che si tratta di un sogno irrealizzabile,
dato che non solo la letteratura, ma la cultura in generale, & un
continuum che nemmeno le pitt grandi catastrofi determinatesi nella
storia dell'umanita sono riuscite a interrompere del tutto, facendo
tabula rasa del passato. Resta la prima “via”, ed essa sembra proprio
lo specchio del procedimento adottato da Calvino nelle Lezzon::
riciclare le “immagini usate” (leggi “i testi della tradizione letteraria
occidentale”) in un nuovo contesto che ne cambi il significato. E
proprio come dice Calvino: tra le potenzialita del cosiddetto post-
modernismo c’¢ quella di “immettere il gusto del meraviglioso
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne
accentuino 'estraneazione”. Nel momento in cui la narrativa posz-
modern giustificava 'uso dell’ironia e il gusto del meraviglioso per
accentuare la propria estraneazione dalla tradizione letteraria, &
accaduto che uno dei pit influenti intellettuali europei e certo il pitt
influente narratore italiano del momento, Calvino, I'ultimo Calvino,
il Calvino post-moderno, con le Lezioni americane, ha improntato di
post-modernismo anche la propria visione critica, cio¢ ha deciso
(Calvino, dall’alto della sua legittima autorita, poteva permetterselo)
di mettere da parte 'ermeneutica della tradizione e di sostituirla,
come dice Asor Rosa, con 'uso “dimostrativo” dei testi, per creare
(in sostanza & questo che fanno le Lezioni americane) una sorta di
ermeneutica personalizzata, un “gadget”, un “divertirsi (divertimento
probabilmente momentaneo, a leggere tra le righe sopra citate
dell’intervista a Maria Corti) a sperimentare un metodo di pensiero”.
Calvino non si prendeva troppo seriamente, insomma, e non ha mai
disconosciuto, come si ¢ cercato di mettere in evidenza, i propri
limiti di teorico né il proprio fondamentale “agnosticismo ed
empirismo” riguardo alla teoria. Il successo decretato alle Lezion:
sembra non voler tenere conto di questo, sembra anzi affannarsi a
dimostrare il contrario, sembra voler garantire al “gadget” di

113 Ibid, p. 95.

145



UNO STUDIO CRITICO SULLE LEZIONI AMERICANE DI CALVINO

Calvino uno status che soprattutto sotto il profilo teorico giustifichi
il mettere assieme, il connettere praticamente qualsiasi testo di
qualsiasi tradizione, “autori che, se esaminati con altra chiave, non
rivelerebbero nulla di comune.”''" Questa sorta di comparativismo
selvaggio, sotto la spinta delle Lezioni e sotto l'egida del post-
modernismo, si € cominciato a proporla anche nei dipartimenti di
studi umanistici'”. Quell’“altra chiave”, che & poi la chiave che si &
sempre usata, e che necessita di competenza (storica, esegetica,
tilologica), derivante da zempo dedicato allo studio e all’applicazione
agli autori e ai testi, oggi sembra si possa anche non usare pil.
Questa si, & una “colpa” che si pud lecitamente far ricadere sul
Calvino delle Lezioni americane. Ma € una colpa secondaria, per cosi
dire preterintenzionale. Quella pit grave (premeditazione o
negligenza, delle due 'una) sta nel tessuto (un certo ambiente
accademico), che non solo ha visto nelle Lezioni la presenza di un
“metodo” e ha permesso a quel metodo di attecchire, ma lo ha anche
assunto come modello. Fuor di metafora, le Lezion: di Calvino vanno
bene nel momento in cui, come afferma Giunta, “le competenze
specifiche relative alla storia, alla filosofia, alla filologia, alle lingue
classiche declinano (nel momento in cui, per esempio, nei
dipartimenti di Classics si varano curricula che non prevedono lo
studio del greco e del latino), mentre non declina e anzi cresce il
numero delle persone che aspirano a una formazione culturale di
alto livello”!'®. Allora, “la comparazione a maglie larghe — che
talvolta puo essere un’opzione interessante — diventa I'unica opzione
possibile: non c’e altro da fare, perché non si ¢ in grado di fare

altro.”tV

114 Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, p. 37.
115  Vedere I'appendice 2 di questo articolo.

116  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 666.
117  1Ibid, p. 666.
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UTDRATTUR

Um Lezione americane eftir Italo Calvino

Arid 1986 var Italo Calvino bodid til Harvard-hédskéla til ad halda
fyrirlestra 4 vegum Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Hann var
fyrsti ftalinn sem hlotnadist pessi heidur. Hann 4tti ad halda sex
fyrirlestra um markmio og framtid békmennta, en 1ést { september
1986, nokkrum vikum 4dur en hann hugdist fara til Bandarikjanna.
Eiginkona hans vardveitti handritid ad fyrirlestrunum, sem voru
sidan gefnir at 1989 (enskur titill: Six Memos for the Next Millennium;
ttalskur titill: Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio).
Verkid er talid besta fraedirit Calvinos. Pad hefur verid pytt 4 meira
en fimmtdn tungumdl og verid notad { hdskélakennslu, badi 4
ftalfu og { 6drum 16ndum, sem fyrirmynd ad samanburdarrann-
séknum { békmenntum.

Calvino var aldrei hrifinn af kenningum, og leit 4 peaer sem
afpreyingu, eins og hann sagoi sjdlfur { vidtali nokkrum mdnudum
adur en hann lést. Markmid greinarinnar er ad benda 4 veikleika {
samanburdaradferdum Calvinos. Auk pess skodar greinarhofundur
asteduna fyrir vinseldum pessa verks Calvinos sem hefur ordid
metsolub6k vida um heim. Ad lokum bendir hann 4 ad adferd
Calvinos sé ,einfoldun®, pad er ad segja, hin krefst ekki sérstakrar
bokmenntafradilegrar kunndttu (i békmenntasogu, pekkingarfraedi
eda textafredi). Pess vegna 4 adferd hans vel vid { moérgum hug-
visindadeildum nd 4 dégum, sem purfa ad berjast vid vaxandi
nidurskurd og timaskort, en ein afleiding pess er ad innan peirra
gefst 1{tid rddram til ad kafa dypra { fraedin.

Lykilord: Calvino, békmenntir, léttleiki, samanburdaradferd, post-
modernismi
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ABSTRACT:

A critical study of S7x Memos for
the Next Millennium by Italo Calvino

In 1986, on the occasion of the prestigious Charles Elior Norton
Poetry Lectures, Italo Calvino was invited to give a series of talks at
Harvard University. He was the first Italian writer in history to be
given such an honour. Calvino was supposed to give six lectures on
the function and the destiny of literature, but he died in September
1986, a few weeks before going to the U.S. The typescript of those
lectures, collected and edited by Calvino’s wife and published under
the title Six Memos for the Next Millennium (Italian title: Lezioni
americane, sei proposte per il prossimo millennio) three years after his
death, has been considered Calvino’s major scholarly work. It has
been translated into more than fifteen languages and used on
numerous academic courses, in Italy and abroad, as a model of com-
parative method.

According to Calvino himself, he never had a vocation for theo-
ry; on the contrary, he always tended to consider theories, in gen-
eral, as “gadgets”, or “amusements” to play with, as he claimed in
an interview a few months before his death.

The aim of this article is to show that the comparative method
Calvino adopted in his Six Memos has several weak aspects to it (i.e.
contrived comparisons among authors, apodictic — instead of dialec-
tic and problematic — judgments or assertions) which testify his
aforementioned attitude towards theory. On the other hand, this
article, which does not follow the generally enthusiastic critical
reception of Calvino’s Six Memos, analyses the reasons why this work
is a worldwide best seller nevertheless. The article concludes by
emphasizing the fact that Calvino’s method is “easy”, that is to say
it does not require particular literary competencies, in terms of his-
torical, exegetic or philological knowledge. The method therefore
suits many contemporary academic departments of humanities,
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which increasingly have to cope with a lack of funds and time and,
as a consequence, cannot invest much of either in improving their
literary theory courses and materials.

Keywords: Calvino, Literature, Lightness, Comparative (method),
Post-modernism
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APPENDICE 1

Le Lezioni americane come libro inspirational. 1 siti di seguito riportati costitui-
scono alcuni esempi sull’uso della retorica che il libro ha innescato in campi
diversi da quello strettamente letterario.

Pittura: hetp://www.globartmag.com/la-pittura-italiana-alla-fondazione-brodbeck/
5985/ (consultato il 2 giugno 2010).

Calcio: http://www.tecalibri.info/C/CAVALLARO-L_interismo.htm p. 7. (con-
sultato il 2 luglio 2011).

Teatro: htep://www.livecity.it/2009/03/3 1/recensione-lezioni-americane-di-italo-
calvino-con-giorgio-albertazzi-al-teatro-ghione-di-roma/ (consultato il 2
giugno 2010).

Teatro: http://www.televisionando.it/articolo/sanremo-2009-la-pession-recita-
calvino/10605/ (consultato il 2 giugno 2010).

Teatro: htep://www.improntalaquila.org/2010/03/01/leredita-di-de-sanctis-viag-
gio-nella-letteratura-italiana/ (consultato il 2 giugno 2010).

Architettura: http://frustrazioniarchitettoniche.blogspot.com/2009/01/leggerez-
zaimmateriale.html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://marcominghetti.noval00.ilsole24ore.com/2008/08/iachetti-si-
acc.html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://padovajazzclub.blogspot.com/2009/11/qassociazione-culturale.
html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://www.indie-eye.it/recensore/2009/10/vegetable-g-calvino-olivia-
records-2009/ (consultato il 2 giugno 2010).

Didattica: htep://www.dillinger.it/come-scrivere-tesi-laurea-martone-35744.
html#utm_source=feed&utm_medium =feed&utm_campaign=feed (consul-
tato il 2 giugno 2010).

Cinema: http://www.nazioneindiana.com/2010/01/26/cinema-strumento-di-po-
esia/ (consultato il 2 giugno 2010).

Nuove tecnologie: http://www.etnografia.it/2009/12/28/odi-et-amo-di-twitter/
(consultato il 2 giugno 2010).

Giurisprudenza: http://toghe.blogspot.com/2009/02/gli-avvocati-garanti-del-
diritto.heml (consultato il 2 giugno 2010).

Design: http://housestyle.blognetwork.it/2008/12/18/ara-la-piantana-di-nemo-
disegnata-da-ilaria-marelli/ (consultato il 2 giugno 2010).

Enterteinment: http://scavicchialanotizianew.blogspot.com/2009/02/paolo-bon-
olis-sanremo-lascio-in-eredita.html (consultato il 2 giugno 2010).

Ambiente / ecologia: http://www.lafucinacomo.org/2009/01/18/le-lezioni-amer-
icane-di-calvino-e-le-sfide-ambientali/ (consultato il 2 luglio 2011).
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APPENDICE 2

Le Lezioni americane come testo universitario (tucti i siti consultati il 27 giugno
2011).

Universita di Trento: Scuola di dottorato in “Studi letterari, linguistici e filo-
logici”, 2010-2011, http://www.unitn.it/files/download/9698/manifesto_
degli_studi_a.a._2010-2011.pdf.

Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano: “Letteratura italiana”, corso mag-
istrale. 2010—2011, www.unicatt.it.

Universita di Ferrara: corso di “Letteratura italiana moderna e contemporanea”,
2010. http://docente.unife.it/donatella.capodarca/didattica.

Universita di Cagliari: cicli seminariali, 2009-2010, http://unica2.unica.it/
filolog/newsa.htm.

Universita di Genova: Diras (Dipartimento di italianistica, romanistica, arti e
spettacolo), dottorato in “Filologia, interpretazione e storia dei testi italiani
e romanzi”. Lezione su “Calvino e Conrad: dalla tesi di laurea alla sesta lezi-
one americana”, 2009, htep://www.diras.unige.it/eventi/eventi2009.php.

Universita di Salerno: Facolta di lingue e letterature straniere, corso di
“Letteratura tedesca IV”, 2007—-2008, http://www3.unisa.it/uploads/1327/
insegnamenti_07_08.pdf.

Universita degli Studi di Roma 1: Facolta di lettere e filosofia, dipartimento di
italianistica e spettacolo. Laboratorio cinematografico in “Teoria e tecnica
della sceneggiatura”, 2005-20006, http://www.disp.let.uniromal.it/fileserv-
ices/filesDISP/Guidaspett.pdf.

Universita Cattolica e del Sacro Cuore (sede di Brescia): Insegnamento:
“Filmologia”, 2004—2005, http://brescia.unicatt.it/lettere_e_filosofia_
guida_lettere_0405.pdf.

Universita di Bari: insegnamento: “Storia della critica e della storiografia letter-
aria”, corso monografico: “Indagine sul postmoderno”, 2003-2004, htep://
web.uniba.it/amministrazione/serv_edit/LINGUE.pdf.

Universita di Catania: corso di “Letteratura italiana contemporanea”, 2003—
2004, http://www.flingue.unict.it/docs/Vademecum200304.pdf.

Universita degli Studi di Roma 3: corso di laurea in filosofia. Insegnamento:
“Didattica della filosofia”, 1999-2000, http://www.uniroma3.it/downloads/
lettere.pdf.
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