CARMEN LYRA

Stefania'

A 6endanlegri og eydilegri strondinni sem liggur 4 milli Skjaldbsku-
og Raudasandsstrandar, géngum vio fram 4 6hefladan timburkross.
Hann hefur einhvern tima verid méladur svartur, en er ni ndnast
aflitadur. A 6rmum krossins md sji tdtskorid nafn, og mogulega
fyrsta staf eftirnafns sem brdtt mun pé mdst Gt med 6llu. Stefanfa
R... Mogulega Rojas, kannski Ramirez eda Ramos.

Vid hofdum gengid lengi dn pess ad koma auga 4 neitt sem stakk
i stif vid einsleitt umhverfid: himinn og haf til haegri, sandstrondin
svo langt sem augad eygdi og til vinstri grédurbelti Icaco-trjda,
mondlutrjda og pdlmatrjda. Degi halladi { pragandi kyrrd. Bract
hyrfi krossinn sem hafdi skordast nidur { sandinn { himinu, med
tutbreidda armana frammi fyrir endalausum blimanum. Hafid hafdi
borid hana hingad.

Stefania ...

Hvernig kona var pad sem bar petta nafn?

R60 skyggnimynda af konum birtist mér fyrir hugskotsjénum.
Konum eins og peim sem finna md { pessum strandhérudum og 4
bananaplantekrum svadisins; konum sem eru bakadar af sélinni.
Astridu- og kynpokkafullar birtust paer mér fyrir sjiénum, dstleitnar
og saklaysislega einlaegar likt og dyrin. Imynd einnar tiltekinnar
stendur pé uppur. Skyldi hin hafa heitid Stefanfa? Nafn hennar
hefur horfid Gr minningunni. Andlitid sem dokkur prihyrningur,
umvafid 6styrildtu hdri; hvitan { augunum og tennurnar skjanna-
hvitar; berir gerdarlegir faetur og langir sterklegir handleggir.

1 A frummalinu ber sagan titilinn , Estefanfa“. Hun hefur birst { tveimur smésagnaséfoum, fyrst {
Antologia del cuento centroamericano (Safn midameriskra smdsagna, 1973), sem Sergio Ramirez
ritstyrdi, og sidar { Narradoras costarricenses: Antologia de cuentos (Kostariskar skdldkonur:
Smiésagnasafn, 2006) sem Willy O. Mufioz ritstyrdi. Frumtextinn er fengin dr sidara safninu.
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Hvernig st60 4 pvi ad hin kom 4 bananaplantekruna sem kennd
er vi0 Reventazén 4 Parisminasléctunnni? Lifid hafdi borid hana
pangad fétgangandi frd Guanacaste-héradi. Mig minnir ad démarinn
i Santa Cruz hafi getid henni barn pegar hin var réet skridin 4 kyn-
proskaaldur. Hann vard seinna heestvirtur démari vid Hérads-
démstélinn. A sjalfsogou kannadist pessi mikilsmetni herramadur
ekkert vio petta 6merkilega @evintyri sidar. Hin skildi barnid eftir
a fyrsta burduga heimilinu sem hdn fann og hélt fétgangandi dfram
leid sinni um lifid. Sidan kom annar, hdan mundi ekki nafn hans, og
hann skildi hana eftir med barni. Aftur flemdist hin { burtu og
fleektist milli stada. ... Pad faeddist stilka. Han var eins og sprekin
sem berast med straumpungum dnum. Lifid skildi hana yfirgefna
eftir med stilkubarn 4 bananaplantekru vid Atlantshafid. Pannig
hélt han dfram, frd plantekru til plantekru, { dag med einum, 4
morgun med 6drum. Allt par til hian hitti eiganda kaupfélags 4
svaedinu, kinverskan karl, sem purfti lika ad eiga vid hana. Og alltaf
limdi stdlkubarnid sig vid hana eins og trjdsveppur 4 brotinni
grein.

Eitt sinn t6k hdn upp sambid med manni frd Honddras og f6r med
honum 4 enn adra plantekru par sem einungis einhleypum karl-
monnum var leyft ad bda. Hinir vinnumennirnir 4 stadnum voru
allir frd Nikaragva. Stalkan var eina konan sem parna dvaldi. Eina
néttina sofnudust nikaragvarnir saman og rédust 4 huds pess
hondirska. Markmidid var ad nd af honum konunni. Peir borou
hann og gerdu pad sem pd lysti vid hana. Ekki er vitad hvernig peir
toku ekki eftir litlu stalkunni hennar, sem pd var liklega priggja dra
gomul. A plantekrunni par sem ég kynntist henni vann hin sem
eldabuska. Hin var hundtrygg syni bigardseigandans, einhleypum
myndarlegum og vingjarnlegum pilti. Hian hefdi f6rnad lifi sinu
fyrir hann. Pilturinn kom mdédnadarlega 4 bigardinn til pess ad
athuga stodu uppskerunnar. Pessar heimséknir gloddu stdlkuna
6umradilega. Han ljémadi eins og dyrlingur sem sér engil stiga
nidur af himnum pegar hann birtist. Fyrir hann poldi hiin barsmidar
af hendi drukkins verkstjora bigardsins, likt og déttir hennar og
hundsraeksnid. Fyrir hann, geetti hin pess ad ekki hyrfi fimmeyringur
ar bainu, né svo mikio sem stakt egg, eda sprek tr eldividastaflanum.
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A sama tima nyttist 4g60i btigardsins fyrir drgjaldi piltsins og fodur
hans ad landssamtskum landeigenda og einnig pvi ad frdin, sem
pjddist af praldcu likporni og skakkri stérutd, pyrfti aldrei ad stiga
Gt Gr bilnum. Agédinn dugdi einnig fyrir pvi ad déttirin kleddist
samkvemt nyjustu tisku og kemist drlega til Evrépu og
Bandarikjanna til ad kaupa sér nyja kjola og fallegri undirfor —
nokkud sem fyllti bestu vinkonur hennar mikilli 6fund.

Hun pjonadi parna { nokkur dr en pegar hin syktist af malariu
6makadi sig enginn. Henni var gert ad hverfa 4 brott med déteur
sina og annad hafurtask 4 sjakrahusid San Juan de Dios. Hver veit
hvernig f6r med stdlkubarnid 4 pessum tima ... pvi ad ég held ad 4
sjukrastofnuninni hafi henni ekki verid hleypt inn med barnid med
sér. Einhleypi pilturinn, sonur eigandans, mundi ekki einu sinni
eftir henni. Hvad pd friin med skokku tdna og déttir hennar. Pau
hunsudu tilveru hennar med 6llu. Konunnar sem unni sér ekki
hvildar til pess ad hvorki hyrfu egg né 6nnur gaedi, hennar sem
tryggdi rekstur bugardsins, utanlandsferdir og tiskufatnad 4
ungfrina.

[ sidasta skiptid sem ég s4 hana var hin enn 4 leid 4 sjikrahsio,
med einni af vorulestunum frd porpinu Siquirres. Vagninn var pétt
setinn blokkuménnum sem hlégu gladlega, peldokkum konum
sem klaeddust litrikum pilsum og gosprudu eins og pafagaukar,
ligmeltum nikaragvabium og kinverjum. Stdlkuanginn hélt sig
pétt upp vid hana eins og dvallt, nd skorpin eins og gomul kona og
svo alvorugefin a0 menn spurdu sig hvort bros hefdi einhvern tima
leiki0 um varir hennar. Pad var dtakanlegt ad sjd pennan anga
hennar. Augun voru hvoss eins og smavolur og munnurinn purr
eins og moldarbard par sem aldrei rignir. M60irin klaeddist 1jésbldu
og déttirin gulu. Pad glitradi 4 efnin. Hvers vegna skildu paer vera
sparikleddar? I mannpronginni birtust lifssorgir konunnar sem
sarsaukafullur fardnleiki.

Hverjum hefdi komid til hugar ad pessi kona veri einungis 25
ara? Han var svo horud ad pad var eins og hin nagadi 4 sér
kinnarnar; 4 djipsvartri hidinni spegladist gulleit augnhvitan og
4 kinnbeinum hennar, viobeinum og olnbogum strekktist hidin 4
beinunum. Pegar hin taladi blasti tannlaus flekkéttur gémurinn
vid. Tennurnar sem eitt sinn hofdu verid svo hvitar og fallegar
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hofdu smdm saman tapad tolunni, rétt eins og pegar barnshond
plokkar blédin af séllilju.

Pegar hin kom 4 dfangastad, stauladist hin nidur d4r vagninum og
studdist vid déttur sina. Han reikadi um medal félksins sem beid
pess ad stiga upp 4 adra vagna. Hin svipadist um eftir seeti dsamt
med hinum ferdalongunum 4 vognunum sem flytja dvexti og annan
varning milli plantekranna eftir brautarteinunum. Hvert skildi han
vera ad fara? Hun settist nidur med déttur sinni 4 milli stafla af
sekkjum og kdssum. Pad sdst ad hin 4tti erfict med andardrace. Pad
er ekki 6liklegt ad hin hafi verid med berkla.

Muldyrasmalinn lét hvina { svipunni og kldrinn drattadist af stad
og dr6 farartaekid eftir teinunum. [ fjarskanum, pegar vagninn fjar-
laegdist, matti sjd skeerlita pastina par sem madgurnar sdtu. Ef til
vill voru paer enn 4 ny 4 leid 4 einhverja bananaplantekru.

Ur hvada litlausa kirkjugardi, med sinum tilhyrandi hreysum,
atli krossinn hafi komid?

Hvada drfarvegur eda 6ldur hofou borid hann med sér?

Stefanfa R... Ein peirra morgu kvenna sem komid hafa og farid
um bananaplantekrurnar.

Fyrir aftan okkur var krossinn skordadur { sandinn, armarnir
utbreiddir moéti opnum dendanleika hafsins { ljésaskiptunum.
Dagur var ad kvoldi kominn.

byd. Hélmfridur Gardarsdottir
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