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Helvíti

Þegar við erum lítil er helvíti ekki annað en orð sem við heyrum 
af vörum foreldra okkar. Síðar verður þetta hugtak flóknara, 

og þá byltum við okkur í rúminu þessar óendanlega löngu nætur 
unglingsáranna og reynum að slökkva elda sem brenna innra með 
okkur – vítisloga ímyndunaraflsins! Síðar meir, þegar við lítum 
ekki lengur í spegil af því að andlit okkar er farið að líkjast fési 
djöfulsins, renna hugmyndir okkar um helvíti saman við hræðslu 
hugsuðarins að því leyti að við tökum að lýsa þessum kvalastað og 
skrifa um hann. Og á efri árum, þegar helvíti er handan við hornið, 
tökum við því eins og hverju öðru hundsbiti og það vaknar jafn-
vel með okkur óþreyjufull löngun til að þjást í því skrattabæli. Og 
löngu síðar, þegar við stiknum í heitasta helvíti, rennur upp fyrir 
okkur að við gætum jafnvel vanist aðstæðunum. Eftir þúsund ár 
spyr einhver áhyggjufullur andskoti okkur hvort við þjáumst enn. 
Við svörum því til að vaninn vegi þyngra en þjáningin. Loks rennur 
upp sá dagur að við megum yfirgefa helvíti en við afþökkum með 
öllu slíkt boð, því hver í ósköpunum gefur þægilegan vana upp á 
bátinn? 

Fjallið

Fjallið er þúsund metrar á hæð. Ég hef ákveðið að éta það, hægt og 
bítandi. Þetta fjall er eins og hvert annað fjall: þakið gróðri, grjóti, 
mold; dýr eru þar á vappi og jafnvel mannverur á ferð upp og niður 
fjallshlíðina.

Alla morgna grúfi ég mig yfir fjallið og tek að bryðja allt það 
sem fyrir mér verður. Og svona gengur það í nokkrar klukku-
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stundir. Ég kem örþreyttur aftur heim og mig sárverkjar í kjálkana. 
Eftir stutta hvíld kem ég mér fyrir í anddyrinu og virði fjallið fyrir 
mér, umvafið bláma fjarlægðarinnar.

Ef ég hefði orð á þessu við nágranna minn er næsta víst að hann 
myndi skella upp úr eða álíta mig snargeggjaðan. En ég, sem veit 
mæta vel hvað er á seyði, sé glögglega að fjallið hefur breyst og 
lækkað. Og þá er gjarnan talað um jarðhræringar.

Sorglegast er að enginn mun nokkurn tíma trúa því að ég sé 
maðurinn sem át þúsundmetrafjallið.

Andvaka

Maðurinn tekur snemma á sig náðir. Honum tekst ekki að sofna. 
Hann byltir sér í rúminu, eðlilega. Hann vefur um sig sængur-
fötunum. Hann kveikir sér í vindli. Les nokkrar línur. Slekkur 
aftur ljósið. En nær ekki festa svefn. Klukkan þrjú um nóttina fer 
hann á fætur. Vekur vin sinn sem býr við hliðina og segir honum að 
hann geti ekki sofnað. Biður hann um góð ráð. Vinurinn ráðleggur 
honum að fara í stutta gönguferð svo að hann verði þreyttur. Fá sér 
síðan bolla af heitu jurtatei og slökkva ljósið. Hann fer að ráðum 
vinarins en tekst ekki að sofna. Hann fer aftur á fætur. Í þetta sinn 
leitar hann til læknis. Eins og allajafna talar læknirinn mikið en 
maðurinn nær samt ekki að sofna. Klukkan sex að morgni hleður 
hann skammbyssu og skýtur sig í hausinn. Maðurinn er dauður en 
honum tókst ekki að sofna. Andvaka getur verið býsna þrálát.




