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Silvina Ocampo

Flauelskjóllinn1

Þegar við komum að húsinu með garðinum í Ayacucho-götu 
vorum við orðnar sveittar, og við bleyttum vasaklútana í gos-

brunninum þarna í Recoleta-hverfinu og strukum þeim yfir enni 
okkar. 

Við fórum í lyftunni upp á fjórðu hæð. Ég var í vondu skapi af 
því að mig langaði ekki í þessa ferð, kjóllinn minn var skítugur 
og síðdegis ætlaði ég að þvo og strauja rúmábreiðuna mína. Við 
hringdum dyrabjöllunni, einhver opnaði dyrnar og okkur var boðið 
inn. Casilda og ég gengum inn í íbúðina með pakkann. Casilda er 
saumakona. Við búum í Burzaco og ferðirnar í höfuðborgina þreyta 
hana, sérstaklega þegar fara þarf í hverfið í norðurhlutanum, það er 
svo mikið úr leið. Casilda bað strax um vatnsglas svo hún gæti tekið 
höfuðverkjatöfluna sína sem hún var með í buddunni. Hún missti 
töfluna á gólfið, ásamt glasinu og buddunni. Það var fyndið! 

Við gengum upp teppalagðan stiga (sem lyktaði eins og möl-
kúlur) á eftir þjónustukonunni sem fór með okkur að svefnherbergi 
frú Corneliu Catalpina. Það var nafn sem ég átti erfitt með að muna. 
Svefnherbergið var allt rautt með þykkum hvítum gluggatjöldum 
og þarna voru speglar með gylltum römmum. Við biðum í heila 
eilífð eftir að húsfrúin kæmi út úr herberginu við hliðina þar sem 
við heyrðum hana skola kverkarnar og tala við einhverjar raddir. 
Ilmvatnið hennar barst fram til okkar og rétt á eftir kom hún 
angandi af öðrum ilmi. Hún barmaði sér um leið og hún heilsaði 
okkur: 

– Mikið eruð þið heppnar að búa í útjaðri Búenos Aíres! Það er að 
minnsta kosti ekki sót þar. Eru kannski flækingshundar og brenn-

1	  Þýtt eftir texta í: Silvina Ocampo, La furia, Buenos Aires: Emecé, 1959.
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andi sorp þar? ... Sjáið þið rúmteppið mitt. Haldið þið að það sé 
grátt? Nei. Það er hvítt. Eins og snjóbreiða. Hún tók um hökuna á 
mér og bætti við: – Þú hefur ekki áhyggjur af svona hlutum. En dá-
samlegur aldur! Átta ára, er það ekki? Og nú sneri hún sér að Casildu 
og bætti við: – Af hverju seturðu ekki stein á höfuðið á henni svo 
hún stækki ekki? Unglegt útlit okkar ræðst af aldri barnanna. 

Allir héldu að Casilda, sem var vinkona mín, væri mamma mín. 
Það var fyndið!

– Viltu ekki máta kjólinn, frú? sagði Casilda og opnaði böggulinn 
sem var festur saman með títuprjónum. Svo skipaði hún mér: – 
Náðu í títuprjónana úr veskinu mínu.

– Máta kjóla! Það er hreinasta kvöl! Mikið yrði ég hamingjusöm 
ef einhver vildi máta þá fyrir mig! Það er svo þreytandi.

Frúin fór úr fötunum og Casilda reyndi að klæða hana í 
flauelskjólinn.

– Hvenær hefst ferðalagið, frú mín? spurði hún og reyndi að 
beina athyglinni annað. 

Konan gat ekki svarað. Kjóllinn komst ekki yfir axlirnar á henni: 
eitthvað sat fast í hálsmálinu. Það var fyndið!

– Flauel festist svo auðveldlega við mann, frú, og það er svo heitt 
í dag. Við skulum nota dálítið púður.

– Komið með það, ég er að kafna, hrópaði frúin.
Casilda lyfti kjólnum upp yfir axlirnar og konan settist í 

hægindastólinn alveg að því komin að falla í yfirlið.  
 – Hvenær hefst ferðalagið, frú mín? spurði hún aftur og reyndi 

að dreifa athygli frúarinnar.
– Það styttist í það. Það er hægt að fara hvenær sem maður vill 

með flugvélunum sem eru til í dag. Kjóllinn verður að vera tilbúinn. 
Að hugsa sér að það sé snjór þar. Allt er hvítt, hreint og bjart.

– Ferðinni er heitið til Parísar, er það ekki? 
– Ég fer líka til Ítalíu.
– Geturðu mátað kjólinn aftur, frú mín? Það tekur ekki nema 

örstutta stund.
Konan jánkaði og andvarpaði mæðulega.
– Lyftu báðum handleggjunum, það er best að fara fyrst í 

ermarnar, sagði Casilda, og setti kjólinn aftur yfir höfuðið á henni.
Í dálitla stund reyndi Casilda að toga niður pilsið á kjólnum svo 
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það næði yfir mjaðmirnar á konunni, en án árangurs. Ég hjálpaði til 
eins og ég gat. Loksins tókst frúnni að komast í kjólinn. Uppgefin 
hvíldi hún sig andartak í hægindastólnum, stóð síðan á fætur til 
að spegla sig. Kjóllinn var gullfallegur og svo margbrotinn! Það 
glampaði á útsaumaðan dreka með svörtum pallíettum vinstra 
megin á kjólnum. Casilda kraup niður, horfði á frúna í speglinum og 
tók að brjóta upp faldinn. Síðan reis hún á fætur og stakk títuprjón-
unum í brotin á kjólfaldinum, hálsmálinu og ermunum. Ég snerti 
flauelið: það var gróft þegar ég strauk hendinni í aðra áttina eftir því 
en mjúkt þegar ég strauk því í hina áttina. Ég fékk gæsahúð þegar 
ég kom við yfirborðið efnisins. Títuprjónarnir duttu á viðargólfið og 
ég tók þá hátíðlega upp, einn og einn í einu. Það var fyndið!

– Það er aldeilis kjóll! Ég held að það sé ekki til svona fallegt snið 
í allri Búenos Aíres, sagði Casilda og títuprjónninn sem hún var með 
á milli tannanna datt á gólfið. – Ertu ekki ánægð með hann, frú?

– Jú, alveg sérlega. Flauel er einmitt efnið sem ég hef mest dálæti 
á. Efni er eins og blóm: allir eiga sitt uppáhaldsblóm. Mér finnst 
flauel eins og liljur.

– Ertu hrifin af liljum? Þær eru svo dapurlegar, andmælti Casilda.
– Liljur eru uppáhaldsblómin mín, samt hafa þær slæm áhrif á 

mig. Mér verður ómótt þegar ég anda að mér ilmi þeirra. Hárin rísa 
á höfðinu á mér af flauelinu og ég fæ gæsahúð, alveg eins og ég fékk 
af línhönskum þegar ég var lítil, samt er ekkert efni í heiminum 
sem jafnast á við það. Mér finnst svo notalegt að finna mýkt þess á 
höndunum en um leið svo fráhrindandi. Það er ekki til betur klædd 
kona en sú sem klæðist svörtu flaueli! Það þarf ekki blúndukraga, 
hvað þá perlufesti; því yrði ofaukið. Flauelið sjálft stendur fyrir sínu. 
Það er ríkmannlegt en laust við allan íburð. 

Þegar frúin lauk máli sínu átti hún erfitt með andardrátt. Einnig 
drekinn. Casilda sótti dagblaðið sem lá á borðinu og reyndi að kæla 
hana, en konan bandaði hendinni og bað hana að hætta af því að kalt 
loft gerði henni ekki gott. Það var fyndið!

Ég heyrði ópin í farandsölunum berast inn af götunni. Hvað 
voru þeir að selja? Ávexti eða ís kannski? Ómurinn af flautinu í 
brýningarmanninum og klingjandi bjöllu íssalans færðist upp og 
niður götuna. Ég stökk ekki í forvitni að glugganum eins og ég var 
vön. Ég gat ekki slitið mig frá því að horfa á frúna máta kjólinn með 
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pallíettudrekanum. Hún stóð aftur á fætur og gekk riðandi að spegl-
inum. Pallíettudrekinn riðaði líka. Kjóllinn var nú næstum orðinn 
fullkominn, aðeins aukafellingar undir báðum handleggjum sem 
sáust varla. Casilda tók aftur títuprjónana og nældi þeim djarflega í 
aukafellingarnar á yfirnáttúrulegu efninu. 

– Myndirðu ekki vilja vera í flauelskjól þegar þú verður stór? 
spurði frúin.

– Jú, svaraði ég, og fann hvernig flauelið í kjólnum þrengdi 
að hálsinum á mér með hanskaklæddu höndunum sínum. Það var 
fyndið! 

– Nú fer ég úr kjólnum, sagði konan.
Casilda hjálpaði henni og hélt uppi kjólfaldinum. 
Frúin rembist árangurslaust í nokkur andartök þar til hún slétti 

aftur úr kjólnum.
– Ég verð víst að sofa í honum, sagði hún fyrir framan spegilinn 

og horfði á fölt andlit sitt og drekann sem skalf í takt við hjartslátt 
hennar. – Flauel er dásamlegt, en það er þungt, sagði hún og bar 
höndina upp að enninu. – Þetta er algert fangelsi. Hvernig kemst ég 
úr því? Það ætti að búa til kjóla úr óraunverulegu efni eins og lofti, 
ljósi og vatni.

– Ég myndi mæla með hrásilki, andmælti Casilda.
Þá féll konan á gólfið og drekinn engdist sundur og saman. 

Casilda laut yfir hana þar til drekinn hætti að bæra á sér. Ég gældi 
enn einu sinni við flauelið sem var eins og dýr. Þá sagði Casilda 
dapurlega:

– Hún er dáin. Og ég sem lagði alla þessa vinnu í þennan kjól! 
Ég hafði svo mikið fyrir honum, svo mikið!

– Það var fyndið!

		  Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku




