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La politique de neutralité. 
L’Histoire terrible mais inachevée de 

Norodom Sihanouk
						       

« Pour commencer, prenons le Théâtre au sérieux. »1

Lorsque L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du 
Cambodge d’Hélène Cixous fut mise en scène en 1985 au Théâtre 

du Soleil, toute l’ampleur de la désintégration politique, sociale 
et économique du Cambodge était en passe de devenir claire2. Sa 
signification, en tant que récit politique et moral, et en tant que 
métaphore contemporaine de la souffrance humaine, est tout aussi 
pertinente en 2018 qu’en 19853. Par le biais du ressouvenir et d’une 
justice transitionnelle, le Cambodge est toujours et encore aux 
prises avec le violent héritage des politiques impérialistes et de la 
guerre civile qui a déchiré le pays dans les années 1970. La pièce est 
une métanarration shakespearienne qui décrit le déroulement et les 
conséquences des événements qui ont lieu lorsqu’un pouvoir impé-
rial ou souverain se trouve usurpé, que ce soit en raison d’idéologies 
extrêmes ou de « prétextes » géopolitiques, de protectionnisme na-
tional chauviniste ou par cupidité. Elle traite de l’échec systémique 
d’une culture politique – qui transcende les paramètres spatiaux et 
temporels – et de ses conséquences génocidaires dans des contextes 
nationaux et internationaux, ainsi que de la résistance individuelle 
et collective. 

1	 Hélène Cixous, « Le lieu du Crime, le lieu du Pardon », L’Indiade ou L’Inde de leurs rêves et quelques 
écrits sur le théâtre, Paris : Théâtre du Soleil, 1987, p. 253. 

2	 Hélène Cixous, L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, Paris : Théâtre 
du Soleil, 1985.

3	 Un exemple de cette pertinence : la pièce a été reproduite et montée avec une distribution cam-
bodgienne en 2011 à Lyon avant de s’installer à la Cartoucherie.
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Alors que l’essentiel de la recherche qui a été menée jusqu’à 
aujourd’hui sur la pièce s’est intéressée à l’intertextualité littéraire 
ou à la représentation théâtrale de Sihanouk4, utilisant souvent des 
références ou des approches postcoloniales, nous nous attacherons 
à la narration politique et géopolitique en elle-même, ainsi qu’à 
l’interprétation que Cixous fait de l’histoire, avec des références à 
la guerre civile au Cambodge, à la guerre froide et à la guerre du 
Vietnam. L’importance de la fin du colonialisme dans L’Histoire 
terrible mais inachevée… est certes incontestable. Des efforts consi-
dérables ont été faits lors de la mise en scène de la pièce pour 
modifier la position traditionnelle du public ou, comme Adrian 
Kiernander l’exprime, pour décentrer et marginaliser l’Occident et 
créer une atmosphère où l’Asie n’est plus emmurée dans la position 
de «  l’autre  » par rapport à la culture occidentale5. Le but était 
d’encourager le public à s’identifier à une position qui n’est norma-
lement pas la leur. Or, ce qui assure la cohésion de la narration est 
l’action politique constamment en mouvement – tant à l’intérieur 
du Cambodge lui-même qu’entre les grandes puissances mondiales.

Montée immédiatement après la «  période shakespearienne  » 
qu’a connu le répertoire du Théâtre du Soleil, L’Histoire terrible… 
est structurée à la manière d’un drame épique, tant par sa forme 
que par son contenu, avec des références fréquentes au travail et 
aux personnages de Shakespeare. La pièce articule les espoirs et 
les échecs du Cambodge avant qu’il ne devienne un pion au sein 
d’une bataille géopolitique, ainsi que le théâtre d’une catastrophe 

4	 Voir, par exemple, Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, Cambridge : 
Cambridge University Press, 1993 ; Julia Dobson, Hélène Cixous and the Theatre: The Scene of 
Writing, Londres  : Peter Lang, 2001 ; Ashley Thompson, « Terrible but Unfinished: Stories of 
History », New Literary History, 37(1)/2006, pp. 198–215. Erica Johnson est consciente des jeux 
de pouvoir dans la pièce mais se concentre principalement sur la dichotomie « foyer-exil », voir E. 
Johnson, « Incomplete Histories and Hélène Cixous’ L‘Histoire terrible mais inachevée de Norodom 
Sihanouk, roi du Cambodge », Texas Studies in Literature and Language 42(2)/2000, pp. 118–134. Sur 
le post-colonialisme, voir, par exemple: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire 
Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, Londres et New York : Routledge, 1989 
[réédité en 2002] ; Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York : Routledge, 
1994 ; Christ Tiffin et Alan Lawson, De-Scribing Empire: Post-Colonialism and Textuality, Londres : 
Routledge, 1994  ; Gayatri Spivak, «  Can the Subaltern Speak?  », Patrick Williams et Laura 
Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, New York : Columbia 
University Press, 1994, pp. 66–111. 

5	 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, Cambridge : Cambridge University 
Press, 2008.
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humaine, en termes occidentaux, avant qu’il ne devienne un « état 
en faillite ». La pièce commence par le renoncement de Sihanouk 
au trône du Cambodge ainsi que par son entrée en politique parle-
mentaire sous les titres de Prince et de Premier Ministre en 1955, 
pour explorer ensuite sa tentative – vouée à l’échec – de maintenir 
l’indépendance et la neutralité du pays et d’éviter sa catastrophique 
descente aux enfers. 

1. Une neutralité extrême et exemplaire 

Hélène Cixous dresse un portrait sympathique – bien que critique – 
de Sihanouk dans sa quête pour tailler un espace politique entre des 
idéologies extrêmes afin de garder le Cambodge neutre, souverain 
et relativement indépendant de l’Occident capitaliste – symbolisé 
par les États-Unis – et de l’Est communiste. Il en va de même de 
l’approche de Sihanouk quant à la politique intérieure : il légitime 
son autorité par une stratégie d’équilibre des pouvoirs qui consiste 
à garder à distance tant la droite pro-américaine que la gauche com-
muniste. Cette stratégie fonctionnera jusqu’à ce que le Cambodge 
devienne le champ de bataille de la guerre du Vietnam et ce, avec 
des résultats catastrophiques  : un coup d’État, une dictature de 
droite, des bombardements américains, une guerre civile et un pro-
jet génocidaire communiste. 

Comme ses prédécesseurs sur le trône, Sihanouk doit faire des 
compromis politiques ambigus – tant avec des acteurs externes (les 
États-Unis, la Chine et le Nord-Vietnam) qu’internes (les Khmers 
rouges et l’élite conservatrice) – dans de vains efforts pour demeurer 
au pouvoir et sauver son pays de la désintégration. L’Histoire terrible 
mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge est un récit ina-
chevé, non seulement en raison de ce que Cixous saisit comme étant 
le potentiel prophétisant de l’écriture au présent – débouchant sur 
des futurs possibles, des contradictions et des retours –, mais aussi 
en raison de la fonction stabilisatrice et unificatrice de Sihanouk. 
Ironiquement, ce sont les mêmes pouvoirs politiques extérieurs qui 
à la fois créèrent, de par leurs interventions, la conjoncture permet-
tant le renversement de Sihanouk, et qui en fin de compte virent 
ce dernier comme le gardien ultime de la stabilité du Cambodge. 
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En tant que personnage central de la pièce, Sihanouk cultive le 
lien entre le passé et le présent autant qu’il garantit les conditions 
nécessaires au renouveau de son pays. L’Histoire terrible… adopte 
la structure d’une tragédie shakespearienne, avec le protagoniste 
principal personnifiant le Cambodge dans sa lutte contre des ac-
teurs internes et externes qui – poussés par des volontés impériales, 
nationales ou totalitaires – prétendent à jouer un rôle dans le destin 
du pays. Le thème central de la pièce repose sur la tension entre le 
traditionalisme et la modernisation, entre le nationalisme et l’impé-
rialisme, et aussi entre la territorialité et l’exil. Sihanouk est dépeint 
comme un gardien de la souveraineté et des traditions du Cambodge 
contre certains prédateurs étrangers motivés par des inimitiés his-
toriques, des desseins impériaux ou des idéologies totalitaires. Tel 
qu’il est représenté dans la pièce, Sihanouk donne l’impression 
d’avoir été un dirigeant égocentrique et sentimental qui gagne en 
dignité au fur et à mesure qu’il perd en statut politique. Sihanouk y 
décrit de la façon suivante la neutralité qu’il prétend adopter : « Ma 
neutralité sera Neutre, extrême et exemplaire » (p. 41). Du fait qu’il 
cherche à neutraliser ses ennemis internes et externes en se taillant 
un espace politique à mi-chemin entre deux extrêmes, il est un per-
sonnage simultanément sympathique et tragique – il ne gouverne 
ni trop à droite, ni trop à gauche dans sa politique intérieure et ne 
se tient ni trop près de l’Occident capitaliste, ni trop près de l’Est 
communiste dans sa politique extérieure6. Dans la langue symbo-
lique de la pièce :

Sihanouk est là, le Cambodge existe ! Nous sommes là, à la pointe de la 

grande Asie ! Vous voyez ? Là ! Le fer de lance de la neutralité, l’étendard 

blanc, ni bleu ni rouge ; le glorieux havre de toutes les fiertés, cet autre 

Éden, cette moitié de paradis, c’est nous. (p. 57) 

6	 La façon dont Hélène Cixous joue avec les mots « neutre » et « neutralité » dans la pièce fait réfé-
rence à sa pensée poétique dans son livre Neutre (première édition Grasset, 1972) : « De même que 
l’un n’est pas sans l’autre, l’un ne peut être pensé sans l’autre », Neutre, Paris : Des femmes, 1998, 
p. 20. Le « neutre », comme l’étymologie du mot le précise, c’est ni l’un ni l’autre. C’est l’entre, 
l’innommable, l’insaisissable. « Neutre » trace aussi, comme l’écrit Eberhard Gruber, « le chemin 
pour la charis, la joie de tous, du chœur […] enthousiasme commémoratif ». Eberhard Gruber, 
«  Quant au neutre  »,  dans Mireille Calle-Gruber (éd.), Du Féminin, Sainte-Foy (Québec)  : Le 
Griffon d’argile, 1992, p. 52. 
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Cixous reconstitue certains événements réels dans le plus grand 
détail en se référant à des points de ruptures et à des tournants 
de l’histoire du Cambodge. Lorsqu’elle traite du coup d’État de 
1970 contre Sihanouk, de l’intervention militaire américaine et 
des développements politiques qui ont mené à la prise du pouvoir 
par les Khmers rouges en 1975, elle est notamment influencée7 

par l’ouvrage de William Shawcross, Sideshow  : Kissinger, Nixon, 
and the destruction of Cambodia. Selon Shawcross, les décisions du 
Président américain Richard Nixon et du Conseiller à la sécurité 
nationale Henry Kissinger de commander le bombardement secret 
et l’invasion subséquente du Cambodge – le « crime », comme il 
l’écrit – reflète une insensibilité inhumaine qui mena à des circons-
tances catastrophiques8. Comme le souligne Cixous dans la pièce, 
Sihanouk était tout à fait conscient de la raison pour laquelle les 
Américains s’étaient initialement intéressés au Cambodge :

Les choses ne sont pas bonnes pour moi et pour notre pays. Jamais je n’ai 

connu d’époque si tendue, si embrouillée, jamais les forces contraires qui 

se disputent mon royaume n’ont été si nombreuses et si brutales. […] Mes 

compatriotes s’imaginent parfois que les Américains s’intéressent à eux, à 

leur culture, à leur destin. Mais les Américains n’ont d’yeux que pour les 

Vietnamiens. […] Nous sommes seulement le petit banc de soie sur lequel 

ils grimpent avec leurs gros pieds par-dessus le mur chez notre voisin. (pp. 

31–32)

Les États-Unis ont lancé davantage de bombes au Cambodge à la 
fin des années 1960 et au début des années 1970 que l’ensemble 
des alliés pendant toute la Seconde Guerre Mondiale – plus de 2,7 
millions. Cela fait du Cambodge l’un des pays les plus bombardés 
de l’histoire. Malgré tout, contrairement à l’objectif militaire amé-
ricain, les bombardements forcèrent les communistes vietnamiens, 
ainsi que leurs alliés de jadis, les Khmers rouges, à s’incruster plus 
profondément dans le territoire cambodgien. Les attaques aériennes 

7	 « The [book] that acted as a trigger for us was a remarkable book by an American journalist 
(Sideshow by W. Shawcross) ». Eric Prenowitz, « On Theatre : An Interview with Hélène Cixous », 
in Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Hélène Cixous, Londres : Routledge, 2003, p. 13.

8	 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, New York : Simon 
and Schuster, 1979, p. 396. 
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américaines tuèrent des dizaines de milliers de personnes, une situa-
tion qui mena à l’effondrement des infrastructures, de la structure 
sociale traditionnelle cambodgienne et de la production économique 
du pays, et a en outre causé le déplacement de centaines de milliers 
de personnes. Tout comme Shawcross, Cixous raconte une histoire 
américaine empreinte de cynisme, d’arrogance et d’actes criminels 
envers un pays militairement faible qui, sous Sihanouk, avait tou-
jours su jongler sur une ligne extrêmement mince avec, d’une part, 
les aspirations d’intégrité territoriales et de neutralité du pays et, 
d’autre part, les intérêts politiques de voisins beaucoup plus pro-
minents – la Chine, la Thaïlande et le Vietnam, sans compter ce 
pouvoir mondialement dominant, les États-Unis. L’hostilité améri-
caine envers toute neutralité au cours de la guerre froide ne pouvait 
être apaisée que si celle-ci était perçue comme penchant du côté des 
intérêts des États-Unis ; la perception contraire était suffisante pour 
qu’un pays soit rangé dans la catégorie de sympathisants à la cause 
communiste, ce qui d’emblée justifiait l’interférence – celle-ci pre-
nant la forme soit de récompenses ou de sanctions économiques et 
d’opérations militaires, soit d’interventions directes. Ainsi, l’Ambas-
sadeur américain à Phnom Penh, Robert McClintock, indique dans 
la pièce : « Il faut forcer Sihanouk à choisir entre deux neutralités, 
la neutralité procommuniste et la neutralité proaméricaine » (p. 81). 

Cixous n’absout d’aucune manière le régime khmer rouge pour 
sa perpétration des atrocités qui suivirent l’effondrement du régime 
de Lon Nol, soutenu par les Américains. Ces terribles événements 
entraînèrent la mort de 20% de la population – soit 1,7 millions 
de personnes entre 1975 et 19799. Elle est en fait beaucoup plus 
prudente que Shawcross lorsqu’il s’agit de détailler les activités des 
Khmers rouges dans les années 1950, 1960 et au début des années 
1970  : dans la pièce, elle choisit de mettre l’accent sur les trajec-
toires personnelles et politiques de deux de leurs leaders, à savoir 
Khieu Samphân et Ieng Sary, mais aussi sur la femme de ce dernier, 
Ieng Thirith, lesquels furent tous reconnus coupables de crimes, 
notamment contre l’humanité, en 2011 par le Tribunal des crimes 
de guerre10. 

9	 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, op.cit.

10	 Seth Mydans, « Ex-Khmer Rouge leaders Go on Trial in Cambodia », The New York Times, 26 juin 
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Cixous ne cache pas ses sympathies pour l’engagement de 
Sihanouk à la cause nationale cambodgienne et pour ses efforts visant 
à préserver son indépendance et sa neutralité, ainsi que pour sa lutte 
contre des acteurs et des pouvoirs externes. Néanmoins, elle reste 
pleinement consciente des revers et des échecs de ce héros tragique. 
C’était un camelot : un politicien chauvin, impérieux mais intelli-
gent, avec un sens du spectacle. Selon Shawcross, Sihanouk aurait 
présidé de manière féodale, « en tant que Roi, Chef d’État, Prince, 
Premier ministre, chef du principal mouvement politique du pays, 
leader de jazz-band, directeur de magazine, réalisateur et concession-
naire de jeux, tentant d’unir à travers son règne les concepts dispa-
rates du bouddhisme, du socialisme et de la démocratie »11. Dans 
la pièce, ses accès de mégalomanie caractériels sont fréquemment 
réitérés. Cixous peut cependant être critiquée pour avoir minimisé 
l’autoritarisme de son règne et réifié son rôle politique en des repré-
sentations essentialistes du Cambodge. Une telle approche peut être 
perçue comme perpétuant – dans les termes de Gayatri Chakravorty 
Spivak – « un genre d’ethnographie inspiré et trop admiratif en plus 
d’[offrir] une historiographie romantisante »12. Le discours prononcé 
à la suite du renversement du Prince par Penn Nouth, Premier mi-
nistre de Sihanouk, en est une bonne illustration :

	 Et cependant, vous qui veillez sur le Cambodge, 

	 Génies des arbres et des eaux, 

	 Génies des routes et des sillons, 

	 Ne vous en allez pas, restez là-bas. 

	 Grandes et petites puissances, 

	 Vous qui nous aimiez tant

	 Lorsque nous étions riches et heureux, 

	 N’oubliez pas de vous rendre les soirs

	 Au bord du fleuve

	 Et de nous rappeler.

	 Nous reviendrons, nous reviendrons. (p. 180)

2011, https://www.nytimes.com/2011/06/27/world/asia/27cambodia.html ; consulté le 20 sep-
tembre 2018.

11	 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, op.cit, p. 51.

12	 Gayatri Ghakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, New York : Routledge, 1993, p. 159. 
Notre traduction.
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Pourtant, Cixous ne manque jamais de souligner l’aspect le plus 
important de Sihanouk, à savoir le fait qu’il détient toujours plus 
de légitimité que quiconque en tant que représentant politique 
cambodgien, tant dans son pays qu’à l’extérieur de celui-ci. Certes, 
il avait la liberté d’exploiter sa semi-divinité de façon populiste et 
éhontée. Il livrait ses pensées – la plupart du temps en criant – lors 
de discours qui duraient des heures, lesquels étaient retransmis par 
Radio Phnom Penh. Ces harangues décousues peuvent faire penser 
à celles, plus récentes du Président vénézuélien Hugo Chavez en 
ce qu’elles étaient à la fois « effrénées » et « vigoureuses »13. Les 
leaders étrangers pouvaient bien se moquer de ses pitreries, de sa 
voix aiguë, de son parler idiosyncratique et de son opportunisme, 
mais il leur était impossible de l’ignorer ou de l’exclure en tant 
que politicien et chef d’État. Chez lui, il a toujours bénéficié d’une 
immense popularité, surtout parmi les paysans composant la vaste 
majorité de la population du Cambodge. En effet, ce fut précisé-
ment pour cette raison que les Khmers rouges – suivant l’expulsion 
de Sihanouk – décidèrent de forger une alliance avec l’homme qui, 
jusqu’alors, avait été leur principal ennemi, de manière à renforcer 
leur soutien dans les régions rurales et à donner quelque légitimité 
à leur lutte révolutionnaire.

2. Le faiseur de Roi et l’incarnation de 
la nation cambodgienne

La première époque de L’Histoire terrible… traite de la manière dont 
Sihanouk en vient aux prises avec certaines exigences politiques 
locales, ainsi qu’à l’interférence de pouvoirs étrangers. Après avoir 
été mis sur le trône du Cambodge par la France en 1941, il devint 
beaucoup plus nationaliste dans les années 1950, alors qu’il cher-
chait publiquement à sortir du règne colonial français. Lorsque le 
Cambodge obtint son indépendance en 1953, il comprit que pour 
gagner en légitimité dans une époque de politique de masse, il se 
devait de mettre en place une politique parlementaire. Comme le 
Prince du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, 

13	 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, op.cit, p. 50.
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il jugea que « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut 
que tout change  »14. Juliette Flower MacCannell, Judith Pike et 
Lollie Growth suggèrent de manière peu convaincante, dans la note 
sur la traduction anglaise de la pièce, que l’objectif de Sihanouk 
était «  de se rapprocher de son peuple, de marginaliser la clique 
d’élites antidémocratiques qui s’était opposée à lui  »15. Le motif 
principal de ses actions était évidemment de garder la mainmise sur 
le pouvoir. Renonçant à son titre de Roi, il devint Prince et Chef 
d’État. Comme Sihanouk le souligne lors d’une conversation avec le 
spectre de son père Suramarit, dans la pièce : « Me voilà donc chef 
du gouvernement. Et quoique je ne sois plus roi, ma personne est 
sacrée et plus indétrônabled que jamais ». (p. 44) Dans son discours 
de renoncement au trône, retransmis à la nation, il s’expliqua sur 
son programme politique national et rendit public un manifeste 
de politique extérieure. Dans la pièce, les principaux points sont 
reproduits comme suit :

Avec ta permission, j’abdique. Attends. Écoute-moi : j’abdique parce que 

je veux régner. Je t’explique : je cède le trône à ma mère et je descends. 

Me voici prince. Alors je me présente aux élections et comme c’est moi, 

je les remporte. Me voici à nouveau une sorte de roi, mais plus libre et 

plus fort. […] Je vois déjà mon avenir, ma figure, ma statue. Un roi qui 

se dépose pour proposer au peuple une grande aventure. Alors, étant plus 

prestigieux et plus puissant qu’un roi, je représenterai et les dieux et mon 

peuple et je pourrai lutter avec des forces redoublées pour l’Indépendance 

sacrée. (pp. 34-35)

Dans le but de solidifier sa base politique nationale, il forma un 
parti universel qu’il nomma la Communauté socialiste populaire, 
ou Sangkum Reastr Niyum. Pour ce qui est de la politique étran-
gère, il adopta formellement une doctrine de « neutralité passion-
née  ». Il ne s’aligna pas sur l’Occident pendant la guerre froide, 
refusa de joindre la SEATO (l’Alliance Anticommuniste entre les 

14	 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, traduit par Fanette Pézard, Paris : Seuil, 1996, p. 32.

15	 Juliet Flower MacCanell, Judith Pike et Lollie Growth, « Notes on the English Translation », The 
Terrible Unfinished Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia, Lincoln et Londres : University of 
Nebraska Press, 1994, p. xxvii. Notre traduction.
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Nations Occidentales et Sud-Orientales) en plus de rejeter son offre 
de protection militaire. Pour que sa position soit bien claire, il 
participa en 1955 à la Conférence des États asiatiques et africains, 
laquelle s’opposa formellement au colonialisme ou néocolonialisme 
des États-Unis, de l’Union Soviétique ou de tout autre État impé-
rialiste – c’est cette conférence qui pava la voie au mouvement des 
non-alignés pendant la guerre froide. Pour Sihanouk, la survie de 
l’indépendance du Cambodge n’était pas qu’une affaire de rhéto-
rique ; ce principe guidait réellement toute sa politique extérieure. 
Ainsi, il utilisa le nationalisme comme stratégie politique, de 
manière à diviser et à régner d’un point de vue national, tout en 
semant la dissension parmi ses adversaires étrangers. 

Percevant le Roi et son règne féodal comme un symbole de tra-
ditionalisme et d’archaïsme, les Américains ciblèrent, au nom de la 
modernisation, l’élite financière et le corps d’officiers travaillant à 
l’aide économique et à l’investissement. Alors que Sihanouk main-
tenait la loyauté de son armée et était toléré par la communauté 
d’affaires jusqu’à ce qu’il soit renversé, leurs leaders respectifs – Lon 
Nol et Sirik Matak – se mirent à représenter les élites proaméri-
caines qui ont finalement remplacé le Prince. La famille de Matak 
avait été humiliée par la France lors du couronnement de Sihanouk 
en 1941, et Matak ne pouvait supporter cette accession inattendue 
au trône16. Sur ces bases, il devint l’un des plus ardents critiques 
de Sihanouk avant de jouer un rôle central dans le coup d’état qui 
renversa le régime de ce dernier. Au cours de cette même période, 
Lon Nol, qui avait remplacé Sihanouk, était en passe de devenir 
l’homme le plus influent de l’armée cambodgienne.

Dans la pièce, le contraste entre les critiques faites par Sihanouk 
au sujet de la politique étrangère américaine et son neutralisme, 
d’une part, et entre le pro-américanisme de Nol et Matak, d’autre 
part, est représenté par des échanges tendus entre le Prince et 
McClintock, l’Ambassadeur américain à Phnom Penh. Croyant que 
sa mise en poste ne rendait pas justice à ces talents, dès le début, 
McClintock fit montre d’arrogance envers Sihanouk et le pays qu’il 
représentait. Ses visites au palais avaient pour unique but de ser-

16	 William Shawcross, Sideshow: Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 114. 
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monner le Prince  ; il affichait un mépris évident, arrivant habillé 
d’un short, muni d’un bâton de marche et accompagné de son setter 
irlandais. 

Bien que McClintock n’ait pas voulu soutenir le type de neutra-
lisme pratiqué par Sihanouk, le Prince fit de grands efforts pour res-
ter à distance de l’orbite américaine pendant la guerre froide, même 
si cela impliquait de continuer à accepter de l’aide économique en 
provenance des États-Unis17. Cixous fait grand cas de l’interaction 
des deux hommes, de manière à montrer le jeu dialectique en place 
entre des pratiques impériales/postcoloniales et une résistance lo-
cale/nationaliste ; avant que Sihanouk ne fasse son discours d’abdi-
cation, McClintock afficha clairement son dédain pour le Prince et 
ses rituels archaïques : 

Quel pays ! On passe son temps à s’habiller, à se déshabiller, à s’habiller 

et se déshabiller  ! Pour qui nous prend-il ? En pleine nuit, nous convo-

quer  ! Faire accourir ici, à cette heure si incongrue, toute l’honorable 

société en tenue de cérémonie, princes, ministres, vénérables et tous les 

Ambassadeurs ! 

Et ce ne serait, me dit-on, que pour entendre le Roi faire un discours de 

plus à la radio. Quelle arrogance chez ces petits rois de quatre sous ! Moins 

ils ont de puissance plus ils sont prétentieux ! (p. 37)

Après ce discours, McClintock n’est pas plus tolérant, alors qu’il 
se rend compte des fausses aspirations démocratiques de Sihanouk, 
ajoutant une touche raciste à son mépris  : « C’est d’une illégalité 
orientale  » (p. 42). En tant que collaborateur des Américains et 
rival politique de l’intéressé, Sirik Matak écarte lui aussi le tra-
ditionalisme populiste de Sihanouk. Non seulement il déteste 
Sihanouk parce qu’il lui a « volé » son trône, mais aussi parce qu’il 
est «  très bassement populaire, très vulgairement et facilement 
populaire » (p. 38). Il le déteste aussi parce qu’il est antiaméricain, 
doublé d’« un despote arriéré, inapte à tout progrès, plus soucieux 
d’écoles et de divertissements que d’industrie et d’armement » (p. 
38). Ainsi il met américanisation, modernisation et progrès sur un 

17	 William Shawcross, Sideshow: Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 53. 
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pied d’égalité. Et de façon à plaire à la cause anticommuniste améri-
caine – en plus de jouer sur le mépris américain pour la « neutralité 
procommuniste » – il décrit le Prince comme sympathisant com-
muniste. C’est « le complice et l’esclave des totalitarismes : c’est un 
roi adultère qui trompe ses ancêtres, ses dieux et sa famille avec les 
communistes, tous les communistes! » (p. 38) ; et pas seulement les 
« Russes et les Chinois mais avec ceux de l’Annam, ces enragés, ces 
loups efflanqués qui nous rôdent aux frontières depuis des siècles, 
sans compter tous les autres. Il en inventerait s’il n’en sortait pas 
de tous les côtés » (p. 38). Matak justifie donc son alliance avec les 
Américains en se référant à leurs ennemis comme s’ils étaient des 
adversaires traditionnels de la nation cambodgienne. 

Cette scène est un signe annonciateur de ce qui est à venir. 
Cixous expose le plan de Matak, lequel sera mené à terme quinze 
ans plus tard, moyennant un engagement inspiré par l’idée d’une 
guerre froide et d’une « modernisation » à l’américaine. Pour lui, le 
Royaume et son traditionalisme sont un anachronisme. Avant son 
abolition, il veut satisfaire ses ambitions et son désir de vengeance 
contre Sihanouk, au nom de sa famille et de sa prétention au trône :

Ô Dieux, donnez-moi une chance ! Faites que je sois du moins le dernier 

roi du Cambodge. Rendez-moi le trône, même si ce n’est que pour une 

seule année, même si c’est pour un mois ! Mais si c’est lui qui doit rester 

dans la mémoire des hommes le dernier souvenir de ce que fut la Royauté, 

alors j’espère qu’il n’y a pas de vie après la mort. J’ai déjà trop souffert dans 

celle-ci de voir le singe vêtir la peau du lion. Ô vous qui faites et défaites 

les rois et les régimes, accordez-moi une seule journée non pas même de 

pouvoir, mais de destin royal. (p. 43)

Sihanouk (à la fois le personnage historique et celui de la pièce) 
devint de plus en plus critique á l’égard des États-Unis, voyant que 
l’influence de cette puissance allait finir «  par faire de [sa] belle 
ville de Phnom Penh une droguée au dollar » (p. 60). En 1963, le 
Sihanouk historique informa les Américains qu’il voulait arrêter de 
recevoir de l’aide économique. Deux ans plus tard, il alla plus loin 
en cessant toute relation diplomatique avec les États-Unis après 
la parution d’un article désobligeant dans Newsweek l’accusant de 
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profiter de la corruption et de la gestion de maisons closes18. Les 
Américains en voulaient à Sihanouk de les avoir défiés. Certes, 
McClintock – qui, dans la pièce, représente les États-Unis de 1950 
à 1970 (en réalité, il fut seulement ambassadeur de 1954 à 1956) – 
affirme qu’il accueille favorablement le geste de Sihanouk : « J’en 
ai assez de ce perroquet, de ce Cambodge pourri et prétentieux », 
dit-il dans la pièce (p. 61). Mais lorsque Kissinger lui demande de 
justifier la faute qui consiste à avoir laissé « notre Cambodge nous 
glisser entre les doigts », McClintock est plus que content de sou-
mettre un plan contre Sihanouk sur la base d’une solution militaire 
plutôt que d’incitatifs diplomatiques :

Toute stratégie qui se contenterait d’actions trop diplomatiques échoue-

rait. On ne les séduira pas. J’avais établi une batterie de deux cent sept 

idées-forces pour les amener au monde libre par la persuasion. J’ai tout 

essayé, depuis la corruption jusqu’à la dénonciation de la corruption. 

Résultats : aucun. Si à Washington on s’imagine… (p. 80)

3. Représentation symbolique du pouvoir : une 
dialectique impériale et nationale

Les multiples représentations de la corruption – dont la majeure 
partie se concentre sur les luttes idéologiques entre l’impérialisme 
et l’anticolonialisme, mais aussi sur celle du capitalisme avec le 
communisme – servent une importante fonction symbolique dans 
L’Histoire terrible… Absolvant le sujet occidental, les Américains 
attribuent la corruption du régime de Sihanouk à des facteurs issus 
du tiers monde qui l’entoure  : le problème doit venir de son sys-
tème politique anachronique, sous le joug d’un dictateur césarien et 
d’une économie arriérée. Pour Sihanouk, par contre, c’est la métro-
pole occidentale qui en est responsable : les Français, et plus tard les 
Américains, ont introduit la corruption comme stratégie politique 
colonialiste et impérialiste permettant de diviser pour conquérir. 
Comme le dit Sihanouk dans ses mémoires, non seulement les 
administrateurs français du Cambodge étaient-ils des « champions 

18	 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 61. 
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de vénalité  », mais la corruption a qualitativement augmenté à 
mesure que les normes américaines se sont mises à remplacer celles 
des Français19. Dans la pièce, Sihanouk dit quelque chose du même 
ordre à McClintock :

Eh oui ! Monsieur l’Ambassadeur, notre pays souffre encore de corruption. 

C’est une maladie tropicale, tenace et contagieuse. Je me demande com-

ment la guérir car, voyez-vous, le malheur c’est que tout le monde veut 

l’attraper. Et on ne sait jamais qui il faudrait soigner d’abord, si c’est le 

corrompu ou le corrupteur. (p. 22)

La symbiose entre la corruption en tant que produit « importé » et 
« local » donna au départ des munitions idéologiques aux Khmers 
rouges défendant la notion d’un « nouveau départ » – une « année 
zéro » – par la transformation du Cambodge en une utopie agraire 
communiste. En effet, comme Cixous le souligne dans la pièce, 
cette situation sema le germe de l’idée d’une « solution finale » qui, 
au milieu des années 1970, était destinée à « purifier » la société 
cambodgienne en effaçant son passé corrompu – l’héritage colonial 
de la France, les restes féodaux de la monarchie de Sihanouk, le sys-
tème pourri, bourgeois et capitaliste de la République de Lon Nol 
et enfin la présence néocoloniale américaine.

Au moment où Sihanouk rejette les Américains, et après avoir 
remporté une victoire dans les élections parlementaires de 1963, 
il tourne à gauche dans sa manière de gérer la politique nationale. 
À l’époque, les Khmers rouges sont divisés entre l’idée de joindre 
le gouvernement dans un geste tactique, ou celle de se terrer en 
région rurale pour débuter leur propre lutte révolutionnaire. Dans 
L’Histoire terrible…, Cixous représente ce moment par un échange 
entre deux leaders communistes, Saloth Sâr – qui plus tard prendra 
le nom de guerre Pol Pot et deviendra le symbole du projet géno-
cidaire des Khmers rouges – et Khieu Samphân. Saloth Sâr rejette 
fermement toute collaboration avec le régime de Sihanouk, optant 
plutôt pour la résistance :

19	 Norodom Sihanouk, My War with the CIA, Londres : Penguin Books, 1974, p. 136 ; disponible 
en français sous le titre La C.I.A. contre le Cambodge, Paris : François Maspero, 1973.
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Eh ! bien moi, je vous dis que nous sommes arrivés au carrefour décisif. Ou 

nous prenons le chemin des privilèges, des postes et des turpitudes et nous 

collaborons avec le dictateur. Ou d’un bond nous échappons à la déchéance, 

et serrant sur nos cœurs notre jeune Révolution, nous l’emportons loin de 

la ville, vers la noble et rude retraite où nous l’élèverons jusqu’à ce qu’elle 

atteigne la fleur de son âge. Alors nous redescendrons fièrement sur le pays 

et nous en ferons la pure, la fière, l’impeccable conquête. 

Je vous en prie, fuyons cette victoire mesquine et trompeuse qui nous en-

traînera de corruption en dégradation. Partons ! (p. 51) 

Par contre, Khieu Samphân choisit de se distancier des idées de 
Saloth Sâr – celle « d’une seule vérité », par exemple – et décide 
de travailler au sein du système pour faire avancer la cause de la 
révolution. Pour lui et son camarade communiste Hou Youn, il est 
significatif que la gauche ait fait bonne figure aux élections. Cela 
veut dire que la cause communiste est potentiellement viable en 
raison de sa capacité à attirer un soutien populaire au Cambodge. 
Ainsi, il accepte un poste au sein du gouvernement de Sihanouk 
et reçoit la chance de faire passer une partie de son programme 
idéologique en jouant un rôle dans la nationalisation d’entreprises 
privées. Dans la pièce, Samphân représente un discours alternatif à 
celui des Khmers rouges en une époque où leur influence politique 
était encore négligeable. 

Sa mère bouddhiste, la vendeuse de légumes de Phnom Penh 
nommée Khieu Samnol, a aussi une fonction importante (bien que 
radicalement différente) dans L’Histoire terrible… : il s’agit de l’amie 
de la poissonnière vietnamienne Madame Lamné. Leur relation sym-
bolise la lente désintégration sociale du Cambodge qui résulte des 
luttes de pouvoir politiques. Les sentiments joyeux des premières 
scènes entre les deux femmes sont suivis de scènes alarmantes, puis 
enfin, d’une catastrophe. Initialement, Samnol se sent séparé de son 
fils à cause de son engagement politique : « Depuis qu’il a été en 
France et qu’il est tombé chez ces sauvages de communistes, il a 
tellement changé que parfois je me demande si c’est bien lui, celui 
qui est parti d’ici il y a cinq ans » (pp. 47-48). Dans un accès de ce 
qui aura été – on le saura plus tard – un optimisme injustifié, elle 
perçoit la victoire de la gauche aux élections parlementaires comme 
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un événement porteur d’une promesse politique future pour elle-
même en tant que femme, mais aussi pour sa famille :

Cette semaine il y a eu les élections et moi, Samnol, pour la première fois 

de ma vie de femme, dimanche j’ai voté ! Si mon mari m’avait vue ! Lundi 

mon fils a été élu par presque tout le monde dans son quartier. (p. 50)

La décision de Khieu Samphân de joindre le gouvernement servait 
la stratégie de Sihanouk visant à ce qu’il puisse maintenir le pouvoir 
à travers un gouvernement représenté par une variété de forces poli-
tiques – de la droite monarchiste jusqu’à la gauche révolutionnaire. 
Plus tôt dans la pièce, il avait clairement montré qu’il ne considérait 
pas les intellectuels communistes ayant étudié à Paris comme de 
vrais Cambodgiens. La première scène de la pièce montre Sihanouk 
distribuant des faveurs aux paysans – à « son peuple ». Il n’a par 
contre que du mépris pour des intellectuels communistes éduqués à 
l’étranger, comme Samphân ; ce dernier, par exemple, lui demande 
si les postes universitaires sont attitrés sur une base méritoire ou 
plutôt compte tenu de l’allégeance de ceux qui les reçoivent : 

Vous me faites perdre le temps du peuple, mais vous n’êtes pas le peuple. 

Allez ! Laissez-nous ! Le peuple et moi avons des affaires sérieuses à traiter. 

Vous nous fatiguez. Et vous nous exploitez. […] Allez, retournez d’où vous 

venez, au Quartier Latin, à Hanoï, à Pékin ! (p. 23)

Pour Sihanouk, les communistes ne font pas partie de la vraie iden-
tité cambodgienne et représentent des influences étrangères20. Mais 
le parfait Realpolitiker en lui sait qu’ils peuvent lui être utiles en 
certaines circonstances. Comme il le dit à son père, Suramarit, les 
communistes lui « sont très chers et très nécessaires » car ils « sont 
la preuve de [sa] loyale et affectueuse tolérance pour toutes les incli-
nations de [son] peuple, pour tous ses désirs et toutes ses rêveries : 
Je tiens à mes communistes ». Le style de vie que mène Samphân, 
ainsi que son indifférence face aux honneurs – d’après Sihanouk, il 
« ne pense qu’à travailler », « roule à bicyclette », et « n’a même 
pas de femme » – sert de contrepoids aux accusations de corruption 

20	 Erica Johnson, « Incomplete Histories and Hélène Cixous… », op. cit., p. 122.
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rampante auxquelles fait face son Royaume. (p. 45) Son explosion 
initiale contre Samphân doit aussi être replacée dans le contexte 
suivant  : il est extrêmement sensible aux critiques concernant sa 
tolérance et aux incitations à accepter des pots-de-vin venant de 
pouvoirs étrangers – surtout des États-Unis. Saloth Sâr utilise cette 
expérience humiliante, non seulement pour se moquer de la naïveté 
de Samphân, mais aussi pour le distancier du « peuple ». Il s’en sert 
pour façonner ce qui deviendra son projet révolutionnaire, destiné 
à modeler une nouvelle nation cambodgienne – un projet dont 
le potentiel rédempteur dépend d’une destruction violente de la 
monarchie, de l’élimination des menaces historiques en provenance 
du Vietnam et d’une victoire contre l’agression américaine :

Ô haine, je te rendrai justice. 

Haine tu es puissance, tu es intelligence. 

Et j’ose te proclamer

Le vrai Soleil de mon destin. 

Toi, en retour, aide-moi à arracher ce pays

Aux honteux sortilèges de ce bouddha de pacotille. 

Indécente monarchie, je hais tes mines efféminées, 

Tes humeurs niaises, ton luxe de putain. 

Je t’arracherai tes robes de soie

Et je dévoilerai au monde stupéfait

Notre prochain Cambodge, le vierge, le viril, l’incorruptible. 

Un beau jour, dès demain, au tournant de l’Histoire, 

Nos orgueilleux voisins, ces avaleurs de terre, ces annamites 	 barbares,

Et ce pillard énorme, et ogre aveugle, cette Amérique, 

Voici qu’ils le verront se dresser devant eux 

L’Invincible Cambodge descendant des montagnes. 

Et qui les chassera tous hors de nos frontières

Dans un somptueux carnage. 

Ah ! J’ai hâte, j’ai hâte !

Ô que mon cœur furieux répande librement

Son torrent d’amertume. 

Je brûlerai tout sur mon passage. 

Orgueilleux Vietnamiens, vous qui depuis des siècles 

Usez de notre terre sacrée comme d’une arrière-cuisine. 
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Je vous calcinerai. 

Et vous, Cambodgiens, mes frères, vous qui êtes faits de la boue de mon 

pays, 

Je serai votre potier, je vous briserai en morceaux, je vous ramènerai à la 

matière primitive

Et je modèlerai ensuite avec cette pâte un nouveau peuple khmer. (pp. 

28-29)

Bien que ces mots n’aient été rien d’autre qu’un ensemble de 
menaces vaines lorsqu’ils furent prononcés, ils contenaient un aver-
tissement prophétique venant du leader des Khmers rouges – lui 
qui demeura en poste jusqu’à la fin. En outre, malgré une rupture 
temporaire entre Saloth Sâr et Khieu Samphân, la tentative de 
Sihanouk consistant à s’assurer du support de ce dernier est vouée 
à l’échec. Le Prince et le révolutionnaire représentent deux visions 
du monde, deux Cambodges différents. Pour Samphân, il ne fut 
jamais question de faire confiance au Prince qu’il considère comme 
un opportuniste. En une autre instance de cette prophétie, Samphân 
exprime sa conviction que l’expulsion des Américains par Sihanouk 
en 1963 est une mesure temporaire. « Le bateleur et le badaud » 
(p. 59) les inviterait à nouveau lorsque cela lui conviendrait. Avant 
qu’un réchauffement des relations du Prince avec Washington se 
produise à la fin des années 1960, Sihanouk accepta de l’aide éco-
nomique en provenance de l’Union soviétique et de la Chine. Les 
Chinois rejetèrent la demande d’aide de Saloth Sâr, préférant rester 
avec Sihanouk. Les Chinois et les Nord-Vietnamiens se satisfaisaient 
de ce que Sihanouk tolérait leurs passages dans son pays tout en 
protestant contre les raids perpétrés par l’armée sud-vietnamienne 
et américaine – cette situation leur permettait en fait de ravitailler 
les communistes du Sud-Vietnam. Sihanouk était mécontent de cet 
ordre des choses, qui risquait de nuire à sa neutralité, mais proposa 
une petite alternative  : « Deux tiers pour les Vietcongs, un tiers 
pour vous. A ce taux, on se vend »21.

Ainsi, bien qu’il fût dévoué à l’esprit de sa politique de neutra-
lité, Sihanouk était en réalité incapable de la mettre en application 

21	 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 64.
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face à des pressions externes. Lors des élections de 1966, la faction 
droitiste du parti de Sihanouk – le Sangkum Reastr Niyum, sous 
la direction de Lon Nol – remporta une victoire écrasante. Le ré-
sultat renforça les éléments cambodgiens proaméricains de l’élite 
politique, ce qui poussa Sihanouk vers la droite. Il ordonna que 
l’on réprime violemment un soulèvement populaire paysan dans la 
province du Battambang, ce qui mena ensuite à la persécution des 
gauchistes. Samphân demanda au gouvernement de modérer ses ac-
tions contre les manifestants, mais se trouva menacé d’arrestation et 
d’exécution par Sihanouk. En conséquent, il dut fuir Phnom Penh 
pour joindre ses collègues communistes en région rurale. La révo-
lution culturelle chinoise aliénait elle aussi Sihanouk, qui accusait 
la Chine de vouloir l’exporter au Cambodge. Pour cette raison, il 
se rapprocha des Américains pour faire contrepoids. Aux yeux de 
ces derniers, ce revirement de situation était un signe que le Prince 
pouvait servir d’allié contre le communisme. Comme Melvyn Laird, 
Secrétaire à la défense sous l’administration Nixon – qui s’était 
d’ailleurs opposé à Nixon et à Kissinger au sujet des bombarde-
ments secrets au Cambodge – le dit dans la pièce :

Il a tous les défauts, il ne nous aime pas, mais c’est un prince bouddhiste. Il 

a toutes les raisons de ne faire aucune confiance aux Vietnamiens. Il a mon-

tré une intransigeance exceptionnelle lors des émeutes de Battambang. 

[…] Il a lâché les rouges ou ce sont eux qui l’ont lâché. Et puis la popu-

lation lui est sincèrement attachée. Il serait notre meilleure défense inté-

rieure contre une infiltration vietnamienne. (p. 84)

Sihanouk savait qu’il se devait de garder les Américains à distance 
en raison de la position géographique de son pays. Or, sous le poids 
de la Guerre du Vietnam, sa situation devenait de plus en plus pré-
caire. Dans les années 1960, on avait épargné au Cambodge les des-
tructions sociétales du Vietnam et du Laos, mais la pression crois-
sante imposée par les Américains, les Chinois et les Vietnamiens 
représentait un défi à sa neutralité. Étant passé de gauche à droite 
en l’espace d’une décennie, Sihanouk avait aussi des difficultés à 
entretenir l’équilibre de sa politique nationale  : se maintenir au 
pouvoir tout en gardant unifiés les différents éléments du parti au 
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gouvernement. Bien qu’il n’ait jamais fait confiance à Sirik Matak, 
il croyait à tort pouvoir compter sur le support de Lon Nol.

Dans la pièce, Sihanouk est pleinement conscient du fait qu’à 
cette époque, le Cambodge est à la croisée des chemins et que les 
options se font rares :

Je continue : je fais un détour pour me rendre au sanctuaire où demeurent 

nos Rois défunts. J’entre chez mes ancêtres, je les salue à peine, je demande 

un conseil, un signe. Pas de réponse. Silence. Je leur pose des questions : 

«  Vous ne voulez pas du socialisme bouddhique  ?  » Ils ne disent rien. 

« Alors c’est que vous voulez le communisme pur et dur ? » […] Ils ne 

répondent pas. « Alors, je loue le Cambodge aux Gros-Pieds pour qu’ils en 

fassent leur dépotoir, leur décharge publique…? » (p. 93)

Ceci fournit la toile de fond de la tragédie à venir. Le Sihanouk 
historique s’avéra impuissant, incapable de contenir les forces 
intérieures et extérieures qui se préparaient à consumer son pays. 
Il observa plus tard – dans un entretien au New York Times – que 
la grande infortune de « l’humble peuple du Cambodge » était de 
n’avoir eu « que des dirigeants terribles qui les font souffrir. Je ne 
suis moi-même pas certain d’avoir été meilleur qu’eux  », dit-il, 
« mais j’ai peut-être été le moins pire »22.

La chute de Sihanouk est celle d’un héros shakespearien aveuglé 
par les pièges du pouvoir. Il refuse de s’engager au sein d’une lo-
gique politique qui donnerait l’impression d’une faiblesse patriar-
cale. Premièrement, il ne croit pas que le but principal de Matak 
soit de le renverser. Il pense plutôt que ce plan fait partie d’un 
complot anticommuniste visant à l’empêcher de visiter l’URSS et 
la Chine : « Alors, chaque fois que je voudrai aller chez les commu-
nistes, Sirik Matak et compagnie feront exploser quelques pétards 
et Sihanouk tournera bride  ?  » (p. 133). Deuxièmement, comme 
ce fut le cas avec sa mère, il ne fait pas confiance à une femme – sa 
femme, son «  rossignol » (p. 134) – pour lui donner de précieux 
conseils: « Mais non, mon ange ! Sihanouk n’est pas Antoine! Vous 
n’êtes pas l’égyptienne Cléopâtre, même si vous me faites l’honneur 

22	 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 392.
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d’être une beauté célèbre dans le monde entier. Et mon histoire 
n’est pas une terrible tragédie de Shakespeare. » (p. 134) Cixous fait 
ici référence à la tragédie Richard III d’une manière assez burlesque 
dans le but d’accentuer la décision fatidique de Sihanouk – décision 
qu’il prit lors d’une conversation avec sa femme après son refus 
temporaire de l’accompagner à Moscou : 

Sans moi ? Vous me tournez le dos ?! Et vous croyez qu’en voyant votre 

voile virer de bord, je vais, perdant toute raison, vous suivre et perdre ma 

bataille, ma flotte et mon honneur ? Mais non, mon ange ! Sihanouk n’est 

pas Antoine  ! Vous n’êtes pas l’égyptienne Cléopâtre, même si vous me 

faites l’honneur d’être une beauté célèbre dans le monde entier. Et mon 

histoire n’est pas une terrible tragédie de Shakespeare. Alors moi, je vous 

adore, mais je ne vous suis pas. Moscou et ma victoire ne m’échapperont 

pas  ! Et maintenant, je m’en vais. Qui m’aime me suive  ! D’accord  ? 

Alors  ? Bon, je pars tout seul avec Penn Nouth  ? Nous nous reverrons 

peut-être à Moscou ? A Pékin ? Peut-être jamais. (p. 134)

En réalité, le renversement du régime de Sihanouk fut un tournant 
dans l’histoire cambodgienne. Lon Nol tint compte de l’ordre de 
McClintock – ordre auquel Sihanouk avait auparavant refusé d’obéir 
– lui intimant de choisir entre «  la neutralité procommuniste et 
celle proaméricaine » (p. 51). En quelque mois, le Cambodge devint 
un champ de bataille de la Guerre du Vietnam ; celle-ci emporta des 
dizaines de milliers de vies cambodgiennes. L’invasion américaine 
du Cambodge en 1970, à la poursuite des troupes nord-vietna-
miennes et sud-vietnamiennes impliqua directement le régime de 
Lon Nol dans le conflit.

Les descriptions que fait Cixous des prises de décision américaines 
au Cambodge sont sarcastiques et puissantes même si, à certains 
moments, elles frôlent la calomnie. Comme Shawcross, Cixous 
prend Kissinger comme principal coupable, le décrivant en termes 
« folamouriens » comme un stratégiste militaire « hyperrationel ». 
Lorsque Kissinger rencontre une résistance chez Melvyn Laird, le 
Secrétaire à la défense, il l’exclut sur l’argument qu’il leur faut « trai-
ter la situation avec stratégie et non avec émotions ». Avec justesse, 
Donna Haraway a désigné une telle détermination à bloquer tout 
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apport émotionnel de l’influence des processus cognitifs motivant les 
jugements et décisions sous le nom d’« émotion de non-émotion »23. 
Dans la pièce, Kissinger affirme ne pas être venu à Saigon pour 
« imaginer mais pour scruter, peser et décider » (p. 80) : 

Général Abrams, le Président vous autorise à déployer la plus grande of-

fensive aérienne sur le Cambodge afin d’anéantir l’ennemi partout où il se 

cache. Cette fois nous ne laisserons plus la victoire se faire prier. L’ordre 

est : Feu à volonté. […] 

[J]e gagnerai la paix du président à tout prix. Qu’importe les dissensions, 

les manifestations, les restrictions. Il faut cautériser l’Asie une fois pour 

toutes! (p. 80)

De la même manière que Saloth Sâr invoque le besoin d’une « puri-
fication » du Cambodge en tant que son objectif futur, Kissinger 
veut l’« assainir » en commandant le bombardement des « parasites 
de la région frontalière  ». Son discours enchante les militaristes 
américains et c’est ainsi que lors de l’une des scènes les plus sombres 
et fines – bien que controversée – de L’Histoire terrible…, Cixous 
voit le général Abrams répondre à Kissinger par les mots « Feu à 
volonté sur le Cambodge ? Pas possible ! Mais c’est Noël au prin-
temps ! » (p. 139). Cette réplique – élaborant sur l’idée de guerre 
comme spectacle – trouvera un écho lointain dans la bouche du 
Secrétaire à la défense Donald Rumsfeld, lors de la première journée 
d’une autre guerre postmoderne, celle d’Irak, où il promit « choc 
et stupeur »24.

En vérité, l’invasion américaine du Cambodge aura simplement 
permis aux sanctuaires vietnamiens de s’étendre. La campagne de 
bombardement a aliéné les Cambodgiens des régions rurales, ce 
qui laissa le champ libre aux Khmers rouges (Shawcross 1979, p. 
175). Plutôt que de renforcer le régime de Lon Nol, l’intervention 
l’a affaibli, laissant Phnom Penh isolé. Les communistes gagnèrent 
la moitié du pays et plus de 20% de la population. Lon Nol devint 

23	 Citée par Chris Hable Gray dans Postmodern War : The New Politics of Conflict, Londres : Routledge, 
1997, p. 163.

24	 CNN, « ‘Shock and Awe’ Campaign Under Way in Iraq », 22 mars 2003, edition.cnn.com/2003/
fyi/news/03/22/iraq.war/ ; consulté le 20 septembre 2018.



IRMA ERLINGSDÓTTIR

Milli mála 10/2018   57

complètement dépendant de l’aide américaine dans tous les aspects 
de la vie politique, économique et militaire jusqu’au renversement 
de son gouvernement pas les Khmers rouges en 197525. 

Dans L’Histoire terrible…, Cixous montre la colère du Prince en-
vers les États-Unis – colère qui émergea chez lui en raison d’actions 
qui, d’après ses projections idylliques, ont mené son peuple vers la 
misère, mais aussi en raison du fait qu’ils ont tout fait pour favoriser 
le coup d’État.

Fin de ma blanche neutralité ! 

Imbécile Amérique. Ogre aveugle et sans cervelle, c’est ainsi que tu livres 

en pâture au Dragon Rouge les peuples qui ne demandaient qu’à paître 

paisiblement leur propre pré (p. 178). 

Le Prince est en conséquence forcé de faire un pacte avec le diable. 
Avec le soutien des Chinois, Sihanouk forma un gouvernement en 
exil incorporant les Khmers rouges, puis créa le Front uni national 
du Kampuchéa dont la tâche était de « libérer » le Cambodge (p. 
126). Il s’agissait, bien entendu, d’un mariage de convenance : non 
seulement Sihanouk voyait les Khmer rouges comme représentant 
des idéologies étrangères au Cambodge – qui s’exprimaient, par 
exemple, par certains excès du maoïsme – mais aussi comme déran-
geant ses plans visant à instaurer un système politique inclusif sous 
son contrôle. Ainsi que le montre clairement la pièce, Sihanouk 
considère les communistes comme utiles dans la mesure où ils font 
contrepoids à la droite. Pourtant, cette nouvelle alliance est fondée 
sur un sol fragile  : les Khmers rouges contrôlaient des territoires 
au Cambodge alors que le Prince, lui, était forcé de vivre en exil à 
Pékin. De plus, ils étaient en mesure d’utiliser sa grande popularité 
parmi les paysans pour renforcer leur support populaire dans les 
régions rurales. Comme le dit l’un des ennemis de Sihanouk dans 
la pièce, l’Ambassadeur cambodgien à Paris : « le Prince est adoré, 
mais seulement par le peuple » (p. 134).

Tout en exprimant de l’amertume, de la pitié et de l’égocen-
trisme (le «  peuple va souffrir énormément et doublement. Il a 

25	 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 220.
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perdu et la Paix et Monseigneur Papa » (p. 198)), Sihanouk pense 
qu’il peut toujours réussir : « le chaton cambodgien va à la chasse 
aux Gros-Pieds avec le tigre vietnamien ». Il suffit de suivre cette 
logique simple : « Hanoï et moi avons en la Chine un suzerain com-
mun, en l’Amérique, mieux encore, un ennemi commun ». Mais 
vu son expérience du communisme, il espère – plutôt naïvement, 
il s’avèrera – que « [s]on bleu vif se mêlant à leur âpre rouge en-
gendre[ra] non le violet mais le safran divin » (pp. 196-199). Voici 
la manière trouvée par Cixous pour exprimer l’essence du règne de 
Sihanouk : il a pu être impitoyable, mais il l’était moins que ne le 
fut la violence générée par les Américains et les communistes en 
Indochine. Son régime « socialiste » avait voulu être « à la Sihanouk 
– tempéré, bouddhiste et monarchiste » (p. 203). Son projet n’avait 
aucune chance d’aboutir après sa chute. 

4. Conclusion

Un thème clé de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk 
est l’exercice du pouvoir « faible ». Sihanouk est forcé de faire des 
compromis politiques ambigus et désastreux avec des protagonistes 
étrangers, tels que les États-Unis, la Chine et le Nord-Vietnam, 
mais aussi à l’intérieur de son propre pays, notamment avec les 
Khmers rouges et les élites de droite, dans ses efforts vains pour 
rester au pouvoir et sauver son pays de la désintégration. L’« ethno-
graphie » des diverses « maisons » de pouvoir, telle qu’opérée par 
Cixous, est riche en détails et en exactitude historique. Elle dépeint 
le nationalisme de Sihanouk, son imprédictibilité politique et son 
hostilité à l’impérialisme tant en termes de stratégie de pouvoirs 
que comme relevant de convictions personnelles. Étant donné la 
clandestinité, le cynisme et la dureté qui ont caractérisé l’interven-
tion américaine au Cambodge, l’analyse critique et sarcastique que 
fait Cixous de la position tenue par les États-Unis est parfaitement 
défendable. 

En accord avec ses références à Shakespeare, les racines de la 
pièce plongent dans le théâtre de celui-ci. Cixous utilise le procédé 
littéraire du héros tragique pour raconter l’histoire de Sihanouk et 
du Cambodge. C’est au moment où la personnification du Prince et 
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de « son peuple cambodgien » se défait qu’une autre tragédie com-
mence à se dérouler sous nos yeux. Son idée d’un régime « dans le 
style de Sihanouk – modéré, bouddhiste et monarchiste » est, bien 
sûr, condamnée dès le départ. Et l’amertume envers les Américains 
– qui se trouve reproduite en termes dramatiques dans la pièce 
– ne fait que minimiser la tragédie de la situation  : sa politique 
de neutralité moins que « blanche » et sa liberté de jongler entre 
l’Occident et l’Orient ont été détruites par la nécessité politique de 
rejoindre les communistes chez lui et à l’étranger. 

Bien sûr, Sihanouk n’avait pas sa place dans le projet totalitaire 
des Khmers rouges. Mais le fait qu’il soit politiquement indispen-
sable apparaît clairement au moment où il semble fini et hors du jeu 
politique. Ce qu’il fallait pour cela était un nouvel acte d’agression 
extérieure, l’invasion vietnamienne du Cambodge. La pièce se ter-
mine sur une note pessimiste, à un moment où le Cambodge était 
gouverné par un régime vietnamien fantoche, avec un Sihanouk 
en exil qui n’a plus la force nécessaire pour continuer à se battre. 
Néanmoins, en dépit d’un certain désespoir, Cixous laisse une place 
à des possibilités et des alternatives politiques : un nouveau com-
mencement, différent de celui d’origine – ou de celui des Khmers 
rouges – même s’il doit se développer et se jouer temporairement 
en exil. 
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Útdráttur

Túlkun hlutleysisstefnu í leikritinu
Hræðileg en ólokin saga Norodom Sihanouks, 

konungs Kambódíu

Í greininni er fjallað um leikrit Hélène Cixous L’Histoire terrible mais 
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge (Hræðileg en ólokin 
saga Norodoms Sihanouk, konungs Kambódíu). Sjónum er beint 
að þeirri mynd sem Cixous dregur upp af aðalpersónunni Sihanouk 
og túlkun hennar á hlutverki hans í borgarastyrjöld í Kambódíu, 
kalda stríðinu og Víetnamstríðinu. Jafnframt er leitast við að varpa 
ljósi á sögulega þætti leikritsins með því að setja þá í samhengi við 
fræðileg skrif um efnið. Greining Cixous á samsetningu og átökum 
ólíkra valdablokka innan lands og utan er skoðuð með hliðsjón af 
togstreitunni sem Sihanouk stendur sjálfur frammi fyrir gagnvart 
annars vegar ímynd hinnar eilífu Kambódíu og hins vegar þeim 
málamiðlunum sem hann neyðist til að gera hvort sem það er gagn-
vart alþjóðlegri íhlutun Bandaríkjanna, Kína og Norður-Víetnams 
eða skæruliðum Rauðu kmeranna. 

Lykilorð: Hélène Cixous, samtímasaga, Sihanouk, Kambódía, 
borgarastríð, erlend íhlutun 
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Abstract

The Politics of Neutrality in 
The Terrible but Unfinished Story of Norodom 

Sihanouk, King of Cambodia

The article explores Hélène Cixous’s 1985 play The Terrible Unfinished 
Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia (L´Histoire terrible mais 
inachevée de Norodom Sihanouk roi du Cambodge) by focusing on 
Cixous’s portrayal of Sihanouk and her interpretation of Cambodia’s 
history with references to the country’s civil conflict, the Cold War, 
and the Vietnam War. The article seeks to historicize the play by 
placing it within the context of contemporary political works on 
Cambodian history. As embedded in the play’s metanarrative and 
its contemporary metaphor of human suffering, special attention is 
paid to Cambodia’s power struggles, both internationally and within 
its own borders. The emphasis is on the tension between Cixous’s 
portrayal of Sihanouk as the paternal protector of Cambodia’s “eter-
nal cultural heritage” and his political compromises with internal 
(the Khmer Rouge) and external (the United States, China, North 
Vietnam) actors. From a broader perspective, an additional focus is 
on the conflict between traditionalism and modernization, imperia-
lism and resistance, and territoriality and exile.  

Keywords: Hélène Cixous, Contemporary History, Sihaounk, 
Cambodia, civil war, imperialism, traditionalism, modernization




