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La politique de neutralité.
L’Histoirve terrible mais inachevée de

Norodom Sithanouk

« Pour commencer, prenons le Théitre au sérieux. »'

orsque L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du

Cambodge d Héleéne Cixous fut mise en scéne en 1985 au Théitre
du Soleil, toute 'ampleur de la désintégration politique, sociale
et économique du Cambodge était en passe de devenir claire’. Sa
signification, en tant que récit politique et moral, et en tant que
métaphore contemporaine de la souffrance humaine, est tout aussi
pertinente en 2018 qu’en 1985°. Par le biais du ressouvenir et d'une
justice transitionnelle, le Cambodge est toujours et encore aux
prises avec le violent héritage des politiques impérialistes et de la
guerre civile qui a déchiré le pays dans les années 1970. La piece est
une métanarration shakespearienne qui décrit le déroulement et les
conséquences des événements qui ont lieu lorsqu'un pouvoir impé-
rial ou souverain se trouve usurpé, que ce soit en raison d’idéologies
extrémes ou de « prétextes » géopolitiques, de protectionnisme na-
tional chauviniste ou par cupidité. Elle traite de 1'échec systémique
d’une culture politique — qui transcende les parametres spatiaux et
temporels — et de ses conséquences génocidaires dans des contextes
nationaux et internationaux, ainsi que de la résistance individuelle
et collective.

1 Hélene Cixous, « Le lieu du Crime, le lieu du Pardon », L'Indiade ou L'Inde de leurs réves et quelques
éerits sur le théitre, Paris : Théltre du Soleil, 1987, p. 253.

2 Hélene Cixous, L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sibanouk, roi du Cambodge, Paris : Théitre
du Soleil, 1985.

3 Un exemple de cette pertinence : la piece a été reproduite et montée avec une distribution cam-
bodgienne en 2011 a Lyon avant de s’installer a la Cartoucherie.
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Alors que l'essentiel de la recherche qui a été menée jusqu'a
aujourd’hui sur la piece s’est intéressée a l'intertextualité littéraire
ou 2 la représentation théitrale de Sihanouk®, utilisant souvent des
références ou des approches postcoloniales, nous nous attacherons
a la narration politique et géopolitique en elle-méme, ainsi qu’a
I'interprétation que Cixous fait de l'histoire, avec des références a
la guerre civile au Cambodge, a la guerre froide et a la guerre du
Vietnam. L’importance de la fin du colonialisme dans L’Histoire
tervible mais inachevée. .. est certes incontestable. Des efforts consi-
dérables ont été faits lors de la mise en scéne de la piece pour
modifier la position traditionnelle du public ou, comme Adrian
Kiernander 'exprime, pour décentrer et marginaliser I'Occident et
créer une atmosphere ou 1’Asie n’est plus emmurée dans la position
de « l'autre » par rapport a la culture occidentale’. Le but était
d’encourager le public a s’identifier a une position qui n’est norma-
lement pas la leur. Or, ce qui assure la cohésion de la narration est
I'action politique constamment en mouvement — tant a 'intérieur
du Cambodge lui-méme qu’entre les grandes puissances mondiales.

Montée immédiatement aprés la « période shakespearienne »
qu’a connu le répertoire du Théatre du Soleil, L’Histoire terrible. ..
est structurée a la maniere d’'un drame épique, tant par sa forme
que par son contenu, avec des références fréquentes au travail et
aux personnages de Shakespeare. La piece articule les espoirs et
les échecs du Cambodge avant qu’il ne devienne un pion au sein
d’une bataille géopolitique, ainsi que le théitre d’'une catastrophe

4 Voir, par exemple, Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théitre du Soleil, Cambridge :
Cambridge University Press, 1993 ; Julia Dobson, Hélene Cixous and the Theatre: The Scene of
Writing, Londres : Peter Lang, 2001 ; Ashley Thompson, « Terrible but Unfinished: Stories of
History », New Literary History, 37(1)/2006, pp. 198-215. Erica Johnson est consciente des jeux
de pouvoir dans la piece mais se concentre principalement sur la dichotomie « foyer-exil », voir E.
Johnson, « Incomplete Histories and Hélene Cixous’ L‘Histoire terrible mais inachevée de Norodom
Sihanouk, roi du Cambodge », Texas Studies in Literature and Language 42(2)/2000, pp. 118—134. Sur
le post-colonialisme, voir, par exemple: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire
Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literature, Londres et New York : Routledge, 1989
[réédité en 2002} ; Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York : Routledge,
1994 ; Christ Tiffin et Alan Lawson, De-Scribing Empire: Post-Colonialism and Textuality, Londres :
Routledge, 1994 ; Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », Patrick Williams et Laura
Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader, New York : Columbia
University Press, 1994, pp. 66—111.

5 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théitre du Soleil, Cambridge : Cambridge University
Press, 2008.
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humaine, en termes occidentaux, avant qu’il ne devienne un « état
en faillite ». La piece commence par le renoncement de Sihanouk
au trone du Cambodge ainsi que par son entrée en politique parle-
mentaire sous les titres de Prince et de Premier Ministre en 1955,
pour explorer ensuite sa tentative — vouée a I’échec — de maintenir
I'indépendance et la neutralité du pays et d’éviter sa catastrophique
descente aux enfers.

1. Une neutralité extréme et exemplaire

Héleéne Cixous dresse un portrait sympathique — bien que critique —
de Sihanouk dans sa quéte pour tailler un espace politique entre des
idéologies extrémes afin de garder le Cambodge neutre, souverain
et relativement indépendant de I'Occident capitaliste — symbolisé
par les Etats-Unis — et de I'Est communiste. Il en va de méme de
I'approche de Sihanouk quant a la politique intérieure : il légitime
son autorité par une stratégie d’équilibre des pouvoirs qui consiste
a garder a distance tant la droite pro-américaine que la gauche com-
muniste. Cette stratégie fonctionnera jusqu’a ce que le Cambodge
devienne le champ de bataille de la guerre du Vietnam et ce, avec
des résultats catastrophiques : un coup d’Etat, une dictature de
droite, des bombardements américains, une guerre civile et un pro-
jet génocidaire communiste.

Comme ses prédécesseurs sur le trone, Sihanouk doit faire des
compromis politiques ambigus — tant avec des acteurs externes (les
Etats-Unis, la Chine et le Nord-Vietnam) qu’internes (les Khmers
rouges et |'élite conservatrice) — dans de vains efforts pour demeurer
au pouvoir et sauver son pays de la désintégration. L’Histoire terrible
mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge est un récit ina-
chevé, non seulement en raison de ce que Cixous saisit comme étant
le potentiel prophétisant de I'écriture au présent — débouchant sur
des futurs possibles, des contradictions et des retours —, mais aussi
en raison de la fonction stabilisatrice et unificatrice de Sihanouk.
Ironiquement, ce sont les mémes pouvoirs politiques extérieurs qui
a la fois créerent, de par leurs interventions, la conjoncture permet-
tant le renversement de Sihanouk, et qui en fin de compte virent
ce dernier comme le gardien ultime de la stabilité du Cambodge.
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En tant que personnage central de la piece, Sihanouk cultive le
lien entre le passé et le présent autant qu’il garantit les conditions
nécessaires au renouveau de son pays. L’Histoire terrible... adopte
la structure d’une tragédie shakespearienne, avec le protagoniste
principal personnifiant le Cambodge dans sa lutte contre des ac-
teurs internes et externes qui — poussés par des volontés impériales,
nationales ou totalitaires — prétendent a jouer un réle dans le destin
du pays. Le théme central de la piece repose sur la tension entre le
traditionalisme et la modernisation, entre le nationalisme et I'impé-
rialisme, et aussi entre la territorialité et 'exil. Sthanouk est dépeint
comme un gardien de la souveraineté et des traditions du Cambodge
contre certains prédateurs étrangers motivés par des inimitiés his-
toriques, des desseins impériaux ou des idéologies totalitaires. Tel
qu’il est représenté dans la piece, Sihanouk donne I'impression
d’avoir été un dirigeant égocentrique et sentimental qui gagne en
dignité au fur et 2 mesure qu’il perd en statut politique. Sihanouk y
décrit de la facon suivante la neutralité qu’il prétend adopter : « Ma
neutralité sera Neutre, extréme et exemplaire » (p. 41). Du fait qu’il
cherche a neutraliser ses ennemis internes et externes en se taillant
un espace politique a mi-chemin entre deux extrémes, il est un per-
sonnage simultanément sympathique et tragique — il ne gouverne
ni trop a droite, ni trop a gauche dans sa politique intérieure et ne
se tient ni trop pres de 'Occident capitaliste, ni trop pres de I'Est
communiste dans sa politique extérieure®. Dans la langue symbo-
lique de la piece :

Sihanouk est 1a, le Cambodge existe ! Nous sommes 1a, 4 la pointe de la
grande Asie ! Vous voyez ? La ! Le fer de lance de la neutralité, I’étendard
blanc, ni bleu ni rouge ; le glorieux havre de toutes les fiertés, cet autre

Eden, cette moitié de paradis, c’est nous. (p. 57)

6 Lafacon dont Hélene Cixous joue avec les mots « neutre » et « neutralité » dans la piece fait réfé-
rence a sa pensée poétique dans son livre Neutre (premiere édition Grasset, 1972) : « De méme que
I'un n’est pas sans 'autre, 'un ne peut étre pensé sans l'autre », Neutre, Paris : Des femmes, 1998,
p- 20. Le « neutre », comme I'étymologie du mot le précise, c’est ni 'un ni l'autre. C'est l'entre,
I'innommable, I'insaisissable. « Neutre » trace aussi, comme |'écrit Eberhard Gruber, « le chemin
pour la charis, la joie de tous, du cheeur {...} enthousiasme commémoratif ». Eberhard Gruber,
« Quant au neutre », dans Mireille Calle-Gruber (éd.), D« Féminin, Sainte-Foy (Québec) : Le
Griffon d’argile, 1992, p. 52.
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Cixous reconstitue certains événements réels dans le plus grand
détail en se référant a des points de ruptures et a des tournants
de Ihistoire du Cambodge. Lorsqu'elle traite du coup d’Etat de
1970 contre Sihanouk, de l'intervention militaire américaine et
des développements politiques qui ont mené a la prise du pouvoir
par les Khmers rouges en 1975, elle est notamment influencée’
par 'ouvrage de William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon,
and the destruction of Cambodia. Selon Shawcross, les décisions du
Président américain Richard Nixon et du Conseiller a la sécurité
nationale Henry Kissinger de commander le bombardement secret
et I'invasion subséquente du Cambodge — le « crime », comme il
Iécrit — refléte une insensibilité inhumaine qui mena a des circons-
tances catastrophiques®. Comme le souligne Cixous dans la piéce,
Sihanouk était tout a fait conscient de la raison pour laquelle les
Américains s’étaient initialement intéressés au Cambodge :

Les choses ne sont pas bonnes pour moi et pour notre pays. Jamais je n’ai
connu d’époque si tendue, si embrouillée, jamais les forces contraires qui
se disputent mon royaume n’ont été si nombreuses et si brutales. {...} Mes
compatriotes s’imaginent parfois que les Américains s'intéressent a eux, a
leur culture, a leur destin. Mais les Américains n'ont d’yeux que pour les
Vietnamiens. {...} Nous sommes seulement le petit banc de soie sur lequel
ils grimpent avec leurs gros pieds par-dessus le mur chez notre voisin. (pp.

31-32)

Les Etats-Unis ont lancé davantage de bombes au Cambodge 2 la
fin des années 1960 et au début des années 1970 que 'ensemble
des alliés pendant toute la Seconde Guerre Mondiale — plus de 2,7
millions. Cela fait du Cambodge ['un des pays les plus bombardés
de I'histoire. Malgré tout, contrairement a I'objectif militaire amé-
ricain, les bombardements forcérent les communistes vietnamiens,
ainsi que leurs alliés de jadis, les Khmers rouges, a s’incruster plus
profondément dans le territoire cambodgien. Les attaques aériennes

7 « The [book} that acted as a trigger for us was a remarkable book by an American journalist
(Sideshow by W. Shawcross) ». Eric Prenowitz, « On Theatre : An Interview with Héléne Cixous »,
in Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Hélene Cixous, Londres : Routledge, 2003, p. 13.

8  William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, New York : Simon
and Schuster, 1979, p. 396.
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américaines tuerent des dizaines de milliers de personnes, une situa-
tion qui mena a l'effondrement des infrastructures, de la structure
sociale traditionnelle cambodgienne et de la production économique
du pays, et a en outre causé le déplacement de centaines de milliers
de personnes. Tout comme Shawcross, Cixous raconte une histoire
américaine empreinte de cynisme, d’arrogance et d’actes criminels
envers un pays militairement faible qui, sous Sihanouk, avait tou-
jours su jongler sur une ligne extrémement mince avec, d'une part,
les aspirations d’intégrité territoriales et de neutralité du pays et,
d’autre part, les intéréts politiques de voisins beaucoup plus pro-
minents — la Chine, la Thailande et le Vietnam, sans compter ce
pouvoir mondialement dominant, les Etats-Unis. L’hostilité améri-
caine envers toute neutralité au cours de la guerre froide ne pouvait
étre apaisée que si celle-ci était percue comme penchant du coté des
intéréts des Etats-Unis ; la perception contraire était suffisante pour
qu’un pays soit rangé dans la catégorie de sympathisants a la cause
communiste, ce qui d’emblée justifiait I'interférence — celle-ci pre-
nant la forme soit de récompenses ou de sanctions économiques et
d’opérations militaires, soit d'interventions directes. Ainsi, |’Ambas-
sadeur américain a Phnom Penh, Robert McClintock, indique dans
la piece : « Il faut forcer Sihanouk a choisir entre deux neutralités,
la neutralité procommuniste et la neutralité proaméricaine » (p. 81).

Cixous n’absout d’aucune maniére le régime khmer rouge pour
sa perpétration des atrocités qui suivirent l'effondrement du régime
de Lon Nol, soutenu par les Américains. Ces terribles événements
entrainerent la mort de 20% de la population — soit 1,7 millions
de personnes entre 1975 et 1979°. Elle est en fait beaucoup plus
prudente que Shawcross lorsqu’il s’agit de détailler les activités des
Khmers rouges dans les années 1950, 1960 et au début des années
1970 : dans la piece, elle choisit de mettre I'accent sur les trajec-
toires personnelles et politiques de deux de leurs leaders, a savoir
Khieu Samphan et Ieng Sary, mais aussi sur la femme de ce dernier,
Ieng Thirith, lesquels furent tous reconnus coupables de crimes,
notamment contre ’humanité, en 2011 par le Tribunal des crimes
de guerre'.

9 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théitre du Soleil, op.cit.
10 Seth Mydans, « Ex-Khmer Rouge leaders Go on Trial in Cambodia », The New York Times, 26 juin
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Cixous ne cache pas ses sympathies pour l'engagement de
Sihanouk a la cause nationale cambodgienne et pour ses efforts visant
a préserver son indépendance et sa neutralité, ainsi que pour sa lutte
contre des acteurs et des pouvoirs externes. Néanmoins, elle reste
pleinement consciente des revers et des échecs de ce héros tragique.
C’était un camelot : un politicien chauvin, impérieux mais intelli-
gent, avec un sens du spectacle. Selon Shawcross, Sihanouk aurait
présidé de maniére féodale, « en tant que Roi, Chef d’Etat, Prince,
Premier ministre, chef du principal mouvement politique du pays,
leader de jazz-band, directeur de magazine, réalisateur et concession-
naire de jeux, tentant d’unir a travers son regne les concepts dispa-
rates du bouddhisme, du socialisme et de la démocratie »!'!. Dans
la piece, ses accés de mégalomanie caractériels sont fréquemment
réitérés. Cixous peut cependant étre critiquée pour avoir minimisé
l'autoritarisme de son régne et réifié son réle politique en des repré-
sentations essentialistes du Cambodge. Une telle approche peut étre
percue comme perpétuant — dans les termes de Gayatri Chakravorty
Spivak — « un genre d’ethnographie inspiré et trop admiratif en plus
d'{offrir} une historiographie romantisante »'2. Le discours prononcé
a la suite du renversement du Prince par Penn Nouth, Premier mi-
nistre de Sihanouk, en est une bonne illustration :

Et cependant, vous qui veillez sur le Cambodge,
Génies des arbres et des eaux,

Génies des routes et des sillons,

Ne vous en allez pas, restez la-bas.

Grandes et petites puissances,

Vous qui nous aimiez tant

Lorsque nous étions riches et heureux,
N’oubliez pas de vous rendre les soirs

Au bord du fleuve

Et de nous rappeler.

Nous reviendrons, nous reviendrons. (p. 180)

2011, hteps://www.nytimes.com/2011/06/27 /world/asia/27cambodia.html ; consulté le 20 sep-
tembre 2018.

11 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théitre du Soleil, op.cit, p. 51.

12 Gayatri Ghakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, New York : Routledge, 1993, p. 159.
Notre traduction.
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Pourtant, Cixous ne manque jamais de souligner I'aspect le plus
important de Sihanouk, a savoir le fait qu’il détient toujours plus
de légitimité que quiconque en tant que représentant politique
cambodgien, tant dans son pays qu'a I'extérieur de celui-ci. Certes,
il avait la liberté d’exploiter sa semi-divinité de facon populiste et
éhontée. 11 livrait ses pensées — la plupart du temps en criant — lors
de discours qui duraient des heures, lesquels étaient retransmis par
Radio Phnom Penh. Ces harangues décousues peuvent faire penser
a celles, plus récentes du Président vénézuélien Hugo Chavez en
ce qu'elles étaient a la fois « effrénées » et « vigoureuses »'°. Les
leaders étrangers pouvaient bien se moquer de ses pitreries, de sa
voix aigué, de son parler idiosyncratique et de son opportunisme,
mais il leur était impossible de l'ignorer ou de I'exclure en tant
que politicien et chef d’Etat. Chez lui, il a toujours bénéficié d’une
immense popularité, surtout parmi les paysans composant la vaste
majorité de la population du Cambodge. En effet, ce fut précisé-
ment pour cette raison que les Khmers rouges — suivant 'expulsion
de Sihanouk — déciderent de forger une alliance avec '’homme qui,
jusqu’alors, avait été leur principal ennemi, de maniére a renforcer
leur soutien dans les régions rurales et a donner quelque légitimité
a leur lutte révolutionnaire.

2. Le faiseur de Roi et 'incarnation de
la nation cambodgienne

La premiere époque de L’Histoire terrible. .. traite de la maniére dont
Sihanouk en vient aux prises avec certaines exigences politiques
locales, ainsi qu’a I'interférence de pouvoirs étrangers. Apres avoir
été mis sur le trone du Cambodge par la France en 1941, il devint
beaucoup plus nationaliste dans les années 1950, alors qu’il cher-
chait publiquement a sortir du régne colonial frangais. Lorsque le
Cambodge obtint son indépendance en 1953, il comprit que pour
gagner en légitimité dans une époque de politique de masse, il se
devait de mettre en place une politique parlementaire. Comme le
Prince du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard,

13 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théitre du Soleil, op.cit, p. 50.
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il jugea que « si nous voulons que tout reste tel que C'est, il faut
que tout change »'4. Juliette Flower MacCannell, Judith Pike et
Lollie Growth suggerent de manieére peu convaincante, dans la note
sur la traduction anglaise de la piéce, que l'objectif de Sihanouk
érait « de se rapprocher de son peuple, de marginaliser la clique
d’élites antidémocratiques qui s’était opposée a lui »'. Le motif
principal de ses actions était évidemment de garder la mainmise sur
le pouvoir. Renongant a son titre de Roi, il devint Prince et Chef
d’Etat. Comme Sihanouk le souligne lors d’une conversation avec le
spectre de son peére Suramarit, dans la piece : « Me voila donc chef
du gouvernement. Et quoique je ne sois plus roi, ma personne est
sacrée et plus indétronabled que jamais ». (p. 44) Dans son discours
de renoncement au trone, retransmis a la nation, il s’expliqua sur
son programme politique national et rendit public un manifeste
de politique extérieure. Dans la piece, les principaux points sont
reproduits comme suit :

Avec ta permission, j’abdique. Attends. Ecoute-moi : j'abdique parce que
je veux régner. Je t'explique : je céde le trdne 2 ma mere et je descends.
Me voici prince. Alors je me présente aux élections et comme c’est moi,
je les remporte. Me voici a nouveau une sorte de roi, mais plus libre et
plus fort. ...} Je vois déja mon avenir, ma figure, ma statue. Un roi qui
se dépose pour proposer au peuple une grande aventure. Alors, étant plus
prestigieux et plus puissant qu’un roi, je représenterai et les dieux et mon
peuple et je pourrai lutter avec des forces redoublées pour I'Indépendance

sacrée. (pp. 34-35)

Dans le but de solidifier sa base politique nationale, il forma un
parti universel qu’'il nomma la Communauté socialiste populaire,
ou Sangkum Reastr Niyum. Pour ce qui est de la politique étran-
gere, il adopta formellement une doctrine de « neutralité passion-
née ». Il ne s'aligna pas sur 'Occident pendant la guerre froide,
refusa de joindre la SEATO (I'Alliance Anticommuniste entre les

14 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, traduit par Fanette Pézard, Paris : Seuil, 1996, p. 32.

15  Juliet Flower MacCanell, Judith Pike et Lollie Growth, « Notes on the English Translation », The
Terrible Unfinished Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia, Lincoln et Londres : University of
Nebraska Press, 1994, p. xxvii. Notre traduction.
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Nations Occidentales et Sud-Orientales) en plus de rejeter son offre
de protection militaire. Pour que sa position soit bien claire, il
participa en 1955 a la Conférence des Etats asiatiques et africains,
laquelle s’opposa formellement au colonialisme ou néocolonialisme
des Etats-Unis, de 'Union Soviétique ou de tout autre Etat impé-
rialiste — c’est cette conférence qui pava la voie au mouvement des
non-alignés pendant la guerre froide. Pour Sihanouk, la survie de
I'indépendance du Cambodge n’était pas qu'une affaire de rhéto-
rique ; ce principe guidait réellement toute sa politique extérieure.
Ainsi, il utilisa le nationalisme comme stratégie politique, de
maniere a diviser et a régner d’'un point de vue national, tout en
semant la dissension parmi ses adversaires étrangers.

Percevant le Roi et son régne féodal comme un symbole de tra-
ditionalisme et d’archaisme, les Américains ciblerent, au nom de la
modernisation, 1'élite financiere et le corps d’officiers travaillant a
l'aide économique et a I'investissement. Alors que Sihanouk main-
tenait la loyauté de son armée et était toléré par la communauté
d’affaires jusqu’a ce qu'il soit renversé, leurs leaders respectifs — Lon
Nol et Sirik Matak — se mirent a représenter les élites proaméri-
caines qui ont finalement remplacé le Prince. La famille de Matak
avait été humiliée par la France lors du couronnement de Sihanouk
en 1941, et Matak ne pouvait supporter cette accession inattendue
au trone'®. Sur ces bases, il devint I'un des plus ardents critiques
de Sihanouk avant de jouer un role central dans le coup d’état qui
renversa le régime de ce dernier. Au cours de cette méme période,
Lon Nol, qui avait remplacé Sihanouk, était en passe de devenir
I’homme le plus influent de I'armée cambodgienne.

Dans la piece, le contraste entre les critiques faites par Sihanouk
au sujet de la politique étrangére américaine et son neutralisme,
d’une part, et entre le pro-américanisme de Nol et Matak, d’autre
part, est représenté par des échanges tendus entre le Prince et
McClintock, I’Ambassadeur américain 2 Phnom Penh. Croyant que
sa mise en poste ne rendait pas justice a ces talents, dés le début,
McClintock fit montre d’arrogance envers Sihanouk et le pays qu’il
représentait. Ses visites au palais avaient pour unique but de ser-

16 William Shawcross, Sideshow: Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 114.
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monner le Prince ; il affichait un mépris évident, arrivant habillé
d’un short, muni d’'un biton de marche et accompagné de son setter
irlandais.

Bien que McClintock n’ait pas voulu soutenir le type de neutra-
lisme pratiqué par Sihanouk, le Prince fit de grands efforts pour res-
ter a distance de 'orbite américaine pendant la guerre froide, méme
si cela impliquait de continuer a accepter de l'aide économique en
provenance des Etats-Unis'”. Cixous fait grand cas de I'interaction
des deux hommes, de maniére a montrer le jeu dialectique en place
entre des pratiques impériales/postcoloniales et une résistance lo-
cale/nationaliste ; avant que Sihanouk ne fasse son discours d’abdi-
cation, McClintock afficha clairement son dédain pour le Prince et
ses rituels archaiques :

Quel pays ! On passe son temps 2 s’habiller, a se déshabiller, a s’habiller
et se déshabiller ! Pour qui nous prend-il ? En pleine nuit, nous convo-
quer ! Faire accourir ici, a cette heure si incongrue, toute ’honorable
société en tenue de cérémonie, princes, ministres, vénérables et tous les
Ambassadeurs !

Et ce ne serait, me dit-on, que pour entendre le Roi faire un discours de
plus a la radio. Quelle arrogance chez ces petits rois de quatre sous ! Moins

ils ont de puissance plus ils sont prétentieux ! (p. 37)

Apres ce discours, McClintock n’est pas plus tolérant, alors qu’il
se rend compte des fausses aspirations démocratiques de Sihanouk,
ajoutant une touche raciste a son mépris : « Clest d’'une illégalité
orientale » (p. 42). En tant que collaborateur des Américains et
rival politique de l'intéressé, Sirik Matak écarte lui aussi le tra-
ditionalisme populiste de Sihanouk. Non seulement il déteste
Sihanouk parce qu'’il lui a « volé » son trone, mais aussi parce qu’il
est « trés bassement populaire, trés vulgairement et facilement
populaire » (p. 38). Il le déteste aussi parce qu’il est antiaméricain,
doublé d’« un despote arriéré, inapte a tout progres, plus soucieux
d’écoles et de divertissements que d’industrie et d’armement » (p.
38). Ainsi il met américanisation, modernisation et progres sur un

17  William Shawcross, Sideshow: Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 53.
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pied d’égalité. Et de fagon a plaire a la cause anticommuniste améri-
caine — en plus de jouer sur le mépris américain pour la « neutralité
procommuniste » — il décrit le Prince comme sympathisant com-
muniste. C'est « le complice et I'esclave des totalitarismes : c’est un
roi adultere qui trompe ses ancétres, ses dieux et sa famille avec les
communistes, tous les communistes! » (p. 38) ; et pas seulement les
« Russes et les Chinois mais avec ceux de I’Annam, ces enragés, ces
loups efflanqués qui nous rédent aux frontieéres depuis des siecles,
sans compter tous les autres. Il en inventerait s'il n’en sortait pas
de tous les cotés » (p. 38). Matak justifie donc son alliance avec les
Américains en se référant a leurs ennemis comme s’ils étaient des
adversaires traditionnels de la nation cambodgienne.

Cette scene est un signe annonciateur de ce qui est a venir.
Cixous expose le plan de Matak, lequel sera mené a terme quinze
ans plus tard, moyennant un engagement inspiré par I'idée d’une
guerre froide et d'une « modernisation » a I'américaine. Pour lui, le
Royaume et son traditionalisme sont un anachronisme. Avant son
abolition, il veut satisfaire ses ambitions et son désir de vengeance
contre Sihanouk, au nom de sa famille et de sa prétention au trone :

O Dieux, donnez-moi une chance ! Faites que je sois du moins le dernier
roi du Cambodge. Rendez-moi le trone, méme si ce n'est que pour une
seule année, méme si c’est pour un mois ! Mais si c’est lui qui doit rester
dans la mémoire des hommes le dernier souvenir de ce que fut la Royauté,
alors j'espere qu'il n'y a pas de vie aprés la mort. J'ai déja trop souffert dans
celle-ci de voir le singe vétir la peau du lion. O vous qui faites et défaites
les rois et les régimes, accordez-moi une seule journée non pas méme de

pouvoir, mais de destin royal. (p. 43)

Sihanouk (a la fois le personnage historique et celui de la piece)
devint de plus en plus critique 4 'égard des Etats-Unis, voyant que
I'influence de cette puissance allait finir « par faire de [sa} belle
ville de Phnom Penh une droguée au dollar » (p. 60). En 1963, le
Sihanouk historique informa les Américains qu’il voulait arréter de
recevoir de I'aide économique. Deux ans plus tard, il alla plus loin
en cessant toute relation diplomatique avec les Etats-Unis aprs
la parution d’'un article désobligeant dans Newsweek I'accusant de
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profiter de la corruption et de la gestion de maisons closes'®. Les
Américains en voulaient a Sihanouk de les avoir défiés. Certes,
McClintock — qui, dans la piece, représente les Etats-Unis de 1950
a 1970 (en réalité, il fut seulement ambassadeur de 1954 a 1956) —
affirme qu’il accueille favorablement le geste de Sihanouk : « J'en
ai assez de ce perroquet, de ce Cambodge pourri et prétentieux »,
dit-il dans la piece (p. 61). Mais lorsque Kissinger lui demande de
justifier la faute qui consiste a avoir laissé « notre Cambodge nous
glisser entre les doigts », McClintock est plus que content de sou-
mettre un plan contre Sihanouk sur la base d'une solution militaire
plutét que d’incitatifs diplomatiques :

Toute stratégie qui se contenterait d’actions trop diplomatiques échoue-
rait. On ne les séduira pas. J'avais établi une batterie de deux cent sept
idées-forces pour les amener au monde libre par la persuasion. J'ai tout
essayé, depuis la corruption jusqu'a la dénonciation de la corruption.

Résultats : aucun. Si a Washington on s’imagine... (p. 80)

3. Représentation symbolique du pouvoir : une
dialectique impériale et nationale

Les multiples représentations de la corruption — dont la majeure
partie se concentre sur les luttes idéologiques entre I'impérialisme
et l'anticolonialisme, mais aussi sur celle du capitalisme avec le
communisme — servent une importante fonction symbolique dans
L’Histoire terrible... Absolvant le sujet occidental, les Américains
attribuent la corruption du régime de Sihanouk a des facteurs issus
du tiers monde qui I'entoure : le probléeme doit venir de son sys-
teme politique anachronique, sous le joug d’un dictateur césarien et
d’une économie arriérée. Pour Sihanouk, par contre, c’est la métro-
pole occidentale qui en est responsable : les Frangais, et plus tard les
Américains, ont introduit la corruption comme stratégie politique
colonialiste et impérialiste permettant de diviser pour conquérir.
Comme le dit Sihanouk dans ses mémoires, non seulement les
administrateurs frangais du Cambodge étaient-ils des « champions

18  William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 61.
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de vénalité », mais la corruption a qualitativement augmenté a
mesure que les normes américaines se sont mises a remplacer celles
des Francais'. Dans la piece, Sihanouk dit quelque chose du méme
ordre a McClintock :

Eh oui ! Monsieur I’Ambassadeur, notre pays souffre encore de corruption.
C’est une maladie tropicale, tenace et contagieuse. Je me demande com-
ment la guérir car, voyez-vous, le malheur c’est que tout le monde veut
lattraper. Et on ne sait jamais qui il faudrait soigner d’abord, si c’est le

corrompu ou le corrupteur. (p. 22)

La symbiose entre la corruption en tant que produit « importé » et
« local » donna au départ des munitions idéologiques aux Khmers
rouges défendant la notion d'un « nouveau départ » — une « année
z€ro » — par la transformation du Cambodge en une utopie agraire
communiste. En effet, comme Cixous le souligne dans la piéce,
cette situation sema le germe de I'idée d’une « solution finale » qui,
au milieu des années 1970, était destinée a « purifier » la société
cambodgienne en effacant son passé corrompu — I'héritage colonial
de la France, les restes féodaux de la monarchie de Sihanouk, le sys-
téme pourri, bourgeois et capitaliste de la République de Lon Nol
et enfin la présence néocoloniale américaine.

Au moment ou Sihanouk rejette les Américains, et apreés avoir
remporté une victoire dans les élections parlementaires de 1963,
il tourne a gauche dans sa maniere de gérer la politique nationale.
A Iépoque, les Khmers rouges sont divisés entre 1'idée de joindre
le gouvernement dans un geste tactique, ou celle de se terrer en
région rurale pour débuter leur propre lutte révolutionnaire. Dans
L’Histoire terrible. .., Cixous représente ce moment par un échange
entre deux leaders communistes, Saloth Sar — qui plus tard prendra
le nom de guerre Pol Pot et deviendra le symbole du projet géno-
cidaire des Khmers rouges — et Khieu Samphan. Saloth Sar rejette
fermement toute collaboration avec le régime de Sihanouk, optant
plutdt pour la résistance :

19 Norodom Sihanouk, My War with the CIA, Londres : Penguin Books, 1974, p. 136 ; disponible
en francais sous le titre Lo C.LA. contre le Cambodge, Paris : Francois Maspero, 1973.
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Eh ! bien moi, je vous dis que nous sommes arrivés au carrefour décisif. Ou
nous prenons le chemin des privileges, des postes et des turpitudes et nous
collaborons avec le dictateur. Ou d’un bond nous échappons a la déchéance,
et serrant sur nos coeurs notre jeune Révolution, nous 'emportons loin de
la ville, vers la noble et rude retraite o nous 1'éleverons jusqu’a ce qu’elle
atteigne la fleur de son age. Alors nous redescendrons fierement sur le pays
et nous en ferons la pure, la fiere, 'impeccable conquéte.

Je vous en prie, fuyons cette victoire mesquine et trompeuse qui nous en-

trafnera de corruption en dégradation. Partons ! (p. 51)

Par contre, Khieu Samphan choisit de se distancier des idées de
Saloth Sar — celle « d’'une seule vérité », par exemple — et décide
de travailler au sein du systéme pour faire avancer la cause de la
révolution. Pour lui et son camarade communiste Hou Youn, il est
significatif que la gauche ait fait bonne figure aux élections. Cela
veut dire que la cause communiste est potentiellement viable en
raison de sa capacité a attirer un soutien populaire au Cambodge.
Ainsi, il accepte un poste au sein du gouvernement de Sihanouk
et recoit la chance de faire passer une partie de son programme
idéologique en jouant un rdle dans la nationalisation d’entreprises
privées. Dans la piece, Samphén représente un discours alternatif a
celui des Khmers rouges en une époque ou leur influence politique
était encore négligeable.

Sa mere bouddhiste, la vendeuse de légumes de Phnom Penh
nommeée Khieu Samnol, a aussi une fonction importante (bien que
radicalement différente) dans L’Histoire terrible... : il s’agit de 'amie
de la poissonniére vietnamienne Madame Lamné. Leur relation sym-
bolise la lente désintégration sociale du Cambodge qui résulte des
luttes de pouvoir politiques. Les sentiments joyeux des premieres
scénes entre les deux femmes sont suivis de scénes alarmantes, puis
enfin, d’'une catastrophe. Initialement, Samnol se sent séparé de son
fils a cause de son engagement politique : « Depuis qu’il a été en
France et qu’il est tombé chez ces sauvages de communistes, il a
tellement changé que parfois je me demande si c’est bien lui, celui
qui est parti d’ici il y a cing ans » (pp. 47-48). Dans un acces de ce
qui aura été — on le saura plus tard — un optimisme injustifié, elle
pergoit la victoire de la gauche aux élections parlementaires comme
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un événement porteur d’'une promesse politique future pour elle-
méme en tant que femme, mais aussi pour sa famille :

Cette semaine il y a eu les élections et moi, Samnol, pour la premiere fois
de ma vie de femme, dimanche j’ai voté ! Si mon mari m’avait vue ! Lundi

mon fils a été élu par presque tout le monde dans son quartier. (p. 50)

La décision de Khieu Samphén de joindre le gouvernement servait
la stratégie de Sihanouk visant a ce qu’il puisse maintenir le pouvoir
a travers un gouvernement représenté par une variété de forces poli-
tiques — de la droite monarchiste jusqu’'a la gauche révolutionnaire.
Plus tot dans la piece, il avait clairement montré qu’il ne considérait
pas les intellectuels communistes ayant étudié a Paris comme de
vrais Cambodgiens. La premiére scéne de la piéce montre Sihanouk
distribuant des faveurs aux paysans — a « son peuple ». Il n’a par
contre que du mépris pour des intellectuels communistes éduqués a
I'étranger, comme Samphin ; ce dernier, par exemple, lui demande
si les postes universitaires sont attitrés sur une base méritoire ou
plutot compte tenu de l'allégeance de ceux qui les regoivent :

Vous me faites perdre le temps du peuple, mais vous n’étes pas le peuple.
Allez ! Laissez-nous ! Le peuple et moi avons des affaires sérieuses a traiter.
Vous nous fatiguez. Et vous nous exploitez. [ ...} Allez, retournez d’ott vous

venez, au Quartier Latin, 2 Hanoft, a Pékin ! (p. 23)

Pour Sihanouk, les communistes ne font pas partie de la vraie iden-
tité cambodgienne et représentent des influences étrangeéres®. Mais
le parfait Realpolitiker en lui sait qu’ils peuvent lui étre utiles en
certaines circonstances. Comme il le dit a son pere, Suramarit, les
communistes lui « sont tres chers et tres nécessaires » car ils « sont
la preuve de [sa} loyale et affectueuse tolérance pour toutes les incli-
nations de {son} peuple, pour tous ses désirs et toutes ses réveries :
Je tiens 2 mes communistes ». Le style de vie que méne Samphan,
ainsi que son indifférence face aux honneurs — d’aprés Sihanouk, il
« ne pense qu'a travailler », « roule a bicyclette », et « n’a méme
pas de femme » — sert de contrepoids aux accusations de corruption

20  Erica Johnson, « Incomplete Histories and Hélene Cixous... », op. cit., p. 122.
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rampante auxquelles fait face son Royaume. (p. 45) Son explosion
initiale contre Samphan doit aussi étre replacée dans le contexte
suivant : il est extrémement sensible aux critiques concernant sa
tolérance et aux incitations a accepter des pots-de-vin venant de
pouvoirs étrangers — surtout des Etats-Unis. Saloth Sar utilise cette
expérience humiliante, non seulement pour se moquer de la naiveté
de Samphan, mais aussi pour le distancier du « peuple ». Il s’en sert
pour fagonner ce qui deviendra son projet révolutionnaire, destiné
a modeler une nouvelle nation cambodgienne — un projet dont
le potentiel rédempteur dépend d’une destruction violente de la
monarchie, de I’élimination des menaces historiques en provenance
du Vietnam et d’une victoire contre I'agression américaine :

O haine, je te rendrai justice.

Haine tu es puissance, tu es intelligence.

Et jose te proclamer

Le vrai Soleil de mon destin.

Toi, en retour, aide-moi a arracher ce pays

Aux honteux sortileges de ce bouddha de pacotille.
Indécente monarchie, je hais tes mines efféminées,
Tes humeurs niaises, ton luxe de putain.

Je t'arracherai tes robes de soie

Et je dévoilerai au monde stupéfait

Notre prochain Cambodge, le vierge, le viril, I'incorruptible.
Un beau jour, dés demain, au tournant de 'Histoire,
Nos orgueilleux voisins, ces avaleurs de terre, ces annamites  barbares,
Et ce pillard énorme, et ogre aveugle, cette Amérique,
Voici qu'ils le verront se dresser devant eux
L'Invincible Cambodge descendant des montagnes.

Et qui les chassera tous hors de nos frontiéres

Dans un somptueux carnage.

Ah'! J'ai héte, j’ai hate !

O que mon cceur furieux répande librement

Son torrent d’amertume.

Je briilerai tout sur mon passage.

Orgueilleux Vietnamiens, vous qui depuis des siecles

Usez de notre terre sacrée comme d’une arriére-cuisine.
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Je vous calcinerai.

Et vous, Cambodgiens, mes fréres, vous qui étes faits de la boue de mon
pays,

Je serai votre potier, je vous briserai en morceaux, je vous ramenerai a la
matiere primitive

Et je modelerai ensuite avec cette pite un nouveau peuple khmer. (pp.
28-29)

Bien que ces mots n'aient été rien d’autre qu'un ensemble de
menaces vaines lorsqu’ils furent prononcés, ils contenaient un aver-
tissement prophétique venant du leader des Khmers rouges — lui
qui demeura en poste jusqu’a la fin. En outre, malgré une rupture
temporaire entre Saloth Sir et Khieu Samphin, la tentative de
Sihanouk consistant a s’assurer du support de ce dernier est vouée
a I’échec. Le Prince et le révolutionnaire représentent deux visions
du monde, deux Cambodges diftérents. Pour Samphan, il ne fut
jamais question de faire confiance au Prince qu’il considére comme
un opportuniste. En une autre instance de cette prophétie, Samphan
exprime sa conviction que 'expulsion des Américains par Sihanouk
en 1963 est une mesure temporaire. « Le bateleur et le badaud »
(p. 59) les inviterait a nouveau lorsque cela lui conviendrait. Avant
qu'un réchauffement des relations du Prince avec Washington se
produise a la fin des années 1960, Sihanouk accepta de I'aide éco-
nomique en provenance de 'Union soviétique et de la Chine. Les
Chinois rejeterent la demande d’aide de Saloth Sir, préférant rester
avec Sihanouk. Les Chinois et les Nord-Vietnamiens se satisfaisaient
de ce que Sihanouk tolérait leurs passages dans son pays tout en
protestant contre les raids perpétrés par I'armée sud-vietnamienne
et américaine — cette situation leur permettait en fait de ravitailler
les communistes du Sud-Vietnam. Sihanouk était mécontent de cet
ordre des choses, qui risquait de nuire a sa neutralité, mais proposa
une petite alternative : « Deux tiers pour les Vietcongs, un tiers
pour vous. A ce taux, on se vend »*'.

Ainsi, bien qu’il fit dévoué a I'esprit de sa politique de neutra-
lité, Sihanouk était en réalité incapable de la mettre en application

21 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 64.
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face a des pressions externes. Lors des élections de 1966, la faction
droitiste du parti de Sihanouk — le Sangkum Reastr Niyum, sous
la direction de Lon Nol — remporta une victoire écrasante. Le ré-
sultat renforca les éléments cambodgiens proaméricains de l’élite
politique, ce qui poussa Sihanouk vers la droite. Il ordonna que
I'on réprime violemment un soulévement populaire paysan dans la
province du Battambang, ce qui mena ensuite a la persécution des
gauchistes. Samphan demanda au gouvernement de modérer ses ac-
tions contre les manifestants, mais se trouva menacé d’arrestation et
d’exécution par Sihanouk. En conséquent, il dut fuir Phnom Penh
pour joindre ses collegues communistes en région rurale. La révo-
lution culturelle chinoise aliénait elle aussi Sihanouk, qui accusait
la Chine de vouloir I'exporter au Cambodge. Pour cette raison, il
se rapprocha des Américains pour faire contrepoids. Aux yeux de
ces derniers, ce revirement de situation était un signe que le Prince
pouvait servir d’allié contre le communisme. Comme Melvyn Laird,
Secrétaire a la défense sous l'administration Nixon — qui s’était
dailleurs opposé a Nixon et a Kissinger au sujet des bombarde-
ments secrets au Cambodge — le dit dans la piéce :

Il a tous les défauts, il ne nous aime pas, mais c’est un prince bouddhiste. Il
a toutes les raisons de ne faire aucune confiance aux Vietnamiens. Il a mon-
tré une intransigeance exceptionnelle lors des émeutes de Battambang.
[...}1 Il a laché les rouges ou ce sont eux qui l'ont laché. Et puis la popu-
lation lui est sincérement attachée. Il serait notre meilleure défense inté-

rieure contre une infiltration vietnamienne. (p. 84)

Sihanouk savait qu’il se devait de garder les Américains a distance
en raison de la position géographique de son pays. Or, sous le poids
de la Guerre du Vietnam, sa situation devenait de plus en plus pré-
caire. Dans les années 1960, on avait épargné au Cambodge les des-
tructions sociétales du Vietnam et du Laos, mais la pression crois-
sante imposée par les Américains, les Chinois et les Vietnamiens
représentait un défi a sa neutralité. Etant passé de gauche a droite
en 'espace d’'une décennie, Sihanouk avait aussi des difficultés a
entretenir 1'équilibre de sa politique nationale : se maintenir au
pouvoir tout en gardant unifiés les différents éléments du parti au
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gouvernement. Bien qu’il n’ait jamais fait confiance a Sirik Matak,
il croyait a tort pouvoir compter sur le support de Lon Nol.

Dans la piece, Sihanouk est pleinement conscient du fait qu'a
cette époque, le Cambodge est a la croisée des chemins et que les
options se font rares :

Je continue : je fais un détour pour me rendre au sanctuaire ol demeurent
nos Rois défunts. J'entre chez mes ancétres, je les salue a peine, je demande
un conseil, un signe. Pas de réponse. Silence. Je leur pose des questions :
« Vous ne voulez pas du socialisme bouddhique ? » Ils ne disent rien.
« Alors c’est que vous voulez le communisme pur et dur ? » [...} Ils ne
répondent pas. « Alors, je loue le Cambodge aux Gros-Pieds pour qu’ils en

fassent leur dépotoir, leur décharge publique...? » (p. 93)

Ceci fournit la toile de fond de la tragédie a venir. Le Sihanouk
historique s’avéra impuissant, incapable de contenir les forces
intérieures et extérieures qui se préparaient a consumer son pays.
Il observa plus tard — dans un entretien au New York Times — que
la grande infortune de « I’humble peuple du Cambodge » était de
n’avoir eu « que des dirigeants terribles qui les font souffrir. Je ne
suis moi-méme pas certain d’avoir été meilleur qu'eux », dit-il,
« mais j'ai peut-étre été le moins pire »**.

La chute de Sihanouk est celle d'un héros shakespearien aveuglé
par les pieges du pouvoir. Il refuse de s’engager au sein d’une lo-
gique politique qui donnerait I'impression d’une faiblesse patriat-
cale. Premiérement, il ne croit pas que le but principal de Matak
soit de le renverser. Il pense plutdt que ce plan fait partie d’'un
complot anticommuniste visant a 'empécher de visiter 'URSS et
la Chine : « Alors, chaque fois que je voudrai aller chez les commu-
nistes, Sirik Matak et compagnie feront exploser quelques pétards
et Sihanouk tournera bride ? » (p. 133). Deuxiémement, comme
ce fut le cas avec sa mere, il ne fait pas confiance a une femme — sa
femme, son « rossignol » (p. 134) — pour lui donner de précieux
conseils: « Mais non, mon ange ! Sihanouk n’est pas Antoine! Vous
n’étes pas I'égyptienne Cléopatre, méme si vous me faites ’honneur

22 William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 392.
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d’étre une beauté célebre dans le monde entier. Et mon histoire
n’est pas une terrible tragédie de Shakespeare. » (p. 134) Cixous fait
ici référence a la tragédie Richard III d’'une manieére assez burlesque
dans le but d’accentuer la décision fatidique de Sihanouk — décision
qu’il prit lors d’'une conversation avec sa femme aprés son refus
temporaire de I'accompagner a Moscou :

Sans moi ? Vous me tournez le dos ?! Et vous croyez qu’en voyant votre
voile virer de bord, je vais, perdant toute raison, vous suivre et perdre ma
bataille, ma flotte et mon honneur ? Mais non, mon ange ! Sihanouk n’est
pas Antoine ! Vous n'étes pas I'égyptienne Cléopatre, méme si vous me
faites I'honneur d’étre une beauté célebre dans le monde entier. Et mon
histoire n’est pas une terrible tragédie de Shakespeare. Alors moi, je vous
adore, mais je ne vous suis pas. Moscou et ma victoire ne m’échapperont
pas ! Et maintenant, je m’en vais. Qui m’aime me suive ! D’accord ?
Alors ? Bon, je pars tout seul avec Penn Nouth ? Nous nous reverrons

peut-étre 2 Moscou ? A Pékin ? Peut-étre jamais. (p. 134)

En réalité, le renversement du régime de Sihanouk fut un tournant
dans I'histoire cambodgienne. Lon Nol tint compte de l'ordre de
McClintock — ordre auquel Sihanouk avait auparavant refusé d’obéir
— lui intimant de choisir entre « la neutralité procommuniste et
celle proaméricaine » (p. 51). En quelque mois, le Cambodge devint
un champ de bataille de la Guerre du Vietnam ; celle-ci emporta des
dizaines de milliers de vies cambodgiennes. L'invasion américaine
du Cambodge en 1970, a la poursuite des troupes nord-vietna-
miennes et sud-vietnamiennes impliqua directement le régime de
Lon Nol dans le conflit.

Les descriptions que fait Cixous des prises de décision américaines
au Cambodge sont sarcastiques et puissantes méme si, a certains
moments, elles frolent la calomnie. Comme Shawcross, Cixous
prend Kissinger comme principal coupable, le décrivant en termes
« folamouriens » comme un stratégiste militaire « hyperrationel ».
Lorsque Kissinger rencontre une résistance chez Melvyn Laird, le
Secrétaire a la défense, il I'exclut sur 'argument qu’il leur faut « trai-
ter la situation avec stratégie et non avec émotions ». Avec justesse,
Donna Haraway a désigné une telle détermination a bloquer tout
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apport émotionnel de 'influence des processus cognitifs motivant les
jugements et décisions sous le nom d’« émotion de non-émotion »*.
Dans la piece, Kissinger affirme ne pas étre venu a Saigon pour
« imaginer mais pour scruter, peser et décider » (p. 80) :

Général Abrams, le Président vous autorise a déployer la plus grande of-
fensive aérienne sur le Cambodge afin d’anéantir I'ennemi partout ot il se
cache. Cette fois nous ne laisserons plus la victoire se faire prier. L'ordre
est : Feu a volonté. {...}

[Jle gagnerai la paix du président a tout prix. Qu’importe les dissensions,
les manifestations, les restrictions. Il faut cautériser 1'Asie une fois pour

toutes! (p. 80)

De la méme manieére que Saloth Sir invoque le besoin d’une « puri-
fication » du Cambodge en tant que son objectif futur, Kissinger
veut |'« assainir » en commandant le bombardement des « parasites
de la région frontaliére ». Son discours enchante les militaristes
américains et C’est ainsi que lors de ['une des scénes les plus sombres
et fines — bien que controversée — de L’Histoire terrible..., Cixous
voit le général Abrams répondre a Kissinger par les mots « Feu a
volonté sur le Cambodge ? Pas possible ! Mais c’est Noél au prin-
temps ! » (p. 139). Cette réplique — élaborant sur 'idée de guerre
comme spectacle — trouvera un écho lointain dans la bouche du
Secrétaire a la défense Donald Rumsfeld, lors de la premiére journée
d’une autre guerre postmoderne, celle d’'Irak, ot il promit « choc
et stupeur »>,

En vérité, I'invasion américaine du Cambodge aura simplement
permis aux sanctuaires vietnamiens de s’étendre. La campagne de
bombardement a aliéné les Cambodgiens des régions rurales, ce
qui laissa le champ libre aux Khmers rouges (Shawcross 1979, p.
175). Plutdt que de renforcer le régime de Lon Nol, 'intervention
l'a affaibli, laissant Phnom Penh isolé. Les communistes gagnérent
la moitié du pays et plus de 20% de la population. Lon Nol devint

23 Citée par Chris Hable Gray dans Postmodern War : The New Politics of Conflict, Londres : Routledge,
1997, p. 163.

24 CNN, « ‘Shock and Awe’ Campaign Under Way in Iraq », 22 mars 2003, edition.cnn.com/2003/
fyi/news/03/22/iraq.war/ ; consulté le 20 septembre 2018.
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completement dépendant de I'aide américaine dans tous les aspects
de la vie politique, économique et militaire jusqu’au renversement
de son gouvernement pas les Khmers rouges en 1975%.

Dans L’Histoire terrible. .., Cixous montre la colere du Prince en-
vers les Etats-Unis — colere qui émergea chez lui en raison d’actions
qui, d’apres ses projections idylliques, ont mené son peuple vers la
misére, mais aussi en raison du fait qu’ils ont tout fait pour favoriser
le coup d’Erat.

Fin de ma blanche neutralité !
Imbécile Amérique. Ogre aveugle et sans cervelle, c’est ainsi que tu livres
en pature au Dragon Rouge les peuples qui ne demandaient qu’a paftre

paisiblement leur propre pré (p. 178).

Le Prince est en conséquence forcé de faire un pacte avec le diable.
Avec le soutien des Chinois, Sihanouk forma un gouvernement en
exil incorporant les Khmers rouges, puis créa le Front uni national
du Kampuchéa dont la tiche était de « libérer » le Cambodge (p.
126). 1l s’agissait, bien entendu, d’'un mariage de convenance : non
seulement Sihanouk voyait les Khmer rouges comme représentant
des idéologies étrangeres au Cambodge — qui s’exprimaient, par
exemple, par certains exces du maoisme — mais aussi comme déran-
geant ses plans visant a instaurer un systeme politique inclusif sous
son contrble. Ainsi que le montre clairement la piéce, Sihanouk
considére les communistes comme utiles dans la mesure ou ils font
contrepoids a la droite. Pourtant, cette nouvelle alliance est fondée
sur un sol fragile : les Khmers rouges controlaient des territoires
au Cambodge alors que le Prince, lui, était forcé de vivre en exil a
Pékin. De plus, ils étaient en mesure d’utiliser sa grande popularité
parmi les paysans pour renforcer leur support populaire dans les
régions rurales. Comme le dit I'un des ennemis de Sihanouk dans
la piece, I’Ambassadeur cambodgien a Paris : « le Prince est adoré,
mais seulement par le peuple » (p. 134).

Tout en exprimant de I'amertume, de la pitié et de 1'égocen-
trisme (le « peuple va souffrir énormément et doublement. Il a

25  William Shawcross, Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia, op. cit., p. 220.
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perdu et la Paix et Monseigneur Papa » (p. 198)), Sihanouk pense
qu’il peut toujours réussir : « le chaton cambodgien va a la chasse
aux Gros-Pieds avec le tigre vietnamien ». Il suffit de suivre cette
logique simple : « Hanof et moi avons en la Chine un suzerain com-
mun, en 'Amérique, mieux encore, un ennemi commun ». Mais
vu son expérience du communisme, il espere — plutoét naivement,
il s’averera — que « [slon bleu vif se mélant a leur 4pre rouge en-
gendre{ra} non le violet mais le safran divin » (pp. 196-199). Voici
la maniere trouvée par Cixous pour exprimer l'essence du regne de
Sihanouk : il a pu étre impitoyable, mais il I'était moins que ne le
fut la violence générée par les Américains et les communistes en
Indochine. Son régime « socialiste » avait voulu étre « a la Sihanouk
— tempéré, bouddhiste et monarchiste » (p. 203). Son projet n’avait
aucune chance d’aboutir apres sa chute.

4. Conclusion

Un theme clé de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk
est I'exercice du pouvoir « faible ». Sihanouk est forcé de faire des
compromis politiques ambigus et désastreux avec des protagonistes
étrangers, tels que les Etats-Unis, la Chine et le Nord-Vietnam,
mais aussi a 'intérieur de son propre pays, notamment avec les
Khmers rouges et les élites de droite, dans ses efforts vains pour
rester au pouvoir et sauver son pays de la désintégration. L'« ethno-
graphie » des diverses « maisons » de pouvoir, telle qu'opérée par
Cixous, est riche en détails et en exactitude historique. Elle dépeint
le nationalisme de Sihanouk, son imprédictibilité politique et son
hostilité a I'impérialisme tant en termes de stratégie de pouvoirs
que comme relevant de convictions personnelles. Etant donné la
clandestinité, le cynisme et la dureté qui ont caractérisé 'interven-
tion américaine au Cambodge, I'analyse critique et sarcastique que
fait Cixous de la position tenue par les Etats-Unis est parfaitement
défendable.

En accord avec ses références a Shakespeare, les racines de la
piece plongent dans le théatre de celui-ci. Cixous utilise le procédé
littéraire du héros tragique pour raconter I'histoire de Sihanouk et
du Cambodge. C’est au moment ot la personnification du Prince et
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de « son peuple cambodgien » se défait qu'une autre tragédie com-
mence a se dérouler sous nos yeux. Son idée d'un régime « dans le
style de Sihanouk — modéré, bouddhiste et monarchiste » est, bien
stir, condamnée des le départ. Et 'amertume envers les Américains
— qui se trouve reproduite en termes dramatiques dans la piéce
— ne fait que minimiser la tragédie de la situation : sa politique
de neutralité moins que « blanche » et sa liberté de jongler entre
I’Occident et 'Orient ont été détruites par la nécessité politique de
rejoindre les communistes chez lui et a I'étranger.

Bien siir, Sihanouk n’avait pas sa place dans le projet totalitaire
des Khmers rouges. Mais le fait qu’il soit politiquement indispen-
sable apparait clairement au moment ou il semble fini et hors du jeu
politique. Ce qu'’il fallait pour cela était un nouvel acte d’agression
extérieure, I'invasion vietnamienne du Cambodge. La piéce se ter-
mine sur une note pessimiste, 4 un moment ou le Cambodge était
gouverné par un régime vietnamien fantoche, avec un Sihanouk
en exil qui n'a plus la force nécessaire pour continuer a se battre.
Néanmoins, en dépit d'un certain désespoir, Cixous laisse une place
a des possibilités et des alternatives politiques : un nouveau com-
mencement, différent de celui d’origine — ou de celui des Khmers
rouges — méme s’il doit se développer et se jouer temporairement
en exil.
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UTDRATTUR

Tualkun hlutleysisstefnu 1 leikritinu
Hreedileg en dlokin saga Norodom Sihanouks,
konungs Kambidiu

I greininni er fjallad um leikrit Hélene Cixous L'Histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanonk, roi du Cambodge (Hradileg en Slokin
saga Norodoms Sihanouk, konungs Kambddiu). Sjénum er beint
a0 peirri mynd sem Cixous dregur upp af adalpersénunni Sihanouk
og talkun hennar 4 hlutverki hans { borgarastyrjold { Kambédiu,
kalda stridinu og Vietnamstridinu. Jafnframt er leitast vid ad varpa
1j6si 4 sbgulega peetti leikritsins med pvi ad setja pd { samhengi vid
freedileg skrif um efnid. Greining Cixous 4 samsetningu og datokum
6likra valdablokka innan lands og utan er skodud med hlidsjon af
togstreitunni sem Sihanouk stendur sjalfur frammi fyrir gagnvart
annars vegar imynd hinnar eilifu Kambédiu og hins vegar peim
maélamidlunum sem hann neydist til ad gera hvort sem pad er gagn-
vart alpjédlegri thlutun Bandarikjanna, Kina og Nordur-Vietnams
eda skarulioum Raudu kmeranna.

Lykilord: Hélene Cixous, samtimasaga, Sihanouk, Kambddia,
borgarastrio, erlend thlutun
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ABSTRACT

The Politics of Neutrality in
The Terrible but Unfinished Story of Norodom
Sihanouk, King of Cambodia

The article explores Hélene Cixous’s 1985 play The Terrible Unfinished
Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia (L Histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk voi du Cambodge) by focusing on
Cixous’s portrayal of Sihanouk and her interpretation of Cambodia’s
history with references to the country’s civil conflict, the Cold War,
and the Vietnam War. The article seeks to historicize the play by
placing it within the context of contemporary political works on
Cambodian history. As embedded in the play’s metanarrative and
its contemporary metaphor of human suffering, special attention is
paid to Cambodia’s power struggles, both internationally and within
its own borders. The emphasis is on the tension between Cixous’s
portrayal of Sihanouk as the paternal protector of Cambodia’s “eter-
nal cultural heritage” and his political compromises with internal
(the Khmer Rouge) and external (the United States, China, North
Vietnam) actors. From a broader perspective, an additional focus is
on the conflict between traditionalism and modernization, imperia-
lism and resistance, and territoriality and exile.

Keywords: Hélene Cixous, Contemporary History, Sihaounk,
Cambodia, civil war, imperialism, traditionalism, modernization
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