SiLviINA OCAMPO
Rekkjuvoo jardar:

Garéyrkjumaéur, hagur vid trjd- og blémarakt 6skar eftir
) vinnu. Besares 451.“ Hun brosti. Auglysingin hafoi legio
{ meira en 4r innan um molkdlur { peysuvasanum hennar. Hian
vo0ladi henni saman og kastadi { gélfid. Halladi sidan hofdinu aftur 4
korfustélinn, varpadi 6ndinni léttar og sagdi vid mann sinn: ,Mikid
erum vid heppin ad hafa svona gédan gardyrkjumann.” Madurinn
gaut augum 4 hana yfir dagbladid. , Alvoru gardyrkjumann®, hélc
hin dfram, ,,sem hliir svo blidlega ad plontunum og pykir jafn vent
um par og sin eigin born.” Pegar hian sagdi pessi ord fannst henni
han vera lukkunnar pamfill: born hennar voru hraust, petta var
dyrdardagur og hin hafdi fundid gédan gardyrkjumann. Parna sat
hdn 4 svélunum, sveipud hvita kj6lnum og skynjadi pad sem allar
hvitklaeeddar konur 4 s6lbjortum degi hljéta ad skynja: henni fannst
hin vera gagnse, Opersénuleg eins og sjilfur dagurinn, umkringd
fjolda bléma sem bidu hennar. Hian f6r { hanskana, t6k gardklipp-
urnar og gekk nidur { gardinn med sélhlifina sem hin notadi til ad
verja sig gegn hitanum. Pad var adladandi mynd sem meetti henni
i speglinum.

Reykurinn ar bdlkostunum lidadist yfir innsta hluta gardsins
og sélargeislarnir urdu bldhvitir. Hann sat kyrr 4 milli laufa
klifurplantnanna svo ekki sdst { himininn. Petta var fegursti timi
dagsins, pad get ég fullyrt 4n pess ad heetta 4 a0 fara rangt med, pvi
pegar madur er { gardi ad degi til getur hver stund verid sa fegursta.
Vid verdum bara ekki vor vid pad pegar vid erum innanhss, og svo
kemur fegurdin okkur alltaf jafn mikid 4 évart, eins og vid hefoum
aldrei gert rdd fyrir henni. Fuglarnir téku ad syngja { kapp vid

1 Pyt eftir texta {: Silvina Ocampo, Y asi sucesivamente, Barcelona: Tusquets,1987. Sagan birtist
fyrst { timaritinu Sur 1938.
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sldttuvélina. Gardyrkjumadurinn sveif hdtidlega frd einni plontu
til annarrar eins og hann veeri hluti af gleestu foruneyti, og bandadi
burt skordyrunum. Hann var sifellt med handleggina sveigda, eins
og peim veari ipyngt af 6synilegri vatnsslongu, ljd, hlgjirni eda
hrifu, jafnvel pegar hann t6k sér hlé. Af honum lagdi megna lykt af
purrkudum laufum og rakri mold.

A 1ifstid sinni hafdi hann grédursect pasundir trjda af mis-
munandi tegundum. Hann haf0i starfad 4 eyjunum { Parand-fljétinu,
einnig { grennd vid Tandil-héradid, 4 Pampa-slétcunum, somu-
leidis 4 svedunum sudur af Rio Negro og nordur af Iguazi, alltaf
med sama fatabdggulinn og somu eiginkonuna med 6ljésu and-
litsdreettina. Somu vinnusému, barnlausu konuna. Hann angadi af
skrelnudum laufum og rakri mold, einkum og sér { lagi pegar hann
perradi af sér svitann med stérum silkivasaklit sem 4 voru fjélubldar
og greenar rendur. Hann bjé innst { gardinum { 6rlitlu hdsi sem var
ekki nema eitt herbergi.

Gardyrkjumadurinn rétadi til { moldinni med stérri skéflu,
muldi sidan kégglana par til moldin vard silkimjik og medferileg.
Hendur hans voru ordnar svo ndtengdar jardveginum ad hann 4tti
erfict med ad reyta illgresid. Engu var likara en ad hann veeri ad
grédursetja per haegt og bitandi { hvert sinn sem hann snerti jard-
veginn. A héndunum voru morg 16g af nokkurs konar dékku hyoi,
eins og 4 blémlaukum sem prifast adeins { jardvegi eda { vatnsglasi.

Pess vegna fordadist hann ad pvo sér um hendurnar med vatni
og strauk peim { stadinn eftir grasinu. Pess vegna hafdi hann lengi
fordast eins og haegt var ad stinga hondunum of langt ofan { jard-
veginn og pvi notadi hann hnif med oddhvéssu og punnu bladi til
a0 rifa upp illgresid. En pennan dag hafdi hann lagt hnifinn frd
sér { 6gati eda { flyti og stakk hendinni djipt { moldina til ad nd
upp plontu sem var ofaukid. Parna innst { gardinum, par sem hann
kraup 4 hnjanum, reyndi hann { 6rveentingu a0 rifa upp plontuna og
sidan hondina. En pd heyrdist fétatak ndlgast og steinvolurnar téku
undir. Hondin vildi ekki upp dr jordinni. Hann leit upp og meetti
sérstoku brosinu sem var 4 andliti hennar pegar hin var ad skera
blémin. Hann heyrdi hana segja: ,Eg er alveg { skyjunum. Pad hafa
aldrei verid svona morg blém hjd mér.” Huan ték hattinn ofan med
vinstri hendinni og pakkadi fyrir { prigang, af mikilli virdingu eins
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og matti sjd 4 pvi hvernig hin hreyfdi hofudid. Svo hélt hin dfram:
,Eg myndi vilja grédursetja nokkra runna, lika nokkrar skrautjurtir
vi0 hlidid. Hvad leggurdu til?“ ,Pad eru til svo margar tegundir!”
svaradi gardyrkjumadurinn og fann hvernig hond hans greri enn
fastar vid jardveginn. ,,\Vio eigum evonimus frd Japan, evonimus mic-
rophylla eda pulchellus, og japanska ldrvidarlaufio prhotinea serrulatao,
allir pessir runnar eru sigreenir og hardgerir. Vid eigum lika phila-
delpus gronarius og archangelica angelica, sem flestir kalla nG bara
hvonn; hin blémstrar rikulega 4 vorin.” ,Jd, akkirat, ég er einmitt
svo hrifin af hvonn, med dokku bldunum sinum og vel formudu
blomkrénunum sem ilma svo ddsamlega.” Svo hélt hiin leidar sinnar
og 1ék sér ad pvi ad snta handfanginu 4 sélhlifinni. Bornin hennar
hlupu { kringum hana. Pau ndmu stadar um stund og f6ru ad leita
a0 steinvolum, komu sidan til gardyrkjumannsins. ,Hvad ertu ad
gera?” spurdu pau um leid og pau settust 4 haekjur sér, og madurinn
svaradi polinmédur: ,Eg er ad reyta arfa.” Bornin stoldrudu vid,
hofou tynt smédpeningi eda blyanti sem pau atludu aldrei ad finna,
en preyttust loks og f6ru valhoppandi burt og gifu frd sér hljéd eins
og { eimreid.

Noéttin lagdist hljédlega yfir med sinum hefdbundna klid.
Gardyrkjumadurinn heyrdi konu sina kalla 4 sig; hin var 4 leidinni
frd hasinu ad hlidinu. Hann beerdi ekki 4 sér. Pad rétt svo métadi
tyrir bekkjunum { myrkrinu; hann vissi ad eiginkonan myndi
ekki sjd hann. Hann settist 4 grasid, seildist { vasann og dr6é upp
stéran klit med rondum og purrkadi svitann af enninu med vinstri
hendinni. Hungrid var farid ad segja til sin. Ilmurinn dr eldhdsinu
og skarkalinn { diskum og hnifapérum espudu svengd hans. Hann
kalladi 4 konu sina, fyrst af veikum meetti, sidan haerra pangad til
hin heyroi loks til hans. Konan kom hlaupandi og spurdi hvort
hann hefdi meitt sig. ,Nei, ég er ekki serdur. Eg er svangur,”
svaradi gardyrkjumadurinn. ,Af hverju heettirdu pd ekki ad vinna?
Pad er kominn matartimi.” ,Eg get pad ekki,* sagdi hann og benti 4
héndina. ,En af hverju togardu hana ekki upp af meiri krafti? ,Eg
er biinn ad gera allt sem ég get.” , Jaeja, pd parftu ad vera hér { nétt,”
svaradi konan. ,,J4," sagdi hann og eftir nokkurt hlé batti hann vid:
,Komdu med matinn hingad. Og reyndu ad lita engan sji pig.”
Konan hljép til baka og kom ad vérmu spori med sipuskal, salat og

Milli méla 10/2018 173



REKKJUVOD JARDAR

braudsneid. Hian gleymdi vininu. Madurinn bordadi af bestu lyst.
Konan horfdi 4 hann { myrkrinu og reyndi ad sjd fyrir sér andlit hans.
A ég ad koma med teppi handa pér?* ,Nei, svaradi madurinn, ,,pad
er ekki kalt.” Hann lauk vid matinn og lagdist 4 jordina. Konan baud
honum géda nott.

Skommu eftir ad konan f6r mundi hann eftir pvi ad hann hafoi
ekki fengid neitt ad drekka. Hann langadi ad kalla 4 hana, en rodd
hans fjaradi Gt { vindinum eins og fingerdur silkipappir. Par 4 ofan
voru dyrnar 4 hdsinu hans lokadar og lj6sin slokke, og allt benti til
pess ad kona hans veeri { fastasvefni.

Porstinn vard meiri og meiri eins og vidfedmar sandbreidur; garo-
yrkjumadurinn gekk yfir paer pangad til hann kom, { minningunni,
a0 grenisk6gi nokkrum { Patagéniu. Hann var med 6xi og sog.
Bolir trjanna voru sverir og paktir mosa. Trén voru ordin mjog hd
og pad vard ad snyrta pau til pess ad halda peim { skefjum. Verkid
reyndist erfitt, pad varadi dag eftir dag. Greinarnar stungust 0t eins
og 6ventir sndkar. Skdgurinn stundi innan um gjélpandi hdvadann
i sogunum. Ovaentur brottrekstur fugla og annarra dyra sem bjuggu
4 greinunum breytti nétt skdgarins { dag. Trjdnum blaeddi med dé-
samlegum ilmi, sdrin opnudust og raudir og bldir regnbogataumar
streymdu fram. Skégurinn vard eins og risavaxid sjikrahtds med
seroum trjam dn handleggja og fétleggja. Madurinn fann til porsta
pennan dag, sama porsta og nd, porsta sem rann saman vio lyktina
af trjadkvodu.

Ofurfinn regnidi féll, hér voru engin grenitré, ekki eitt einasta
grenitré. Mikid voru gardar dn grenitrjda og barrtrjda einkennilegir.
bad var enn kveikt 4 lj6sunum { stéra hisinu. Einhver var { heim-
sokn, og eftir matinn gekk f6lkid um gardinn med hismédurinni.

Hann kraup aftur 4 knén. Hin sd hann parna { myrkrinu. ,,Enn
a0 vinna,” hrépadi einhver r fjarlegd, eins og rodd pakkldts sund-
manns sem er { pann veginn ad stinga sér aftur til sunds.

Gardyrkjumadurinn fann hvernig hondin hans opnadist og ték ad
soga { sig vatnid Gr jardveginum. Vatnid seytladi hegt og rélega upp
eftir handleggnum og ad hjartanu. Pd lagdist hann undir timalausar
rekkjuvodir jardarinnar. Hann fann hvernig hann f6r ad vaxa med
gréskumikio hdr og graena handleggi.
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Nottin var 1ong, mjog 16ng. Vid yfirbordid snertu alls kyns skordyr
nidurgrafna handlegginn; pad var engu likara en ad skeytingarlausir
ormar veeru ad kitla hann ofur léct. Réct fyrir dogun skreid lirfa haegt
upp eftir bakinu 4 honum. Aldrei fyrr hatdi morgnad svona hagt og
verid jafn erfitt ad koma birtunni inn 4 milli greinanna til ad hefja
morguninn. Gardyrkjumadurinn heyrdi ad kallad var 4 hann. Hann
langadi til ad beygja sig og taka upp hnifinn en pad var enginn
sveigjanleiki { mittinu. Upp frd pessari stundu lifdi hann eftir [ogum
Pypagoérasar; vindurinn og regnid 16gdu sig eftir pvi ad md Gt um-
merki likama hans af rekkju jardarinnar.

Kristin Gudriin _Jonsdottir pyddi sir speensku
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