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Olga Aleksandrovna Markelova

Skáldsagan 101 Reykjavík á rússnesku
Að þýða orðaleik

Höfundur þessarar greinar er ekki þýðingafræðingur, en hefur 
mikla og fjölbreytta reynslu af þýðingum á íslenskum bók-

menntum á rússnesku. Hér verður sagt frá þýðingu höfundar á 
skáldsögunni 101 Reykjavík eftir Hallgrím Helgason1 sem kom út 
á rússnesku árið 2008.2 Við fyrstu kynni virkaði 101 Reykjavík eins 
og gamansöm skáldsaga handa ungu fólki en reyndist síðan vera 
annað og meira. Textinn bauð upp á margar þrautir fyrir þýðandann, 
einkum og sér í lagi þar eð þýðandinn var frá menningarheimi utan 
Vestur-Evrópu. Hér á eftir verður fjallað um dæmi í bókinni sem 
reyndust þýðandanum erfið og vinnu hans við að leysa þau. 

Margar af þessum þrautum voru af hreinræktuðum menningarlegum 
toga, þ.e. vísanir til séríslenskra fyrirbæra, allt frá torfbæjamenningu og 
tilvitnunum í sígild kvæði, til dægurlaga og sjónvarpsefnis. Aðalhetjan 
í skáldsögunni, Hlynur Björn, notar eins og þekkt er ríkulega alls kyns 
vísanir og tilvitnanir þegar hann segir frá, og oftar en ekki eru það 
vísanir í texta sem fáir þekkja í rússneskum menningarheimi nema 
þá helst íslenskufræðingar. En vandann var hægt að leysa með því 
að útskýra hin og þessi fyrirbæri í neðanmálsgreinum.3 Í rússnesku 
þýðingunni eru því fjölmargar neðanmálsgreinar. 

1 Allar vísanir til frumtextans eru samkvæmt: Hallgrímur Helgason, 101 Reykjavík, Reykjavík, Mál 
og menning, 2002. Vísað verður til blaðsíðutals í sviga á eftir tilvitnunum. 

2 Allar vísanir í rússnesku þýðinguna eru samkvæmt: Халлгримур Хельгасон, 101 Рейкьявик, 
þýð. О. А. Маркеловa, Санкт-Петербург: «Азбука», 2008. Vísað verður til blaðsíðutals í sviga 
á eftir tilvitnunum.

3 Til samanburðar má nefna enska þýðingu skáldsögunnar, Hallgrímur Helgason, 101 Reykjavik, 
þýð. Brian FitzGibbon, New York: Scribner, 2002, þar sem vísunum til flestra íslenskra menn-
ingarfyrirbæra (aðallega þó dægurmenningar) er skipt út fyrir bandarískar. Þótt Hlynur Björn 
vitni líka í bandarísk dægurlög og sjónvarpsefni er íslenski menningarþátturinn þó grundvallandi 
hjá honum og fjarvera hans áberandi fyrir bragðið.
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Hin þrautin var af málfarslegum toga. Málfarið í 101 Reykjavík 
einkennist af líflegum orðaleikjum, stundum einnig á erlendum 
tungumálum, óvenjulegum orðaforða og jafnvel nýyrðasköpun. Í 
slíkum tilfellum hefði verið vonlaust að láta nægja neðanmálsgreinar 
á borð við: „Þetta er óþýðanlegur orðaleikur á frummálinu“ – vegna 
þess að orðaleikir koma fyrir nánast linnulaust í skáldsögunni. Textar 
eins og þessi krefjast ávallt skapandi nálgunar af þýðanda. En til 
þess að geta búið til sín eigin nýyrði og orðaleiki þarf þýðandinn 
fyrst að gera sér grein fyrir því hvernig þau eru búin til eða hugsuð 
á frummálinu og leitast við að beita sömu aðferðum í þýðingunni 
sinni. Orðaleikir og nýyrði í þýðingunni lenda þó ekki endilega alltaf 
á akkúrat sömu stöðum eða eru af nákvæmlega sama tagi og í frum-
textanum, en það að rýna í þau getur gefið þýðandanum vísbendingu 
um hvaða aðferðum er best að beita til að koma þeim til skila.

En lítum þá á nokkur svið þar sem tungumálið er notað á skapandi 
hátt í skáldsögunni 101 Reykjavík:

Fyrst má nefna „venjulegan“ orðaleik þar sem leikið er með 
merkingarbær orð sem eru samhljóma. Þýðingaraðferðin felst í því 
að finna samhljóma merkingarbær orð á rússnesku sem nota má 
í staðinn og hér má taka dæmi um setningu í frumtexta þar sem 
tökuorð og íslenskt orð hafa líkan hljóm: 

„Og heyrðu, hvernig var hún [stúlkan]? Dáldið höst svona? –Já já. Það er 

höstler í henni“ (46). 

Í rússneska textanum: 

„…она у тебя такая пробивная, так и рвётся в бой? – Бой, а может, 

и гёрл“ (55).

Hér eru rússneska orðið „бой“ (boj, orrusta) og enska tökuorðið sem 
merkir „strákur“ samhljóða orð (e. homonym). Samhliða er notað 
tökuorðið „гёрл“ (gjorl, stúlka) og til verður orðaleikur á rússnesku 
sem er illþýðanlegur á íslensku. 

Einnig má finna í skáldsögunni nýyrði sem eru mynduð með 
brenglun af orðum sem eru til í tungumálinu. T.d. nýyrðið „geð-
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kjúklingur“ sem er myndað með því að skipta um aðeins einn bók-
staf í orðinu „geðsjúklingur“; setningin „Teng dó“ (226) er ekkert 
annað en klofningur á nafnorðinu „tengdó“ o.s.frv. 

Í stöku tilvikum eru nýyrði sköpuð með því að láta orð skipta 
um orðflokk. Eftirminnilegasta dæmið um það er svona: Þegar 
sögumaðurinn er staddur í leiðinlegum sumarbústað breytir hann 
orðinu „bústaður“ úr nafnorði í lýsingarorð: 

„Ég bý til nýtt orð. „Bústaður“. Ég er orðinn rosalega bústaður. (Andstæðan 

við böstaður)“ (358). 

Á rússnesku varðveittust orðflokkaskiptin, nema hvað nú er sögn 
breytt í nafnorð: 

„Придумал новое слово. «Отдыхать». (Это существительное. По 

тому же типу, что «благодать», «круговерть» и «муть»). У меня 

сегодня одна сплошная отдыхать“ (433). 

Sagnorðinu „oтдыхать“ (otdykhat, slappa af)4 er breytt í kvenkyns-
nafnorð, og það útskýrt í með vísun í nafnorð í kvenkyni sem hafa 
sömu endingu, sem í frásögn Hlyns Bjarnar fær að merkja leiðindi 
í sumarbústaðnum. 

Annað skýrt dæmi um það sama er breyting á nafnorði (í þessu til-
viki fyrirtækjaheiti) í lýsingarorð: 

„[Hann vinnur] Hjá Bæjarleiðum. Hann er mjög bæjarleiður“ (45). 

Í rússnesku þýðingunni er þessi orðaleikur þó endurgerður með 
notkun „venjulegra“ orða sem hafa svipaðan hljóm: 

„Всю жизнь за баранкой. Cам уже стал бараном“ (54). 

Hér er leikið með orðin „за баранкой“ (za barankoj, við stýri) og 
„баран“ (baran, hrútur – í yfirfærðri merkingu „fáviti“).

4 Hér og framvegis er þeirri reglu fylgt, ef þess er talin þörf, að gefa umritun á rússneskum orðum 
í sviga ásamt íslenskri þýðingu. Stundum er umritun látin duga. 
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Slanguryrði eru annað og mun áhugaverðara svið þar sem nýsköpun 
á orðum og orðaleikur koma við sögu. Aðalhetjan í skáldsögunni 
notar oftar en ekki sérkennilegt slangur sem er blanda af algengum 
slanguryrðum og orðum sem eru tilbúningur höfundarins.5 Þótt 
mörg slanguryrði í bókinni séu sköpunarverk Hallgríms eru þau 
búin til eftir sömu „uppskriftum“ og raunverulegt íslenskt slangur; 
oft eru þetta ensk orð sem hafa aðlaðast íslenska beygingar-
kerfinu algerlega eða að hluta til. T.d. er orðatiltækið „að standa í 
hæönnum“ búið til með því skipta „hey“ (í samsetta orðinu „hey-
annir“) út fyrir kveðjuorðið „hæ“ og skýrt af höfundinum sem 
„vera staddur í fjölmennu teiti og þurfa að heilsa mörgum“ (378). 
Lýsingarorðið „sæsaður“ kemur af enska orðinu size með íslensku 
viðskeyti. Orð á borð við „kjúkl“ eru tökuþýðingar af samsvarandi 
enskum slanguryrðum (chick) og dæmi eins og „gúffí“, „póný“ og 
„sæn“ eru „hreinræktuð“ ensk orð. 

Sem betur fer er hægt að finna hliðstætt fyrirbæri í rússnesku, 
einkum hippaslangur frá áttunda áratugnum, en mörg orð frá 
því tímabili lifa enn góðu lífi í nútímamáli, t.d. „шузы“ (shúzy), 
„флэт“ (flet), „хаер“ (khajer), af ensku orðunum; shoes, flat og hair, 
þannig að slíkt málfar hljómar ekki úrelt. Á rússnesku fékk Hlynur 
Björn að nota þetta slangur og einnig var hægt að búa til fleiri 
rússnesk enskuskotin nýyrði eftir sama mynstri, með því að nota 
enskar orðarætur og rússnesk við- eða forskeyti: orðin петсы (petsy), 
„юзлессный“ (júzlessnyj), „вейст-ов-манишный“ (vejst-ov-maní-
shnyj) og „отсимпсониться“ (otsímpsonítsja) eru dregin í nefndri röð 
af ensku orðunum pets, useless, waste of money og sérnafninu Simpson. 
Einnig má taka dæmi af því þegar enskt viðskeyti er notað með 
rússnesku orði: „обалдейшн“6 (obladejshn, gón) = rússneska tal-
málssögnin „обалдеть“ (obladet, að geggjast) + enska viðskeytið 
-tion („-шн“) sem er þekkt í nútímarússnesku, en þó aðallega sem 
hluti af tökuorðum. 

Hallgrímur notar einnig myndhverfingu til þess að búa til 
slanguryrði í 101 Reykjavík. Þannig verður orðið „kengúra“ heiti 

5 Aftast í bókinni má finna lista með orðaskýringum. Vel að merkja þá er ekki algert samræmi milli 
þessa glósulista og málfars Hlyns Bjarnar: sum orð eru á listanum er hvergi að finna í bókinni, en 
nokkur orð sem hetjan notar vantar á glósulistann.

6 Tilraun til þýða eða yfirfæra nýyrði Hallgríms „gón“ = „stúlka sem allir góna á“.
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fyrir ólétta konu, „óátekin spóla“ fyrir hreina mey og orðið 
„landvörður“ fær merkinguna „hvimleiður einstaklingur langt að 
kominn“. Slíkar myndhverfingar eru oftast gegnsæjar og þess vegna 
auðveldar í þýðingu.

Enn fremur er mikið um orðaleiki með örnefni og mannanöfn í 
skáldsögu Hallgríms. Þar er einkum tvennt á ferðinni: leikur með 
merkingu orðs eða með hljóm þess. Sem dæmi um það fyrrnefnda 
má nefna eftirfarandi: fjallsheitið Baula er „þýtt“ á ensku sem 
„Cowspeak“, af íslensku sögninni „að baula“; strákurinn sem heitir 
Þröstur er kallaður „fugl“ og „snjótittlingur“, enda er merking 
nafnsins fuglsheiti. Dæmi um það síðara eru eftirfarandi: karl-
mannsnafnið Magnús er brenglað í „Nagmús“; örnefnið Kiðafell er 
„þýtt“ á ensku sem „The Kid that Fell“; nafn aðalhetjunnar sjálfrar 
er skopstælt sem „Linur Björn“ og eftir miklum kvennafarsævin-
týrum hans sem: „Hlynur Björn – Hlynur þrjú börn“. 

Lausnin á því hvernig þýða skyldi þess háttar orðaleiki á 
rússnesku lá fyrst og fremst í því að frumtextinn bauð upp á 
möguleikann að leika sér ekki eingöngu með merkingu nafnanna 
heldur líka með hljóm þeirra. Leikur með hljóm mannanafnanna í 
skáldsögunni virtist frekar auðleysanleg þraut fyrir þýðanda sem býr 
ekki við skort á ímyndunarafli. Af hljómi nafns aðalhetjunnar mátti 
þá draga nýsköpunaryrði á borð við „хлинический случай“ (khlí-
nítsjeskí slútsjaj, sbr. algengt orðatiltæki „клинический случай“, 
klínítsjeskí slútsjaj, klínískt tilfelli). Hér er fyrsta stafnum, „к“, í 
þessu fasta orðasambandi, skipt út fyrir stafinn „х“ (kh) sem er 
fyrsti stafurinn í nafni Hlyns upp á rússnesku. Fyrri hluti orðsins 
хлинический (khlínítsjeskí) hljómar því eins og eiginnafn aðal-
söguhetjunnar. Svipað er uppi á teningnum varðandi skamm-
stöfunina „Хлин Бьёрн – х/б“ (Khlín Bjorn – kh/b) sem vísar til 
atviksins þegar aðalhetjan felur sig í þvottahúsinu innan um þvott 
á snúrum, en „х/б“ er skammstöfun fyrir bómull á rússnesku. 

Í þessu samhengi má nefna eitt dæmi sem er mitt á milli orða-
leiks með hljóm og merkingu orða: „Karlmaður þitt nafn er Þráin“ 
(175). Hér er kvenkynsorðið „þrá“ með ákveðnum greini nánast 
samhljóma karlmannsnafninu „Þráinn“ og þetta gefur aðalhetjunni 
möguleika á að persónugera tilfinningar sínar. Þýðingarlausnin varð 
að búa til karlmannsnafn úr rússnesku orði með svipaða merkingu 
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og orðið „þrá“: „Мужчина, имя тебе Том Ление“ (209): úr nafn-
orðinu „томление“ (tomleníje, þrá, angurværð) er hægt að sníða 
nafnið „Tom“ og restin af orðinu fær að hljóma nokkuð eins og 
erlent eftirnafn, Tom Leníje.

Í skáldsögunni er einnig leikið með erlend nöfn, þótt þess konar 
orðaleikir komi þar mun sjaldnar fyrir en með íslensk nöfn. Eitt 
skemmtilegasta dæmið um það er nafnið Hamlet, sem reynist 
samhljóma orðunum „amlóði“ (en þetta nafn er sagt vera dregið 
einmitt af þessu íslenska orði), „ommiletta“, „hamfletta“ og jafn-
vel „Hamlettermann í Hollywood“. Á rússnesku þurfti að færa 
áhersluna í nafninu til þess að skapa orðaleikinn „Гамле́т – 
омлет“7, en sérnafnið „Hamlettermann“, hver sem merkingin orðs-
ins er, skapar grunn fyrir frekari útúrsnúning: „хам Леттерманн“ 
(kham Lettermann, Lettarmann ruddi).

Leikur með merkingu mannanafnanna er mun meiri áskorun 
fyrir þýðandann. Mannanöfn eru venjulega ekki þýdd á erlend mál 
jafnvel þótt merking þeirra sé augljós (eins og t.d. íslensku eigin-
nöfnin Þröstur og Björn). Vegna orðaleikjanna þurfti stundum að 
grípa til þess ráðs að útskýra merkingu nafnanna í textanum. Sem 
dæmi má nefna að til að varðveita samhengið í setningunni „Linur 
Björn í sínu híði að horfa á heimildamynd um aðra tegund …“ 
(189), var bætt við skýringu og útkoman varð eftirfarandi: 

„Если кому интересно, моё второе имечко – Бьёрн – означает 

«медведь». Так вот, этот медведь сидит в своей берлоге и 

смотрит документальный фильм о другом виде животных …“ 

(225). 

Ísl.: Ef einhver skyldi hafa áhuga, þá þýðir seinna nafn mitt „björn“. Og 

svo situr þessi björn í sínu híði og horfir á heimildamynd um aðra dýra-

tegund …“

7 Í rússnesku getur áherslan verið á hvaða atkvæði sem er í orðum, og í sumum orðum er hún meira 
að segja hreyfanleg eða breytileg, eftir falli og tölu, t.d. í sérnafninu „Гамлет“ (Gamlet, Hamlet) 
er áherslan venjulega á fyrsta atkvæði, en hægt er að færa hana á það síðara í spaugilegum tilgangi, 
eins og hér, þar sem áherslan í orðinu „омлет“ (omlet, „ommeletta“) er á síðara atkvæðinu. Áherslan 
er hér merkt með kommu yfir stafnum „e“. Áherslur er alla jafna ekki merktar í prentuðum texta, 
nema í tilfellum eins og þessum t.d.
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Rússneskan býður upp á enn eina mögulega meðferð á manna-
nöfnum sem tíðkast ekki í nútímaíslensku og felst í notkun á alls 
konar gælu- og smækkunarviðskeytum, en þau komu að góðum 
notum í þýðingunni þar sem þau lýsa afstöðu persóna til þeirra 
sem þær tala við eða um. Þar af leiðandi mátti kalla persónurnar 
„Хлинчик“, „Хлинушка“ (Khlíntsjík, Khlínúshka – gælunöfn fyrir 
Hlyn) og „Лолочка“ (Lolotsjka – gælunafn fyrir Lollu) á rússnesku. 
Svo er hægt að nota „stækkunar“viðskeyti við nafn persónunnar sem 
skiptir mestu máli í lífi aðalhetjunnar: „Берглиндище“ (Berglind 
= Берглинд, með viðskeytinu „-ище“). Slík viðskeytanotkun 
brýtur hvorki í bága við rússneska málvenju né, vonandi, eðli 
samskiptanna milli persónanna í skáldsögunni. 

Hvað varðar íslensk örnefni í skáldsögunni, er leikið eingöngu 
með merkingu í sumum þeirra og eingöngu með hljóð í öðrum. 
Það er alþekkt að merking flestra íslenskra örnefna er skiljanleg 
fyrir almenna málnotendur.8 Ólíkt þeim íslensku, búa rússneskir 
lesendur í málumhverfi þar sem einungis nokkur örnefni eiga sér 
augljósa merkingu á móðurmálinu, en hin eru óskiljanleg út frá 
rússnesku enda af erlendum eða óljósum uppruna. Þar af leiðandi 
má telja að þeim muni ekki þykja óeðlilegt ef helmingurinn af 
örnefnum í skáldsögunni er þýddur (helst nöfn á smábæjum) en 
hinn helmingurinn umritaður. Í rússnesku gerðinni af 101 Reykjavík 
má finna „хутор Грязи“ (khútor Grjazí, þýðing á bæjarheitinu 
Saurbær) við hliðina á „город Кваммстанги“ (gorod Kvammstangi, 
umritun á bæjarheitinu Hvammstangi).

Síðan er líka hægt að finna rússnesk samhljóða orð við umrituðu 
íslensku örnefnin og nota þau einnig í orðaleik, sbr.: 

„Колапорт. Порт разбитых кораблей“ (86). 

Nafn flóamarkaðarins í Reykjavík er samhljóða rússneska orðinu „порт“ 

(port, höfn). 

8 Þar af leiðandi hefur mótast sú lenska hjá rússneskum Íslendingasagnaþýðendum að þýða öll 
örnefnin eins og þau leggja sig, enda teljast þau öll merkingarbær. En annars gildir þessi aðferð 
eingöngu í Íslendingasagnaþýðingum, en í öllum öðrum textategundum eru íslensk örnefni ein-
ungis umrituð. Reyndar notar þýðandi spennusagna eftir Arnald Indriðason, Ílja Smírnov, sömu 
aðferð og þýðendur Íslendingasagnanna, en hann hefur lokið háskólanámi í forníslenskum bók-
menntum.
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Einnig er hægt að leika með orð sem hafa svipaðan hljóm og 
umrituð bæjarnöfn, líkt og í eftirfarandi dæmi: 

Кваммстанги „где все так и жаждут пристать К-вам-с-танго“ 

(294). 

Bæjarheitið (Hvammstangi) er umritað, en íslenska orðið „tangi“ 

hljómar ekki ólíkt dansheitinu „tangó“ (á rússnesku „танго“, tango). 

„К-вам-с-танго“ (K-vam-s-tango), þýðir beinlínis „við-ykkur-í-tangó“ = 

Hvammstangi „þar sem alla þyrstir í að dansa „við-ykkur-tangó“.

Eins og þegar hefur verið nefnt er ríkulegt magn af tilvitnunum í 
skáldsögunni 101 Reykjavík. Stundum er einnig leikið með þær, 
fleyg orð eru skopstæld og brengluð. Þetta er líklega erfiðasti 
þátturinn fyrir þýðandann, enda oftast um að ræða vísanir í texta 
sem hinn almenni rússneski lesandi kannast ekki við.

Eina skynsama þýðingarleiðin virtist vera sú að varðveita, eða 
reyna að varðveita, orðaleikinn en skýra hann um leið. T.d. fékk 
frasi Hlyns Bjarnar „Eigi skal bögga!“ (27), sem er skopstæling á 
orðum Snorra Sturlusonar „Eigi skal höggva!“, að líta svona út á 
rússnesku:

„Как сказал Снорри Стурлусон: «Не наезжайте на меня!»“ (31).

Ísl.: Eins og Snorri Sturluson sagði: „Eigi skal bögga mig“ – og síðan fylgir 

neðanmálsgrein þar sem skýrt er frá undir hvaða kringumstæðum Snorri 

lét þessi orð falla. 

Sama aðferð var notuð við fleyg orð úr Íslendingasögum sem eru 
brengluð hjá Hlyni Birni, t.d.:

„Kaldur er konu eldur“ (147), sbr. hin fleygu orð „Köld eru kvenna ráð“, 

eða „Þeim er ég verst er með ég leggst“ (236). 

Frasarnir eru þýddir beint á rússnesku: „Холодны костры женщины“ 

(176), „К тому я суровее всего, с кем я сплю“ (282), og skýringar 

gefnar í neðanmálsgrein. 
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Í aðskildum tilvikum virðist þó óumflýjanlegt að menningarvísun 
getur orðið að „venjulegum“ orðaleik. Slíkt gerðist með orðið 
„Móðuharðindi á gleraugunum“ (364). Hér er átt við mikla móðu 
á glerinu en vísunin til hinna margumtöluðu hörmunga stafar af 
því að aðalhetjan hefur villst á heiðinni í hríðarveðri. Á rússnesku 
fékk frasinn þó eftirfarandi útlit: „Очки запотели. Нулевая 
невидимость“ (Það er móða á gleraugunum. Skyggni ekkert) 
(441). Vísunin í sögu Íslands hefur því miður glatast í þýðingunni.

Hér hefur verið lýst reynslu þýðandans af vinnu með texta í skáld-
sögu þar sem tungumálið er notað á einkar skapandi hátt. Orðaleikir 
og nýyrðasköpun eru með fjölbreyttasta móti í skáldsögunni 101 
Reykjavík og þess vegna þarf að beita ólíkum þýðingaraðferðum við 
lausn þeirra; sumar þeirra tengjast merkingu orðanna en aðrar hljómi 
þeirra. Höfundur þessarar greinar gerir þó ekki kröfu til þess að finna 
allsherjarlausn á því hvernig skal þýða bókmenntaverk af þessu tagi. 
Tungumálaleikir í fagurbókmenntum geta verið afar margbreytilegir 
og e.t.v. þarf alltaf að leita að nýjum lausnum í hverju tilteknu tilviki. 
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Jón Egill Eyþórsson

Um Wang Wei

Wang Wei王維 (701–761 e.Kr.) er eitt af helstu skáldum 
Tang-tímans. Hann var af aðalsættum og þótti vera ímynd 

hins húmaníska fræðimanns. Fyrri hluta ævinnar varði hann í 
dygga þjónustu við keisaraveldið en gat sér einnig gott orð sem 
pipa 琵琶leikari (pipa er fjögurra strengja kínversk lúta), ljóð-
skáld og listmálari. Á efri árum og einkum eftir hremmingar An-
Shi-uppreisnarinnar (安史之亂755–763) dró hann sig í hlé frá 
stjórnsýslu og helgaði sig listum og sjálfsrækt að búddískum sið 
sem hann hafði alla tíð hrifist að. Ekkert af málverkum hans hefur 
varðveist en þrátt fyrir það er hann talinn upphafsmaður svokallaðs 
Suðurhefðar-skóla í kínverskri listasögu 南宗畵之祖. 

Eftir Wang Wei liggja um 370 ljóð. Hann var fyrst og fremst 
þekktur sem náttúruskáld og ljóð hans eru gjarnan látlaus og 
myndræn á yfirborðinu en búa yfir meiri dýpt og margbrotnari 
formgerð en virðist við fyrstu sýn. Um ljóð hans hefur verið sagt að 
þau lýsi fegurð náttúrunnar, en dragi einnig í efa endanlegan veru-
leika hennar. Óræðar og hrífandi náttúrumyndir einkenna ljóð hans 
en ef grannt er gáð, þá leynir sér ekki að nærvera skáldsins og mann-
heima er jafnan meginkjarni ljóðanna. Um samband ljóðlistar hans 
og málverka var einnig oft sagt að ljóð hans væru jafn myndræn og 
málverkin hans ljóðræn. 
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Wang Wei

Dádýrsgerði1

Eyðifjall, engan að sjá, aðeins ómur radda.
Geislar kvöldsólar smjúga djúpt inn í skóginn og glampa á 

grænum mosanum. 

《鹿柴》
空山不見人，但聞人語響；返景入深林，復照青苔上。

   Jón Egill Eyþórsson þýddi úr fornkínversku

1 Dádýrsgerði er örnefni. Að sjá engan á ferð en heyra óm radda endurspeglar 
hverfulleika mannheima sem skáldið dregur fram með einfaldri og kyrri náttúrumynd.
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Wang Wei

Xiang-ji-hof (hof vaxandi ilms) 
sótt heim1

Ég veit ekki hvar hofið er en klifið hef ég ófáa skýjum krýnda 
tinda.

Ævaforn tré, hér er enginn á ferð, og í djúpinu óma bjöllur.
Lækur gjálfrar við eggjagrjót undir húmgráum skuggum 

furutrjáa. 
Í rökkrinu við hylinn, í hljóðri setu, vinn ég bug á eiturnöðrum.

《過香積寺》
不知香積寺，數里入雲峰。古木無人徑，深山何處鐘。　
泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

   Jón Egill Eyþórsson þýddi úr fornkínversku

1 Ljóðin eru þýdd eftir texta í: Chen Shuyuan, ritstj., Zhongguo Gudian Shici Shangdu Congshu: 
Wang Wei, Wuzhou- forlagið, Peking, 2005, Xiang-ji-hof bls. 117, Dádýrsgerði bls. 79 (中国
古典诗词精品赏读丛书: 王维 / 陈殊原编著 北京: 五洲传播出版社, 2005).

 Nafn hofsins Xiang-ji 香積 (uppsafnaður og vaxandi ilmur) kemur úr Vimalakirti-sútrunni 維
摩經. Sútra þessi var Wang Wei svo kær að hann tók sér skáldanafnið Mojie Jushi 摩诘居士 
sem gerði honum kleift að mynda úr því og eiginnafni sínu nafn sútrunnar (á kínversku 
Weimojiejing 維摩詰經). Xiang-ji香積 er nafn á Búddha sem dvelur á ódáinsakri meðal her-
skara angandi Bodhisattva. Á Tang 唐 tímanum stóð hof með þessu nafni í fjalllendi nálægt 
höfuðborginni Chang An 長安. Það hefur verið endurreist nokkrum sinnum. 

 Í seinustu línunni vísar hljóð seta til zen-hugleiðslu og eiturnöðrur vísa til ókyrrðar auðginnts 
hugans. 
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Rebekka Þráinsdóttir
Háskóli Íslands

Um Aleksander Púshkín (1799–1837) 
og „Stöðvarstjórann“ (1830)

 

Aleksander Púshkín nýtur þess heiðurs að vera nefndur þjóð-
skáld Rússa. Hans er fyrst og fremst minnst sem ljóðskálds í 

heimalandi sínu en á síðari hluta höfundarferilsins jókst áhugi hans 
á prósaskrifum og sendi hann frá sér nokkrar smásögur og sögulegar 
skáldsögur. Ofmælt er að segja að Púshkín sé upphafsmaður rúss-
neskra bókmennta en þó er framlag hans til þeirra af slíkri stærðar-
gráðu að hann má án efa telja föður nútímabókmennta í heimalandi 
sínu og verk hans, bæði í bundnu og óbundnu máli, höfðu óaf-
máanleg áhrif á þróun rússneskra bókmennta. Púshkín réðst djarfur 
til verka á þeim ökrum sem á vegi hans urðu, plægðum jafnt sem 
óplægðum. Hann vann á sjálfstæðan hátt úr þjóðsagna- og ævin-
týraarfi Rússlands, sögulegum efnum og erlendum fyrirmyndum. 
Raunsæi og rómantík, ástir og afbrýði, sálfræði og eðli mann-
eskjunnar, svik og dauði, handanlífið og bókmenntirnar sjálfar – allt 
á þetta sinn sess í verkum þessa merka höfundar. Að auki veltir hann 
fyrir sér málefnum líðandi stundar, stöðu ólíkra stétta og hlutverki 
skáldsins gagnvart listinni, þjóðinni og keisaranum, svo eitthvað sé 
nefnt.

Skáldverk Púshkíns hafa fram til þessa dags verið óþrjótandi 
innblástur nýrra verka, hvort heldur sem er á sviði tónlistar, leik-
ritunar, mynd- og kvikmyndalistar eða bókmennta. Rússnesk 19. 
aldar tónskáld sem byggðu á verkum Púshkíns hafa borið hróður 
hans um veröld víða og má þar nefna óperurnar Jevgení Onegín (1879) 
og Spaðadrottninguna (1890) eftir Pjotr Tsjakovskí, og Borís Godúnov 
(1874) eftir Modest Músorgskí, auk fjölda sönglaga og rómansa. 
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Eftir því sem Púshkín náði meiri þroska sem ljóðskáld varð 
prósinn, þróun hans og möguleikar, honum æ hugleiknari. Af sögum 
hans er „Spaðadrottningin“1 (1833) líklega þekktust en sögurnar 
fimm í smásagnasafninu Sögur Belkíns hafa einnig notið mikilla vin-
sælda. „Stöðvarstjórinn“ (rússn. „Станционный смотритель“), 
sem nú birtist í fyrsta sinn á íslensku, er ein þessara sagna sem 
skáldið skrifaði haustið 1830 í Boldino og gaf út sama ár.2 

Sagan gerist fyrir tíma lestarferða og því ferðast menn á hest-
vögnum. Net póststöðva var um landið og þar réðu ríkjum embættis-
menn af stétt stöðvarstjóra. Hlutverk þeirra var m.a. að taka við 
þreyttum ferðalöngum og setja hesta þeirra á hús og fóður í skiptum 
fyrir óþreytta hesta. Staða og embætti þeirra sem á ferð voru sagði til 
um hve marga hesta þeir áttu að fá á hverri stöð. Allt var þetta skráð 
í sérstaka ferðapappíra og ferðabók sem hver og einn hafði meðferðis. 
Líkt og fram kemur í sögunni gat gengið á ýmsu, veðrið var oft 
vont og vegirnir enn verri, þjónustan misgóð og ekki alltaf öruggt 
að ferðalangar gætu gengið að óþreyttum hestum. Stöðvarstjórarnir 
máttu oft þola skammir og ruddaskap um leið og þeir reyndu að 
halda í þau völd sem þeir þó höfðu. 

Stöðvarstjórarnir sátu í 14. og neðsta þrepi svokallaðs 
Virðingarstiga, sem var embættismannakerfi sem Pétur I. kom á fót 
árið 1720. Þetta kerfi, með tilheyrandi titlatogi, ósanngirni, smjaðri, 
mikilmennskutilburðum og undirlægjuhætti, átti eftir að verða 
frjór jarðvegur fyrir rithöfunda í Rússlandi. Um leið og Púshkín 
snýr hér með óvæntum hætti út úr þemanu um fátæku stúlkuna, 
sem dregin er á tálar af háttsettu glæsimenni og skilin eftir svikin 
og niðurlægð, leiðir hann fram nýja hetju í líki Samsons Vírín – 
afurð Virðingarstigans – sem átti eftir að geta af sér heimsþekkta 
eftirmenn. Þar má helsta nefna Akakí Akakíjevíts, aðalpersónu 
Níkolajs Gogol í „Kápunni“ (1841), og Makar Devúshkín, sögu-
hetju Dostojevskís í skáldsögunni Fátækt fólk (1846). Allar þessar 

1 „Spaðadrottningin“ hefur oftar en einu sinni verið prentuð á íslensku. Úr frummálinu var sagan 
ekki þýdd fyrr en 2017 og birtist þá ásamt fleiri þýðingum Áslaugar Agnarsdóttur úr rússnesku í 
bókinni Sögur frá Rússlandi, sem Ugla gaf út árið 2017.

2 Um þýðingasögu sagnanna í safninu Sögur Belkíns, og um safnið sjálft, má lesa í: Rebekka 
Þráinsdóttir: „Um Alexander Púshkín og Sögur Belkíns“, Milli mála 6/2014, bls. 135–140. Í sama 
hefti birtust í fyrsta sinn þýðingar á tveimur sagnanna úr frummálinu; „Skotið“ og 
„Líkkistusmiðurinn“.  
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persónur tilheyra þeirri manngerð rússneskra bókmennta sem kölluð 
hefur verið „litli maðurinn“. Litli maðurinn gegnir lágu embætti, 
gjarnan í neðstu þrepum Virðingarstigans. Hann sinnir starfi sínu 
af alúð og leitast við að skapa sér sæmilegt líf þrátt fyrir lítil efni. 
Hann er á undarlegan hátt ógæfusamur, vanmáttugur og lítill í sér 
og þegar í harðbakkann slær er þessari manngerð flest mótdrægt: 
ruddaskapur annarra, niðurlægingin og kerfið allt, og enginn og 
ekkert kemur honum til hjálpar. Þegar hann reynir að andmæla er 
það dæmt til að mistakast; litla manninn skortir sjálfstraust, vald 
og bakland til að fá sínu framgengt. Hann hopar, missir fótanna og 
hverfur af sjónarsviðinu, en öðlast um leið eilíft líf í hugum lesenda 
og þar með bókmenntanna.
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Aleksander Púshkín

Stöðvarstjórinn1

Kammerskrifari á póststöðinni,
einvaldur í höllu sinni2

Vjazemskí fursti

Hver hefur ekki formælt stöðvarstjórum eða rifist við þá? Hver 
hefur ekki í bræðiskasti heimtað af þeim þessa bölvuðu bók 

og skrifað í hana tilgangslausa kvörtun vegna yfirgangs, rudda-
skapar og ósanngirni? Hver hefur ekki sett þá á bás með úrhrökum 
mannkyns, svipuðum hinum gömlu miðaldaskriffinnum eða í það 
minnsta ræningjunum frá Múrom?3 Við skulum þó gæta sanngirni, 
reyna að setja okkur í spor þeirra, og þá verðum við ef til vill tals-
vert mildari í dómum okkar. Hvað er stöðvarstjóri? Raunverulegur 
píslarvottur í fjórtánda þrepi Virðingarstigans sem verndar hann 
eingöngu fyrir barsmíðum, en dugar þó ekki alltaf til (ég höfða 
til samvisku lesenda minna). Hverjar eru skyldur þessa einvalds, 
eins og Vjazemskí kallar hann í glensi? Er starf hans ekki sann-

1 Þýtt eftir texta í: A. C. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, 3. útg., 6. 
bindi, Moskva: Наука, 1964, bls. 129–144.

2 Kammerskrifari er embættismaður í 14. og neðsta þrepi Virðingarstigans – embættismannakerfi 
sem Pétur I. kom á fót 1722. Stöðvarstjóri, eins og sá sem hér verður sagt frá, er í 14. þrepi og 
hefur kammerskrifaratign. Pjotr Andrejevítsj Vjazemskí (1792–1878) fursti var ljóðskáld og góð-
vinur Púshkíns. Hér snýr Púshkín örlítið út úr ljóðlínum vinar síns í ljóðinu „Станция“ 
(„Stöðin“) til að koma að orðinu „kammerskrifari“. 

3 Vísað er til embættismannastéttar, podjatsjíí (rússn. подьячий), frá tímum Moskvu-Rússlands, 
sem var þekkt fyrir mútuþægni og óheiðarleika. Múrom er bær við bakka Ok-árinnar, eitt elsta 
þéttbýli í Rússlandi og heimabær aðalpersónu rússneskra kappakvæða, sem kölluð eru bílínur 
(rússn. былины), Ílja Múromets, eða Ílja frá Múrom. Í skógunum þar um kring höfðust fyrr á 
öldum við bófaflokkar. Skýringar eru að mestu gerðar eftir А. С. Пушкин, Повести покойного 
Ивана Петровича Белкина. A. S. Pushkin, Tales of the late Ivan Petrovich Belkin, ritstjóri og höf-
undur inngangs, eftirmála, skýringa og orðabókar, Norman Henley, Letchworth, Hertfordshire: 
Bradda Books Ltd., 1965, bls. 116–117. 
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kallaður þrældómur? Ónæði jafnt á nóttu sem degi. Ferðalangurinn 
tekur alla gremjuna, sem hlaðist hefur upp á lýjandi ferðalagi, út 
á stöðvarstjóranum. Óbærilegt veður, lélegir vegir, þrjóskur ekill, 
latir hestar – allt er það stöðvarstjóranum að kenna. Ferðalangur 
sem gengur inn í fátæklegar vistarverur stöðvarstjóra, lítur gjarnan 
á hann sem óvin, og stöðvarstjórinn má teljast heppinn ef hann 
losnar fljótt við hinn óboðna gest. En hvað ef engir hestar skyldu 
nú vera til taks? … Guð minn góður! Hvílíkar skammir, hvílíkar 
hótanir sem hann þá fær yfir sig! Í rigningu og slyddu verður að 
hlaupa á milli húsa og í stormi og nístingsfrosti fer hann út á 
veröndina til að hvíla sig, þó ekki sé nema stundarkorn, á fyrir-
gangi og hrópum í geðvondum gesti. Hershöfðingja ber að garði; 
stöðvarstjórinn lætur hann skjálfandi hafa tvö síðustu þríeykin, líka 
það sem ætlað er hraðboðanum. Hershöfðinginn fer sína leið án 
þess að þakka fyrir sig. Fimm mínútum síðar klingir í bjöllum! … 
og inn kemur sérlegur sendiboði sem fleygir ferðaskjölum sínum á 
borðið! Ef við skoðum málið frá öllum hliðum, fyllist hjarta okkar 
einlægri meðaumkun í stað gremju. Örfá orð í viðbót: í tuttugu 
ár hef ég ferðast um Rússland þvert og endilangt; ég þekki nánast 
hvern einasta veg; ég hef kynnst nokkrum kynslóðum póstekla; þeir 
eru fáir stöðvarstjórarnir sem ég þekki ekki í sjón, og fáir sem ég 
hef ekki átt viðskipti við. Þær athuganir sem ég hef gert á ferðum 
mínum hafa leitt mig að áhugaverðum niðurstöðum, sem ég vonast 
til að birta á prenti innan skamms; þangað til læt ég nægja að segja, 
að sú mynd sem almenningur hefur af stétt stöðvarstjóra er alröng. 
Stöðvarstjórar, sem hafa verið rægðir svo rækilega, eru í raun frið-
semdarfólk, greiðviknir frá náttúrunnar hendi, mannblendnir, 
lítillátir þegar kemur að vegtyllum og ekki úr hófi fégráðugir. Í 
samtölum við stöðvarstjóra (sem ferðalangar úr röðum heldri manna 
hafa svo ranglega lítilsvirt) kemur margt fram sem er fróðlegt og 
upplýsandi. Hvað mig varðar, þá viðurkenni ég að ég tek slík 
samtöl fram yfir hjalið í einhverjum embættismanninum í sjötta 
þrepi, sem er á ferð í ríkiserindum.

Auðvelt er að geta sér þess til að ég eigi kunningja í hinni æru-
verðugu stétt stöðvarstjóra. Reyndar er minningin um einn þeirra 
mér afar dýrmæt. Atvikin leiddu okkur eitt sinn saman og um 
þennan mann ætla ég nú að ræða við mína kæru lesendur.
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Árið 1816, í maímánuði, þurfti ég að fara um ***sýslu eftir vegi 
sem ekki er lengur í notkun. Ég gegndi þá lágri stöðu og hafði risnu 
sem dugði aðeins fyrir tveimur hestum milli póststöðva. Af þessum 
sökum voru stöðvarstjórarnir ekkert að stjana við mig, og ég þurfti 
gjarnan að beita hörðu til að fá það sem ég taldi að mér bæri. Þar 
eð ég var ungur og uppstökkur gramdist mér löðurmennska og 
heigulsháttur stöðvarstjóra sem lét hærra settan herra hafa hesta 
sem mér höfðu verið ætlaðir. Ég var líka lengi að venjast því 
hvernig smásmugulegir skósveinar báru matarfatið fram hjá mér 
í hádegisverðarboðum hjá landstjórum. Núorðið sýnist mér hvort 
tveggja vera í samræmi við rétta skipan hlutanna. Og, já, hvernig 
ætli færi fyrir okkur ef í stað hinna almennu sanninda, heiðra skaltu 
tign og titla, yrðu tekin upp önnur, til dæmis: heiðra skaltu vit og 
visku? Hvílíkar deilur hefðu ekki sprottið af því! Og hverjum hefðu 
þjónarnir snúið sér að fyrst? En nú held ég áfram með frásögn mína.

Það var heitt í veðri þennan dag. Þremur röstum4 frá póst-
stöðinni *** fór að dropa úr lofti, og eftir augnablik var komið 
úrhelli og ekki á mér þurr þráður. Þegar ég kom að póststöðinni 
var fyrsta hugsun mín sú að hafa fataskipti og síðan að biðja um te. 

– Hó, Dúnja! kallaði stöðvarstjórinn, – hitaðu samóvarinn, já, 
og sæktu rjóma. Við þessi orð kom stúlka, um það bil fjórtán ára, 
fram fyrir skilrúmið og hljóp út í skemmu. Ég varð agndofa yfir 
fegurð hennar. 

– Er þetta dóttir þín? spurði ég stöðvarstjórann. 
– Já, þetta er dóttir mín, herra, svaraði hann með nokkru stolti, 

– og svona líka skynsöm og rösk, alveg eins og móðir hennar sálug. 
Nú tók hann til við að skrá beiðni mína um nýja hesta, en 

ég fór að skoða myndir sem skreyttu fábreytt en snyrtileg híbýli 
hans. Myndirnar sýndu söguna um týnda soninn: á þeirri fyrstu 
var virðulegur gamall maður með nátthúfu og í morgunslopp að 
kveðja órólegan ungan mann sem í flýti tekur við blessun hans og 
peningapyngju. Á þeirri næstu var gjálífi unga mannsins dregið 
skýrum dráttum: hann situr til borðs, umkringdur fölskum vinum 
og blygðunarlausum konum. Þá mátti sjá unga manninn, sem hefur 
sólundað öllum eigum sínum, í tötrum með þríhyrndan hatt, sitja 

4 Röst, 1067 metrar, er lengdareining sem notuð var í Rússlandi fram á 19. öld. 
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yfir svínum og deila með þeim máltíð; andlit hans lýsir djúpri 
hryggð og iðrun. Á síðustu myndinni hefur hann snúið aftur heim 
til föðurins; aldrað góðmennið, sem enn er með sömu nátthúfuna 
og í sama morgunsloppnum, hleypur til móts við týnda soninn sem 
krýpur á hnjánum; í bakgrunni er matreiðslumaðurinn að slátra vel 
öldum kálfi og eldri bróðirinn spyr þjónustufólkið um tilefni þessa 
fögnuðar. Undir hverri mynd mátti lesa viðeigandi ljóð á þýsku. 
Allt hefur þetta varðveist í minni mínu fram á þennan dag, rétt 
eins og leirpottarnir með ilmsmyrslunum, rúmið með marglita 
fortjaldinu og aðrir hlutir sem voru þarna í kring. Ég sé ljóslif-
andi fyrir mér sjálfan húsbóndann, mann um fimmtugt, frískan og 
hraustlegan og síða, græna lafafrakkann hans með þremur orðum á 
upplituðum borðum.

Varla hafði ég náð að gera upp við gamla ekilinn minn þegar 
Dúnja kom með samóvarinn. Þessi litla daðurdrós var fljót að átta 
sig á þeim áhrifum sem útlit hennar hafði á mig. Hún hvarflaði 
niður stórum bláum augunum; ég fór að spjalla við hana og hún 
svaraði mér án nokkurrar feimni, eins og stúlka sem kynnst hefur 
heiminum. Ég bauð föður hennar upp á glas af púnsi; Dúnju gaf 
ég glas af tei, og við þrjú fórum að ræða saman eins og aldagamlir 
vinir. 

Hestarnir voru löngu tilbúnir, en mig langaði ekki að segja 
skilið við stöðvarstjórann og dóttur hans. Að lokum kvaddi ég 
þau; faðirinn óskaði mér góðrar ferðar, en dóttirin fylgdi mér að 
vagninum. Á veröndinni staldraði ég við og spurði hvort ég mætti 
kyssa hana; Dúnja leyfði það … Margir eru kossarnir sem talið ég 
get, 

síðan iðju slíka stunda fór,5

en enginn hefur skilið eftir jafn langlífa og ánægjulega minningu.
Nokkur ár liðu og aftur lá leið mín um þennan veg, og á sömu 

slóðir. Ég minntist dóttur gamla stöðvarstjórans og gladdist yfir 
tilhugsuninni um að hitta hana aftur. En, hugsaði ég, kannski er 
einhver kominn í stað gamla stöðvarstjórans; líklega er Dúnja þegar 

5 Svo virðist sem ekki sé vitað hvaðan þessi tilvitnun, ef um slíka er að ræða, er komin. 
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gift. Hugsunin um að annað þeirra væri fallið frá hvarflaði líka að 
mér og það setti að mér kvíða þegar ég nálgaðist stöðina ***.

Hestarnir námu staðar við litla pósthúsið. Þegar ég kom inn í 
herbergið þekkti ég strax aftur myndirnar með sögunni af týnda 
syninum; borðið og rúmið stóðu á sama stað, en í gluggunum voru 
ekki lengur nein blóm og allt bar vott um niðurníðslu og hirðu-
leysi. Stöðvarstjórinn svaf undir gæruskinnsúlpu; koma mín vakti 
hann og hann stóð upp … Þetta var sannarlega Samson Vyrín, en 
það sem hann hafði elst! Á meðan hann var að skrá beiðni mína um 
nýja hesta, virti ég fyrir mér gráar hærurnar, djúpar hrukkurnar 
í andlitinu, sem ekki hafði verið rakað lengi, bogið bakið – og 
undraðist hvernig þrjú eða fjögur ár gátu breytt hraustum manni í 
örvasa gamalmenni. 

– Þekkir þú mig ekki? spurði ég hann, – við erum gamlir kunn-
ingjar.   

– Það má vera, svaraði hann snúðugt, – þetta er þjóðvegur; það 
hafa margir ferðalangar komið við hjá mér.

– Er hún Dúnja þín við góða heilsu? hélt ég áfram. 
Gamli maðurinn yggldi sig. 
– Það má Guð vita, svaraði hann. 
– Jæja, hún er þá líklega gift? sagði ég. 
Gamli maðurinn lét sem hann heyrði ekki spurninguna, og hélt 

áfram að lesa beiðnina í hálfum hljóðum. Ég spurði einskis frekar og 
bað um að láta setja upp ketilinn. Forvitnin var farin að angra mig 
og ég vonaði að púnsið myndi losa um málbeinið á mínum gamla 
kunningja.       

Mér skjátlaðist ekki: gamli maðurinn hafnaði ekki glasinu sem 
ég bauð honum. Ég tók eftir því að rommið sló á geðvonsku hans. Á 
öðru glasi varð hann skrafhreifinn; mundi eða lét sem hann myndi 
eftir mér, og þá fékk ég að heyra frásögn sem vakti einlægan áhuga 
minn og snart mig djúpt.         

– Svo þú þekktir hana Dúnju mína, byrjaði hann. – Hver þekkti 
hana ekki? Æ, Dúnja, Dúnja! Þvílík stúlka sem hún var! Það 
var sama hver kom hér við, allir hældu henni og enginn hallaði 
á hana orði. Frúrnar færðu henni gjafir, vasaklút eða eyrnalokka. 
Herramenn stoppuðu hér gagngert undir því yfirskini að borða 
hádegisverð eða kvöldverð, en í raun og veru vildu þeir einungis 
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fá að horfa á hana aðeins lengur. Það var sama hversu reiður ein-
hver herramaðurinn var, þá róaðist hann í návist hennar og gaf sig 
náðarsamlegast á tal við mig. Hugsið yður, herra: hraðpóstar og sér-
legir sendiboðar gáfu sér jafnvel tíma til að ræða við hana í heilan 
hálftíma. Hún sá um allt húshaldið, að þrífa, elda og allt sem gera 
þurfti. En ég, gamli vitleysingurinn, þreyttist ekki á því að horfa á 
hana og dást að henni: Elskaði ég Dúnju mína ekki nóg, hlúði ég 
ekki nógu vel að barninu mínu, leið henni ekki vel? En nei, það 
er ekki hægt að sneiða hjá ógæfunni; það sem örlögin hafa ákveðið 
verður ekki umflúið.

Nú fór hann að segja mér í smáatriðum frá sorgum sínum. Eitt 
vetrarkvöld fyrir þremur árum, þegar stöðvarstjórinn var að línu-
strika nýja pantanabók, en dóttir hans sat handan við skilrúmið 
og var að sauma kjól, renndi þríeyki í hlað. Ferðalangur með tsjer-
kessahúfu6, í hermannafrakka og vafinn í sjal, kom inn í herbergið 
og heimtaði hesta, en engir voru á lausu. Við þessar fréttir gerði 
ferðalangurinn sig líklegan til að hækka róminn og lyfta svipunni 
en Dúnja, sem var orðin vön svona uppákomum, kom hlaupandi 
fram fyrir skilrúmið og spurði ferðamanninn blíðlega hvort honum 
þóknaðist ekki að fá eitthvað að snæða? Nærvera Dúnju hafði sín 
vanalegu áhrif. Reiði ferðalangsins hjaðnaði; hann samþykkti að 
bíða eftir hestum og pantaði kvöldmat. Þegar hann hafði tekið 
ofan blauta og þvælda loðhúfuna, vafið af sér sjalið og svipt sér 
úr frakkanum, kom í ljós að hér var á ferð ungur og spengilegur 
húsari7 með snöggt svart yfirvaraskegg. Hann kom sér þægilega 
fyrir hjá stöðvarstjóranum og fór að spjalla glaðlega við hann og 
dóttur hans. Kvöldverður var borinn fram. Á meðan var komið með 
hesta og stöðvarstjórinn skipaði að þeir skyldu þegar í stað spenntir 
fyrir sleða ferðalangsins án þess að fá fóður. Þegar hann sneri aftur 
inn kom hann að unga manninum liggjandi nær meðvitundar-
lausum á bekknum; honum hafði farið að líða illa, hann var með 
höfuðverk, og gat engan veginn haldið ferðinni áfram. Hvað var til 

6 Stór loðhúfa. Tsjerkessar eru þjóð í Norður-Kákasus.

7 Húsari (rússn. гусар) var liðsmaður í léttvopnuðu riddaraliði sem ekki var hluti af fastaher við-
komandi lands og á uppruna að rekja til Ungverjalands á 15. öld. Húsarar sinntu sérstökum 
verkefnum, t.d. eftirliti og landamæravörslu. Klæðnaður þeirra þótti glæsilegur og þeir voru 
þekktir fyrir fjörugt skemmtanalíf. 
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ráða? Stöðvarstjórinn lét honum eftir rúm sitt og ákveðið var að ef 
heilsa sjúklingsins yrði ekki betri næsta dag, skyldi sent eftir lækni 
til S***.

Daginn eftir versnaði húsaranum. Þjónninn hans fór ríðandi 
til þorpsins að sækja lækni. Dúnja vafði edikvættum klút um 
höfuð sjúklingsins og sat með saumaskap sinn við rúm hans. 
Sjúklingurinn stundi þegar stöðvarstjórinn var nærri og sagði varla 
aukatekið orð, en drakk þó tvo bolla af kaffi, stundi og pantaði sér 
málsverð. Dúnja vék ekki frá honum. Hann bað í sífellu um að 
drekka og Dúnja bar honum krús með límonaði sem hún hafði út-
búið. Sjúklingurinn vætti varirnar og í hvert sinn sem hann skilaði 
krúsinni þrýsti hann af veikum mætti hönd Dúnju í þakklætis-
skyni. Þegar nær dró hádegi kom læknirinn. Hann tók púlsinn hjá 
sjúklingnum, talaði við hann á þýsku og tilkynnti síðan á rússnesku 
að hann þyrfti algera hvíld en gæti haldið ferðalaginu áfram eftir 
tvo daga. Húsarinn lét hann hafa tuttugu og fimm rúblur fyrir 
vitjunina og bauð honum að snæða með sér. Læknirinn þáði boðið 
og báðir borðuðu af bestu lyst, drukku flösku af víni og skildu sem 
mestu mátar.

Annar dagur leið og húsarinn náði sér að fullu. Hann var alveg 
sérdeilis kátur, og lét móðan mása ýmist við Dúnju eða stöðvar-
stjórann, blístraði lagstúfa, rabbaði við þá sem áttu leið hjá, skráði 
beiðnir þeirra í pantanabókina og á þriðja degi kunni stöðvar-
stjórinn orðið svo vel við hann að honum þótti leitt að þurfa að 
skilja við sinn elskulega gest. Það var sunnudagur og Dúnja var 
á leið til kirkju. Komið var með sleða húsarans. Hann kvaddi 
stöðvarstjórann, launaði honum rausnarlega fyrir vistina og viður-
gerninginn; hann kvaddi líka Dúnju og bauðst til að aka henni til 
kirkjunnar, sem var í útjaðri þorpsins. Dúnja stóð kyrr og var rávillt 
á svip …

– Við hvað ertu hrædd? sagði faðir hennar, – hans tign er ekki 
úlfur og hann étur þig ekki: aktu með honum til kirkjunnar.

Dúnja settist upp í sleðann við hlið húsarans, þjónninn stökk 
upp í ekilssætið, ekillinn blístraði og hestarnir sprettu úr spori.

Vesalings stöðvarstjórinn skildi ekki hvernig hann hafði getað 
leyft Dúnju að fara með húsaranum, hvernig á því stóð að hann hafði 
verið svona blindur og hvað hafði orðið um skynsemi hans. Ekki var 
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liðin hálf klukkustund þegar hann fékk sting í hjartað og varð svo 
órólegur að hann réð ekki við sig og fór sjálfur til messunnar. Þegar 
hann nálgaðist kirkjuna sá hann að fólk var farið að tínast heim en 
Dúnja var hvorki í garðinum né anddyri kirkjunnar. Hann hraðaði 
sér inn í kirkjuna: presturinn var á leið niður frá altarinu, djákninn 
var að slökkva á kertunum, tvær gamlar konur voru enn að biðjast 
fyrir í einu horninu, en Dúnju var hvergi að sjá. Með erfiðismunum 
spurði vesalings faðirinn djáknann hvort hún hefði verið í mess-
unni. Djákninn sagði að svo hefði ekki verið. Stöðvarstjórinn fór 
heim og vissi hvorki í þennan heim né annan. Hans eina von var 
að Dúnja hefði kannski, vegna lausungar æskunnar, fengið þá hug-
mynd að fara að næstu póststöð, þar sem guðmóðir hennar bjó. 
Fullur angistar beið hann þess að þríeykið sem flutti hana burt sneri 
aftur. Ekillinn hafði enn ekki skilað sér heim. Um kvöldið kom 
hann loks, aleinn og drukkinn, með hörmuleg tíðindi: Dúnja hafði 
haldið áfram frá næstu stöð með húsaranum.

Þetta reið gamla manninum nánast að fullu; hann lagðist sam-
stundis í rúmið, þar sem ungi svikarinn hafði legið kvöldið áður. 
Stöðvarstjórinn áttaði sig nú á því þegar hann fór yfir málsatvik, að 
veikindi húsarans höfðu verið uppgerðin ein. Vesalings maðurinn 
fékk heiftarlega hitasótt; hann var fluttur til S*** og annar 
stöðvarstjóri var skipaður tímabundið í hans stað. Sami læknirinn 
og hafði vitjað húsarans annaðist hann einnig. Hann sannfærði 
stöðvarstjórann um að ungi maðurinn hefði verið fullkomlega 
heilbrigður og að hann hefði strax getið sér til um hans vafasömu 
áform, en þagað af hræðslu við svipu hans. Hvort sem Þjóðverjinn 
sagði satt eða vildi bara hæla sér af innsæi sínu, róaði hann síður 
en svo vesalings sjúklinginn. Stöðvarstjórinn hafði varla náð sér af 
veikindunum þegar hann sótti um tveggja mánaða leyfi hjá póst-
meistaranum í S***, og án þess að segja orð um fyrirætlanir sínar við 
nokkurn mann, lagði hann fótgangandi af stað á eftir dóttur sinni. 
Í pantanabókinni komst hann að því að húsarinn, kafteinn Mínskí, 
hafði verið á leið frá Smolensk til Pétursborgar. Ekillinn, sem hafði 
ekið honum, sagði frá því að Dúnja hefði grátið alla leiðina, þrátt 
fyrir að svo virtist sem hún hefði farið af fúsum og frjálsum vilja. 
„Kannski,“ hugsaði stöðvarstjórinn, „kem ég heim með týnda 
lambið mitt.“ Í þessum hugleiðingum kom hann til Pétursborgar 
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þar sem hann gisti hjá gömlum starfsbróður, fyrrverandi undirfor-
ingja, í Ízmajlovksí-hverfinu og hóf eftirgrennslan sína. Fljótlega 
komst hann að því að kafteinn Mínskí væri í borginni og byggi á 
Demútov-hótelinu. Stöðvarstjórinn ákvað að fara til hans.

Snemma morguns kom hann í forstofu hans og bað um að hans 
tign yrði tilkynnt að gamall hermaður óskaði eftir að fá að hitta 
hann. Herþjónninn, sem var að pússa stígvél, tilkynnti að herrann 
væri að hvíla sig og tæki ekki á móti neinum fyrir klukkan ellefu. 
Stöðvarstjórinn hvarf á braut og sneri aftur á tilsettum tíma. Mínskí 
kom sjálfur til dyra í slopp og með rauða kollhúfu. 

– Hvað er þér á höndum, vinur? spurði hann. 
Hjarta gamla mannsins barðist um, augun fylltust af tárum, og 

skjálfandi röddu sagði hann aðeins: 
– Yðar tign! … sýnið mér þá kristilegu miskunnsemi … 
Mínskí leit snöggt á hann og stokkroðnaði, tók svo í hönd hans, 

leiddi hann inn á skrifstofu sína og lokaði á eftir sér dyrunum. 
– Yðar tign! hélt gamli maðurinn áfram, – ekki tjáir að sýta hið 

liðna; látið mig í það minnsta hafa vesalings Dúnju mína aftur. Þér 
hafið jú fengið að gamna yður með henni, en ekki tortíma henni að 
óþörfu.

– Gert er gert og verður ekki aftur tekið, sagði ungi maðurinn 
í algeru fáti, – ég er sekur frammi fyrir þér og það gleður mig að 
geta beðið um fyrirgefningu þína, en láttu þér ekki detta í hug að 
ég yfirgefi Dúnju: hún verður hamingjusöm, því lofa ég þér. Hvaða 
gagn hefur þú af henni? Hún elskar mig og hefur vanist nýjum 
lifnaðarháttum. Hvorugt ykkar gæti gleymt því sem gerðist. 

Síðan stakk hann einhverju upp í ermina á stöðvarstjóranum, 
opnaði dyrnar, og allt í einu var gamli maðurinn, án þess að skilja 
sjálfur hvernig það gerðist, staddur úti á götu.

Hann stóð lengi hreyfingarlaus en kom loks auga á peninga-
vöndul undir uppábrotinu á jakkaerminni; hann dró vöndulinn 
fram og rúllaði sundur nokkrum þvældum fimmtíu rúblna seðlum. 
Aftur fylltust augun tárum; það voru gremjutár. Hann vöðlaði 
seðlunum saman, kastaði þeim í götuna, tróð á þeim með hælnum 
og gekk burt … Þegar hann hafði gengið nokkur skref nam hann 
staðar, hugsaði sig um … og sneri við … en seðlarnir voru horfnir. 
Vel klæddur ungur maður hljóp í átt að leiguvagni þegar hann kom 
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auga á stöðvarstjórann, settist hratt upp í vagninn og hrópaði: „Af 
stað!“ Stöðvarstjórinn fór ekki á eftir honum. Hann ákvað að halda 
heim á póststöðina sína en vildi fyrst, þó ekki væri nema einu sinni, 
fá að sjá vesalings Dúnju sína. Í þeim tilgangi sneri hann aftur til 
Mínskís tveimur dögum síðar, en herþjónninn sagði honum þurr-
lega að herrann tæki ekki á móti neinum, og stjakaði honum með 
þöndu brjósti út úr forstofunni og skellti hurðinni á nefið á honum. 
Stöðvarstjórinn stóð lengi og beið – en hvarf síðan á braut. 

Að kvöldi þessa sama dags, er hann hafði hlýtt á messu í 
Frúarkirkjunni, var stöðvarstjórinn á gangi eftir Lítejnístræti þegar 
skrautlegur léttivagn rann fram hjá honum. Stöðvarstjórinn sá að 
þar var Mínskí á ferð. Vagninn staðnæmdist beint fyrir framan inn-
ganginn á þriggja hæða húsi og húsarinn hljóp upp tröppurnar. Nú 
var ég heppinn, hugsaði stöðvarstjórinn. Hann sneri við og gekk 
upp að hlið ekilsins: 

– Hver á þessa hesta, félagi? spurði hann, – það er þó ekki 
Mínskí? 

– Jú, einmitt, svaraði ekillinn, – hvað er þér á höndum? 
– Jú, þannig er að húsbóndi þinn fól mér að færa Dúnju sinni 

skilaboð en ég er búinn að gleyma hvar hún Dúnja hans býr. 
– Hún býr einmitt hérna, á annarri hæð. Þú ert of seinn, félagi, 

með skilaboðin þín; hann er hjá henni núna. 
– Skiptir engu, svaraði stöðvarstjórinn og var mikið niðri fyrir, 

– takk fyrir ábendinguna, en ég verð að standa skil á mínu. Að því 
búnu fór hann upp stigann.

Dyrnar voru læstar; hann hringdi, nokkrar sekúndur liðu í 
þrúgandi eftirvæntingu. Það skrölti í lykli og dyrunum var lokið 
upp. 

– Býr hún Avdotja8 Samsonovna hér? spurði hann. 
– Já, svaraði ung þjónustustúlka. – Hvað vilt þú henni?
Stöðvarstjórinn svaraði ekki og gekk inn í forstofuna. 
– Nei, ekki! hrópaði þjónustustúlkan á eftir honum, – það eru 

gestir hjá Avdotju Samsonovnu. 
En stöðvarstjórinn skeytti ekki um orð hennar og hélt áfram. 

Dimmt var í tveimur fremri herbergjunum, í því þriðja logaði ljós. 

8 Avdotja er alþýðleg útgáfa af kvenmannsnafninu Jevdokía, sem er eiginnafn Dúnju.
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Hann gekk að opnum dyrunum og staðnæmdist. Í herberginu, sem 
var fagurlega skreytt, sat Mínskí þungt hugsi. Dúnja, sem klædd 
var samkvæmt nýjustu tísku, sat á stólarminum hjá honum, eins 
og reiðkona í enskum söðli. Hún horfði blíðlega á hann og vafði 
svörtum lokkum hans um glitrandi fingur sína. Vesalings stöðvar-
stjórinn! Aldrei hafði honum virst dóttir sín svo glæsileg; hann gat 
ekki annað en dáðst að henni. 

– Hver er þar? spurði hún án þess að líta upp. 
Hann þagði. Þegar Dúnja fékk ekkert svar, leit hún upp … 

og féll með ópi á gólfteppið. Mínskí varð hræddur og ætlaði að 
hjálpa henni á fætur en um leið og hann sá gamla stöðvarstjórann í 
dyrunum lét hann Dúnju eiga sig og gekk til hans nötrandi af reiði. 

– Hvað vilt þú eiginlega? sagði hann samanbitnum tönnum, – 
hvað á það þýða að elta mig svona eins og glæpamaður? Ætlarðu 
kannski að stinga mig á hol? Komdu þér út! Hann þreif kröftuglega 
í hálsmál hans og hrinti honum út á stigapallinn.

Gamli maðurinn fór heim í íbúð sína. Félagi hans ráðlagði honum 
að leggja fram formlega kvörtun, en þegar hann hafði hugsaði sig 
um ákvað stöðvarstjórinn að láta kyrrt liggja og gera ekkert frekar í 
málinu. Tveimur dögum síðar yfirgaf hann Pétursborg og tók aftur 
til við sín fyrri störf á póststöðinni.

– Nú hef ég verið án Dúnju í þrjú ár, og ekkert hefur til hennar 
spurst. Guð einn veit hvort hún er á lífi eða ekki. Allt getur gerst. 
Hún er ekki sú fyrsta og ekki sú síðasta sem flannalegur ferða-
langur dregur á tálar, hefur á brott með sér, heldur hjá sér og kastar 
svo burt. Þær eru margar, ungu stelpukjánarnir, sem einn daginn 
klæðast satíni og flauelsklæðum en slæpast um göturnar ásamt 
kráarskrílnum þann næsta. Þegar ég hugsa til þess að þannig geti 
verið komið fyrir Dúnju, þá sækir ósjálfrátt að mér sú syndsamlega 
hugsun að hún væri betur komin í gröfinni …

Þannig var saga kunningja míns, gamla stöðvarstjórans, saga 
sem margsinnis var rofin af tárum, sem hann þurrkaði með mynd-
rænum hætti með jakkaerminni, eins og hinn kappsami Terentítsj 
í ballöðunni dásamlegu eftir Dmítríjev.9 Tár þessi voru að nokkru 
leyti tilkomin vegna púnsins, sem hann hafði drukkið svo mikið 

9 Ívan Ívanovítsj Dmítríjev (1760–1837) var ljóðskáld og gegndi um tíma stöðu dómsmálaráðherra. 
Terentítsj er persóna í ballöðu Dmítríjevs, „Skopmynd“ (rússn. „Карикатура“).
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sem fimm glös af meðan á frásögninni stóð. Hvað sem því leið, þá 
snertu tár hans mig djúpt. Þegar ég hafði kvatt stöðvarstjórann var 
mér ómögulegt að gleyma honum, og ég hugsaði stöðugt um vesa-
lings Dúnju … 

Ekki alls fyrir löngu, þegar ég var á ferð í gegnum plássið ***, 
mundi ég eftir mínum gamla kunningja; ég komst að því að stöðin, 
sem hann hafði stjórnað, var ekki lengur starfrækt. Spurningu 
minni um það hvort gamli stöðvarstjórinn væri enn á lífi gat enginn 
svarað með vissu. Ég ákvað að heimsækja þennan gamalkunna stað, 
leigði hesta og hélt af stað í þorpið N.

Þetta var um haust. Gráleit ský þöktu himininn; kaldur vindur 
blés frá slegnum ökrunum og bar með sér rauð og gul lauf trjánna 
sem hann fór hjá. Ég kom í þorp stöðvarstjórans um sólsetur og 
staðnæmdist hjá litlu póststöðinni. Út á veröndina (þar sem vesa-
lings Dúnja hafði eitt sinn kysst mig) kom feitlagin kerling, sem 
sagði mér að gamli stöðvarstjórinn hefði látist fyrir um réttu ári, 
að ölgerðarmaður hefði sest að í húsi hans, og að hún væri kona 
hans. Ég fór að sjá eftir að hafa farið í þessa óþörfu ferð og þeim sjö 
rúblum sem ég hafði eytt til einskis. 

– Úr hverju dó hann? spurði ég konu ölgerðarmannsins. 
– Hann drakk sig í hel, herra, svaraði hún. 
– En hvar var hann jarðaður? 
– Í útjaðri þorpsins, við hlið eiginkonu sinnar sálugu. 
– Það er líklega ekki hægt að fara með mig að gröf hans? 
– Hvers vegna ætti það ekki að vera hægt? Halló, Vanka! Þú ert 

búinn að ærslast við köttinn nógu lengi. Fylgdu herranum í kirkju-
garðinn og sýndu honum gröf stöðvarstjórans. 

Í sama mund kom tötralegur, rauðhærður og eineygður strákur 
hlaupandi og fylgdi mér tafarlaust að útjaðri þorpsins.

– Þekktir þú hinn látna? spurði ég hann á leiðinni.
– Það er nú líkast til! Hann kenndi mér að skera út flautur. 

Þegar hann (Guð veri sál hans náðugur!) var að koma af kránni 
eltum við hann og hrópuðum: „Afi, afi! Gefðu okkur hnetur!“ og 
hann gaf okkur hnetur. Hann var alltaf að leika við okkur.

– En muna ferðalangar eftir honum?
– Ja, það koma fáir ferðalangar hér við núorðið; meðdómarinn 

kemur hér af og til, en hann hefur engan áhuga á þeim dauðu. Í 
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sumar átti hefðardama leið hér um, og hún spurði sko um gamla 
stöðvarstjórann og fór að gröf hans.

– Hvaða hefðardama? spurði ég forvitinn.
– Hún var dásamleg, svaraði strákhnokkinn, – hún ók um í 

vagni með sex hestum fyrir, og með henni voru þrír drengir, barn-
fóstra og svartur kjölturakki. Þegar henni var sagt að gamli stöðvar-
stjórinn væri dáinn, þá fór hún að gráta og sagði við drengina: „Þið 
sitjið stilltir hérna, á meðan ég fer í kirkjugarðinn.“ Ég bauðst til 
að fylgja henni, en hún sagði: „Ég rata sjálf.“ Og hún gaf mér fimm 
kópeka silfurpening – hún var svo góð, þessi hefðardama! 

Við komum í kirkjugarðinn, eyðilegan stað og berangurslegan, 
þar sem var aragrúi trékrossa sem ekki höfðu skjól af einu einasta 
tré. Ég hafði aldrei séð jafn dapurlegan kirkjugarð.

– Þarna er gröf gamla stöðvarstjórans, sagði drengurinn og stökk 
upp á sandhrúgu, þar sem stungið hafði verið niður svörtum krossi 
með koparmynd.

– Og kom hefðardaman hingað? spurði ég.
– Já, hún kom hingað, svaraði Vanka, – ég fylgdist með henni úr 

fjarlægð. Hún lagðist hérna og lá lengi. Og svo fór hún til þorpsins 
og kallaði til prestinn, lét hann hafa peninga og ók burt, en mér gaf 
hún fimm kópeka pening úr silfri – hún var svo indæl!

Ég gaf strákhnokkanum líka fimm kópeka pening og sá ekki 
lengur eftir ferðinni eða rúblunum sjö sem ég hafði eytt.

   Rebekka Þráinsdóttir þýddi úr rússnesku
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Áslaug Agnarsdóttir
Landsbókasafn Íslands – Háskólabókasafn

Um Varlam Shalamov

Varlam Tíkhonovítsj Shalamov fæddist 18. júní 1907 í bænum 
Vologda í Vologda-héraði. Hann sat lengi í fangabúðum 

Stalíns í Síberíu og er þekktastur fyrir fjölmargar smásögur sem 
lýsa lífinu þar og birtust undir heitinu Kolymskíje rasskazy (Sögur 
frá Kolyma). 

Shalamov ólst upp á menningarheimili. Faðir hans var prestur í 
grísk-kaþólsku kirkjunni og móðir hans var kennari. Faðirinn hafði 
orð á sér fyrir að vera frjálslyndur en þótti strangur heima fyrir. Eftir 
hefðbundna skólagöngu í heimabæ sínum fór Shalamov til Moskvu 
árið 1924 þar sem hann fékk vinnu á sútunarverkstæði. Tveimur 
árum síðar fékk hann inngöngu í lagadeild Ríkisháskóla Moskvu 
og fljótlega gekk hann til liðs við unga trotskíista. Hann var hand-
tekinn strax á öðru skólaári sínu þegar hann var staðinn að því að 
prenta ólöglegt dreifibréf1 og sakaður um andbyltingarstarfsemi. 
Dómurinn hljóðaði upp á þriggja ára betrunarvinnu. Árið 1932 var 
Shalamov kominn til Moskvu aftur og starfaði þá sem blaðamaður 
um árabil. Á þessum árum byrjaði hann að semja bæði smásögur 
og ljóð þótt hann hafi ekki enn verið farinn að skrifa um vistina í 
fangabúðunum. Árið 1937, þegar hreinsanir Stalíns voru í hámarki, 
var hann handtekinn á ný og aftur sakaður um andbyltingarstarf-
semi. Nú hlaut hann fimm ára dóm en átti raunar eftir að dvelja í 
fangabúðum í sautján ár samtals, því 1943 var hann ákærður enn á 
ný, m.a. fyrir að hafa tjáð sig lofsamlega um Nóbelsverðlaunahafann 
Ívan Búnín, en Búnín dvaldi þá í útlegð í París. Árið 1951 var 

1 Bréf Leníns til þingsins dagsett 25. desember 1922 þar sem hann gagnrýnir Stalín en hampar 
Trotskí. Í byrjun janúar lagði Lenín svo til að Stalín yrði settur af sem aðalritari flokksins þar sem 
hann væri of ruddalegur og valdasjúkur.



UM VARLAM TÍKHONOVÍTSJ SHALAMOV

154   Milli mála 10/2018

Shalamov sleppt úr fangabúðunum en gert að dvelja um skeið í 
Magadan, stærstu borginni í Kolyma. Eftir dauða Stalíns árið 1953 
fékk hann leyfi til að flytja þaðan. Shalamov fékk uppreisn æru 1956 
og jafnframt leyfi til að snúa aftur til Moskvu þar sem hann fór aftur 
að starfa sem blaðamaður. 

Í Moskvu hóf Shalamov aftur að yrkja ljóð og semja sögur. Árin, 
sem hann eyddi í hinum óblíðu og miskunnarlausu þrælkunar-
búðum Kolyma-héraðs í Síberíu, urðu honum nú að yrkisefni og 
hann samdi magnaðar frásagnir um lífið í búðunum. Það reyndist 
erfitt að fá sögurnar birtar en þær gengu manna á milli í samízdat-
útgáfum.2 Shalamov fékk samt útgefnar fimm ljóðabækur, m.a. 
Ognivo (Eldfæri) 1961, Doroga í súdba (Vegur og örlög) 1967 og 
Moskovskíje oblaka (Ský yfir Moskvu) 1972.

Sögur Shalamovs birtust ekki á prenti í Rússlandi fyrr en 
mörgum árum síðar, enda bannaðar þar í landi langt fram á níunda 
áratug aldarinnar. Handritinu að Sögunum frá Kolyma var smyglað 
til Bandaríkjanna 1966 af Clarence Brown, prófessor við Princeton-
háskóla. Í nokkur ár, 1970–1976, birtist saga eftir Shalamov í flestum 
heftum tímaritsins New Review, sem var gefið út af rússneskum inn-
flytjendum í Bandaríkjunum. Það var Shalamov til nokkurs ama og 
snemma á áttunda áratugnum neyddist hann, orðinn heilsutæpur og 
háður greiðslum frá Rithöfundasambandi Sovétríkjanna, til að lýsa 
því yfir opinberlega, í bókmenntatímaritinu Líteratúrnaja gazeta, að 
hann hefði aldrei sent neitt efni til útlanda og að hann væri dyggur 
og trúr þegn Sovétríkjanna. Síðustu ár ævinnar átti Shalamov auma 
vist á dvalarheimili fyrir aldraða. Aðstæður þar voru síður en svo 
til fyrirmyndar og KGB hafði alla tíð auga með honum. Árið 1981 
var hann svo úrskurðaður andlega sjúkur og í janúar 1982 var hann 
fluttur á geðsjúkrahús, nánast klæðlaus í miklum kulda, þar sem 
hann lést úr lungnabólgu þremur dögum síðar.

Heildarútgáfa sagnanna kom fyrst út á rússnesku í Lundúnum 
1978. Til að vernda Shalamov tóku ritstjórarnir fram að útgáfan 
væri án vitundar höfundarins. En í Sovétríkjunum var engin saga 
gefin út fyrr en árið 1988 þegar perestrojka, umbótaáætlun Míkhaíls 
Gorbatsjov, var farin að festa sig í sessi. 

2 Samízdat þýðir bókstaflega sjálfsútgáfa. Meðan ströng ritskoðun gilti í Sovétríkjunum var algengt 
að verk rithöfunda væru prentuð eða fjölrituð ólöglega og þeim dreift leynilega til lesenda.
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Sögurnar þykja minna að ýmsu leyti á smásögur Tsjekhovs. Þær 
eru stuttar og fjalla yfirleitt um einn stakan atburð, lýsingarnar 
eru hlutlausar og án hleypidóma, en skrifaðar af miklu listfengi. 
Frásögnin sjálf er áhrifamikil og höfundur lætur lesendur sjálfa um 
að draga ályktanir af henni. Þótt Kolyma-sögurnar eigi að heita 
skáldskapur, byggja þær á reynslu Shalamovs úr fangabúðunum og 
sagt er að hann hafi upplifað sjálfur eða orðið vitni að öllu því sem 
sögurnar segja frá. 
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Varlam Shalamov

Að næturlagi1

Kvöldverðinum var lokið. Glebov sleikti skálina í rólegheitum, 
sópaði brauðmolunum varfærnislega af borðinu í vinstri 

lófann og bar þá upp að munninum. Hann gleypti molana ekki, 
fann hvernig gráðugt, þykkt munnvatnið lék um þessa agnar-
smáu brauðbita. Glebov hefði ekki getað svarað því hvort brauðið 
bragðaðist vel. Gott bragð var eitthvað allt annað. Það var ekki 
hægt að bera það saman við þessa áköfu tilfinningu algleymis sem 
fylgdi því að borða mat. Glebov var ekkert að flýta sér að kyngja. 
Brauðið bráðnaði af sjálfu sér í munni hans, bráðnaði hratt.

Innfallin, glansandi augu Bagretsovs einblíndu á munninn á 
Glebov. Sá viljastyrkur var ekki til sem gat hjálpað mönnum að 
líta af fæðu sem var að hverfa upp í munn annars manns. Glebov 
kyngdi munnvatninu og um leið beindi Bagretsov augunum í átt 
að sjóndeildarhringnum, á stóra appelsínugula tunglið sem var að 
skríða upp á himininn.

„Nú verðum við að fara,“ sagði Bagretsov. Þeir lögðu þögulir 
af stað eftir stígnum sem lá að hæðinni og klifruðu upp að litlum 
slóða sem lá fram með bjarginu. Þótt sólin væri nýsest, var kuldi 
þegar kominn í steinana sem á daginn brenndu berar iljar fanganna 
gegnum þunna gúmmískóna. Glebov hneppti vattfóðraða jakkanum 
að sér. Honum hlýnaði ekkert á göngunni.

„Er langt eftir enn?“ hvíslaði hann.
„Já, nokkuð langt,“ svaraði Bagretsov lágum rómi.
Þeir settust niður til að hvíla sig. Þeir höfðu ekkert að segja og 

þurftu heldur ekki að hugsa – allt var skýrt og augljóst. Við enda 
slóðans voru hrúgur af muldum steinum og þurrum mosa sem hafði 
verið rifinn upp úr jörðinni. 

1 Þýtt eftir texta í: Варлам Шаламов, Колымские Рассказы, 2. útg., París: YMCA-PRESS, 1982.
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„Ég hefði getað gert þetta einn,“ glotti Bagretsov, „en það er 
skemmtilegra að hafa félagsskap. Og svo hugsaði ég líka að við 
værum gamlir vinir …“

Þeir höfðu verið fluttir hingað á sama skipi fyrir ári.
Bagretsov nam staðar. „Leggstu. Annars sjá þeir okkur.“
Þeir lögðust niður og fóru að henda steinunum til hliðar. Hér 

voru engir stórir hnullungar sem þurfti fleiri en tvo menn til að 
flytja úr stað, vegna þess að þeir sem höfðu unnið að því að hrúga 
þeim upp um morguninn voru ekkert sterkari en Glebov.

Bagretsov bölvaði lágt. Hann hafði meitt sig á fingrinum og það 
blæddi úr sárinu. Hann sáldraði sandi á það, reif lítið vattstykki úr 
jakkanum sínum og þrýsti á sárið en það hætti ekki að blæða.

„Skortur á storkuefnum,“ sagði Glebov áhugalaus.
„Ertu kannski læknir, eða hvað?“ spurði Bagretsov og saug 

fingurinn.
Glebov þagði. Honum fannst mjög langt síðan hann hafði starfað 

sem læknir. Hafði hann einhvern tíma verið læknir? Of oft fannst 
honum heimurinn handan við fjöllin og hafið vera eins og hálfgerður 
draumur, eða hugarburður. Raunveruleikinn bjó í einni mínútu, 
einni klukkustund, einum degi í einu, frá lúðrakallinu að morgni 
þar til vinnu lauk að kvöldi. Hann var aldrei með neinar vangaveltur 
um framhaldið; hann hafði ekki orku í slíkt. Það gilti reyndar um 
þá alla.

Hann vissi ekkert um fortíð annarra manna í búðunum og hafði 
ekki áhuga á að vita neitt um þá. En ef Bagretsov segðist á morgun 
hafa verið doktor í heimspeki eða marskálkur í flughernum, myndi 
Glebov trúa honum án þess að velta því frekar fyrir sér. Hafði hann 
einhvern tíma sjálfur verið læknir? Hann hafði ekki einungis misst 
hæfileikann til að meta slíkt heldur einnig athyglisgáfuna. Glebov 
sá hvernig Bagretsov saug blóð úr óhreinu sárinu en sagði ekki 
neitt. Sýnin smaug bara inn í vitund hans en hann skorti vilja til 
að bregðast við henni, reyndi það ekki einu sinni. Hann var aðeins 
meðvitaður um eitt, og það átti mögulega ekkert skylt við mannlega 
hugsun lengur, en það var sá ásetningur að bera burt steinana eins 
hratt og mögulegt var.

„Þetta er líklega á miklu dýpi, ekki satt?“ spurði Glebov þegar 
þeir tóku sér stutt hlé frá vinnunni til að hvíla sig.
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„Hvernig getur það verið djúpt niðri?“ sagði Bagretsov.
Og Glebov áttaði sig á því að spurningin hafði verið heimskuleg 

og að auðvitað gæti holan ekki verið djúp. 
„Hérna er hann,“ sagði Bagretsov. Hann teygði sig í áttina að 

stórri tá. Táin stóð beint upp úr steinahrúgunni og sást vel í tungl-
skininu. Hún var ekkert lík tám Glebovs og Bagretsovs, ekki samt 
vegna þess að hún væri lífvana og stirðnuð, það var lítill munur 
hvað það varðaði. Nöglin á þessari dauðu tá var klippt, og táin sjálf 
holdmeiri og mýkri en tær Glebovs. Þeir flýttu sér að kasta burt 
steinunum sem huldu líkið. 

„Þessi er mjög ungur,“ sagði Bagretsov.
Þeir tóku um fætur líksins og drógu það með erfiðismunum upp 

úr gröfinni.
„Hann virðist svo hraustlegur,“ sagði Glebov og blés þungt. 
„Ef hann hefði ekki verið svona vel á sig kominn hefði hann verið 

jarðaður eins og við erum jarðaðir. Þá hefði ekki verið ástæða til að 
koma hingað upp eftir í kvöld.“

Þeir réttu úr handleggjum hins látna og drógu skyrtuna af honum.
„Hann er í glænýjum nærbrókum,“ sagði Bagretsov ánægður.
Þeir tóku líka nærbolinn og Glebov faldi nærfötin undir vatt-

jakkanum sínum. 
„Farðu heldur í þau,“ sagði Bagretsov.
„Nei, ég vil það ekki,“ muldraði Glebov.
Þeir lögðu líkið aftur í gröfina og hrúguðu steinum yfir það.
Tunglið kom upp og bláleit birta þess skein yfir steinana, á 

strjálan skóg túndrunnar og lýsti upp hverja einustu klettasyllu 
og hvert einasta tré á einstakan máta. Allt virtist raunverulegt en 
á nýjan hátt, mjög ólíkt því sem sást í dagsbirtu. Það var eins og 
heimurinn væri annar, hefði eins konar næturásýnd.

Nærföt hins látna höfðu hlýnað innanklæða hjá Glebov og virtust 
ekki lengur eins framandleg.   

„Það væri gott að fá sér að reykja núna,“ sagði Glebov.
„Þú færð að reykja á morgun.“
Bagretsov brosti. Á morgun myndu þeir selja nærfötin í skiptum 

fyrir brauð, kannski fengju þeir líka örlitla tóbakslús …
         

  1954  Áslaug Agnarsdóttir þýddi úr rússnesku
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Varlam Shalamov

Smiðir1

Dögum saman hafði hvít þokan verið svo þétt að það sást varla 
milli manna í tveggja skrefa fjarlægð. Reyndar var ekki mikið 

um það að menn væru að fara einir í langar gönguferðir. Yfirleitt 
var nokkurn veginn hægt að giska í hvaða átt sumar byggingar voru 
– til að mynda matsalurinn, sjúkraskýlið og vaktherbergið. Það var 
áunnin eðlishvöt, af sömu tegund og dýr búa yfir og sem vaknar í 
manninum við ákveðnar aðstæður.

Mennirnir fengu ekki að kíkja á hitamælinn; þeir þurftu ekki að 
sjá hann. Það var farið til vinnu í hvaða veðri sem var. Þar að auki 
gátu gamalgrónir fangar nánast sagt til um kuldagráðuna án hita-
mælis. Frostþoka táknaði fjörutíu gráðu frost, þungur en reglulegur 
andardráttur fjörutíu og fimm gráðu frost, þungur og óreglulegur 
andardráttur fimmtíu gráðu frost. Ef frostið var komið niður fyrir 
fimmtíu og fimm gráður fraus hráki í lausu lofti. Nú hafði hráki 
frosið í lausu lofti tvo daga í röð. 

Á hverjum morgni vaknaði Potashníkov með þá von í brjósti að 
frostið hefði minnkað um nóttina. Hann vissi af reynslu frá vetr-
inum sem leið að hversu lágt sem hitastigið væri þá þyrfti snöggan, 
greinilegan mun til að manni gæti hlýnað. Ef frostið minnkaði þó 
ekki væri nema niður í fjörutíu eða fjörutíu og fimm gráður yrði 
hlýrra í tvo daga og ástæðulaust var að hugsa lengra fram í tímann 
en það.

En frostið minnkaði ekki og Potashníkov vissi að hann gæti ekki 
haldið út mikið lengur. Morgunmaturinn dugði honum einungis 
til einnar stundar vinnu, síðan kom þreytan og frostið smaug í 
gegnum merg og bein – þetta orðtak var aldeilis ekki myndlíking. 

1 Þýtt eftir texta í: Варлам Шаламов, Колымские Рассказы, 2. útg., París: YMCA-PRESS, 
1982.
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Þá var aðeins hægt að sveifla hakanum eða skóflunni til og frá 
og tvístíga fram að hádegi til að frjósa ekki. Hádegisverðurinn – 
næfurþunn súpa og tvær skeiðar af hafragraut – gaf ekki mikla orku 
en það var samt gott að fá eitthvað heitt í kroppinn. Og enn dugði 
maturinn einungis til þess að Potashníkov gat unnið eina klukku-
stund en þá var hann orðinn helkaldur. Loks var vinnudagurinn á 
enda og eftir kvöldmatinn, þegar hann hafði borðað brauðið sitt og 
skolað því niður með heitu vatni – það hvarflaði ekki að neinum að 
borða það í matsalnum með súpunni heldur tóku allir brauðið með 
sér í svefnskálann – lagðist hann umsvifalaust til svefns.

Hann svaf að sjálfsögðu í efri koju. Að sofa í neðri koju var eins 
og að hírast í ísköldum kjallara, og þeir sem sváfu í neðri koju voru 
vanir að standa hálfa nóttina við ofninn og skiptast á að grípa utan 
um hann en ofninn var rétt volgur. Það var aldrei til nóg af eldiviði, 
því hann þurfti að sækja fjögurra kílómetra leið eftir vinnu og allir 
reyndu hvað þeir gátu að víkja sér undan þessu verkefni. Það var 
hlýrra í efri kojunni þótt allir svæfu í vinnufötunum, húfum, vatt-
jökkum, ullarjökkum og vatteruðum síðbuxum. Það var hlýrra þar 
uppi en samt fraus hárið við koddann um nóttina.

Potashníkov fann hvernig kraftar hans þurru með hverjum 
degi. Hann, þrítugur maðurinn, átti erfitt með að klifra upp í efri 
kojuna, hvað þá að komast niður. Maðurinn í kojunni við hliðina 
hafði látist daginn áður, vaknaði bara ekki og enginn spurðist fyrir 
um það úr hverju hann hefði dáið, eins og dánarorsökin gæti bara 
verið ein og væri öllum ljós. Vörðurinn, sem var á dagvakt, gladdist 
yfir því að hann hafði ekki geispað golunni um kvöldið, heldur um 
morguninn, því að þá fékk hann dagskammt hins látna. Þetta var á 
allra vitorði og Potashníkov herti upp hugann og fór til hans. 

„Gefðu mér skorpubita,“ bað hann en vörðurinn svaraði með 
ruddalegum formælingum, sem aðeins sá, sem er orðinn forhertur 
af langvarandi orkuleysi og veit að honum verður ekki refsað, 
getur látið út úr sér. Aðeins við mjög sérstakar aðstæður þorir sá 
veikari að bölva þeim sterkari, og kjarkurinn stafar af örvæntingu. 
Potashníkov þagði og gekk burt.

Hann varð að taka einhverja ákvörðun, finna upp á einhverju 
þótt hann væri örmagna. Eða – deyja. Potashníkov óttaðist ekki 
dauðann. En hann átti sér ástríðufulla, leynilega löngun, eins 
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konar síðustu þvermóðsku – að deyja á sjúkrahúsi einhvers staðar, 
í rúmi, í viðurvist annars fólks, ekki úti á víðavangi, í brunagaddi 
eða í fangabúðarskála innan um fúkyrði, skít og algjört skeytingar-
leysi annarra manna. Hann ásakaði ekki hina fyrir hugsunarleysið. 
Hann hafði fyrir löngu áttað sig á orsök þessarar andlegu deyfðar 
og kulda. Frostið, sem frysti hráka í lausu lofti, náði líka inn í sálir 
mannanna. Ef bein gætu frosið, gat heilinn líka frosið og sljóvgast, 
og jafnvel sálin. Í heljargreipum frostsins var ómögulegt að hugsa. 
Og sál sem frýs og skreppur saman verður kannski köld um alla 
eilífð. Potashníkov hafði tapað öllu nema lönguninni til að lifa af, 
þrauka í nístingsköldu frostinu.

Potashníkov gleypti í sig heita súpuna, tuggði brauðið sitt og 
hélt af stað út á vinnusvæðið. Það var varla að fætur hans létu að 
stjórn. Áður en vinnan hófst var vinnuflokknum stillt upp í röð og 
feitlaginn maður, rjóður í framan, klæddur í hvíta úlpu með hatt og 
í stígvélum, hvoru tveggja úr hjartarskinni frá Jakútíu, gekk með-
fram röðinni. Hann mændi framan í tærð, óhrein andlit mannanna. 
Verkstjórinn kom aðvífandi og sagði kurteislega við manninn með 
hjartarskinnshattinn:

„En ég fullvissa yður, Aleksandr Jevgeníjevítsj, að það er enginn 
slíkur í minni sveit. Leitið til Soboljevs og glæpamanna hans, þetta 
eru allt saman menntamenn hér, Aleksandr Jevgeníjevítsj – ein-
tómt vesen.“

Maðurinn með hjartarskinnshattinn hætti að virða mennina fyrir 
sér og sneri sér til verkstjórans. 

„Verkstjórar þekkja ekki sína menn, vilja ekki þekkja þá, vilja 
ekki aðstoða okkur,“ sagði hann hásum rómi.

„Það er rétt hjá yður, Aleksandr Jevgeníjevítsj.“
„Ég skal sýna þér hvernig á að fara að. Hvað heitirðu?“
„Ívanov, Aleksandr Jevgeníjevítsj.“
„Fylgstu með! Jæja, strákar, takið eftir!“ Maðurinn með 

hjartarskinnshattinn tók sér stöðu fyrir framan vinnuflokkinn. 
„Yfirstjórnina vantar smiði til að smíða kassa undir moldar-
flutninga.“

Allir þögðu.
„Þarna sjáið þér, Aleksandr Jevgeníjevítsj,“ hvíslaði verkstjórinn.
Allt í einu heyrði Potashníkov sjálfan sig segja: „Ég er smiður.“ 
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Hann tók eitt skref fram.
Hægra megin við hann steig annar maður fram án þess að segja 

orð. Potashníkov þekkti hann. Þetta var Grígorjev.
„Jæja,“ sagði maðurinn með hjartarskinnshattinn og sneri sér að 

verkstjóranum. „Heilalausi fáviti! Strákar, eltið mig.“
Potashníkov og Grígorjev drögnuðust af stað á eftir manninum 

með hjartarskinnshattinn. Hann nam staðar.
„Ef við höldum áfram á þessum hraða,“ sagði hann með sinni 

hásu rödd, „náum við ekki á leiðarenda fyrir hádegi. Þannig að ég 
ætla að fara á undan en þið gefið ykkur fram við Sergejev, verk-
stjórann á verkstæðinu. Vitið þið hvar smíðaverkstæðið er?“

„Já, já, við vitum það,“ sagði Grígorjev hátt og snjallt. „Verið 
svo vænir að gefa okkur að reykja.“

„Þessa ósk held ég að ég hafi heyrt áður,“ muldraði maðurinn 
með hjartarskinnshattinn, og án þess að taka pakkann úr vasanum, 
teygði hann fingurna í tvær sígarettur.

Potashníkov gekk á undan og hugsaði ákaft. Í dag yrði hann inni 
á hlýju smíðaverkstæðinu við að brýna axir og smíða axarsköft. Og 
skerpa sagir. Það yrði óþarft að flýta sér. Hann gæti drepið tímann 
fram að hádegi við að finna til verkfæri, skrá sig fyrir þeim eða við 
að leita uppi lagervörðinn. Og þegar liði að kvöldi og komið væri 
í ljós að hann kynni hvorki að smíða axarsköft né skekkja sagar-
tennur, yrði honum sparkað og á morgun yrði hann kominn aftur í 
gamla vinnuflokkinn. En í dag myndi hann dvelja inni í hlýjunni. 
Og kannski kæmist hann upp með að vera smiður á morgun líka, 
og jafnvel hinn daginn, það er að segja ef Grígorjev væri í raun og 
veru smiður. Hann gæti verið aðstoðarmaður Grígorjevs. Veturinn 
var senn liðinn og þegar sumarið kæmi, stutt sumarið, myndi hann 
hafa það af.

Potashníkov staðnæmdist og beið eftir Grígorjev. 
„Kanntu þetta ... að smíða?“ spurði hann og hélt niðri í sér 

andanum af eftirvæntingu. 
„Sjáðu til,“ sagði Grígorjev glaðlega, „ég var í framhaldsnámi 

við mála- og bókmenntafræðideild Moskvuháskóla. Ég hugsa að 
sérhver maður með háskólagráðu hljóti að geta höggvið til axarsköft 
eða skerpt sagir. Ég tala nú ekki um ef maður stendur við hliðina 
á heitum ofni.“
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„Þýðir það að þú kunnir ekki heldur ...“
„Það þýðir ekki neitt. Við blekkjum þá í tvo daga og svo – 

hverjum er svo sem ekki sama hvað gerist eftir tvo daga?“
„Við blekkjum þá í einn dag og svo verðum við komnir aftur í 

vinnuflokkinn á morgun.“
Þrátt fyrir samstillt átak gekk þeim erfiðlega að opna dyrnar, 

því hurðin hafði frosið föst en loks tókst það. Á miðju gólfi 
smíðaverkstæðisins stóð rauðglóandi járnofn og fimm trésmiðir 
stóðu við borð og unnu berhöfðaðir og án yfirhafna. Tvímenningarnir 
krupu fyrir framan opna ofnhurðina eins og ofninn væri eldguðinn 
sjálfur, einn allra fyrsti guð mannanna. Þeir drógu af sér vettlingana 
og teygðu hendurnar í áttina að ylnum en þar sem þeir höfðu misst 
alla tilfinningu í höndunum, fundu þeir ekki strax fyrir hitanum. 
Andartaki síðar, án þess að standa upp, tóku þeir ofan húfurnar og 
hnepptu frá sér jökkunum.

„Hvað viljið þið hér?“ spurði einn smiðurinn kuldalega.
„Við erum smiðir. Við eigum að vinna hér,“ sagði Grígorjev.
„Samkvæmt fyrirmælum Aleksandrs Jevgeníjevítsj,“ flýtti 

Potashníkov sér að bæta við.
„Eru það sem sagt þið sem áttuð að fá verkfæri hjá okkur?“ 

spurði Arnshtrem, roskinn maður sem var að hefla skófluskaft úti í 
horni. Hann var sá sem hafði umsjón með verkfærunum.

„Já, það erum við ...“ 
„Hérna,“ sagði Arnshtrem og virti þá tortrygginn fyrir sér. 

„Hér fáið þið tvær axir, sög og skekkitöng. Þið verðið svo að skila 
tönginni. Hér er öxin mín. Smíðið á hana skaft.“

Arnshtrem brosti. 
„Kvóti dagsins er þrjátíu sköft – þrjátíu alls.“
Grígorjev tók við trékubb sem Arnshtrem rétti honum og fór 

að saga í hann. Það heyrðist blásið til hádegisverðar, en Arnshtrem 
gerði sig ekki líklegan til að fara í jakkann sinn. Hann stóð og starði 
þegjandi á Grígorjev vinna.

„Nú þú,“ sagði hann við Potashníkov. 
Potashníkov lagði viðarbút á fjalhögg, tók við öxinni frá 

Grígorjev og byrjaði að höggva í hann.
Hinir smiðirnir voru farnir í mat og það voru engir aðrir á 

smíðaverkstæðinu en mennirnir þrír.
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„Hér, takið þessi axarsköft,“ sagði Arnshtrem og rétti Grígorjev 
tvö tilhöggin axarsköft, „og festið þau á axirnar. Brýnið sögina. Í 
dag og á morgun megið þið hlýja ykkur við ofninn. Síðan verðið þið 
að fara aftur á staðinn sem þið komuð frá. Hérna fáið þið allavega 
brauðbita í hádegismat.“

Þann dag allan og daginn eftir yljuðu þeir sér við ofninn, en á 
þriðja degi var frostið komið niður í þrjátíu stig. Veturinn var senn 
á enda.

  1954  Áslaug Agnarsdóttir þýddi úr rússnesku
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Kristín Guðrún Jónsdóttir
Háskóli Íslands

Um Silvinu Ocampo

Árið 1940 kom út bók í Argentínu sem átti eftir að njóta 
ómældra vinsælda í Rómönsku-Ameríku. Það var Antología de  

la literatura fantástica eða Úrvalsrit fantasíubókmennta. Í safninu eru 
sögur frá ólíkum tímabilum og heimshlutum, allt frá ævafornum 
kínverskum sögum til Edgars Allans Poe og Franz Kafka. Ritstjórar 
bókarinnar voru þrír: þau Silvina Ocampo, eiginmaður hennar 
Adolfo Bioy Casares, og vinur þeirra, Jorge Luis Borges. Öll höfðu 
þau brennandi áhuga á fantasíuforminu eins og átti eftir að koma 
fram í verkum þeirra þótt með ólíkum hætti væri.

Silvina Ocampo fæddist árið 1903 í Búenos Aíres og var yngst 
sex dætra efnahjónanna Ramonu Aguierre og Manuels Silvinos 
Ocampo. Elst systranna var Victoria Ocampo, stofnandi og ritstjóri 
forlagsins Sur og samnefnds menningartímarits, sem var málpípa 
Sur-hópsins svonefnda, en ofangreint þríeyki skipaði hluta þess. 
Margir telja ritið eitt mesta menningarrit sem hefur litið dagsins 
ljós í Rómönsku-Ameríku. Það markaði að mörgu leyti stefnuna 
fyrir argentínskar nútímabókmenntir. Ung að árum nam Silvina 
teikningu og málaralist í París undir handleiðslu Fernands Léger og 
Giorgios de Chirico. Silvina átti löngum eftir að sameina mynd- og 
ritlist sína; hún myndskreytti meðal annars eigin bækur og annarra. 

Rithöfundarferill hennar hófst árið 1937 þegar hún gaf út 
smásagnasafnið Viaje olvidado (Gleymt ferðalag). Ríflegur ára-
tugur leið þar til hún gaf út næsta smásagnasafn, Autobiografía de 
Irene (Sjálfsævisaga Irene, 1948). Í millitíðinni sendi hún frá sér 
þrjár ljóðabækur: Enumeración de la patria (Upptalning föðurlands 
míns, 1942), Espacios métricos (Háttbundin rými, 1945) og Los 
sonetos del jardín (Sonnetturnar í garðinum, 1948). Allar hlutu þær 
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góðar viðtökur og voru verðlaunaðar. Þess má geta að Borges var 
fyrstur til að lofa kveðskap Silvinu. Silvina skrifaði aðallega smá-
sögur og ljóð en fékkst einnig við leikritaskrif og gaf út töluvert 
af barnabókum. Alls urðu smásagnasöfn hennar sjö talsins. Auk 
þeirra fyrrnefndu sendi hún frá sér La furia (Heiftin,1959), Las 
invitadas (Boðsgestirnir, 1961) og Los días de la noche (Dagar nætur-
innar,1970). Síðustu smásagnasöfnin komu út nokkrum árum 
fyrir andlát hennar, Y así sucesivamente (Og svo framvegis, 1987) 
og Cornelia frente al espejo (Cornelia andspænis speglinum,1988). 
Ocampo sinnti einnig þýðingum og sneri úr frönsku og ensku 
verkum eftir Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Emily Dickinson, 
Edgar Allan Poe, Herman Melville og Emanuel Swedenborg. Hún 
gaf út nokkrar bækur í samstarfi við aðra. Auk Antología de la lite-
ratura fantástica sendi þríeykið frá sér úrvalsrit argentínskra ljóða 
árið 1941. Þá skrifaði hún nokkur verk með eiginmanni sínum Bioy 
Casares, en einnig (fantasíu)höfundinum Juan Rodolfo Wilcock. 

Smásögur Silvinu Ocampo spanna meira en fjóra áratugi. 
Ákveðna þróun má merkja í smásagnagerð hennar, en segja má að 
almennt ríki í þeim einkennilegt andrúmsloft, furðulegir atburðir 
gerast á ofur hversdagslegum stöðum við ofur hversdagslegar að-
stæður, ekki hvað síst á borgaralegum heimilum yfirstéttarfólks. 
Ocampo teflir oft saman ráðandi stétt og valdalausri þar sem 
þjónustufólk, börn eða fátækir eiga í hlut. Andstæður heimur full-
orðinna og barna er algengt viðfangsefni í sögum hennar þar sem 
grimmd og miskunnarleysi er allsráðandi. Hugmyndinni um ein-
hvers konar umskipti, tvífara eða jafnvel endurholdgun er henni 
sérlega hugleikin. Fantasían eða furðan í verkum Ocampo gerist 
ævinlega í okkar kunnuglega og áþreifanlega heimi. Hvað þetta 
varðar má segja að furðan í verkum hennar sé meira í ætt við Julio 
Cortázar en Bioy Casares og Borges þar sem fantasían á sér stað í 
öðrum raunheimi, í hugarheimum eða þá í fyrndinni. 

Silvina Ocampo var ekki mikið fyrir sviðsljósið. Hún forðaðist 
fjölmenni, einnig blaðamenn og vildi helst ekki láta taka af sér 
ljósmyndir. Að einhverju leyti var hún í skugga ekki aðeins Bioys 
Casares og Borgesar, heldur einnig elstu systur sinnar sem var 
miðjan í menningarlífi Argentínu þess tíma. Verk Silvinu fengu þó 
góðan hljómgrunn en féllu að einhverju leyti í gleymsku þar til á 
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níunda áratug síðustu aldar þegar þau fóru að vekja áhuga að nýju. 
Hún lést í fæðingarborg sinni, Búenos Aíres, árið 1993. 
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Silvina Ocampo

Rekkjuvoð jarðar1

„Garðyrkjumaður, hagur við trjá- og blómarækt óskar eftir 
vinnu. Besares 451.“ Hún brosti. Auglýsingin hafði legið 

í meira en ár innan um mölkúlur í peysuvasanum hennar. Hún 
vöðlaði henni saman og kastaði í gólfið. Hallaði síðan höfðinu aftur á 
körfustólinn, varpaði öndinni léttar og sagði við mann sinn: „Mikið 
erum við heppin að hafa svona góðan garðyrkjumann.“ Maðurinn 
gaut augum á hana yfir dagblaðið. „Alvöru garðyrkjumann“, hélt 
hún áfram, „sem hlúir svo blíðlega að plöntunum og þykir jafn vænt 
um þær og sín eigin börn.“ Þegar hún sagði þessi orð fannst henni 
hún vera lukkunnar pamfíll: börn hennar voru hraust, þetta var 
dýrðardagur og hún hafði fundið góðan garðyrkjumann. Þarna sat 
hún á svölunum, sveipuð hvíta kjólnum og skynjaði það sem allar 
hvítklæddar konur á sólbjörtum degi hljóta að skynja: henni fannst 
hún vera gagnsæ, ópersónuleg eins og sjálfur dagurinn, umkringd 
fjölda blóma sem biðu hennar. Hún fór í hanskana, tók garðklipp-
urnar og gekk niður í garðinn með sólhlífina sem hún notaði til að 
verja sig gegn hitanum. Það var aðlaðandi mynd sem mætti henni 
í speglinum. 

Reykurinn úr bálköstunum liðaðist yfir innsta hluta garðsins 
og sólargeislarnir urðu bláhvítir. Hann sat kyrr á milli laufa 
klifurplantnanna svo ekki sást í himininn. Þetta var fegursti tími 
dagsins, það get ég fullyrt án þess að hætta á að fara rangt með, því 
þegar maður er í garði að degi til getur hver stund verið sú fegursta. 
Við verðum bara ekki vör við það þegar við erum innanhúss, og svo 
kemur fegurðin okkur alltaf jafn mikið á óvart, eins og við hefðum 
aldrei gert ráð fyrir henni. Fuglarnir tóku að syngja í kapp við 

1 Þýtt eftir texta í: Silvina Ocampo, Y así sucesivamente, Barcelona: Tusquets,1987. Sagan birtist 
fyrst í tímaritinu Sur 1938.
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sláttuvélina. Garðyrkjumaðurinn sveif hátíðlega frá einni plöntu 
til annarrar eins og hann væri hluti af glæstu föruneyti, og bandaði 
burt skordýrunum. Hann var sífellt með handleggina sveigða, eins 
og þeim væri íþyngt af ósýnilegri vatnsslöngu, ljá, hlújárni eða 
hrífu, jafnvel þegar hann tók sér hlé. Af honum lagði megna lykt af 
þurrkuðum laufum og rakri mold. 

Á lífstíð sinni hafði hann gróðursett þúsundir trjáa af mis-
munandi tegundum. Hann hafði starfað á eyjunum í Paraná-fljótinu, 
einnig í grennd við Tandil-héraðið, á Pampa-sléttunum, sömu-
leiðis á svæðunum suður af Río Negro og norður af Iguazú, alltaf 
með sama fataböggulinn og sömu eiginkonuna með óljósu and-
litsdrættina. Sömu vinnusömu, barnlausu konuna. Hann angaði af 
skrælnuðum laufum og rakri mold, einkum og sér í lagi þegar hann 
þerraði af sér svitann með stórum silkivasaklút sem á voru fjólubláar 
og grænar rendur. Hann bjó innst í garðinum í örlitlu húsi sem var 
ekki nema eitt herbergi.

Garðyrkjumaðurinn rótaði til í moldinni með stórri skóflu, 
muldi síðan kögglana þar til moldin varð silkimjúk og meðfærileg. 
Hendur hans voru orðnar svo nátengdar jarðveginum að hann átti 
erfitt með að reyta illgresið. Engu var líkara en að hann væri að 
gróðursetja þær hægt og bítandi í hvert sinn sem hann snerti jarð-
veginn. Á höndunum voru mörg lög af nokkurs konar dökku hýði, 
eins og á blómlaukum sem þrífast aðeins í jarðvegi eða í vatnsglasi. 

Þess vegna forðaðist hann að þvo sér um hendurnar með vatni 
og strauk þeim í staðinn eftir grasinu. Þess vegna hafði hann lengi 
forðast eins og hægt var að stinga höndunum of langt ofan í jarð-
veginn og því notaði hann hníf með oddhvössu og þunnu blaði til 
að rífa upp illgresið. En þennan dag hafði hann lagt hnífinn frá 
sér í ógáti eða í flýti og stakk hendinni djúpt í moldina til að ná 
upp plöntu sem var ofaukið. Þarna innst í garðinum, þar sem hann 
kraup á hnjánum, reyndi hann í örvæntingu að rífa upp plöntuna og 
síðan höndina. En þá heyrðist fótatak nálgast og steinvölurnar tóku 
undir. Höndin vildi ekki upp úr jörðinni. Hann leit upp og mætti 
sérstöku brosinu sem var á andliti hennar þegar hún var að skera 
blómin. Hann heyrði hana segja: „Ég er alveg í skýjunum. Það hafa 
aldrei verið svona mörg blóm hjá mér.“ Hún tók hattinn ofan með 
vinstri hendinni og þakkaði fyrir í þrígang, af mikilli virðingu eins 
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og mátti sjá á því hvernig hún hreyfði höfuðið. Svo hélt hún áfram: 
„Ég myndi vilja gróðursetja nokkra runna, líka nokkrar skrautjurtir 
við hliðið. Hvað leggurðu til?“ „Það eru til svo margar tegundir!“ 
svaraði garðyrkjumaðurinn og fann hvernig hönd hans greri enn 
fastar við jarðveginn. „Við eigum evonimus frá Japan, evonimus mic-
rophylla eða pulchellus, og japanska lárviðarlaufið pthotinea serrulatao; 
allir þessir runnar eru sígrænir og harðgerir. Við eigum líka phila-
delpus gronarius og archangelica angelica, sem flestir kalla nú bara 
hvönn; hún blómstrar ríkulega á vorin.“ „Já, akkúrat, ég er einmitt 
svo hrifin af hvönn, með dökku blöðunum sínum og vel formuðu 
blómkrónunum sem ilma svo dásamlega.“ Svo hélt hún leiðar sinnar 
og lék sér að því að snúa handfanginu á sólhlífinni. Börnin hennar 
hlupu í kringum hana. Þau námu staðar um stund og fóru að leita 
að steinvölum, komu síðan til garðyrkjumannsins. „Hvað ertu að 
gera?“ spurðu þau um leið og þau settust á hækjur sér, og maðurinn 
svaraði þolinmóður: „Ég er að reyta arfa.“ Börnin stöldruðu við, 
höfðu týnt smápeningi eða blýanti sem þau ætluðu aldrei að finna, 
en þreyttust loks og fóru valhoppandi burt og gáfu frá sér hljóð eins 
og í eimreið. 

Nóttin lagðist hljóðlega yfir með sínum hefðbundna klið. 
Garðyrkjumaðurinn heyrði konu sína kalla á sig; hún var á leiðinni 
frá húsinu að hliðinu. Hann bærði ekki á sér. Það rétt svo mótaði 
fyrir bekkjunum í myrkrinu; hann vissi að eiginkonan myndi 
ekki sjá hann. Hann settist á grasið, seildist í vasann og dró upp 
stóran klút með röndum og þurrkaði svitann af enninu með vinstri 
hendinni. Hungrið var farið að segja til sín. Ilmurinn úr eldhúsinu 
og skarkalinn í diskum og hnífapörum espuðu svengd hans. Hann 
kallaði á konu sína, fyrst af veikum mætti, síðan hærra þangað til 
hún heyrði loks til hans. Konan kom hlaupandi og spurði hvort 
hann hefði meitt sig. „Nei, ég er ekki særður. Ég er svangur,“ 
svaraði garðyrkjumaðurinn. „Af hverju hættirðu þá ekki að vinna? 
Það er kominn matartími.“ „Ég get það ekki,“ sagði hann og benti á 
höndina. „En af hverju togarðu hana ekki upp af meiri krafti?“ „Ég 
er búinn að gera allt sem ég get.“ „Jæja, þá þarftu að vera hér í nótt,“ 
svaraði konan. „Já,“ sagði hann og eftir nokkurt hlé bætti hann við: 
„Komdu með matinn hingað. Og reyndu að láta engan sjá þig.“ 
Konan hljóp til baka og kom að vörmu spori með súpuskál, salat og 
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brauðsneið. Hún gleymdi víninu. Maðurinn borðaði af bestu lyst. 
Konan horfði á hann í myrkrinu og reyndi að sjá fyrir sér andlit hans. 
„Á ég að koma með teppi handa þér?“ „Nei,“ svaraði maðurinn, „það 
er ekki kalt.“ Hann lauk við matinn og lagðist á jörðina. Konan bauð 
honum góða nótt. 

Skömmu eftir að konan fór mundi hann eftir því að hann hafði 
ekki fengið neitt að drekka. Hann langaði að kalla á hana, en rödd 
hans fjaraði út í vindinum eins og fíngerður silkipappír. Þar á ofan 
voru dyrnar á húsinu hans lokaðar og ljósin slökkt, og allt benti til 
þess að kona hans væri í fastasvefni.   

Þorstinn varð meiri og meiri eins og víðfeðmar sandbreiður; garð-
yrkjumaðurinn gekk yfir þær þangað til hann kom, í minningunni, 
að greniskógi nokkrum í Patagóníu. Hann var með öxi og sög. 
Bolir trjánna voru sverir og þaktir mosa. Trén voru orðin mjög há 
og það varð að snyrta þau til þess að halda þeim í skefjum. Verkið 
reyndist erfitt, það varaði dag eftir dag. Greinarnar stungust út eins 
og óvæntir snákar. Skógurinn stundi innan um gjálpandi hávaðann 
í sögunum. Óvæntur brottrekstur fugla og annarra dýra sem bjuggu 
á greinunum breytti nótt skógarins í dag. Trjánum blæddi með dá-
samlegum ilmi, sárin opnuðust og rauðir og bláir regnbogataumar 
streymdu fram. Skógurinn varð eins og risavaxið sjúkrahús með 
særðum trjám án handleggja og fótleggja. Maðurinn fann til þorsta 
þennan dag, sama þorsta og nú, þorsta sem rann saman við lyktina 
af trjákvoðu.

Ofurfínn regnúði féll, hér voru engin grenitré, ekki eitt einasta 
grenitré. Mikið voru garðar án grenitrjáa og barrtrjáa einkennilegir. 
Það var enn kveikt á ljósunum í stóra húsinu. Einhver var í heim-
sókn, og eftir matinn gekk fólkið um garðinn með húsmóðurinni. 

Hann kraup aftur á knén. Hún sá hann þarna í myrkrinu. „Enn 
að vinna,“ hrópaði einhver úr fjarlægð, eins og rödd þakkláts sund-
manns sem er í þann veginn að stinga sér aftur til sunds. 

Garðyrkjumaðurinn fann hvernig höndin hans opnaðist og tók að 
soga í sig vatnið úr jarðveginum. Vatnið seytlaði hægt og rólega upp 
eftir handleggnum og að hjartanu. Þá lagðist hann undir tímalausar 
rekkjuvoðir jarðarinnar. Hann fann hvernig hann fór að vaxa með 
gróskumikið hár og græna handleggi.
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Nóttin var löng, mjög löng. Við yfirborðið snertu alls kyns skordýr 
niðurgrafna handlegginn; það var engu líkara en að skeytingarlausir 
ormar væru að kitla hann ofur létt. Rétt fyrir dögun skreið lirfa hægt 
upp eftir bakinu á honum. Aldrei fyrr hafði morgnað svona hægt og 
verið jafn erfitt að koma birtunni inn á milli greinanna til að hefja 
morguninn. Garðyrkjumaðurinn heyrði að kallað var á hann. Hann 
langaði til að beygja sig og taka upp hnífinn en það var enginn 
sveigjanleiki í mittinu. Upp frá þessari stundu lifði hann eftir lögum 
Pýþagórasar; vindurinn og regnið lögðu sig eftir því að má út um-
merki líkama hans af rekkju jarðarinnar. 

Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku
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Silvina Ocampo

Flauelskjóllinn1

Þegar við komum að húsinu með garðinum í Ayacucho-götu 
vorum við orðnar sveittar, og við bleyttum vasaklútana í gos-

brunninum þarna í Recoleta-hverfinu og strukum þeim yfir enni 
okkar. 

Við fórum í lyftunni upp á fjórðu hæð. Ég var í vondu skapi af 
því að mig langaði ekki í þessa ferð, kjóllinn minn var skítugur 
og síðdegis ætlaði ég að þvo og strauja rúmábreiðuna mína. Við 
hringdum dyrabjöllunni, einhver opnaði dyrnar og okkur var boðið 
inn. Casilda og ég gengum inn í íbúðina með pakkann. Casilda er 
saumakona. Við búum í Burzaco og ferðirnar í höfuðborgina þreyta 
hana, sérstaklega þegar fara þarf í hverfið í norðurhlutanum, það er 
svo mikið úr leið. Casilda bað strax um vatnsglas svo hún gæti tekið 
höfuðverkjatöfluna sína sem hún var með í buddunni. Hún missti 
töfluna á gólfið, ásamt glasinu og buddunni. Það var fyndið! 

Við gengum upp teppalagðan stiga (sem lyktaði eins og möl-
kúlur) á eftir þjónustukonunni sem fór með okkur að svefnherbergi 
frú Corneliu Catalpina. Það var nafn sem ég átti erfitt með að muna. 
Svefnherbergið var allt rautt með þykkum hvítum gluggatjöldum 
og þarna voru speglar með gylltum römmum. Við biðum í heila 
eilífð eftir að húsfrúin kæmi út úr herberginu við hliðina þar sem 
við heyrðum hana skola kverkarnar og tala við einhverjar raddir. 
Ilmvatnið hennar barst fram til okkar og rétt á eftir kom hún 
angandi af öðrum ilmi. Hún barmaði sér um leið og hún heilsaði 
okkur: 

– Mikið eruð þið heppnar að búa í útjaðri Búenos Aíres! Það er að 
minnsta kosti ekki sót þar. Eru kannski flækingshundar og brenn-

1  Þýtt eftir texta í: Silvina Ocampo, La furia, Buenos Aires: Emecé, 1959.
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andi sorp þar? ... Sjáið þið rúmteppið mitt. Haldið þið að það sé 
grátt? Nei. Það er hvítt. Eins og snjóbreiða. Hún tók um hökuna á 
mér og bætti við: – Þú hefur ekki áhyggjur af svona hlutum. En dá-
samlegur aldur! Átta ára, er það ekki? Og nú sneri hún sér að Casildu 
og bætti við: – Af hverju seturðu ekki stein á höfuðið á henni svo 
hún stækki ekki? Unglegt útlit okkar ræðst af aldri barnanna. 

Allir héldu að Casilda, sem var vinkona mín, væri mamma mín. 
Það var fyndið!

– Viltu ekki máta kjólinn, frú? sagði Casilda og opnaði böggulinn 
sem var festur saman með títuprjónum. Svo skipaði hún mér: – 
Náðu í títuprjónana úr veskinu mínu.

– Máta kjóla! Það er hreinasta kvöl! Mikið yrði ég hamingjusöm 
ef einhver vildi máta þá fyrir mig! Það er svo þreytandi.

Frúin fór úr fötunum og Casilda reyndi að klæða hana í 
flauelskjólinn.

– Hvenær hefst ferðalagið, frú mín? spurði hún og reyndi að 
beina athyglinni annað. 

Konan gat ekki svarað. Kjóllinn komst ekki yfir axlirnar á henni: 
eitthvað sat fast í hálsmálinu. Það var fyndið!

– Flauel festist svo auðveldlega við mann, frú, og það er svo heitt 
í dag. Við skulum nota dálítið púður.

– Komið með það, ég er að kafna, hrópaði frúin.
Casilda lyfti kjólnum upp yfir axlirnar og konan settist í 

hægindastólinn alveg að því komin að falla í yfirlið.  
 – Hvenær hefst ferðalagið, frú mín? spurði hún aftur og reyndi 

að dreifa athygli frúarinnar.
– Það styttist í það. Það er hægt að fara hvenær sem maður vill 

með flugvélunum sem eru til í dag. Kjóllinn verður að vera tilbúinn. 
Að hugsa sér að það sé snjór þar. Allt er hvítt, hreint og bjart.

– Ferðinni er heitið til Parísar, er það ekki? 
– Ég fer líka til Ítalíu.
– Geturðu mátað kjólinn aftur, frú mín? Það tekur ekki nema 

örstutta stund.
Konan jánkaði og andvarpaði mæðulega.
– Lyftu báðum handleggjunum, það er best að fara fyrst í 

ermarnar, sagði Casilda, og setti kjólinn aftur yfir höfuðið á henni.
Í dálitla stund reyndi Casilda að toga niður pilsið á kjólnum svo 
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það næði yfir mjaðmirnar á konunni, en án árangurs. Ég hjálpaði til 
eins og ég gat. Loksins tókst frúnni að komast í kjólinn. Uppgefin 
hvíldi hún sig andartak í hægindastólnum, stóð síðan á fætur til 
að spegla sig. Kjóllinn var gullfallegur og svo margbrotinn! Það 
glampaði á útsaumaðan dreka með svörtum pallíettum vinstra 
megin á kjólnum. Casilda kraup niður, horfði á frúna í speglinum og 
tók að brjóta upp faldinn. Síðan reis hún á fætur og stakk títuprjón-
unum í brotin á kjólfaldinum, hálsmálinu og ermunum. Ég snerti 
flauelið: það var gróft þegar ég strauk hendinni í aðra áttina eftir því 
en mjúkt þegar ég strauk því í hina áttina. Ég fékk gæsahúð þegar 
ég kom við yfirborðið efnisins. Títuprjónarnir duttu á viðargólfið og 
ég tók þá hátíðlega upp, einn og einn í einu. Það var fyndið!

– Það er aldeilis kjóll! Ég held að það sé ekki til svona fallegt snið 
í allri Búenos Aíres, sagði Casilda og títuprjónninn sem hún var með 
á milli tannanna datt á gólfið. – Ertu ekki ánægð með hann, frú?

– Jú, alveg sérlega. Flauel er einmitt efnið sem ég hef mest dálæti 
á. Efni er eins og blóm: allir eiga sitt uppáhaldsblóm. Mér finnst 
flauel eins og liljur.

– Ertu hrifin af liljum? Þær eru svo dapurlegar, andmælti Casilda.
– Liljur eru uppáhaldsblómin mín, samt hafa þær slæm áhrif á 

mig. Mér verður ómótt þegar ég anda að mér ilmi þeirra. Hárin rísa 
á höfðinu á mér af flauelinu og ég fæ gæsahúð, alveg eins og ég fékk 
af línhönskum þegar ég var lítil, samt er ekkert efni í heiminum 
sem jafnast á við það. Mér finnst svo notalegt að finna mýkt þess á 
höndunum en um leið svo fráhrindandi. Það er ekki til betur klædd 
kona en sú sem klæðist svörtu flaueli! Það þarf ekki blúndukraga, 
hvað þá perlufesti; því yrði ofaukið. Flauelið sjálft stendur fyrir sínu. 
Það er ríkmannlegt en laust við allan íburð. 

Þegar frúin lauk máli sínu átti hún erfitt með andardrátt. Einnig 
drekinn. Casilda sótti dagblaðið sem lá á borðinu og reyndi að kæla 
hana, en konan bandaði hendinni og bað hana að hætta af því að kalt 
loft gerði henni ekki gott. Það var fyndið!

Ég heyrði ópin í farandsölunum berast inn af götunni. Hvað 
voru þeir að selja? Ávexti eða ís kannski? Ómurinn af flautinu í 
brýningarmanninum og klingjandi bjöllu íssalans færðist upp og 
niður götuna. Ég stökk ekki í forvitni að glugganum eins og ég var 
vön. Ég gat ekki slitið mig frá því að horfa á frúna máta kjólinn með 
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pallíettudrekanum. Hún stóð aftur á fætur og gekk riðandi að spegl-
inum. Pallíettudrekinn riðaði líka. Kjóllinn var nú næstum orðinn 
fullkominn, aðeins aukafellingar undir báðum handleggjum sem 
sáust varla. Casilda tók aftur títuprjónana og nældi þeim djarflega í 
aukafellingarnar á yfirnáttúrulegu efninu. 

– Myndirðu ekki vilja vera í flauelskjól þegar þú verður stór? 
spurði frúin.

– Jú, svaraði ég, og fann hvernig flauelið í kjólnum þrengdi 
að hálsinum á mér með hanskaklæddu höndunum sínum. Það var 
fyndið! 

– Nú fer ég úr kjólnum, sagði konan.
Casilda hjálpaði henni og hélt uppi kjólfaldinum. 
Frúin rembist árangurslaust í nokkur andartök þar til hún slétti 

aftur úr kjólnum.
– Ég verð víst að sofa í honum, sagði hún fyrir framan spegilinn 

og horfði á fölt andlit sitt og drekann sem skalf í takt við hjartslátt 
hennar. – Flauel er dásamlegt, en það er þungt, sagði hún og bar 
höndina upp að enninu. – Þetta er algert fangelsi. Hvernig kemst ég 
úr því? Það ætti að búa til kjóla úr óraunverulegu efni eins og lofti, 
ljósi og vatni.

– Ég myndi mæla með hrásilki, andmælti Casilda.
Þá féll konan á gólfið og drekinn engdist sundur og saman. 

Casilda laut yfir hana þar til drekinn hætti að bæra á sér. Ég gældi 
enn einu sinni við flauelið sem var eins og dýr. Þá sagði Casilda 
dapurlega:

– Hún er dáin. Og ég sem lagði alla þessa vinnu í þennan kjól! 
Ég hafði svo mikið fyrir honum, svo mikið!

– Það var fyndið!

  Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku
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