VARLAM SHALAMOV

Smidir!

6gum saman hafdi hvit pokan verid svo pétt ad pad sast varla

milli manna { tveggja skrefa fjarlegd. Reyndar var ekki mikid
um pad ad menn vaeru ad fara einir { langar gonguferdir. Yfirleitt
var nokkurn veginn haegt ad giska { hvada dtt sumar byggingar voru
— til a0 mynda matsalurinn, sjikraskylid og vaktherbergid. Pad var
dunnin edlishvot, af somu tegund og dyr bda yfir og sem vaknar {
manninum vid dkvednar adstedur.

Mennirnir fengu ekki ad kikja 4 hitamalinn; peir purftu ekki ad
sjd hann. Pad var fario til vinnu { hvada vedri sem var. Par a0 auki
gdtu gamalgronir fangar ndnast sagt til um kuldagrdduna dn hita-
meelis. Frostpoka tdknadi fjorutiu gradu frost, pungur en reglulegur
andardrdctur fjorutiu og fimm gradu frost, pungur og éreglulegur
andardrdttur fimmtiu grddu frost. Ef frostid var komid nidur fyrir
fimmt{u og fimm grddur fraus hrdki { lausu lofti. NG hafdi hrdki
frosid 1 lausu lofti tvo daga { r60.

A hverjum morgni vaknadi Potashnikov med pd von { brjésti ad
frostid hefdi minnkad um néttina. Hann vissi af reynslu frd vetr-
inum sem leid ad hversu ldgt sem hitastigid vaeri pd pyrfti snoggan,
greinilegan mun til a0 manni geti hlynad. Ef frostid minnkadi pé
ekki vaeri nema nidur { fjorutiu eda fjorutiu og fimm gradur yrdi
hlyrra { tvo daga og dsteedulaust var ad hugsa lengra fram { timann
en pad.

En frostid minnkadi ekki og Potashnikov vissi ad hann gaeti ekki
haldid dt mikid lengur. Morgunmaturinn dugdi honum einungis
til einnar stundar vinnu, sidan kom preytan og frostid smaug {
gegnum merg og bein — petta ordtak var aldeilis ekki myndliking.

1 Dyt eftir texta {: Bapmam [lamamos, Kosbmickue Pacckaspr, 2. ttg., Paris: YMCA-PRESS,
1982.
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P4 var adeins haegt ad sveifla hakanum eda skéflunni til og frd
og tvistiga fram a0 hddegi til ad frjésa ekki. Hadegisverdurinn —
nefurpunn sipa og tver skeidar af hafragraut — gaf ekki mikla orku
en pad var samt gott ad fd eitthvad heitt { kroppinn. Og enn dugdi
maturinn einungis til pess ad Potashnikov gat unnid eina klukku-
stund en pd var hann ordinn helkaldur. Loks var vinnudagurinn 4
enda og eftir kvoldmatinn, pegar hann hafdi bordad braudio sitt og
skolad pvi nidur med heitu vatni — pad hvarfladi ekki ad neinum ad
borda pad { matsalnum med stpunni heldur téku allir braudid med
sér { svefnskdlann — lagdist hann umsvifalaust til svefns.

Hann svaf ad sjélfsogdu { efri koju. Ad sofa { nedri koju var eins
og a0 hirast { {skoldum kjallara, og peir sem svéfu { nedri koju voru
vanir a0 standa hdlfa néttina vid ofninn og skiptast 4 ad gripa utan
um hann en ofninn var réct volgur. Pad var aldrei til nég af eldividi,
pvi hann purfti ad sekja fjogurra kilémetra leid eftir vinnu og allir
reyndu hvad peir gdtu ad vikja sér undan pessu verkefni. Pad var
hlyrra { efri kojunni pétt allir sveefu { vinnufétunum, hifum, vatt-
jokkum, ullarjokkum og vatterudum siobuxum. Pad var hlyrra par
uppi en samt fraus hdrid vid koddann um néttina.

Potashnikov fann hvernig kraftar hans purru med hverjum
degi. Hann, pritugur madurinn, 4cti erficc med ad klifra upp { efri
kojuna, hvad pd ad komast nidur. Madurinn { kojunni vid hlidina
hatdi latist daginn ddur, vaknadi bara ekki og enginn spurdist fyrir
um pad ar hverju hann hefdi ddio, eins og ddnarorsokin gaeti bara
verio ein og veeri 6llum 1j6s. Vorourinn, sem var 4 dagvake, gladdist
ytir pvi ad hann hafdi ekki geispad golunni um kvéldid, heldur um
morguninn, pvi ad pd fékk hann dagskammt hins ldtna. Petta var 4
allra vitordi og Potashnikov herti upp hugann og f6r til hans.

,Gefou mér skorpubita,” bad hann en vordurinn svaradi med
ruddalegum formeaelingum, sem adeins sd, sem er ordinn forhertur
af langvarandi orkuleysi og veit ad honum verdur ekki refsad,
getur ldtid Gt ar sér. Adeins vid mjog sérstakar adstedur porir sd
veikari ad bolva peim sterkari, og kjarkurinn stafar af 6rventingu.
Potashnikov pagdi og gekk burt.

Hann vard a0 taka einhverja dkvordun, finna upp 4 einhverju
pétt hann veeri 6rmagna. Eda — deyja. Potashnikov 6ttadist ekki
daudann. En hann 4dcti sér dstridufulla, leynilega longun, eins
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konar sidustu pvermdédsku — ad deyja 4 sjikrahtsi einhvers stadar,
{ rami, { vidurvist annars f6lks, ekki ati 4 vidavangi, { brunagaddi
eda { fangabtidarskdla innan um fakyroi, skit og algjort skeytingar-
leysi annarra manna. Hann dsakadi ekki hina fyrir hugsunarleysid.
Hann hafdi fyrir [6ngu dttad sig 4 orsok pessarar andlegu deyfdar
og kulda. Frostid, sem frysti hrdka { lausu lofti, nddi lika inn { sdlir
mannanna. Ef bein getu frosid, gat heilinn lika frosid og sljévgast,
og jafnvel silin. I heljargreipum frostsins var 6mogulegt ad hugsa.
Og sdl sem frys og skreppur saman verdur kannski kold um alla
eilifd. Potashnikov hafdi tapad 6llu nema longuninni til ad lifa af,
prauka { nistingskéldu frostinu.

Potashnikov gleypti { sig heita sipuna, tuggdi braudid sitt og
hélt af stad Gt 4 vinnusvaedid. Pad var varla ad fetur hans létu ad
stjérn. Adur en vinnan héfst var vinnuflokknum stillt upp { r60 og
feitlaginn madur, rj6dur { framan, klaeeddur { hvita Glpu med hatt og
i stigvélum, hvoru tveggja ar hjartarskinni frd Jakatiu, gekk med-
fram rodinni. Hann mandi framan { teerd, 6hrein andlit mannanna.
Verkstjérinn kom advifandi og sagdi kurteislega vid manninn med
hjartarskinnshattinn:

»En ég fullvissa your, Aleksandr Jevgenijevitsj, ad pad er enginn
slikur { minni sveit. Leitid til Soboljevs og glepamanna hans, petta
eru allt saman menntamenn hér, Aleksandr Jevgenijevitsj — ein-
témt vesen.”

Madurinn med hjartarskinnshattinn heetti ad virda mennina fyrir
sér og sneri sér til verkstj6rans.

»Verkstjorar pekkja ekki sina menn, vilja ekki pekkja pd, vilja
ekki adstoda okkur,” sagdi hann hdsum rémi.

»Pad er réct hjd your, Aleksandr Jevgenijevitsj.”

Eg skal syna pér hvernig 4 ad fara ad. Hvad heitirdu?*

Ivanov, Aleksandr Jevgenijevitsj.

,Fylgstu med! Jeaja, strdkar, takid eftir!® Madurinn med
hjartarskinnshattinn t6k sér stodu fyrir framan vinnuflokkinn.
,Yfirstjérnina vantar smidi til ad smida kassa undir moldar-
flutninga.”

Allir pogdu.

»Parna sjdio pér, Aleksandr Jevgenijevitsj,” hvisladi verkstjorinn.

Allt { einu heyrdi Potashnikov sjdlfan sig segja: ,Eg er smidur."
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Hann t6k eitt skref fram.

Heagra megin vid hann steig annar madur fram dn pess a0 segja
ord. Potashnikov pekkti hann. Petta var Grigorjev.

»J&ja,” sagdi madurinn med hjartarskinnshattinn og sneri sér ad
verkstjoranum. ,Heilalausi fdviti! Strdkar, eltid mig.”

Potashnikov og Grigorjev drognudust af stad 4 eftir manninum
me0 hjartarskinnshattinn. Hann nam stadar.

,Ef vid holdum dfram 4 pessum hrada,” sagdi hann med sinni
hédsu rodd, ,ndum vid ekki 4 leidarenda fyrir hddegi. Pannig ad ég
atla ad fara 4 undan en pid gefid ykkur fram vid Sergejev, verk-
stjérann 4 verkstaedinu. Vitid pid hvar smidaverkstadid er?”

,J4, jd, vid vitum bad,” sagdi Grigorjev hédtt og snjallt. ,Verid
svo veenir ad gefa okkur ad reykja.”

,Pessa 6sk held ég ad ég hafi heyrt 40ur,” muldradi madurinn
me0 hjartarskinnshattinn, og dn pess ad taka pakkann Gr vasanum,
teygdi hann fingurna { tveer sigarettur.

Potashnikov gekk 4 undan og hugsadi dkaft. I dag yrdi hann inni
a hlyju smidaverkstedinu vid ad bryna axir og smida axarskoft. Og
skerpa sagir. Pad yrdi 6parft ad flyta sér. Hann geeti drepid timann
fram a0 hddegi vid a0 finna til verkferi, skrd sig fyrir peim eda vid
a0 leita uppi lagervordinn. Og pegar lidi ad kvoldi og komid veeri
{ 1j6s a0 hann kynni hvorki ad smida axarskoft né skekkja sagar-
tennur, yrdi honum sparkad og 4 morgun yrdi hann kominn aftur {
gamla vinnuflokkinn. En { dag myndi hann dvelja inni { hlyjunni.
Og kannski kemist hann upp med ad vera smidur 4 morgun lika,
og jafnvel hinn daginn, pad er ad segja ef Grigorjev veri { raun og
veru smidur. Hann geeti verid adstodarmadur Grigorjevs. Veturinn
var senn lidinn og pegar sumarid kami, stutt sumarid, myndi hann
hafa pad af.

Potashnikov stadnaemdist og beid eftir Grigorjev.

,Kanntu petta ... a0 smida?“ spurdi hann og hélt nidri { sér
andanum af eftirvaentingu.

»Sjdodu til,“ sagdi Grigorjev gladlega, ,€g var { framhaldsndmi
vid maéla- og békmenntafradideild Moskvuhiskéla. Eg hugsa ad
sérhver madur med hdskélagradu hljéti ad geta hoggvid til axarskoft
eda skerpt sagir. Eg tala nt ekki um ef madur stendur vid hlidina
4 heitum ofni.”
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,Pydir pad ad pd kunnir ekki heldur ...“

,Pad pyodir ekki neitt. Vid blekkjum pd i tvo daga og svo —
hverjum er svo sem ekki sama hvad gerist eftir tvo daga?“

,Vi0 blekkjum pd { einn dag og svo verdum vid komnir aftur {
vinnuflokkinn 4 morgun.”

Prite fyrir samstillt dtak gekk peim erfidlega ad opna dyrnar,
pvi hurdin hafdi frosid fost en loks tékst pad. A midju golfi
smidaverkstadisins st60 raudgléandi jirnofn og fimm trésmidir
st6du vid bord og unnu berhtfdadir og dn yfirhatna. Tvimenningarnir
krupu fyrir framan opna ofnhurdina eins og ofninn veeri eldgudinn
sjalfur, einn allra fyrsti gud mannanna. Peir drégu af sér vettlingana
og teygou hendurnar { dttina ad ylnum en par sem peir h6fou misst
alla tilfinningu { hondunum, fundu peir ekki strax fyrir hitanum.
Andartaki sidar, dn pess ad standa upp, téku peir ofan hifurnar og
hnepptu frd sér jokkunum.

,Hvad viljid pid hér?* spurdi einn smidurinn kuldalega.

,Vi0 erum smidir. Vid eigum ad vinna hér,” sagdi Grigorjev.

,Samkvemt fyrirmelum Aleksandrs Jevgenijevitsj,“ flytti
Potashnikov sér ad bata vid.

oEru pad sem sagt pid sem dttud ad fd verkferi hjd okkur?“
spurdi Arnshtrem, roskinn madur sem var ad hefla skoéfluskaft Gti {
horni. Hann var sd sem hafdi umsjén med verkfaerunum.

,J4, pad erum vio ...”

»Hérna,“ sagdi Arnshtrem og virti pd tortrygginn fyrir sér.
»Hér fdid pid tveer axir, sog og skekkitong. Pid verdid svo ad skila
tonginni. Hér er 6xin min. Smidid 4 hana skaft.”

Arnshtrem brosti.

,Kvoéti dagsins er prjatiu skoft — prjdtiu alls.”

Grigorjev ték vid trékubb sem Arnshtrem rétti honum og f6r
a0 saga { hann. Pad heyrdist bldsid til hddegisverdar, en Arnshtrem
geroi sig ekki liklegan til ad fara { jakkann sinn. Hann st60 og stardi
pegjandi 4 Grigorjev vinna.

»N b, sagdi hann vid Potashnikov.

Potashnikov lagdi vidarbit 4 fjalhogg, ték vid oOxinni frd
Grigorjev og byrjadi ad hoggva { hann.

Hinir smidirnir voru farnir { mat og pad voru engir adrir 4
smidaverkstedinu en mennirnir prir.
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,Hér, takid pessi axarskoft,” sagdi Arnshtrem og récti Grigorjev
tvé tilhoggin axarskoft, ,og festid pau 4 axirnar. Brynid sogina.
dag og 4 morgun megid pid hlyja ykkur vid ofninn. Sidan verdid pid
a0 fara aftur 4 stadinn sem pid komud frd. Hérna fdid pid allavega
braudbita { hadegismat.“

bPann dag allan og daginn eftir yljudu peir sér vid ofninn, en 4
pridja degi var frostid komid nidur { prjatiu stig. Veturinn var senn
4 enda.

1954 Aslaug Agnarsdittiv pyddi iir vissnesku
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