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Varlam Shalamov

Smiðir1

Dögum saman hafði hvít þokan verið svo þétt að það sást varla 
milli manna í tveggja skrefa fjarlægð. Reyndar var ekki mikið 

um það að menn væru að fara einir í langar gönguferðir. Yfirleitt 
var nokkurn veginn hægt að giska í hvaða átt sumar byggingar voru 
– til að mynda matsalurinn, sjúkraskýlið og vaktherbergið. Það var 
áunnin eðlishvöt, af sömu tegund og dýr búa yfir og sem vaknar í 
manninum við ákveðnar aðstæður.

Mennirnir fengu ekki að kíkja á hitamælinn; þeir þurftu ekki að 
sjá hann. Það var farið til vinnu í hvaða veðri sem var. Þar að auki 
gátu gamalgrónir fangar nánast sagt til um kuldagráðuna án hita-
mælis. Frostþoka táknaði fjörutíu gráðu frost, þungur en reglulegur 
andardráttur fjörutíu og fimm gráðu frost, þungur og óreglulegur 
andardráttur fimmtíu gráðu frost. Ef frostið var komið niður fyrir 
fimmtíu og fimm gráður fraus hráki í lausu lofti. Nú hafði hráki 
frosið í lausu lofti tvo daga í röð. 

Á hverjum morgni vaknaði Potashníkov með þá von í brjósti að 
frostið hefði minnkað um nóttina. Hann vissi af reynslu frá vetr-
inum sem leið að hversu lágt sem hitastigið væri þá þyrfti snöggan, 
greinilegan mun til að manni gæti hlýnað. Ef frostið minnkaði þó 
ekki væri nema niður í fjörutíu eða fjörutíu og fimm gráður yrði 
hlýrra í tvo daga og ástæðulaust var að hugsa lengra fram í tímann 
en það.

En frostið minnkaði ekki og Potashníkov vissi að hann gæti ekki 
haldið út mikið lengur. Morgunmaturinn dugði honum einungis 
til einnar stundar vinnu, síðan kom þreytan og frostið smaug í 
gegnum merg og bein – þetta orðtak var aldeilis ekki myndlíking. 

1	 Þýtt eftir texta í: Варлам Шаламов, Колымские Рассказы, 2. útg., París: YMCA-PRESS, 
1982.
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Þá var aðeins hægt að sveifla hakanum eða skóflunni til og frá 
og tvístíga fram að hádegi til að frjósa ekki. Hádegisverðurinn – 
næfurþunn súpa og tvær skeiðar af hafragraut – gaf ekki mikla orku 
en það var samt gott að fá eitthvað heitt í kroppinn. Og enn dugði 
maturinn einungis til þess að Potashníkov gat unnið eina klukku-
stund en þá var hann orðinn helkaldur. Loks var vinnudagurinn á 
enda og eftir kvöldmatinn, þegar hann hafði borðað brauðið sitt og 
skolað því niður með heitu vatni – það hvarflaði ekki að neinum að 
borða það í matsalnum með súpunni heldur tóku allir brauðið með 
sér í svefnskálann – lagðist hann umsvifalaust til svefns.

Hann svaf að sjálfsögðu í efri koju. Að sofa í neðri koju var eins 
og að hírast í ísköldum kjallara, og þeir sem sváfu í neðri koju voru 
vanir að standa hálfa nóttina við ofninn og skiptast á að grípa utan 
um hann en ofninn var rétt volgur. Það var aldrei til nóg af eldiviði, 
því hann þurfti að sækja fjögurra kílómetra leið eftir vinnu og allir 
reyndu hvað þeir gátu að víkja sér undan þessu verkefni. Það var 
hlýrra í efri kojunni þótt allir svæfu í vinnufötunum, húfum, vatt-
jökkum, ullarjökkum og vatteruðum síðbuxum. Það var hlýrra þar 
uppi en samt fraus hárið við koddann um nóttina.

Potashníkov fann hvernig kraftar hans þurru með hverjum 
degi. Hann, þrítugur maðurinn, átti erfitt með að klifra upp í efri 
kojuna, hvað þá að komast niður. Maðurinn í kojunni við hliðina 
hafði látist daginn áður, vaknaði bara ekki og enginn spurðist fyrir 
um það úr hverju hann hefði dáið, eins og dánarorsökin gæti bara 
verið ein og væri öllum ljós. Vörðurinn, sem var á dagvakt, gladdist 
yfir því að hann hafði ekki geispað golunni um kvöldið, heldur um 
morguninn, því að þá fékk hann dagskammt hins látna. Þetta var á 
allra vitorði og Potashníkov herti upp hugann og fór til hans. 

„Gefðu mér skorpubita,“ bað hann en vörðurinn svaraði með 
ruddalegum formælingum, sem aðeins sá, sem er orðinn forhertur 
af langvarandi orkuleysi og veit að honum verður ekki refsað, 
getur látið út úr sér. Aðeins við mjög sérstakar aðstæður þorir sá 
veikari að bölva þeim sterkari, og kjarkurinn stafar af örvæntingu. 
Potashníkov þagði og gekk burt.

Hann varð að taka einhverja ákvörðun, finna upp á einhverju 
þótt hann væri örmagna. Eða – deyja. Potashníkov óttaðist ekki 
dauðann. En hann átti sér ástríðufulla, leynilega löngun, eins 



VARLAM SHALAMOV

Milli mála 10/2018   163

konar síðustu þvermóðsku – að deyja á sjúkrahúsi einhvers staðar, 
í rúmi, í viðurvist annars fólks, ekki úti á víðavangi, í brunagaddi 
eða í fangabúðarskála innan um fúkyrði, skít og algjört skeytingar-
leysi annarra manna. Hann ásakaði ekki hina fyrir hugsunarleysið. 
Hann hafði fyrir löngu áttað sig á orsök þessarar andlegu deyfðar 
og kulda. Frostið, sem frysti hráka í lausu lofti, náði líka inn í sálir 
mannanna. Ef bein gætu frosið, gat heilinn líka frosið og sljóvgast, 
og jafnvel sálin. Í heljargreipum frostsins var ómögulegt að hugsa. 
Og sál sem frýs og skreppur saman verður kannski köld um alla 
eilífð. Potashníkov hafði tapað öllu nema lönguninni til að lifa af, 
þrauka í nístingsköldu frostinu.

Potashníkov gleypti í sig heita súpuna, tuggði brauðið sitt og 
hélt af stað út á vinnusvæðið. Það var varla að fætur hans létu að 
stjórn. Áður en vinnan hófst var vinnuflokknum stillt upp í röð og 
feitlaginn maður, rjóður í framan, klæddur í hvíta úlpu með hatt og 
í stígvélum, hvoru tveggja úr hjartarskinni frá Jakútíu, gekk með-
fram röðinni. Hann mændi framan í tærð, óhrein andlit mannanna. 
Verkstjórinn kom aðvífandi og sagði kurteislega við manninn með 
hjartarskinnshattinn:

„En ég fullvissa yður, Aleksandr Jevgeníjevítsj, að það er enginn 
slíkur í minni sveit. Leitið til Soboljevs og glæpamanna hans, þetta 
eru allt saman menntamenn hér, Aleksandr Jevgeníjevítsj – ein-
tómt vesen.“

Maðurinn með hjartarskinnshattinn hætti að virða mennina fyrir 
sér og sneri sér til verkstjórans. 

„Verkstjórar þekkja ekki sína menn, vilja ekki þekkja þá, vilja 
ekki aðstoða okkur,“ sagði hann hásum rómi.

„Það er rétt hjá yður, Aleksandr Jevgeníjevítsj.“
„Ég skal sýna þér hvernig á að fara að. Hvað heitirðu?“
„Ívanov, Aleksandr Jevgeníjevítsj.“
„Fylgstu með! Jæja, strákar, takið eftir!“ Maðurinn með 

hjartarskinnshattinn tók sér stöðu fyrir framan vinnuflokkinn. 
„Yfirstjórnina vantar smiði til að smíða kassa undir moldar-
flutninga.“

Allir þögðu.
„Þarna sjáið þér, Aleksandr Jevgeníjevítsj,“ hvíslaði verkstjórinn.
Allt í einu heyrði Potashníkov sjálfan sig segja: „Ég er smiður.“ 
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Hann tók eitt skref fram.
Hægra megin við hann steig annar maður fram án þess að segja 

orð. Potashníkov þekkti hann. Þetta var Grígorjev.
„Jæja,“ sagði maðurinn með hjartarskinnshattinn og sneri sér að 

verkstjóranum. „Heilalausi fáviti! Strákar, eltið mig.“
Potashníkov og Grígorjev drögnuðust af stað á eftir manninum 

með hjartarskinnshattinn. Hann nam staðar.
„Ef við höldum áfram á þessum hraða,“ sagði hann með sinni 

hásu rödd, „náum við ekki á leiðarenda fyrir hádegi. Þannig að ég 
ætla að fara á undan en þið gefið ykkur fram við Sergejev, verk-
stjórann á verkstæðinu. Vitið þið hvar smíðaverkstæðið er?“

„Já, já, við vitum það,“ sagði Grígorjev hátt og snjallt. „Verið 
svo vænir að gefa okkur að reykja.“

„Þessa ósk held ég að ég hafi heyrt áður,“ muldraði maðurinn 
með hjartarskinnshattinn, og án þess að taka pakkann úr vasanum, 
teygði hann fingurna í tvær sígarettur.

Potashníkov gekk á undan og hugsaði ákaft. Í dag yrði hann inni 
á hlýju smíðaverkstæðinu við að brýna axir og smíða axarsköft. Og 
skerpa sagir. Það yrði óþarft að flýta sér. Hann gæti drepið tímann 
fram að hádegi við að finna til verkfæri, skrá sig fyrir þeim eða við 
að leita uppi lagervörðinn. Og þegar liði að kvöldi og komið væri 
í ljós að hann kynni hvorki að smíða axarsköft né skekkja sagar-
tennur, yrði honum sparkað og á morgun yrði hann kominn aftur í 
gamla vinnuflokkinn. En í dag myndi hann dvelja inni í hlýjunni. 
Og kannski kæmist hann upp með að vera smiður á morgun líka, 
og jafnvel hinn daginn, það er að segja ef Grígorjev væri í raun og 
veru smiður. Hann gæti verið aðstoðarmaður Grígorjevs. Veturinn 
var senn liðinn og þegar sumarið kæmi, stutt sumarið, myndi hann 
hafa það af.

Potashníkov staðnæmdist og beið eftir Grígorjev. 
„Kanntu þetta ... að smíða?“ spurði hann og hélt niðri í sér 

andanum af eftirvæntingu. 
„Sjáðu til,“ sagði Grígorjev glaðlega, „ég var í framhaldsnámi 

við mála- og bókmenntafræðideild Moskvuháskóla. Ég hugsa að 
sérhver maður með háskólagráðu hljóti að geta höggvið til axarsköft 
eða skerpt sagir. Ég tala nú ekki um ef maður stendur við hliðina 
á heitum ofni.“
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„Þýðir það að þú kunnir ekki heldur ...“
„Það þýðir ekki neitt. Við blekkjum þá í tvo daga og svo – 

hverjum er svo sem ekki sama hvað gerist eftir tvo daga?“
„Við blekkjum þá í einn dag og svo verðum við komnir aftur í 

vinnuflokkinn á morgun.“
Þrátt fyrir samstillt átak gekk þeim erfiðlega að opna dyrnar, 

því hurðin hafði frosið föst en loks tókst það. Á miðju gólfi 
smíðaverkstæðisins stóð rauðglóandi járnofn og fimm trésmiðir 
stóðu við borð og unnu berhöfðaðir og án yfirhafna. Tvímenningarnir 
krupu fyrir framan opna ofnhurðina eins og ofninn væri eldguðinn 
sjálfur, einn allra fyrsti guð mannanna. Þeir drógu af sér vettlingana 
og teygðu hendurnar í áttina að ylnum en þar sem þeir höfðu misst 
alla tilfinningu í höndunum, fundu þeir ekki strax fyrir hitanum. 
Andartaki síðar, án þess að standa upp, tóku þeir ofan húfurnar og 
hnepptu frá sér jökkunum.

„Hvað viljið þið hér?“ spurði einn smiðurinn kuldalega.
„Við erum smiðir. Við eigum að vinna hér,“ sagði Grígorjev.
„Samkvæmt fyrirmælum Aleksandrs Jevgeníjevítsj,“ flýtti 

Potashníkov sér að bæta við.
„Eru það sem sagt þið sem áttuð að fá verkfæri hjá okkur?“ 

spurði Arnshtrem, roskinn maður sem var að hefla skófluskaft úti í 
horni. Hann var sá sem hafði umsjón með verkfærunum.

„Já, það erum við ...“ 
„Hérna,“ sagði Arnshtrem og virti þá tortrygginn fyrir sér. 

„Hér fáið þið tvær axir, sög og skekkitöng. Þið verðið svo að skila 
tönginni. Hér er öxin mín. Smíðið á hana skaft.“

Arnshtrem brosti. 
„Kvóti dagsins er þrjátíu sköft – þrjátíu alls.“
Grígorjev tók við trékubb sem Arnshtrem rétti honum og fór 

að saga í hann. Það heyrðist blásið til hádegisverðar, en Arnshtrem 
gerði sig ekki líklegan til að fara í jakkann sinn. Hann stóð og starði 
þegjandi á Grígorjev vinna.

„Nú þú,“ sagði hann við Potashníkov. 
Potashníkov lagði viðarbút á fjalhögg, tók við öxinni frá 

Grígorjev og byrjaði að höggva í hann.
Hinir smiðirnir voru farnir í mat og það voru engir aðrir á 

smíðaverkstæðinu en mennirnir þrír.
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„Hér, takið þessi axarsköft,“ sagði Arnshtrem og rétti Grígorjev 
tvö tilhöggin axarsköft, „og festið þau á axirnar. Brýnið sögina. Í 
dag og á morgun megið þið hlýja ykkur við ofninn. Síðan verðið þið 
að fara aftur á staðinn sem þið komuð frá. Hérna fáið þið allavega 
brauðbita í hádegismat.“

Þann dag allan og daginn eftir yljuðu þeir sér við ofninn, en á 
þriðja degi var frostið komið niður í þrjátíu stig. Veturinn var senn 
á enda.

		  1954  Áslaug Agnarsdóttir þýddi úr rússnesku




