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Aleksander Púshkín

Stöðvarstjórinn1

Kammerskrifari á póststöðinni,
einvaldur í höllu sinni2

Vjazemskí fursti

Hver hefur ekki formælt stöðvarstjórum eða rifist við þá? Hver 
hefur ekki í bræðiskasti heimtað af þeim þessa bölvuðu bók 

og skrifað í hana tilgangslausa kvörtun vegna yfirgangs, rudda-
skapar og ósanngirni? Hver hefur ekki sett þá á bás með úrhrökum 
mannkyns, svipuðum hinum gömlu miðaldaskriffinnum eða í það 
minnsta ræningjunum frá Múrom?3 Við skulum þó gæta sanngirni, 
reyna að setja okkur í spor þeirra, og þá verðum við ef til vill tals-
vert mildari í dómum okkar. Hvað er stöðvarstjóri? Raunverulegur 
píslarvottur í fjórtánda þrepi Virðingarstigans sem verndar hann 
eingöngu fyrir barsmíðum, en dugar þó ekki alltaf til (ég höfða 
til samvisku lesenda minna). Hverjar eru skyldur þessa einvalds, 
eins og Vjazemskí kallar hann í glensi? Er starf hans ekki sann-

1	 Þýtt eftir texta í: A. C. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, 3. útg., 6. 
bindi, Moskva: Наука, 1964, bls. 129–144.

2	 Kammerskrifari er embættismaður í 14. og neðsta þrepi Virðingarstigans – embættismannakerfi 
sem Pétur I. kom á fót 1722. Stöðvarstjóri, eins og sá sem hér verður sagt frá, er í 14. þrepi og 
hefur kammerskrifaratign. Pjotr Andrejevítsj Vjazemskí (1792–1878) fursti var ljóðskáld og góð-
vinur Púshkíns. Hér snýr Púshkín örlítið út úr ljóðlínum vinar síns í ljóðinu „Станция“ 
(„Stöðin“) til að koma að orðinu „kammerskrifari“. 

3	 Vísað er til embættismannastéttar, podjatsjíí (rússn. подьячий), frá tímum Moskvu-Rússlands, 
sem var þekkt fyrir mútuþægni og óheiðarleika. Múrom er bær við bakka Ok-árinnar, eitt elsta 
þéttbýli í Rússlandi og heimabær aðalpersónu rússneskra kappakvæða, sem kölluð eru bílínur 
(rússn. былины), Ílja Múromets, eða Ílja frá Múrom. Í skógunum þar um kring höfðust fyrr á 
öldum við bófaflokkar. Skýringar eru að mestu gerðar eftir А. С. Пушкин, Повести покойного 
Ивана Петровича Белкина. A. S. Pushkin, Tales of the late Ivan Petrovich Belkin, ritstjóri og höf-
undur inngangs, eftirmála, skýringa og orðabókar, Norman Henley, Letchworth, Hertfordshire: 
Bradda Books Ltd., 1965, bls. 116–117. 



STÖÐVARSTJÓRINN

140   Milli mála 10/2018

kallaður þrældómur? Ónæði jafnt á nóttu sem degi. Ferðalangurinn 
tekur alla gremjuna, sem hlaðist hefur upp á lýjandi ferðalagi, út 
á stöðvarstjóranum. Óbærilegt veður, lélegir vegir, þrjóskur ekill, 
latir hestar – allt er það stöðvarstjóranum að kenna. Ferðalangur 
sem gengur inn í fátæklegar vistarverur stöðvarstjóra, lítur gjarnan 
á hann sem óvin, og stöðvarstjórinn má teljast heppinn ef hann 
losnar fljótt við hinn óboðna gest. En hvað ef engir hestar skyldu 
nú vera til taks? … Guð minn góður! Hvílíkar skammir, hvílíkar 
hótanir sem hann þá fær yfir sig! Í rigningu og slyddu verður að 
hlaupa á milli húsa og í stormi og nístingsfrosti fer hann út á 
veröndina til að hvíla sig, þó ekki sé nema stundarkorn, á fyrir-
gangi og hrópum í geðvondum gesti. Hershöfðingja ber að garði; 
stöðvarstjórinn lætur hann skjálfandi hafa tvö síðustu þríeykin, líka 
það sem ætlað er hraðboðanum. Hershöfðinginn fer sína leið án 
þess að þakka fyrir sig. Fimm mínútum síðar klingir í bjöllum! … 
og inn kemur sérlegur sendiboði sem fleygir ferðaskjölum sínum á 
borðið! Ef við skoðum málið frá öllum hliðum, fyllist hjarta okkar 
einlægri meðaumkun í stað gremju. Örfá orð í viðbót: í tuttugu 
ár hef ég ferðast um Rússland þvert og endilangt; ég þekki nánast 
hvern einasta veg; ég hef kynnst nokkrum kynslóðum póstekla; þeir 
eru fáir stöðvarstjórarnir sem ég þekki ekki í sjón, og fáir sem ég 
hef ekki átt viðskipti við. Þær athuganir sem ég hef gert á ferðum 
mínum hafa leitt mig að áhugaverðum niðurstöðum, sem ég vonast 
til að birta á prenti innan skamms; þangað til læt ég nægja að segja, 
að sú mynd sem almenningur hefur af stétt stöðvarstjóra er alröng. 
Stöðvarstjórar, sem hafa verið rægðir svo rækilega, eru í raun frið-
semdarfólk, greiðviknir frá náttúrunnar hendi, mannblendnir, 
lítillátir þegar kemur að vegtyllum og ekki úr hófi fégráðugir. Í 
samtölum við stöðvarstjóra (sem ferðalangar úr röðum heldri manna 
hafa svo ranglega lítilsvirt) kemur margt fram sem er fróðlegt og 
upplýsandi. Hvað mig varðar, þá viðurkenni ég að ég tek slík 
samtöl fram yfir hjalið í einhverjum embættismanninum í sjötta 
þrepi, sem er á ferð í ríkiserindum.

Auðvelt er að geta sér þess til að ég eigi kunningja í hinni æru-
verðugu stétt stöðvarstjóra. Reyndar er minningin um einn þeirra 
mér afar dýrmæt. Atvikin leiddu okkur eitt sinn saman og um 
þennan mann ætla ég nú að ræða við mína kæru lesendur.
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Árið 1816, í maímánuði, þurfti ég að fara um ***sýslu eftir vegi 
sem ekki er lengur í notkun. Ég gegndi þá lágri stöðu og hafði risnu 
sem dugði aðeins fyrir tveimur hestum milli póststöðva. Af þessum 
sökum voru stöðvarstjórarnir ekkert að stjana við mig, og ég þurfti 
gjarnan að beita hörðu til að fá það sem ég taldi að mér bæri. Þar 
eð ég var ungur og uppstökkur gramdist mér löðurmennska og 
heigulsháttur stöðvarstjóra sem lét hærra settan herra hafa hesta 
sem mér höfðu verið ætlaðir. Ég var líka lengi að venjast því 
hvernig smásmugulegir skósveinar báru matarfatið fram hjá mér 
í hádegisverðarboðum hjá landstjórum. Núorðið sýnist mér hvort 
tveggja vera í samræmi við rétta skipan hlutanna. Og, já, hvernig 
ætli færi fyrir okkur ef í stað hinna almennu sanninda, heiðra skaltu 
tign og titla, yrðu tekin upp önnur, til dæmis: heiðra skaltu vit og 
visku? Hvílíkar deilur hefðu ekki sprottið af því! Og hverjum hefðu 
þjónarnir snúið sér að fyrst? En nú held ég áfram með frásögn mína.

Það var heitt í veðri þennan dag. Þremur röstum4 frá póst-
stöðinni *** fór að dropa úr lofti, og eftir augnablik var komið 
úrhelli og ekki á mér þurr þráður. Þegar ég kom að póststöðinni 
var fyrsta hugsun mín sú að hafa fataskipti og síðan að biðja um te. 

– Hó, Dúnja! kallaði stöðvarstjórinn, – hitaðu samóvarinn, já, 
og sæktu rjóma. Við þessi orð kom stúlka, um það bil fjórtán ára, 
fram fyrir skilrúmið og hljóp út í skemmu. Ég varð agndofa yfir 
fegurð hennar. 

– Er þetta dóttir þín? spurði ég stöðvarstjórann. 
– Já, þetta er dóttir mín, herra, svaraði hann með nokkru stolti, 

– og svona líka skynsöm og rösk, alveg eins og móðir hennar sálug. 
Nú tók hann til við að skrá beiðni mína um nýja hesta, en 

ég fór að skoða myndir sem skreyttu fábreytt en snyrtileg híbýli 
hans. Myndirnar sýndu söguna um týnda soninn: á þeirri fyrstu 
var virðulegur gamall maður með nátthúfu og í morgunslopp að 
kveðja órólegan ungan mann sem í flýti tekur við blessun hans og 
peningapyngju. Á þeirri næstu var gjálífi unga mannsins dregið 
skýrum dráttum: hann situr til borðs, umkringdur fölskum vinum 
og blygðunarlausum konum. Þá mátti sjá unga manninn, sem hefur 
sólundað öllum eigum sínum, í tötrum með þríhyrndan hatt, sitja 

4	 Röst, 1067 metrar, er lengdareining sem notuð var í Rússlandi fram á 19. öld. 
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yfir svínum og deila með þeim máltíð; andlit hans lýsir djúpri 
hryggð og iðrun. Á síðustu myndinni hefur hann snúið aftur heim 
til föðurins; aldrað góðmennið, sem enn er með sömu nátthúfuna 
og í sama morgunsloppnum, hleypur til móts við týnda soninn sem 
krýpur á hnjánum; í bakgrunni er matreiðslumaðurinn að slátra vel 
öldum kálfi og eldri bróðirinn spyr þjónustufólkið um tilefni þessa 
fögnuðar. Undir hverri mynd mátti lesa viðeigandi ljóð á þýsku. 
Allt hefur þetta varðveist í minni mínu fram á þennan dag, rétt 
eins og leirpottarnir með ilmsmyrslunum, rúmið með marglita 
fortjaldinu og aðrir hlutir sem voru þarna í kring. Ég sé ljóslif-
andi fyrir mér sjálfan húsbóndann, mann um fimmtugt, frískan og 
hraustlegan og síða, græna lafafrakkann hans með þremur orðum á 
upplituðum borðum.

Varla hafði ég náð að gera upp við gamla ekilinn minn þegar 
Dúnja kom með samóvarinn. Þessi litla daðurdrós var fljót að átta 
sig á þeim áhrifum sem útlit hennar hafði á mig. Hún hvarflaði 
niður stórum bláum augunum; ég fór að spjalla við hana og hún 
svaraði mér án nokkurrar feimni, eins og stúlka sem kynnst hefur 
heiminum. Ég bauð föður hennar upp á glas af púnsi; Dúnju gaf 
ég glas af tei, og við þrjú fórum að ræða saman eins og aldagamlir 
vinir. 

Hestarnir voru löngu tilbúnir, en mig langaði ekki að segja 
skilið við stöðvarstjórann og dóttur hans. Að lokum kvaddi ég 
þau; faðirinn óskaði mér góðrar ferðar, en dóttirin fylgdi mér að 
vagninum. Á veröndinni staldraði ég við og spurði hvort ég mætti 
kyssa hana; Dúnja leyfði það … Margir eru kossarnir sem talið ég 
get, 

síðan iðju slíka stunda fór,5

en enginn hefur skilið eftir jafn langlífa og ánægjulega minningu.
Nokkur ár liðu og aftur lá leið mín um þennan veg, og á sömu 

slóðir. Ég minntist dóttur gamla stöðvarstjórans og gladdist yfir 
tilhugsuninni um að hitta hana aftur. En, hugsaði ég, kannski er 
einhver kominn í stað gamla stöðvarstjórans; líklega er Dúnja þegar 

5	 Svo virðist sem ekki sé vitað hvaðan þessi tilvitnun, ef um slíka er að ræða, er komin. 
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gift. Hugsunin um að annað þeirra væri fallið frá hvarflaði líka að 
mér og það setti að mér kvíða þegar ég nálgaðist stöðina ***.

Hestarnir námu staðar við litla pósthúsið. Þegar ég kom inn í 
herbergið þekkti ég strax aftur myndirnar með sögunni af týnda 
syninum; borðið og rúmið stóðu á sama stað, en í gluggunum voru 
ekki lengur nein blóm og allt bar vott um niðurníðslu og hirðu-
leysi. Stöðvarstjórinn svaf undir gæruskinnsúlpu; koma mín vakti 
hann og hann stóð upp … Þetta var sannarlega Samson Vyrín, en 
það sem hann hafði elst! Á meðan hann var að skrá beiðni mína um 
nýja hesta, virti ég fyrir mér gráar hærurnar, djúpar hrukkurnar 
í andlitinu, sem ekki hafði verið rakað lengi, bogið bakið – og 
undraðist hvernig þrjú eða fjögur ár gátu breytt hraustum manni í 
örvasa gamalmenni. 

– Þekkir þú mig ekki? spurði ég hann, – við erum gamlir kunn-
ingjar.   

– Það má vera, svaraði hann snúðugt, – þetta er þjóðvegur; það 
hafa margir ferðalangar komið við hjá mér.

– Er hún Dúnja þín við góða heilsu? hélt ég áfram. 
Gamli maðurinn yggldi sig. 
– Það má Guð vita, svaraði hann. 
– Jæja, hún er þá líklega gift? sagði ég. 
Gamli maðurinn lét sem hann heyrði ekki spurninguna, og hélt 

áfram að lesa beiðnina í hálfum hljóðum. Ég spurði einskis frekar og 
bað um að láta setja upp ketilinn. Forvitnin var farin að angra mig 
og ég vonaði að púnsið myndi losa um málbeinið á mínum gamla 
kunningja.       

Mér skjátlaðist ekki: gamli maðurinn hafnaði ekki glasinu sem 
ég bauð honum. Ég tók eftir því að rommið sló á geðvonsku hans. Á 
öðru glasi varð hann skrafhreifinn; mundi eða lét sem hann myndi 
eftir mér, og þá fékk ég að heyra frásögn sem vakti einlægan áhuga 
minn og snart mig djúpt.         

– Svo þú þekktir hana Dúnju mína, byrjaði hann. – Hver þekkti 
hana ekki? Æ, Dúnja, Dúnja! Þvílík stúlka sem hún var! Það 
var sama hver kom hér við, allir hældu henni og enginn hallaði 
á hana orði. Frúrnar færðu henni gjafir, vasaklút eða eyrnalokka. 
Herramenn stoppuðu hér gagngert undir því yfirskini að borða 
hádegisverð eða kvöldverð, en í raun og veru vildu þeir einungis 
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fá að horfa á hana aðeins lengur. Það var sama hversu reiður ein-
hver herramaðurinn var, þá róaðist hann í návist hennar og gaf sig 
náðarsamlegast á tal við mig. Hugsið yður, herra: hraðpóstar og sér-
legir sendiboðar gáfu sér jafnvel tíma til að ræða við hana í heilan 
hálftíma. Hún sá um allt húshaldið, að þrífa, elda og allt sem gera 
þurfti. En ég, gamli vitleysingurinn, þreyttist ekki á því að horfa á 
hana og dást að henni: Elskaði ég Dúnju mína ekki nóg, hlúði ég 
ekki nógu vel að barninu mínu, leið henni ekki vel? En nei, það 
er ekki hægt að sneiða hjá ógæfunni; það sem örlögin hafa ákveðið 
verður ekki umflúið.

Nú fór hann að segja mér í smáatriðum frá sorgum sínum. Eitt 
vetrarkvöld fyrir þremur árum, þegar stöðvarstjórinn var að línu-
strika nýja pantanabók, en dóttir hans sat handan við skilrúmið 
og var að sauma kjól, renndi þríeyki í hlað. Ferðalangur með tsjer-
kessahúfu6, í hermannafrakka og vafinn í sjal, kom inn í herbergið 
og heimtaði hesta, en engir voru á lausu. Við þessar fréttir gerði 
ferðalangurinn sig líklegan til að hækka róminn og lyfta svipunni 
en Dúnja, sem var orðin vön svona uppákomum, kom hlaupandi 
fram fyrir skilrúmið og spurði ferðamanninn blíðlega hvort honum 
þóknaðist ekki að fá eitthvað að snæða? Nærvera Dúnju hafði sín 
vanalegu áhrif. Reiði ferðalangsins hjaðnaði; hann samþykkti að 
bíða eftir hestum og pantaði kvöldmat. Þegar hann hafði tekið 
ofan blauta og þvælda loðhúfuna, vafið af sér sjalið og svipt sér 
úr frakkanum, kom í ljós að hér var á ferð ungur og spengilegur 
húsari7 með snöggt svart yfirvaraskegg. Hann kom sér þægilega 
fyrir hjá stöðvarstjóranum og fór að spjalla glaðlega við hann og 
dóttur hans. Kvöldverður var borinn fram. Á meðan var komið með 
hesta og stöðvarstjórinn skipaði að þeir skyldu þegar í stað spenntir 
fyrir sleða ferðalangsins án þess að fá fóður. Þegar hann sneri aftur 
inn kom hann að unga manninum liggjandi nær meðvitundar-
lausum á bekknum; honum hafði farið að líða illa, hann var með 
höfuðverk, og gat engan veginn haldið ferðinni áfram. Hvað var til 

6	 Stór loðhúfa. Tsjerkessar eru þjóð í Norður-Kákasus.

7	 Húsari (rússn. гусар) var liðsmaður í léttvopnuðu riddaraliði sem ekki var hluti af fastaher við-
komandi lands og á uppruna að rekja til Ungverjalands á 15. öld. Húsarar sinntu sérstökum 
verkefnum, t.d. eftirliti og landamæravörslu. Klæðnaður þeirra þótti glæsilegur og þeir voru 
þekktir fyrir fjörugt skemmtanalíf. 
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ráða? Stöðvarstjórinn lét honum eftir rúm sitt og ákveðið var að ef 
heilsa sjúklingsins yrði ekki betri næsta dag, skyldi sent eftir lækni 
til S***.

Daginn eftir versnaði húsaranum. Þjónninn hans fór ríðandi 
til þorpsins að sækja lækni. Dúnja vafði edikvættum klút um 
höfuð sjúklingsins og sat með saumaskap sinn við rúm hans. 
Sjúklingurinn stundi þegar stöðvarstjórinn var nærri og sagði varla 
aukatekið orð, en drakk þó tvo bolla af kaffi, stundi og pantaði sér 
málsverð. Dúnja vék ekki frá honum. Hann bað í sífellu um að 
drekka og Dúnja bar honum krús með límonaði sem hún hafði út-
búið. Sjúklingurinn vætti varirnar og í hvert sinn sem hann skilaði 
krúsinni þrýsti hann af veikum mætti hönd Dúnju í þakklætis-
skyni. Þegar nær dró hádegi kom læknirinn. Hann tók púlsinn hjá 
sjúklingnum, talaði við hann á þýsku og tilkynnti síðan á rússnesku 
að hann þyrfti algera hvíld en gæti haldið ferðalaginu áfram eftir 
tvo daga. Húsarinn lét hann hafa tuttugu og fimm rúblur fyrir 
vitjunina og bauð honum að snæða með sér. Læknirinn þáði boðið 
og báðir borðuðu af bestu lyst, drukku flösku af víni og skildu sem 
mestu mátar.

Annar dagur leið og húsarinn náði sér að fullu. Hann var alveg 
sérdeilis kátur, og lét móðan mása ýmist við Dúnju eða stöðvar-
stjórann, blístraði lagstúfa, rabbaði við þá sem áttu leið hjá, skráði 
beiðnir þeirra í pantanabókina og á þriðja degi kunni stöðvar-
stjórinn orðið svo vel við hann að honum þótti leitt að þurfa að 
skilja við sinn elskulega gest. Það var sunnudagur og Dúnja var 
á leið til kirkju. Komið var með sleða húsarans. Hann kvaddi 
stöðvarstjórann, launaði honum rausnarlega fyrir vistina og viður-
gerninginn; hann kvaddi líka Dúnju og bauðst til að aka henni til 
kirkjunnar, sem var í útjaðri þorpsins. Dúnja stóð kyrr og var rávillt 
á svip …

– Við hvað ertu hrædd? sagði faðir hennar, – hans tign er ekki 
úlfur og hann étur þig ekki: aktu með honum til kirkjunnar.

Dúnja settist upp í sleðann við hlið húsarans, þjónninn stökk 
upp í ekilssætið, ekillinn blístraði og hestarnir sprettu úr spori.

Vesalings stöðvarstjórinn skildi ekki hvernig hann hafði getað 
leyft Dúnju að fara með húsaranum, hvernig á því stóð að hann hafði 
verið svona blindur og hvað hafði orðið um skynsemi hans. Ekki var 
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liðin hálf klukkustund þegar hann fékk sting í hjartað og varð svo 
órólegur að hann réð ekki við sig og fór sjálfur til messunnar. Þegar 
hann nálgaðist kirkjuna sá hann að fólk var farið að tínast heim en 
Dúnja var hvorki í garðinum né anddyri kirkjunnar. Hann hraðaði 
sér inn í kirkjuna: presturinn var á leið niður frá altarinu, djákninn 
var að slökkva á kertunum, tvær gamlar konur voru enn að biðjast 
fyrir í einu horninu, en Dúnju var hvergi að sjá. Með erfiðismunum 
spurði vesalings faðirinn djáknann hvort hún hefði verið í mess-
unni. Djákninn sagði að svo hefði ekki verið. Stöðvarstjórinn fór 
heim og vissi hvorki í þennan heim né annan. Hans eina von var 
að Dúnja hefði kannski, vegna lausungar æskunnar, fengið þá hug-
mynd að fara að næstu póststöð, þar sem guðmóðir hennar bjó. 
Fullur angistar beið hann þess að þríeykið sem flutti hana burt sneri 
aftur. Ekillinn hafði enn ekki skilað sér heim. Um kvöldið kom 
hann loks, aleinn og drukkinn, með hörmuleg tíðindi: Dúnja hafði 
haldið áfram frá næstu stöð með húsaranum.

Þetta reið gamla manninum nánast að fullu; hann lagðist sam-
stundis í rúmið, þar sem ungi svikarinn hafði legið kvöldið áður. 
Stöðvarstjórinn áttaði sig nú á því þegar hann fór yfir málsatvik, að 
veikindi húsarans höfðu verið uppgerðin ein. Vesalings maðurinn 
fékk heiftarlega hitasótt; hann var fluttur til S*** og annar 
stöðvarstjóri var skipaður tímabundið í hans stað. Sami læknirinn 
og hafði vitjað húsarans annaðist hann einnig. Hann sannfærði 
stöðvarstjórann um að ungi maðurinn hefði verið fullkomlega 
heilbrigður og að hann hefði strax getið sér til um hans vafasömu 
áform, en þagað af hræðslu við svipu hans. Hvort sem Þjóðverjinn 
sagði satt eða vildi bara hæla sér af innsæi sínu, róaði hann síður 
en svo vesalings sjúklinginn. Stöðvarstjórinn hafði varla náð sér af 
veikindunum þegar hann sótti um tveggja mánaða leyfi hjá póst-
meistaranum í S***, og án þess að segja orð um fyrirætlanir sínar við 
nokkurn mann, lagði hann fótgangandi af stað á eftir dóttur sinni. 
Í pantanabókinni komst hann að því að húsarinn, kafteinn Mínskí, 
hafði verið á leið frá Smolensk til Pétursborgar. Ekillinn, sem hafði 
ekið honum, sagði frá því að Dúnja hefði grátið alla leiðina, þrátt 
fyrir að svo virtist sem hún hefði farið af fúsum og frjálsum vilja. 
„Kannski,“ hugsaði stöðvarstjórinn, „kem ég heim með týnda 
lambið mitt.“ Í þessum hugleiðingum kom hann til Pétursborgar 
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þar sem hann gisti hjá gömlum starfsbróður, fyrrverandi undirfor-
ingja, í Ízmajlovksí-hverfinu og hóf eftirgrennslan sína. Fljótlega 
komst hann að því að kafteinn Mínskí væri í borginni og byggi á 
Demútov-hótelinu. Stöðvarstjórinn ákvað að fara til hans.

Snemma morguns kom hann í forstofu hans og bað um að hans 
tign yrði tilkynnt að gamall hermaður óskaði eftir að fá að hitta 
hann. Herþjónninn, sem var að pússa stígvél, tilkynnti að herrann 
væri að hvíla sig og tæki ekki á móti neinum fyrir klukkan ellefu. 
Stöðvarstjórinn hvarf á braut og sneri aftur á tilsettum tíma. Mínskí 
kom sjálfur til dyra í slopp og með rauða kollhúfu. 

– Hvað er þér á höndum, vinur? spurði hann. 
Hjarta gamla mannsins barðist um, augun fylltust af tárum, og 

skjálfandi röddu sagði hann aðeins: 
– Yðar tign! … sýnið mér þá kristilegu miskunnsemi … 
Mínskí leit snöggt á hann og stokkroðnaði, tók svo í hönd hans, 

leiddi hann inn á skrifstofu sína og lokaði á eftir sér dyrunum. 
– Yðar tign! hélt gamli maðurinn áfram, – ekki tjáir að sýta hið 

liðna; látið mig í það minnsta hafa vesalings Dúnju mína aftur. Þér 
hafið jú fengið að gamna yður með henni, en ekki tortíma henni að 
óþörfu.

– Gert er gert og verður ekki aftur tekið, sagði ungi maðurinn 
í algeru fáti, – ég er sekur frammi fyrir þér og það gleður mig að 
geta beðið um fyrirgefningu þína, en láttu þér ekki detta í hug að 
ég yfirgefi Dúnju: hún verður hamingjusöm, því lofa ég þér. Hvaða 
gagn hefur þú af henni? Hún elskar mig og hefur vanist nýjum 
lifnaðarháttum. Hvorugt ykkar gæti gleymt því sem gerðist. 

Síðan stakk hann einhverju upp í ermina á stöðvarstjóranum, 
opnaði dyrnar, og allt í einu var gamli maðurinn, án þess að skilja 
sjálfur hvernig það gerðist, staddur úti á götu.

Hann stóð lengi hreyfingarlaus en kom loks auga á peninga-
vöndul undir uppábrotinu á jakkaerminni; hann dró vöndulinn 
fram og rúllaði sundur nokkrum þvældum fimmtíu rúblna seðlum. 
Aftur fylltust augun tárum; það voru gremjutár. Hann vöðlaði 
seðlunum saman, kastaði þeim í götuna, tróð á þeim með hælnum 
og gekk burt … Þegar hann hafði gengið nokkur skref nam hann 
staðar, hugsaði sig um … og sneri við … en seðlarnir voru horfnir. 
Vel klæddur ungur maður hljóp í átt að leiguvagni þegar hann kom 
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auga á stöðvarstjórann, settist hratt upp í vagninn og hrópaði: „Af 
stað!“ Stöðvarstjórinn fór ekki á eftir honum. Hann ákvað að halda 
heim á póststöðina sína en vildi fyrst, þó ekki væri nema einu sinni, 
fá að sjá vesalings Dúnju sína. Í þeim tilgangi sneri hann aftur til 
Mínskís tveimur dögum síðar, en herþjónninn sagði honum þurr-
lega að herrann tæki ekki á móti neinum, og stjakaði honum með 
þöndu brjósti út úr forstofunni og skellti hurðinni á nefið á honum. 
Stöðvarstjórinn stóð lengi og beið – en hvarf síðan á braut. 

Að kvöldi þessa sama dags, er hann hafði hlýtt á messu í 
Frúarkirkjunni, var stöðvarstjórinn á gangi eftir Lítejnístræti þegar 
skrautlegur léttivagn rann fram hjá honum. Stöðvarstjórinn sá að 
þar var Mínskí á ferð. Vagninn staðnæmdist beint fyrir framan inn-
ganginn á þriggja hæða húsi og húsarinn hljóp upp tröppurnar. Nú 
var ég heppinn, hugsaði stöðvarstjórinn. Hann sneri við og gekk 
upp að hlið ekilsins: 

– Hver á þessa hesta, félagi? spurði hann, – það er þó ekki 
Mínskí? 

– Jú, einmitt, svaraði ekillinn, – hvað er þér á höndum? 
– Jú, þannig er að húsbóndi þinn fól mér að færa Dúnju sinni 

skilaboð en ég er búinn að gleyma hvar hún Dúnja hans býr. 
– Hún býr einmitt hérna, á annarri hæð. Þú ert of seinn, félagi, 

með skilaboðin þín; hann er hjá henni núna. 
– Skiptir engu, svaraði stöðvarstjórinn og var mikið niðri fyrir, 

– takk fyrir ábendinguna, en ég verð að standa skil á mínu. Að því 
búnu fór hann upp stigann.

Dyrnar voru læstar; hann hringdi, nokkrar sekúndur liðu í 
þrúgandi eftirvæntingu. Það skrölti í lykli og dyrunum var lokið 
upp. 

– Býr hún Avdotja8 Samsonovna hér? spurði hann. 
– Já, svaraði ung þjónustustúlka. – Hvað vilt þú henni?
Stöðvarstjórinn svaraði ekki og gekk inn í forstofuna. 
– Nei, ekki! hrópaði þjónustustúlkan á eftir honum, – það eru 

gestir hjá Avdotju Samsonovnu. 
En stöðvarstjórinn skeytti ekki um orð hennar og hélt áfram. 

Dimmt var í tveimur fremri herbergjunum, í því þriðja logaði ljós. 

8	 Avdotja er alþýðleg útgáfa af kvenmannsnafninu Jevdokía, sem er eiginnafn Dúnju.
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Hann gekk að opnum dyrunum og staðnæmdist. Í herberginu, sem 
var fagurlega skreytt, sat Mínskí þungt hugsi. Dúnja, sem klædd 
var samkvæmt nýjustu tísku, sat á stólarminum hjá honum, eins 
og reiðkona í enskum söðli. Hún horfði blíðlega á hann og vafði 
svörtum lokkum hans um glitrandi fingur sína. Vesalings stöðvar-
stjórinn! Aldrei hafði honum virst dóttir sín svo glæsileg; hann gat 
ekki annað en dáðst að henni. 

– Hver er þar? spurði hún án þess að líta upp. 
Hann þagði. Þegar Dúnja fékk ekkert svar, leit hún upp … 

og féll með ópi á gólfteppið. Mínskí varð hræddur og ætlaði að 
hjálpa henni á fætur en um leið og hann sá gamla stöðvarstjórann í 
dyrunum lét hann Dúnju eiga sig og gekk til hans nötrandi af reiði. 

– Hvað vilt þú eiginlega? sagði hann samanbitnum tönnum, – 
hvað á það þýða að elta mig svona eins og glæpamaður? Ætlarðu 
kannski að stinga mig á hol? Komdu þér út! Hann þreif kröftuglega 
í hálsmál hans og hrinti honum út á stigapallinn.

Gamli maðurinn fór heim í íbúð sína. Félagi hans ráðlagði honum 
að leggja fram formlega kvörtun, en þegar hann hafði hugsaði sig 
um ákvað stöðvarstjórinn að láta kyrrt liggja og gera ekkert frekar í 
málinu. Tveimur dögum síðar yfirgaf hann Pétursborg og tók aftur 
til við sín fyrri störf á póststöðinni.

– Nú hef ég verið án Dúnju í þrjú ár, og ekkert hefur til hennar 
spurst. Guð einn veit hvort hún er á lífi eða ekki. Allt getur gerst. 
Hún er ekki sú fyrsta og ekki sú síðasta sem flannalegur ferða-
langur dregur á tálar, hefur á brott með sér, heldur hjá sér og kastar 
svo burt. Þær eru margar, ungu stelpukjánarnir, sem einn daginn 
klæðast satíni og flauelsklæðum en slæpast um göturnar ásamt 
kráarskrílnum þann næsta. Þegar ég hugsa til þess að þannig geti 
verið komið fyrir Dúnju, þá sækir ósjálfrátt að mér sú syndsamlega 
hugsun að hún væri betur komin í gröfinni …

Þannig var saga kunningja míns, gamla stöðvarstjórans, saga 
sem margsinnis var rofin af tárum, sem hann þurrkaði með mynd-
rænum hætti með jakkaerminni, eins og hinn kappsami Terentítsj 
í ballöðunni dásamlegu eftir Dmítríjev.9 Tár þessi voru að nokkru 
leyti tilkomin vegna púnsins, sem hann hafði drukkið svo mikið 

9	 Ívan Ívanovítsj Dmítríjev (1760–1837) var ljóðskáld og gegndi um tíma stöðu dómsmálaráðherra. 
Terentítsj er persóna í ballöðu Dmítríjevs, „Skopmynd“ (rússn. „Карикатура“).
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sem fimm glös af meðan á frásögninni stóð. Hvað sem því leið, þá 
snertu tár hans mig djúpt. Þegar ég hafði kvatt stöðvarstjórann var 
mér ómögulegt að gleyma honum, og ég hugsaði stöðugt um vesa-
lings Dúnju … 

Ekki alls fyrir löngu, þegar ég var á ferð í gegnum plássið ***, 
mundi ég eftir mínum gamla kunningja; ég komst að því að stöðin, 
sem hann hafði stjórnað, var ekki lengur starfrækt. Spurningu 
minni um það hvort gamli stöðvarstjórinn væri enn á lífi gat enginn 
svarað með vissu. Ég ákvað að heimsækja þennan gamalkunna stað, 
leigði hesta og hélt af stað í þorpið N.

Þetta var um haust. Gráleit ský þöktu himininn; kaldur vindur 
blés frá slegnum ökrunum og bar með sér rauð og gul lauf trjánna 
sem hann fór hjá. Ég kom í þorp stöðvarstjórans um sólsetur og 
staðnæmdist hjá litlu póststöðinni. Út á veröndina (þar sem vesa-
lings Dúnja hafði eitt sinn kysst mig) kom feitlagin kerling, sem 
sagði mér að gamli stöðvarstjórinn hefði látist fyrir um réttu ári, 
að ölgerðarmaður hefði sest að í húsi hans, og að hún væri kona 
hans. Ég fór að sjá eftir að hafa farið í þessa óþörfu ferð og þeim sjö 
rúblum sem ég hafði eytt til einskis. 

– Úr hverju dó hann? spurði ég konu ölgerðarmannsins. 
– Hann drakk sig í hel, herra, svaraði hún. 
– En hvar var hann jarðaður? 
– Í útjaðri þorpsins, við hlið eiginkonu sinnar sálugu. 
– Það er líklega ekki hægt að fara með mig að gröf hans? 
– Hvers vegna ætti það ekki að vera hægt? Halló, Vanka! Þú ert 

búinn að ærslast við köttinn nógu lengi. Fylgdu herranum í kirkju-
garðinn og sýndu honum gröf stöðvarstjórans. 

Í sama mund kom tötralegur, rauðhærður og eineygður strákur 
hlaupandi og fylgdi mér tafarlaust að útjaðri þorpsins.

– Þekktir þú hinn látna? spurði ég hann á leiðinni.
– Það er nú líkast til! Hann kenndi mér að skera út flautur. 

Þegar hann (Guð veri sál hans náðugur!) var að koma af kránni 
eltum við hann og hrópuðum: „Afi, afi! Gefðu okkur hnetur!“ og 
hann gaf okkur hnetur. Hann var alltaf að leika við okkur.

– En muna ferðalangar eftir honum?
– Ja, það koma fáir ferðalangar hér við núorðið; meðdómarinn 

kemur hér af og til, en hann hefur engan áhuga á þeim dauðu. Í 
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sumar átti hefðardama leið hér um, og hún spurði sko um gamla 
stöðvarstjórann og fór að gröf hans.

– Hvaða hefðardama? spurði ég forvitinn.
– Hún var dásamleg, svaraði strákhnokkinn, – hún ók um í 

vagni með sex hestum fyrir, og með henni voru þrír drengir, barn-
fóstra og svartur kjölturakki. Þegar henni var sagt að gamli stöðvar-
stjórinn væri dáinn, þá fór hún að gráta og sagði við drengina: „Þið 
sitjið stilltir hérna, á meðan ég fer í kirkjugarðinn.“ Ég bauðst til 
að fylgja henni, en hún sagði: „Ég rata sjálf.“ Og hún gaf mér fimm 
kópeka silfurpening – hún var svo góð, þessi hefðardama! 

Við komum í kirkjugarðinn, eyðilegan stað og berangurslegan, 
þar sem var aragrúi trékrossa sem ekki höfðu skjól af einu einasta 
tré. Ég hafði aldrei séð jafn dapurlegan kirkjugarð.

– Þarna er gröf gamla stöðvarstjórans, sagði drengurinn og stökk 
upp á sandhrúgu, þar sem stungið hafði verið niður svörtum krossi 
með koparmynd.

– Og kom hefðardaman hingað? spurði ég.
– Já, hún kom hingað, svaraði Vanka, – ég fylgdist með henni úr 

fjarlægð. Hún lagðist hérna og lá lengi. Og svo fór hún til þorpsins 
og kallaði til prestinn, lét hann hafa peninga og ók burt, en mér gaf 
hún fimm kópeka pening úr silfri – hún var svo indæl!

Ég gaf strákhnokkanum líka fimm kópeka pening og sá ekki 
lengur eftir ferðinni eða rúblunum sjö sem ég hafði eytt.

			   Rebekka Þráinsdóttir þýddi úr rússnesku




