MATEO MAXIMOFF

Brida Mameligu

g var bara stelpa og pegar 4ris, rétturinn, kom saman madtti ég

ekki segja ord nema ég veeri spurd og ef ég var vitni, sakborn-
ingur eda polandi { malinu. Ef ég vildi taka til mdls, vard ég fyrst ad
avarpa einn af korlunum { minum ettflokki, pabba minn, brédur eda
eiginmann. Annars hefoi verid litid 4 mig sem illa uppalinn kven-
mann og enginn hefdi hlustad 4 mig.

A likvokunum rédud pid karlmennirnir lika 6llu. Vid konurnar
hofdum ekkert ad segja og purftum ad lata okkur nagja ad hlusta 4
ykkur, fera ykkur te eda dfengi, nd eda halda 4 ykkur hita. Atli vid
hofum bara ekki verid aldar upp 4 pennan hétt og okkur datt ekki
einu sinni { hug ad kvarta. Vid hofoum sett okkur vid hlutskipti
okkar sem konur, pad er ad segja sem ddttir, systir, eiginkona eda
moo0ir.

bad sem pid karlarnir vitid ekki er ad vid konurnar t6ludum saman
um okkar mdl. Og stundum, ef ekki vard hjd pvi komist, sogdum vid
vinum okkar frd pvi sem madli skipti.

N er allt breytt. Vissulega erum vid enn undir ykkur karlana
settar en vi0 megum tala hdtt og snjallt dn pess ad pid getid paggad
nidur i okkur. Pid getid hlustad 4 okkur ef pid viljid eda ldtid pad
ogert!

En { kvold atla ég, sem er ordin amma, nei, hvad er ég ad rugla,
langamma, ad segja ykkur sogu sem flestar Rémakonur 4 minum
aldri kunna. Pid karlarnir segid hana stundum lika pegar ég er ekki
hér en pid segid hana ekki eins og 4 ad gera. Pess vegna @tla ég ad
gripa petta teekifeeri nd 4 kvoldvokunni og segja ykkur soguna {
sidasta sinn. Pannig mun hidn festast { minni ykkar svo pid getid sagt
afkomendum ykkar hana.
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Pad eru ekki margir ykkar sem kunnid ad lesa og skrifa og engin
okkar kvennanna hefur leert pad. Ef ég hefdi kunnad ad skrifa hefdi
ég sett pessa sogu 4 blad en ég get pad ekki. Pad er nd leitt!

Semsagt, ég hlyt ad hafa verid um pad bil fimmtan 4ra gémul. Eg
var enn bara stelpukrakki en samt var pabbi minn farinn ad leggja 4
r4din um ad gifta mig. Af pvi ad vid vorum svo fitek og nokkrir
gullpeningar hefdu dugad til ad beeta hag fjslskyldunnar. Eg 4tti tvo
eldri breedur og ég veit ekki hversu morg yngri systkini og vid krakk-
arnir purftum hly fot. Eg 4tti bara einn kjél og fram ad pessu hafdi
ég alltaf gengid berfett. Vid bjuggum { Asifuhluta Risslands og par
voru margir jafn fataekir og vid.

Vid vorum stodd { stérum bee. Pad var markadsdagur. Vid hofdum
slegid upp bidum fyrir utan bzinn og aldrei pessu vant hafdi fadir
minn bedid mémmu ad taka mig med 4 markadinn. Hann vildi ad
ég hjdlpadi henni vid innkaupin. Og svo md heldur ekki gleyma ad
ég var komin 4 giftingaraldur! Pannig ad kannski myndi eitthvad
gerast 4 markadonum ...?

Dagurinn var langur, en af og til fékk ég ad leika lausum hala.
bPegar Mamo purfti ekki 4 hjilp minni ad halda skrapp ég frd {
nokkrar mindtur, samt ekki of langt, til pess ad horfa 4 alla pessa
fallegu hluti sem ég hafdi engin efni 4 ad kaupa. Foreldrar minir
hofdu sagt mér ad stela engu. Pess vegna gerdi ég pad ekki pvi ég var
hreeddari vid pabba en vid l6gregluna.

Folkid 4 markadnum skiptist { tvo hépa; ég dttadi mig 4 pvi sidar.
Annars vegar voru pad Evrépubtar, hins vegar Asfubtar. Eg hafdi
bara dhuga 4 peim sidarnefndu. En hvad stelpurnar 4 minum aldri
voru fallegar! T pessum fagurlitudu klaedum, med hlyija kldta 4 hofd-
inu og { glaesilegum ilském. Og fullt af gulli um hdlsinn, handleggi
og okkla og einstaklega fallega eyrnalokka. Ef einhver pessara stelpna
lét svo 1itid ad horfa til min pd skein fyrirlitning Gr augum hennar.
Eg sagdi vid sjdlfa mig ad svona rikt folk gaeti ekki verid til. Og
pegar peer sdu mig hugsudu peer ad svona fatekt folk geeti ekki verid
til. Pad var greinilegt ad vid vissum litid hver um adra.

Pegar ég var biin ad svala forvitni minni um pessar konur langadi
mig ad sjd karla sem ég hafoi ekki hitt 4dur. Peir voru ekki margir.
Konurnar og stelpurnar toludu vid mig. Paer spurdu hvernig fjol-
skylda min hefdi pad. Ein peirra spurdi meira ad segja:
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—En hvernig stendur 4 pvi ad pd ert enn 6gift? Min rerka [stdlka}
sem er jafngomul pér, er gift.

Pad eina sem ég geroi var ad yppa oxlum. Pad veeri naer ad spyrja
pabba minn en mig.

Giftast? Hvada unga stilka hugsar ekki um ad giftast? Pad gat
verid lausn vid minum vandamdlum, leid til ad geta kledst eins og
adrar stalkur og eiga kannski nokkra skartgripi? Af hverju ekki?
Hver okkar hefur ekki ldtid sig dreyma um pann sem Gayziés [hinir}
kalla ,draumaprinsinn®?

Af og til, eftir ad hafa gengid um dalitla stund 4 markadinum, fér
ég aftur pangad sem pabbi var med vorurnar sinar. Hann var me0 til
synis kopardhold sem hann hafdi sjdlfur baid til. Hann leit Gt fyrir
a0 vera dnagdur. Eflaust hafdi salan gengid vel. Vid bordudum
saman { hddeginu. Foreldrar minir hlégu eins og pau vaeru nygift.
Liklega var petta sjdlf dstin.

Eg hafdi oft gengid fram hjd bud par sem haegt var ad kaupa alls
konar leikfong. Eg pordi ekki einu sinni ad stoppa til ad horfa af pvi
ad ég vissi ad ekkert af pessu var fyrir mig. Eg hafdi aldrei 4t leik-
fong. Braedur minir og systur ekki heldur. Vid vorum svo fatak ad
fadir minn gat ekki leyft sér ad eyda einu képeki { slikan Gparfa. En
mikid langadi mig ad eignast fallega bridu! b6 ekki vaeri nema einu
sinni! Audvitad kom pad fyrir ad vid systurnar bjuggum til dakkur
ar gémlum tuskum.

—Hvada brida finnst pér fallegust?

Pad st6d einhver fyrir aftan mig og dvarpadi medan ég horfdi 4
leikfongin. Og 4 rémisku. Eg sneri mér vid og sd pd ungan mann sem
brosti til min. Hann var svo myndarlegur! Mér vard strax ljost ad
hann var ,draumaprinsinn minn“. Hann var 4 bilinu 4dtjdn til tuttugu
dra, var { fallegum fotum, med hatt 4 hofdinu og klit um hdlsinn
sem haldid var saman med gullnelu. Hann var med marga hringi 4
fingrunum, og peir voru allir ar gulli. Hann var hofdinu heerri en ég.

Hann virtist bida eftir pvi ad ég svaradi honum en ég var svo
undrandi ad ég kom ekki upp einu ordi. Hann sagdi aftur:

—Eg spurdi pig hvada brida pér peetti fallegust?

Eg beitti mig hérdu og svaradi:

—beer eru allar fallegar.

—Eflaust, en ekki eins fallegar og pa.
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Eg leit undan, { uppnami, pvi enginn hafdi slegid mér slika gull-
hamra fyrr. Svo virti ég betur fyrir mér pennan mann sem hafdi
avarpad mig. Hann var mjog myndarlegur, med mjott yfirvaraskegg.
Hann var ddlitid folur { framan, liklega vegna kuldans.

An pess ad bidja mig um leyfi og 4n pess ad pritta, keypti hann
fallega bridu og rétti mér hana:

—Detta er gjof frd mér!

—Af hverju? spurdi ég.

—Til pess ad pakka pér fyrir ad vera svona falleg. Hvad heitirdu?

—Mameliga!

Petta var bara gaelunafn en ég er enn kollud Mameliga.

—Og hvad heitir pa? spurdi ég svo.

—Igruska!

Seinna komst ég ad pvi ad pad var lika gaelunafn.

—Igruska, ég get ekki tekid vid gjotinni frd pér pvi ad foreldrar
minir — og pd sérstaklega fadir minn — munu spyrja mig hver hafi
gefid mér briduna! Og hvers vegna.

—Piggdu hana samt. Vid sjdum hvad setur. Hvar eru vagnarnir
ykkar og tjoldin?

—Parna, svaradi ég og benti { dttina ad tjaldbddunum.

—Eg atla ad bidja f6dur minn ad sl upp tjoldum nalaegt ykkur
kvold.

Hann rétti mér braduna og flytti sér burt.

Eg vissi ekki hvad var til rdda. Ekki gat ég farid aftur med brad-
una til s6lukonunnar. Eg gat heldur ekki falid hana. Pvi hljép ég til
mommu og sagdi henni allt af 1étta. Pegar pabbi sd ad vid vorum ad
tala saman, kom hann og vildi vita meira. Hann hlustadi 4 mig og
spurdi svo.

—Pessi briida hefur kostad ad minnsta kosti tiu rdblur; madurinn
er pvi annadhvort vel efnadur eda brjdladur. Pa segir ad hann heitir
Igruska. En sagdi hann pér hvad fadir hans hét, eda attflokkurinn?

—Nei, hvorugt.

—Kona g6, sagdi fadir minn vid médur mina, geymdu briduna
og ldttu engan sjd hana. Vid sjdum hvad gerist { kvold.

Fra pvi andartaki vakti ég yfir dyrmetu brddunni minni og beid
pess { ofvaeni ad fjolskylda Igruska léti sjd sig. Foreldrar minir hljéta
a0 hafa velt pvi fyrir sér hvort ég veeri enn litil stelpa sem letur

Milli mala 11/2019 183



BRUDA MAMELIGU

heillast af gjof, eda ung kona sem prdir barn. Hvad systrum minum
viokom pd daudsfundudu peer mig allar. T peirra augum var pessi
brida lika pad fallegasta sem haegt var ad hugsa sér.

Eg kunni hvorki ad lesa né skrifa, enn sidur ad telja. Eg kann pad
reyndar ekki enn. En mér fannst timinn lida haegt. Af og til leit ég
at fyrir tjaldid eda sendi eina af systrum minum til ad gd hvort nytt
félk veeri 4 ferdinni.

Loksins sd ég prja vagna sem ndlgudust, hver 4 eftir 60rum.
Parna koma pau!* hrépadi ég upp yfir mig. Eg var alveg viss. En ég
pordi ekki ad stinga nefinu Gt af 6tta vid ad einhver sei mig. Hjartad
bardist um { brjésti mér. Eg prysti bradunni ad mér eins fast og ég
gat pvi ég var daudhraedd um ad han yrdi tekin af mér.

Eg lagdi vid hlustir til ad vita hvad fér fram fyrir utan tjaldid en
systur minar héfou svo héct ad ég heyrdi ekki neitt. Pessar mindtur
voru dendanlega langar! Sidan heyroi ég rodd médur minnar:

—Mameliga, komdu og hjilpadu mér!

En hvernig gat ég farid dn bradunnar? Hver dtti ad gaeta hennar 4
medan ég veri { burtu? A endanum neyddist ég til skilja hana eftir
4 raminu og ég hétadi systrum minum:

—Eg banna ykkur ad snerta hana, annars sting ég tr ykkur augun!

Eg gat ekki 6hlydnast mommu, pa hefdi pabbi komid ad saxkja
mig eda einn breedra minna og peir hefou dregid mig Gt. Pess vegna
hlj6p ég til mémmu og spurdi:

—Hvad, Mamo?

—Hitadu te handa fodur pinum og gestunum.

Eg horfdi 1 flyti 4 vidstadda. Eg sd marga karla sem voru égn-
vekjandi. Peir voru glaesilegir til fara: fotin peirra voru dyr og viondud
og hnapparnir 1r silfri. En peir voktu med mér 6tta.

Eg fékk 4 tilfinninguna ad peir vissu hver ég vaeri vegna pess ad
peir meldu mig Gt og pad gerdi mig hraedda. Svona leid mér ad
minnsta kosti.

[ samanburdi vid mémmu mina voru konurnar peirra eins og
prinsessur. Pad var bara haegt ad sjd svona konur { draumi. Paer
horfdu lika 4 mig, en per brostu. Ein peirra var ung stilka eins og
ég og var pvi ekki med klat 4 hofdinu; hin kom til min og sagoi:

—A ég ad hjdlpa pér?
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Eg horfdi 4 hana { smdstund. Hin st6d parna og brosti Gt ad
eyrum, med hendur fyrir aftan bak. Svo beetti hin vio:

—Eg er systir Igruska.

Hun vissi semsagt allt.

—ba geetir lagt 4 bordid. Mamo latur pig fd servétur.

Hun héfst handa. Han var semsagt systir Igruska, en hann sd ég
hvergi. Parna voru samt allmargir ungir 6giftir menn. Petta var bara
forleikurinn. Eg pjénadi til bords med mémmu og systur Igruska,
eins og ég gerdi reyndar alltaf pegar fadir minn fékk gesti. Um
kvoldid var brugdid at af venjunni: Gestirnir, eda 6llu heldur konur
peirra, settu ldg bord og gullfallegar mottur fyrir framan tjaldid og
béru fram alls konar mat; pad var naegt fuglakjot handa 6llum og alls
kyns drykkir.

Aldrei pessu vant bad mamma mig ekki um ad hjdlpa til. Pad
kom mér 4 6vart en ég bordi ekki ad spyrja hvers vegna. Ein af
systrum minum, sem var dri yngri en ég, var 4 ponum fram og til
baka og hin sagdi mér frd 6llu sem gerdist. Mér var audvitad alveg
lj6st ad tilefnid veeri mikilvaegt pvi ad petta var ekki { fyrsta sinn sem
slike gerdist. Skyndilega kom systir min og sagdi vid mig:

—Veistu hvad, pad var verid ad bidja um hond pina!

Eg leit nidur og tdradist en ég vissi ekki hvort pad var af gledi eda
skomm.

—Hefurdu séd mannsefnid pitt? spurdi systir min.

Mannsefni? Mér fannst hin fara adeins of geyst. Pad var bara btid
a0 bidja um hoénd mina og pad var 6mogulegt ad vita hvort fadir
minn yroi pvi sampykkur.

—Hann er svo myndarlegur!

Systir min var enn meiri krakki en ég.

—bu segir ekki neitt! Viltu samt ekki giftast?

—Eg geri pad sem pabbi dkvedur!

Eg hafdi heyrt pessa setningu { hvert sinn sem ein af vinkonum
minum hafdi fallist 4 ad ganga { hjénaband. Eg gat ekki getid mér
til um dsetning foreldra minna padan sem ég horfdi 4 pau. Bredur
minir hlutu ad vera kdtir vegna pess ad peir geetu nu sjilfir kvaenst
tyrir peningana sem pabbi badi fodur Igruska um. Litlu systur
minar voru ennpd of ungar til ad skilja hvernig mér leid. Dukkan
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min var pad eina sem ég gat huggad mig vid og ég prysti henni ad
mér.

bPegar mamma kom inn { tjaldid voru konur tr fjolskyldu Igruska
med henni. Par héldu 4 klednadi. Par brostu og nokkrar peirra
sungu.

—Mameliga, fadir pinn féllst 4 ad gifta pig.

—Mamo!

Eg hrépadi upp yfir mig og kastadi mér { fangid 4 mémmu, eins
og smadstelpa, og svo for ég ad hdgrita.

—Vertu réleg, vinan, pu ferd nd ekki strax. T kvsld holdum vid upp
a tralofunina en bradkaupid verdur ekki fyrr en eftir dr. Leyfou
modur Igruska og systrum ad kleda pig!

Konurnar umkringdu mig; peer téku mig ar 16rfunum og klaeddu
mig 1 ny for. Eg st60 hreyfingarlaus og var ekki med sjlfri mér. Eg
skildi ekki neitt { neinu. Hvad var eiginlega ad gerast? Um morgun-
inn hafdi ég bara verid dhyggjulaus stelpa en nd var ég ordin kona,
eda naestum pvi.

Pessar konur kunnu vel til verka. Pegar par hofou klaett mig,
nddu peer { trébala og sungu 4 medan per pvodu mér og greiddu. Ad
lokum létu paer 4 mig eyrnalokka og settu 4 mig hringa. Eg var
ordin ein af peim. N var pad ég sem var brada.

Modir Igruska kreekti perlufesti um hélsinn 4 mér, audvitad ekki
Gr alvéru perlum. Eg horfdi 6sjalfrate 4 dikkuna mina sem 14 4
raminu og 6llum til furdu tok ég hana og vafdi perlufestinni sem var
nybiod ad setja 4 mig marga hringi { kringum hdlsinn 4 henni. Allar
konurnar skellihlégu, lika Mamo. [ peirra augum var ég enn barn, en
mér fannst ég vera fullordin. A pennan hétt vildi ég heidra braduna
mina, braduna sem hafdi gert mér kleift ad hitta ,draumaprinsinn”.

bad var komid med spegil svo ad ég gaeti séd sjilfa mig og {
skimunni af lampa sd ég konu sem var ekki lengur ég, petta var
onnur Mameliga.

Nu sungu konurnar fullum rémi. Paer leiddu mig Gt dr tjaldinu
til ad syna korlunum mig. Eg f6r hja mér og pordi ekki ad horfa 4 p4.

—Littu upp! skipadi Mamo mér.

Eg vard ad hlyda, horfdi bara 4 pabba og s ad hann var lika med
tarin { augunum.
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—Taté! sagdi ég bara.

Hann svaradi mér ekki en sagdi vid hina, skjdlfandi roddu:

—Ef ég hefdi vitad a0 Mameliga veeri svona falleg hefdi ég bedid
um helmingi fleiri gullpeninga.

Allir voru gladir. Fadir Igruska st60 upp og kom og kyssti mig 4
ennid. A bordinu st6d plotchka (trilofunarflaska skreyte festi med
gullpeningum); hann tdk festina og peningana sem héngu 4 henni og
setti um hélsinn 4 mér.

—Petta er min bori (tengdadéttin)! Eg vil ad allir viti pad!

Annar karlmadur spurdi mig hvort ég kynni ad dansa.

—Hun hefur ekki gert neitt annad sidan hin faeddist! svaradi
mamma.

Nokkrir ungir menn nddu { hljédferin sin og féru ad spila lag sem
allir pekktu. Eg vaggadi hofdinu. Konurnar klsppudu saman hénd-
unum og hvottu mig dfram. Tonlistin hreif mig, ég dansadi hradar
og hradar og st60 4 sama um hvad adrir myndu segja. Pad eina sem
komst ad { huga mér var ad ég hafdi fundid draumaprinsinn minn,
en hvar var hann?

Neesta morgun ték mamma fallegu f6tin og skartgripina sem mér
hofdu verid gefnir vid trilofunina. Hin kleddi mig { 6nnur fot, sem
er vissulega réct ad hentudu betur, og ilské. Mér var leyft ad hafa um
hélsinn festina med gullpeningunum sem var til merkis um ad ég
veeri unnusta Igruska og ad adrir karlar meettu ekki bidja um hond
mina.

Eg reyndi ad ldta lifid ganga sinn vanagang en pad var ekki aud-
velt. Adrar stalkur 4 giftingaraldri voru stodugt { kringum mig, baedi
Gr minum ettflokki og 60rum. Systur Igruska og freenkur slogu mér
gullhamra 4n afldts. Paer vissu ekki hvernig paer gtu hjalpad mér. Eg
var { skyjunum.

Okkar sidir leyfa ekki ungum 6giftum monnum og stilkum ad
tala saman nema pau séu heitbundin en pé ekki hvenaer sem er.

Eg hélt dfram ad hjlpa pabba 4 markadnum. Eg hélt lika dfram
a0 riafa um, en na fékk ég aldrei ad vera ein. Ein af systrum Igruska
fylgdi mér hvert sem ég fér. Eg held ad hin hafi verid ad gata min.
Eg gekk oft fram hjd leikfangabtdinni par sem &rlog min hofou
radist.
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Um kvoldid, eins og oll kvold, hittumst vid unga f6lkid og
sungum og donsudum { einu tjaldanna. Pad voru margir { kringum
mig og alltaf verid ad 6ska mér til hamingju. Igruska var parna lika.
Eg reyndi ad fordast ad horfa f augun 4 honum en gat pad ekki. Parna
var lifsférunautur minn, sd sem ég myndi eyda @vinni med, og ég
blygdadist min svo mikid ad ég gat ekki talad vid hann, sérstaklega
pegar breedur minir tveir voru vidstaddir. S4 eldri peirra kom til min
og sagoi:

—Litla systir, vid @tlum ad leyfa ykkur ad vera ein saman { sma-
stund. Vid segjum foreldrunum ekki frd pvi, en vertu prad!

Eg gat ekki trtad pvi ad brédir minn, sem hafdi alltaf verid
strangur vid mig, gaeti verid svona géour. Hann lét sig hverfa, med
ollum hinum, og f6r { annad tjald. Loksins vorum vid ein!

Igruska gekk til min. Eg titradi og skalf. Hann ték um hend-
urnar 4 mér og hélt peim { sundur til ad geta virt mig betur fyrir sér:

—bu ert enn fallegri en pegar ég sd pig fyrst!

Eg pordi ekki ad opna munninn. Hann batti pvi vid:

—Segdu mér hvad pig vantar. Eg bid mémmu um ad ldta pig fd
pad.

—Mig vantar ekki neitt; ég hef aldrei dtt svona mikid.

—Pig mun ekki skorta neitt. Eg mun vaka yfir pér, jafnvel ar
fjarska. En pad er eitt sem ég vil ad pua segir mér: Ertu alveg sdtt vid
ad verda konan min?

—bd veist pad, svaradi ég.

—Jd, en mig langar ad heyra pig segja pad.

Vid hlustudum 4 songinn og kollin { peim sem hofdu feert sig yfir
{ annad tjald til ad trufla ekki okkar fyrsta fund.

—Eg virdi fodur pinn og honum finnst pd vera of ung til ad giftast.
Hann bad um eins drs frest. En eitt dr er langur timi. Hvad finnst
pér?

—Eg mun alltaf hlyda f6dur minum. Ekki bdast vid pvi ad ég
brjéti gegn vilja hans.

—Fadir minn borgadi med gullpeningum upphadina sem fadir
pinn setti upp. Pa tilheyrir mér ntina. En ég vil sist af 6llu valda pér
srsauka. Eg veit ekki hvenaer, en 4dur en eitt 4r er 1idid kem ég ad
na { pig. Vertu tilbtin. Eg verd sektadur af £ris en ég mun borga.
Ekki gleyma pessu, ég kem!
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Og 4dur en ég gat svarad flytti hann sér dt dr tjaldinu. Eg vissi
ekki hvort hinir hefdu heyrt samtal okkar. Igruska hatdi ekki bedid
eftir ad ég svaradi. Eg var svo ung, pad er rétt, en ég vildi alls ekki
sverta nafn fédur mins med pvi ad hlaupast 4 brott. Hvad 4tti ég ad
gera? Eg held ad ef Igruska hefdi bedid mig um ad fara med honum
parna um kvoldid pd hefdi ég gert pad, { trdssi vid sidi og venjur. Eg
var fost { gildru. Igruska atladi ad koma og n4 { mig. Eg vissi hvorki
hvener né hvernig. En ég endurtdk { sifellu:

—Eg verd ad vera tilbiin!

Nesta dag — ég man ad pad var manudagur — var sidasti markads-
dagurinn. Vid dttum 6ll ad fara. Logreglan hafdi umborid okkur
Roémafolkid alla vikuna en okkur hafdi verid sagt ad vid aettum ad
hypja okkur strax naesta dag. Og eins fljétt og haegt var, jafnvel pétt
enginn hefdi kert okkur. Sumir vagnarnir héfou lagt af stad sam-
daegurs.

Actflokkur Igruska var med okkur og pess vegna vard kvoldid
liflegra. Pad var sungid og dansad til skiptis. Eg var oft bedin um ad
dansa og ég neitadi pvi ekki. Pvi hefoi ég dtt ad gera pad? Var ég ekki
st sem allir horfou 42 Eg er sannfaerd um ad margir ungir menn {
minum ettflokki sdu eftir pvi ad fedur peirra hefdu ekki verid fyrri
til ad bidja um hond mina, pvi ad nd var ég ekki lengur ,6skubuska®
heldur prinsessa sem allir hefou viljad eiga. En na tilheyrdi ég peim
sem hafoi valid mig og borgad fyrir mig. Var hann ekki lika myndar-
legri en allir hinir?

Fjolskyldur okkar héldu hépinn { eina viku. A hverju kvéldi
slégum vid upp veislu. Eg fann ad bredur minir og systur fylgdust
med mér, eflaust ad fyrirmzlum fodur mins. Eg fékk pvi ekki annad
taekifeeri til ad tala vid Igruska. Hann virti reglur okkar og reyndi
ekki ad hitta mig. Audvitad kom fyrir ad augnardd okkar mettust,
yfirfull af 4st. Okkur langad svo mikid ad vera saman! I raun vorum
vi0 pad nd pegar, { huganum.

Svo rann kvedjustundin upp. Fjolskyldur okkar myndu halda hvor
i sina dtt. Pabbi dkvad ad vi0 myndum hittast aftur { bee sem hann
pekketi. Eftir prjd mdnudi ...

Eg 4tti ad bida 1 4rsfjéroung. Fylgja { huganum { prjd manudi
manninum sem ég 4tti ad giftast. Eg vildi ekki sjd hann fara. Eg var
svo sorgmadd og ég vildi ekki ad neinn sai pad. Pad semir ekki
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Rémastilku ad vera { dstarsorg og syna pad. Par sem brottforin var
snemma dags dkvad ég ad vera kyrr { riminu og pykjast sofa, med
briduna mina med glerperlufestina i fanginu, eins og hin veri
barnid okkar.

Allan daginn gekk ég um hugsunarlaust, eins og ég veri sjalf
brida sem orlogin 1éku sér ad. Enginn hvatti mig til pess en ég var
hlydin og lést vera glsd. Eg vard ad pykjast. Eg er viss um ad enginn
lét blekkjast en ég var latin { fridi. Mamo kenndi mér ad haga mér
eins og kona. Han sagdi mér allt sem gift kona parf ad vita: hvernig
ég atti ad kleda mig, ganga, syna korlunum virdingu med pvi ad
ganga ekki fyrir framan pd dn pess ad bidja um leyfi, heldur ekki
fyrir framan hestana peirra. Passa kj6lana mina svo ad peir 6hreink-
udust ekki. Allir pessir 6tal litlu hlutir sem Rémakona 4 ad vita. En
mikid voru klukkustundirnar, dagarnir og vikurnar lengi ad lida.

Eg var biin ad segja ad ég kunni hvorki ad lesa né skrifa, varla ad
telja. Og ef ég get tjad mig vel { dag er pad vegna pess ad ordafordi
minn hefur aukist { veikindum minum 4 sjakrahasinu.

Meér hefur alltaf pétt gott ad vera ein 4 ferli, eins og 4 markadnum.
Audvitad for ég aldrei langt frd tjaldbtdunum, sérstaklega ekki 4
néttunni. Pegar ég purfti ad fara dt eftir myrkur bad ég alltaf eina af
systrum minum ad koma med mér.

bad voru lidnar prijdr vikur sidan Igruska og fjolskylda hans f6r og
vid hofdum ekki fengid neinar frétcir af peim. Vid vicum ad 4 pessum
tima skrifudum vid Rémafdlk ekki bréf og pad var enginn simi, ad
minnsta kosti ekki 4 peim sveedum sem vid férum um.

Eina nétt fannst mér eitthvad ekki eins og pad 4tti ad vera. Systir
min hraut vid hlidina 4 mér { riminu. Annad heyrdist ekki 1 tjaldinu
en ég vissi ekki af hverju mér fannst eins og heyrdi eitthvad prusk
fyrir utan tjaldid. Var einn af hundunum okkar 4 flakingi? Eg var
hreedd. Svo heyrdi ég hestana okkar hneggja og vard skelfingu lostin
par sem ég 14 undir dinsaenginni minni. Eg passadi ad vekja ekki
systur mina, t6k briduna og hélt fast utan um hana eins og ég veri
ad bidja hana um ad vernda mig.

Eg fér 4 feetur og horfdi { kringum mig. Pad hafdi slokknad 4
kertinu. Pad hlaut ad vera 4lidid, kannski komid fram yfir midneetti?
Til allrar hamingju var fullt tungl og { birtunni sem kom inn um
rifurnar 4 tjaldinu gat ég séd ad systur minar voru allar sofandi.
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Eg smeygdi mér 1 kjélinn og fér berfaett Gt. Eg hafdi rétt fyrir mér.
Igruska var kominn. Hann st60 tveimur eda premur metrum frd mér
og ég gat sé0 andlit hans { tunglskininu. Hann hafdi aldrei verid
svona myndarlegur. Ottinn gufadi upp. Hann sagdi ekkert en gaf
mér merki um ad fylgja sér. Eg elti hann. Nd var hann hdsbéndi
minn. Ekkert komst ad nema ég og hann 4 pessu andartaki, ekki
fjolskyldan eda afleidingar pess sem vid gerdum ni. Eg var ordin svi-
virt stulka, jafnvel pétt madurinn sem ég hljépst 4 brott med vaeri
heitmadur minn.

Huversu lengi vardi pessi pogla ganga? Eg hef ekki hugmynd um
pad. Mér fannst henni aldrei @tla ad ljaka. Vid férum inn { skég par
sem Igruska hafdi bundid hest vid tré. Hann losadi hestinn, sneri sér
a0 mér og sagdi vi0 mig:

—Komdu, vio férum heim!

Eg bad ekki um neinar skyringar. H6fdum vid ekki verid sam-
mdla um ad hann kemi ad nd { mig { petta eina skipti sem vid tol-
udum saman? Hafdi hann ekki bedid mig um ad vera tilbtin? Eg var
pad og pegar 6llu var 4 botninn hvolft var ég hvorki fyrsta eda sidasta
stilkan sem var numin 4 brott. Pabbi Igruska myndi borga sekt. Eg
yroi smanud, ég yroi kollud gdla. En ég var tilbdin ad taka afleiding-
unum ef ég fengi ad vera med manninum sem ég elskadi.

—Mameliga, fardu 4 bak!

—Hjéalpadu mér!

Hann gerdi pad. Eg righélt { braduna, pad var hin sem tengdi
mig { raun vid Igruska. Hann snaradi sér 4 bak hestinum fyrir aftan
mig, greip um tauminn og ték svo utan um mig. Petta var { fyrsta
sinn sem hann snerti mig og ég verd ad segja a0 mér fannst pad gott.

—Vid verdum um klukkustund 4 leidinni heim.

Hesturinn brokkadi af stad en for sidan hradar og hradar. Eg var
svo ringlud ad ég vissi ekki hvad ég 4tti ad halda. Eg lét leida mig
afram. Hvad annad gat ég gert? Og hafdi ég ekki bedid pessarar
stundar { prjd manudi? Eg hafdi misst allt timaskyn. Eg vissi ad pad
var komid fram yfir midnetti en hafdi ekki hugmynd um hversu
langt var pangad til s6lin kaeemi upp. Pad er satt ad pad var tunglskin
pott tunglid feldi sig stundum bak vid skyin. Igruska styrdi hestinum
af oryggi. Hann vissi hvert ferdinni var heitio.
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Eg kom auga 4 tjaldbudir wttflokks Igruska. Orlitid fjer sdst {
porpskirkjuna. Hesturinn haegdi 4 sér. Eflaust pekkti hann stadinn.
Pegar vid vorum stodd { midjum tjaldbddunum hélt ég ad vid veerum
komin 4 leidarenda en hesturinn hélt dfram. Kannski voru petta ekki
tjaldbadir Igruska? A haegri hond var kirkjugardur og pangad
stefndum vid. Pé6tt pad vaeri hdandte stéd kirkjugardshlioid upp 4 gate.
Igruska hélt @ fastar utan um mig, eins og hann héldi ad ég myndi
allt { einu leggja 4 flétta. En hvert var hann ad fara med mig?
Kannski voru tjaldbadir attflokks hans hinum megin vid kirkju-
gardinn og kannski var hann bara ad stytta sér leid? Pad var ekki
haegt annad en ad fyllast skelfingu.

Vid férum 4 milli leida med krossum, ad dyrum { innsta hluta
gardsins. Pad hélt ég ad minnsta kosti. En pad voru engar dyr, adeins
veggur og fyrir aftan hann var kirkjan. Hvert var vinur minn eigin-
lega ad fara med mig?

—Vid erum komin heim, sagdi hann vid mig.

Heim? Hvert? Igruska hjdlpadi mér nidur og f6r sidan sjdlfur af
baki og sendi hestinn til baka. Hvar er vagninn okkar? Tjaldid
okkar? Eg sd ekkert. Bara leidi og krossa. Heitmadur minn, drauma-
prinsinn, tok { hondina 4 mér og leiddi mig nokkur skref. Hann
syndi mér opna grof og sagoi:

—Hér eigum vid heima!

Mig langadi ad segja eitthvad en gat pad ekki. Reynid ad skilja
mig: Igruska hafdi numid mig 4 brott til ad fara med mig heim til
sin og verda eiginmadur minn. Annad hafdi ég ekki hugsad um { prjd
ménudi. Og nd hafdi ég komist ad pvi ad heimili mitt var grof {
kirkjugardi. Og ég spurdi sjilfa mig hver félagi minn veeri eiginlega?

Eg gat ekki lengur hugsad. Pegar 6llu var 4 botninn hvolft var ég
bara fimmtdn dra sttlka { stodu sem ekki var haegt ad imynda sér;
pad var verid ad draga mig inn { heim hinna daudu.

Hinna daudu? Pad hlaut ad vera. Na skildi ég: Igruska var ddinn
en hann vissi pad ekki. Hann hafoi stadid vid lofordid og komid ad nd
{ mig Gr heimi hinna daudu. Hann hlaut ad elska mig at af lifinu!

—Fardu nidur, sagdi hann skipandi réddu.

Eg umladi med herkjum:

—Fardu 4 undan, pd getur pa hjdlpad mér.
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Igruska stokk fimlega ofan { grofina og rétti mér hondina. Prdtt
fyrir neecurkulio fér ég dr blassunni. Eg reif hana { sundur med tonn-
unum og rétti Igruska, eda pessari veru sem hafdi verid Igruska,
rifrildin. T hvert sinn sem hann récti mér hondina lét ég hann fi eina
pjotlu. Pannig f6r 6ll skyrtan og enn rétti hann mér hondina.

Svo t6r ég ar kjolnum, dn pess ad hika og pratt fyrir blygdunar-
semina. Eg var nakin. Til allrar hamingju gerdist petta um hdnétt og
{ kirkjugardi par sem enginn gat séd mig. En hvad ef einhver annar
daudur madur en Igruska hefdi verid 4 stadnum? Eg var ad missa
vitid. En sist af 6llu mdtti ég vid pvi. Pad var erfidara ad rifa kjélinn
i sundur og hafa ekkert annad til pess en hendurnar og tennurnar. Eg
var berfett. Eg var ekki einu sinni { ilském. Kjéllinn minn vard
smdtt og smatt ad lufsum. En pegar ég yrdi buin ad rifa hann allan
hefoi ég ekkert til ad setja { 16fann sem teygodi sig { dttina til min og
ég kamist ekki lengur undan. Eg vard stjorf af hraedslu. Okunnur
kraftur kom { veg fyrir ad ég gaeti hreyft mig.

Aldrei 4 @vinni hafdi ég farid med beanir. Eg hafdi farid { kirkju
med mommu nokkrum sinum, 4 helgidégum, en pad var allt og
sumt. bPegar ég sd fullorona f6lkid bidja beid ég alltaf réleg til ad
trufla ekki. Eg vildi ekki ldta sld mig utan undir.

Eg hélt dfram ad rifa kjélinn og lét pjotlurnar jafnédum i l6fa
handarinnar sem kom upp tr grofinni. Eg gat ekki einu sinni gratid,
enda hefdu tdrin ekki getad bjargad mér. En hver gat komid mér til
hjalpar?

Eg leit upp og s kirkjuna og fyrirvaralaust fér ég med baen:

—Kristur, pad er sagt ad pa sért sonur Guds og ad pu hafir alltaf
hjdlpad peim sem eru naudstaddir. Hver gaeti verio verr staddur en ég
4 pessari stundu? Hjdlpadu mér!

Baenin min var stutt en ég hafdi ekki tima til ad segja meira. Pad
var @& minna eftir af kj6lnum og bradum hefdi ég ekkert til ad setja
{ pessa gradugu hond. T pessa hond daudans. A endanum yrdi ég ad
taka { hana.

Hvad med briduna?

Eg hafdi skilid hana eftir einhvers stadar. Hvar? Parna var hin! Eg
hafdi einfaldlega lagt hana 4 annad leidi. Eg t6k hana upp og skodadi
i tunglsljésinu. Han var enn med perlufestina um hdlsinn; ég ték
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hana af, sleit bandid og 1ét glerperlurnar renna { vinstri l6fann. Eg ték
eina peirra og setti { hondina sem teygdi sig  4tt til min. Eg endurték
leikinn aftur og aftur, eins haegt og ég gat til ad vinna tima og sld
endalokunum 4 frest. Um nokkrar mindrtur, nokkrar sektindur.

bad voru adeins prjr perlur eftir { l6fanum 4 mér pegar ég heyroi
hanagal. Eg leit sjalfract upp og sé ad s6lin var ad koma upp. Eg st6d
kyrr og vissi ekki hvad ég var ad gera eda hvad ég @tti ad gera. Mér
fannst ég heyra drunur eins og pegar jordin skelfur. Eg var 1omud af
skelfingu. Og bd sd ég dalitid sem ég tradi varla: Jordin hafoi lokast
yfir Igruska, pad sdst ekkert nema 6nnur hondin, eins og hin veeri
enn ad heimta eitthvad. Pd loksins rann upp fyrir mér hvada hryll-
ingur hafdi ndd tokum 4 mér og ég gaf frd mér skadraedisoskur.

Parna var ég alein, allsnakin { midjum kirkjugardi porps sem ég
pekkti ekki. Morgungolan gerdi mér gott og ég réadist smadtt og
smatt. Eg var umkringd leidum. Eg sd kirkjugardsvegginn sem var
ekki sérlega hdr. Audvitad geeti ég klifrad yfir hann en hvert dtti ég
ad fara? P svaradi Gud mér. Eg 4tti ad fara til hans, eda 6llu heldur
i kirkjuna. A bakhlid kirkjunnar voru opnar dyr. Eg f6ér inn. Pad var
enn dimmt { kirkjunni en ekki svo ad ég keemi ekki auga 4 tjald sem
ég losadi til ad hylja nekt mina. Pétt kraftar minir veeru ndnast 4
protum klifradi ég par neaest upp stiga sem ld upp { kirkjuturninn.
begar ég var komin upp togadi ég full orventingar { reipid til ad
hringja klukkunum. Eg purfti ekki ad bida lengi. Ungur prestur kom
og vildi vita hvada krakki hefdi dirfst ad vekja porpsbda svona
snemma. Pegar ég sd hann skildi ég ad hann var sendur af Gudi. Eg
hrépadi til hans:

—Ekki koma ner! Eg er halfnakin!

Aumingja presturinn vissi ekki hvadan 4 sig st60 vedrid. Hann
sagdi stuttaralega:

—Kvenskratti! Hvad ert pa ad gera parna?

—Fyrirgefdu mér, fadir, ég skal segja pér pad. En viltu fyrst vera
svo vaenn ad nd { fot fyrir mig til ad ég geti klaedst.

Nokkrum mindtum sidar var ég komin { alltof stérar buxur og
karlmannsjakka. Eg hlyt ad hafa litid 1t eins og fuglahreda. Eg elti
prestinn moglunarlaust inn 4 skrifstofuna hans.

—Og nu skaltu segja mér hvad pua varst ad gera { kirkjuturninum,
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kvendjofull. Mér datt { hug ad petta hlyti ad vera sigauni. Hverju
stalstu?

—Herra prestur, viltu hlusta 4 mig?

Og ég sagdi honum alla séguna en audvitad triadi hann ekki einu
oroi.

—Jaeja, komdu pd med mér! sagdi ég.

Af forvitni f6r hann med mér { kirkjugardinn og par sdum vid
hond sem st6d enn upp dr moldinni, med glerperlu { I6fanum og alla
fingurna sundurglennta. Eg t6k briduna mina. Pegar 6llu var 4
botninn hvolft var hin ekki annad en tuskudikka sem gat ekki
vitad ad hin hafoi bjargad lifi minu.

Pegar vid vorum komin aftur inn 4 skrifstofuna gaf presturinn
mér heitt te med mjélk og sagdi:

—Vertu kyrr, ég @tla ad nd { sigaunana!

Nu var ég aftur ordin ein og ég bardist vid ad halda mér vakandi
pritt fyrir preytuna sem gagnték mig. Mig langadi til ad deyja, ekki
sofa.

Pegar foreldrar Igruska komu 1 fylgd med prestinum var ég stein-
sofandi. Pad purfti ad hrista mig til pess ad ég vaknadi. Eg var gagn-
tekin badi af sorg og skomm pegar ég sagdi peim mina dapurlegu
sogu. Pegar pvi var lokid sagoi sd sem hefoi dtt ad verda tengdafadir
minn:

—Fyrir nokkrum dégum kom til slagsmadla 4 krd hér { grenndinni.
Igruska, sonur minn, var drepinn. Vid jérdudum hann { geer.

Petta vard mér ofvida. Pad leid yfir mig. Eg var prjd manudi 4
sjukrahdsi, milli heims og helju. Eftir pad var mér oft sagt ad enginn
hefdi getad tekid briduna Gr fanginu 4 mér. Og svo leid timinn. Fadir
minn dkvad ad gifta mig eins fljétt og haegt var til pess ad ég
gleymdi ,hinum®

Eins og pad sé hagt ad gleyma svona nokkru.

Asdis Risa Magnisddttir pydds iir frinsku
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ist um hann adrar en hans eigin frdsogn af peirri fero.

Jén Olafsson (f. 1964) lauk doktorsgradu i heimspeki vid Columbia
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