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Geir Sigurðsson
Háskóli Íslands

Um Hans Henny Jahnn (1894–1959)

Þótt þýski rithöfundurinn, orgelsmiðurinn, friðarsinninn og and-
ófsmaðurinn Hans Henny Jahnn hafi ósjaldan vakið athygli fyrir 

verk sín er óhætt að segja að sú athygli hafi ekki alltaf verið jákvæð. 
Þvert á móti var býsna algengt að leikrit hans væru tekin af dagskrá 
eftir að hafa komið leikhúsgestum í uppnám. Í ritverkum sínum og 
leikritum ögrar Jahnn gjarnan kristilegum og borgaralegum gildum 
samtíma síns, sem hann taldi einkennast af hræsni og óheilindum; í 
sömu mund og talað væri um kærleik fordæmdi samfélagið mis-
kunnarlaust þá sem skera sig úr fjöldanum en af því hafði Jahnn 
beina reynslu. Að öllum líkindum var hann meðal þeirra fyrstu sem 
lýstu sér sem „alkynhneigðum“ (omnisexuell) en svo opinská yfir-
lýsing þótti gríðarleg óhæfa í heimaborg Jahnns, Hamborg. Við-
brögðin við eigin annarsleika munu tvímælalaust hafa stuðlað að því 
að sögupersónur Jahnns eru iðulega utan gátta í samfélagi sínu og 
verða fyrir grimmilegu aðkasti vegna þess eins að þær eru frá-
brugðnar hinum í einhverju tilliti sem þær hafa enga stjórn á. Í hinni 
fremur óvægnu skáldsögu Blýnótt (Die Nacht aus Blei), sem kom út á 
íslensku árið 2000, er fólki með hvítan hörundslit refsað í samfélagi 
biksvartra og í kaldranalegri útgáfu sinni á harmleik Evripídesar um 
Medeu dregur Jahnn fram erlendan uppruna Medeu með því að gera 
hana svarta á hörund í samfélagi hvítra Hellena. Í smásögunni 
„Rögnu og Níls“ beinist samfélagsleg fordæmingin bersýnilega að 
hinni hlédrægu og ef til vill nokkuð einföldu en jafnframt einlægu 
og ástríðufullu Rögnu.

Fyrir utan ritstörfin átti Jahnn sér fjölskrúðug hugðarefni. Hann 
gat sér svo gott orð fyrir orgelsmíði að hann var ráðinn í stöðu orgel-



Milli mála 12/2020   249

GEIR SIGURÐSSON

	 	
10.33112/millimala.12.10

umsjónarmanns Hamborgar árið 1931 þrátt fyrir andúð kirkjunnar 
manna á andkristnum viðhorfum hans. Um ævina gerði hann upp á 
annað hundrað orgela og nokkur hafa jafnvel verið smíðuð eftir 
teikningum hans. Öllu umdeildari voru þó tilraunir hans við lyfja-
framleiðslu en á fjórða áratugnum setti hann á markað yngingarlyfið 
Miramon, sem unnið var úr merarþvagi. Síðar taldi hann sig hafa 
sýnt fram á að drengjaþvag hefði endurlífgandi áhrif og tókst jafnvel 
fyrir tilstilli borgaryfirvalda að fá að ganga á milli grunnskóla sem 
„hormónafræðingur“ og safna þvagi ungra sveina.

Meðan á fyrri heimsstyrjöldinni stóð flýði Jahnn til Noregs ásamt 
ástmanni sínum, Gottlieb Harms, til að komast hjá herþjónustu og 
settust þeir að í Aurlandi nálægt Björgvin. Að heimsstyrjöld lokinni 
sneri hann aftur til Hamborgar og setti þá á stofn nokkurs konar 
trúarlegan listahóp er hann nefndi Ugrino. Árið 1926 gekk hann í 
hjónaband með Ellinor Philips og tveimur árum síðar kvæntist 
Harms hálfsystur hennar, Sybille. Í júnílok árið 1929 ól Ellinor 
dóttur þeirra Jahnns, Signe, og áður en tvær vikur höfðu liðið fædd-
ist Harms og Sybille sonurinn Eduard. Fjölskyldurnar tvær deildu 
sama heimili, hjónaböndin voru opin og samband Jahnns og Harms 
var því alla tíð náið. Harms lést fyrir aldur fram úr nýrnabilun árið 
1931 og var fráfall hans Jahnn mikið áfall. Í kjölfar valdatöku Nas-
istaflokksins flutti hann til Borgundarhólms ásamt fjölskyldu sinni 
og syni Harms þar sem Jahnn dvaldi sjálfur fram yfir stríðslok og allt 
til ársins 1950. Nasistar bönnuðu verk Jahnns á þeim forsendum að 
hann væri klámhöfundur og hommi og síðar voru þau líka bönnuð í 
Austur-Þýskalandi kommúnismans af áþekkum ástæðum. Á eftir-
stríðsárunum sneri hann sér í auknum mæli að pólitískum baráttu-
málum sínum sem einkum fólust í dýravernd og friðarstefnu. Hann 
andmælti mjög inngöngu Þýska sambandsríkisins í Atlantshafs-
bandalagið og barðist ötullega gegn nýtingu kjarnorku, sem hann 
taldi eiga eftir að valda kynslóðum framtíðarinnar ómældum skaða, 
en beitti sér einnig mjög fyrir banni á hvalveiðum.

Þrátt fyrir að hafa ekki notið almennrar hylli hafa verk hans verið 
lofuð af ýmsum, m.a. af Bertolt Brecht, Klaus Mann og Rainer 
Werner Fassbinder. Bókmenntafrömuðurinn Oskar Loerke hafði milli-
göngu um að veita honum hin eftirsóttu Kleist-verðlaun árið 1920 og 
árið 1929 tilnefndi pólska bókmenntanefndin hann til Nóbelsverð-



250   Milli mála 12/2020

UM HANS HENNY JAHNN (1894-1959)

	 	
10.33112/millimala.12.10

launa fyrir skáldsöguna Perrudja en sænska dómnefndin reyndist á 
öðru máli. Á síðustu árum ævi sinnar hlaut hann svo tvenn virt verð-
laun, fyrst bókmenntaverðlaun Niðursaxlands árið 1954 og tveimur 
árum síðar hin virtu Lessing-verðlaun Hamborgar. Þar réð vafalaust 
mestu stórvirki hans Fluß ohne Ufer (Fljót án bakka) sem út kom í 
þremur bindum (og 1700 síðum!) á árunum 1949–1950 og þykir nú 
meðal merkilegri skáldverka sem rituð hafa verið á þýska tungu.

Sama ár, eða 1956, var sögulegur harmleikur hans um Thomas 
Chatterton settur á svið og hlaut talsvert lof. Leikritið fjallar um mis-
skilið skáld sem fordæmt er af samfélagi sínu en sjálfstilvísun Jahnns 
þykir æði skýr, t.d. í eftirfarandi reiðilestri Chattertons: „Það hefur þá 
sannast í eitt skipti fyrir öll að ég er óvinur hinnar réttsýnu viðskipta-
borgar, dugleysingi, úrhrak. Valdamiklir stjórnendur bankanna og 
skipaútgerðanna … fyrirlíta listina, hata hana, berjast gegn henni 
með því að ráðast að hugsanafrelsinu.“

Jahnn fylgdi ekki fordæmi Chattertons, sem svipti sig lífi, heldur 
lést úr hjartaáfalli í Hamborg árið 1959. Við andlát Gottlieb Harms 
nærri tveimur áratugum fyrr hafði Jahnn látið útbúa tvöfalda gröf og 
var hann því lagður til hinstu hvílu við hlið þessarar stóru ástar lífs 
síns svo þeir fengju, eins og hinn afdráttarlausi Jahnn hafði orðað það 
sjálfur, „að rotna í sameiningu“.
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Hans Henny Jahnn

Ragna og Níls1

Það var ungur fiskimaður, Níls. Hann átti skuldlaust fagurt skip. 
Það var sterkbyggt skip úr góðum eikarviði. Það var mjög margt 

úr kopar og látúni um borð. Á því mátti vera ljóst að dalirnir sem 
hringluðu í vösum hans voru ekki úr blikki. Í káetunni, við höfðalag 
koju hans (það var sú efri af tveimur; í þeirri neðri var piltur vanur 
að sofa, ungur stýrimaður), hafði verið festur rauður hárlokkur. Níls 
átti unnustu. Fimm menn voru á skipi Níls. Þeir lágu, þegar sá tími 
var, úti fyrir ströndum Íslands við veiðar. Það gat hent að skipherrann 
gerði skyndilega hlé á störfum sínum, gengi niður í káetuna og starði 
á rautt hárið. Slík hegðun var mjög óvenjuleg í hans umhverfi. Þeir 
þoldu þetta ekki, hinir. Þeir voru hjátrúarfullir, þótt þeir væru mjög 
hugprúðir. Þegar Níls hafði enn einu sinni kastað akkerum í víkina 
við heimabyggð sína (það var kyrr og grunn vík, það var mikil sól 
við þessa strönd, það stóðu aðeins nokkur hús nærri sjónum) og 
gengið á land í viðskiptaerindum og til að sækja heim jörðina sem 
hann var fæddur á, sem hafði tekið við bernskuskrefum hans, gekk 
hann ekki strax veginn til norðurs meðfram strandlengjunni að húsi 
unnustu sinnar sem átti von á honum; – enda skipið komið, þetta 
sem gert var úr góðum eikarviði með gulu möstrunum tveimur og 
brúnu seglunum; – hann brá út af venjunni, hann fyllti þeirri sem 
beið kvíða. Hann heimsótti bróður sinn í fjöllunum sem bjó þar búi 
sínu. Hann sagði við bróðurinn: „Við ströndina býr stúlka nokkur 
sem er rauðhærð. En við höldum okkur á norðlægum slóðum við 

1 „Ragna und Níls“ er fyrsta sagan (bls. 5–11) í smásagnasafninu 13 nicht geheure Geschichten sem 
útleggja mætti sem 13 eigi hýrlegar sögur og kom fyrst út hjá Rowohlt-forlaginu í Hamborg árið 
1954. Þýðandi vill færa Jóni Bjarna Atlasyni, Marion Lerner og ritstjórum Milli mála þakkir fyrir 
góðar og gagnlegar athugasemdir við gerð þýðingarinnar. Copyright @1995 Hoffmann und 
Campe Verlag, Hamburg
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veiðar. Hugsanir okkar eru sterkar en skipan þeirra er ekki alltaf sem 
best. Ég bý ekki alltaf yfir nægilegri ró við verk mín. Ef þú vildir 
nota strandveginn í fjarveru minni af og til myndi það gera mér 
gott.“ Það var ekki fyrr en að loknu þessu samtali að hann fór á fund 
unnustunar. Hann kom að henni útgrátinni. Það var hægt að meta 
sem svo að þau elskuðu hvort annað mjög. Skipið bar nafn 
stúlkunnar, Ragna. Henni fannst það rangt. Nær væri að jafna 
þessum manni saman við farkostinn. Hann var með mjög harða 
vöðva. Hún sagði „björn“ við hann. En hann hét ekki Björn, nafn 
hans var Níls. Hún virti hann fyrir sér. Sá að hann var mjög stór. 
Skínandi mastur. Sá að hann var mjög fagur. Góður eikarviðurinn, 
kopar- og látúnsbryddingarnar. Hún bað hann að endurskíra skipið. 
Það átti að standa Níls á bóginum. Eða að minnsta kosti Björn. 
Hann vildi ekki Björn. Hann sagði: „Kannski heitir einhver annar 
Björn. Bróðir minn heitir Björn.“ Það hryggði hana mjög að hann 
skyldi eiga bróður sem nefndi sig Björn. Hún hafði ekki vitað það. 
Hún hafði aldrei spurt um skyldmenni hans. Svo mjög elskaði hún 
hann. Hann sagði ofurhljótt að þetta væri tilbúningur, þessi Björn 
bróðir. Þau gengu niður að ströndinni. Þau reru yfir grænan spegil 
víkurinnar. Það var fagurt augnablik. Þau stigu um borð í skipið. 
Hún réð sér ekki fyrir hamingju. Á þessu skipi og með þessum 
manni. Þetta var gott skip. Það angaði af fiski, af fiski frá Íslandi. 
Ísland var víðs fjarri. Nafnið og fiskilykt þess gerðu hana dapra. En 
hamingjan vó þyngra. Níls þessi átti skínandi bókstafi sem 
mynduðu nafn hans. Hann sótti þá úr skúffu í káetu sinni. Hann 
lagði þá á borðið. Með skrúfum var hægt að festa þá á bóginn. Nú 
var komið að því. Hann náði sér í verkfæri. Hann vafði sterkum 
kaðli um læri sín og brjóstkassa. Ragna þurfti að slaka honum með 
höndum sínum niður af dekkinu yfir vatnsborðið framan við 
bóginn. Þar vann hann nú. Og hún sá hann ekki. Hendur hennar 
héldu honum, eilítið samanreyrðar, með stuðningi nokkurra lykkna 
sem vöfðust um tvær járnstangir. Verkið var tvíþætt: bakborði og 
stjórnborði. Hún þurfti líka að rétta honum málningardós. Þegar 
verkið var unnið fóru þau í skipsbátinn og reru umhverfis skipið. Þar 
stóð gylltum stöfum á svörtum fleti: NÍLS NÍLS. Þau stigu aftur um 
borð. Þau ætluðu að laga kaffi. Fyrst virtist Níls annað verk vera 
brýnna. Hann dró úr vasa sínum lausa og eilítið máða, ryðgræna 



Milli mála 12/2020   253

HANS HENNY JAHNN

	 	
10.33112/millimala.12.10

bókstafina. Hann festi þá yfir beddann sinn við hlið rauða hár-
brúsksins. Og að fáeinum mínútum liðnum var þegar hægt að lesa: 
RAGNA RAGNA. Hún klökknaði og sagði: „Mig langar alltaf að 
vera sængin þín.“ „Nú er allt mjög rétt,“ svaraði hann. Það hlaut að 
styttast í brúðkaup þeirra, því gagnkvæm ást þeirra var mjög mikil.

Hann hélt á ný til veiða. Þá er hann sneri aftur hafði hann átt 
miklu láni að fagna. Skipið ætlaði að springa undan miklum 
aflanum. Hann hljóp, knúinn af þrá, að heimkynnum sínum við 
víkina. Boðaði hina miklu veislu lífs síns. Síðan hélt hann suður á 
bóginn. Til að selja fenginn fyrir gott verð. Fólkið sem bjó í þorpinu 
sagði: „Þessi Níls er ríkur maður. Hann á skip. Enginn veit hvaðan 
honum áskotnaðist það.“ Þau gleymdu með öllu að hann var einn 
þeirra, létu þess ógetið að bróðir hans bjó í fjöllunum. Enda þótt for-
eldrar hans væru látnir var lítill legsteinn við hvítu kirkjuna sem bar 
vott um fyrra líf þeirra við víkina. En kirkjan var í einnar stundar 
göngufjarlægð frá ströndinni. – Allir hlökkuðu til veglegrar brúð-
kaupsveislunnar. Þeir reiknuðu: eftir eina viku eða tvær, eftir þrjár 
gengur þessi gleði í garð. Jafnvel sýslumaðurinn var sama sinnis. 
Vikurnar liðu. Níls kom ekki til baka. Hann hlaut að hafa farið mjög 
langt til suðurs. Þeir sem bjuggust við hinu versta komu fram með 
skoðanir sínar og hræddu hina með því að óhapp hlyti að hafa hent. 
Þá breyttist mjög viðhorfið til fiskimannsins. Mennirnir fjórir sem 
voru með honum áttu líka eiginkonur og heitkonur á staðnum. Og í 
harmi sínum sökuðu þær manninn um að hafa laðað að sér tor-
tímingaröflin með ónáttúrulegum kenndum í garð þeirrar rauð-
hærðu. Því var hann sekur. Og stúlkan sjálf (þau urðu mjög fyrir-
litleg, munaðarleysingi sögðu þau, sú sem lifði á hinum ríka Níls) 
sekari, því hún lagði á hann álög. Það voru þungar áhyggjur sem ólu 
af sér slíkar skoðanir. Þetta voru langar vikur og langir mánuðir. Sá 
tími rann upp þegar menn hefðu átt að búa sig á ný undir að halda 
á Íslandsmið. Þá, einn morguninn, lá skipið á svargrænum spegli 
víkurinnar, þessi NÍLS. Fimmmenningarnir gengu heilir á húfi á 
land og hlógu, fullir hamslausrar kæti. Og báru með sér kistur og 
kassa. Þessi Níls hafði vit á lífinu. Hann hafði selt aflann á Spáni. 
Það hafði ekki verið greitt út í beinhörðum silfurdölum: gull, 
eintómt gull, snoturlega varðveitt í litlum pyngjum, var orðið að eign 
hans. Og hann hafði skipt því með hinum fjórum samkvæmt þeim 
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hlutaskiptum sem þeir höfðu áður sammælst um. Fimmmenn-
ingarnir og eiginkonur þeirra og unnustur og börn hlógu. Jafnvel 
sýslumaðurinn nuddaði saman höndunum í góðlátlegri samkennd. 
En frá hinum íbúunum stafaði þögn, þögn vonbrigðanna. Þeim 
gramdist að þeir skyldu hafa haft rangt fyrir sér. Þeir voru fullir 
öfundar yfir þeim mikla auði sem hinum hafði fallið í skaut. Ragna 
grét mjög lengi við brjóst Níls. Hún sagði honum (ekki frá eigin 
hugarangri) frá bölinu sem hún hafði orðið fyrir. Hún þráði nú þeim 
mun heitar að heyra frá honum að hún væri elskuð. Brúðkaupið var 
haldið með allt öðrum hætti en búist hafði verið við. Fjórmenning-
unum var boðið, áhöfninni af skipinu, ásamt konum þeirra og unn-
ustum. Ekki einu sinni bróðir Níls kom niður eftir. Þessi maður, 
þessi skipherra, hafði leitað bróðurinn uppi. Enginn vissi að þeir 
höfðu átt með sér samtal, gert með sér samkomulag. Sá grunur 
vaknaði að þeir ættu í illdeilum. Og þó voru það aðeins áhrif dálítils 
laumuspils hjá Níls sem ollu þeim atburðum er síðar urðu. „Ég gef 
þér tvöhundruð dali til að kaupa hest“, hafði hann sagt, „nú held ég 
brúðkaup. Það er veisla handa tveimur, ekki handa mörgum. Ég kýs 
að bjóða þér ekki. Ég geri það ekki af fjandsemi í þinn garð; bið þig 
þvert á móti að veita mér vináttu þína og að láta mig í friði án kala.“ 
Ragna bakaði brúðkaupstertuna: eitt kíló hveiti, eitt kíló smjör, eitt 
kíló sykur, þrjátíu og sex egg. Þetta var gömul og góð uppskrift. Og 
fjórmenningarnir komu til veislunnar. Tveir með unnustum sínum, 
tveir með konum sínum, þannig að tíu voru samankomin. En um 
nóttina hlýnaði aðeins í fimm sængum. Í átta daga yfirgaf Níls ekki 
húsið. Síðan fór hann á sjó. Með fjórmenningunum. Á kveðju-
stundinni fól hann ungri húsfreyjunni eignir sínar til varðveislu. Og 
sagði svo, minnugur óttans sem hafði kvalið hana hans vegna þegar 
hann hafði dvalið lengi í burtu: „Hvað svo sem kann að vera kveðið 
á um gegn þér og mér, ég sný til þín aftur.“

Eftir að skipið hafði verið í burtu í þrjá daga kenndi Ragna þess 
að skaut hennar blæddi. Hún varð mjög miður sín og brast í grát. 
Hún beið í mánuð. Þegar blæðingarnar endurtóku sig lagðist það 
henni þungt á hjarta. Hún gekk til kvennanna fjögurra, einnar af 
annarri, og grennslaðist fyrir um hvort eins hefði farið fyrir þeim og 
henni, að hafa ekki orðið gæfunnar aðnjótandi. Hún kom til eigin-
kvennanna. Þær áttu von á sér. Hún áræddi að leggja leið sína til 
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unnustanna. Þær áttu von á sér. Eins og eiginkonurnar. Við brjóst 
þeirrar síðustu grét Ragna. Hún varð að láta sér nægja þá tak-
mörkuðu huggun að stutt vikugaman gat lent á þeim tíma þegar 
litlar líkur voru á að hún yrði móðir. Nú hrærðust aðeins orðin innra 
með henni: „– ég sný til þín aftur.“

Það bárust mjög slæmar fregnir til þorpsins. Ritsíminn flutti þær. 
Þetta voru óvissar fregnir. Þær hljóðuðu svo að líklega hefði „Níls“ 
týnst ásamt áhöfn í stormi úti fyrir ströndum Íslands. Sýslumaðurinn 
gekk hægum skrefum til kvennanna fimm. Hann las upp daufri 
röddu það sem stóð skrifað. Það sem hann bar úr býtum var mjög 
áþekkt: tár. Hann tók einnig eftir því að þær sem grétu voru barns-
hafandi, eiginkonurnar og unnusturnar. Hann huggaði unnusturnar, 
eins vel og hann megnaði, með því að segja að börnin myndu hljóta 
heiðvirð nöfn. Einungis Ragna, sú rauðhærða, felldi engin tár. Hún 
hlustaði á manninn til enda. Þá sagði hún: „Nei, þetta eru mistök. 
Þetta eru falsfréttir eins og í vor. Níls hefur lofað mér að hann muni 
snúa aftur. Hann mun koma.“ Svona hafði svar hennar verið. En 
þegar embættismaðurinn var farinn ætlaði leyndur óttinn að sprengja 
í henni hjartað. Full öfundar hugsaði hún til kvennanna fjögurra sem 
áttu von á sér. Níls gat vel verið dáinn, ef hún nú aðeins bæri barn 
hans. Mikil ringulreið var innra með henni. Tíminn leið. Skipið hefði 
átt að vera löngu komið. Það gat vel verið satt að það hefði strandað. 
Hvað skipti skipið svo sem máli? Níls myndi koma. Níls myndi 
koma yfir breitt hafið til hennar. Langt á eftir áætlun. Langa leið. 
Hann myndi barna hana. Kannski yfirgæfi hann hana aftur á eftir. 
Hún ætti að kæra sig kollótta svo fremi hann bara kæmi og færði 
henni eitthvað. Þetta var vondur vetur. Öll gleði hafði verið kæfð. 
Það hafði lagst refsing yfir staðinn. Enginn vissi hvers vegna. Enginn 
þorði að mæla nafn þeirrar rauðhærðu af vörum. Lærdómur síðasta 
árs lét enn til sín taka. Vonin var ekki óafturkallanlega dauð.

Bróðir Níls kom niður á ströndina. Hann ætlaði að segja fáein orð 
við mágkonu sína. Hann var bróðir hins látna, enda þótt hún þekkti 
hann ekki. Hann hafði ekki verið viðstaddur brúðkaupsveisluna. 
Þeim hefndist fyrir laumuspilið. Þar eð hann óaði við því að líta tár 
beið hann uns komið var kvöld. Hann bankaði á dyrnar. Það var 
ekkert ljós í stofunni. Samt var honum hleypt inn. Einhver vafði 
örmum sínum um háls hans og kyssti hann ákaft. Hann hafði aldrei 
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áður kennt slíkra vara. Honum hitnaði mjög. Hann skammaðist sín. 
Hann ætlaði að stama einhverju út úr sér. Og varð þess einungis 
áskynja að hér var kvölin ástríðufull eins og hafið sem hafði myrt. 
Hann heyrði hvíslað í eyra sér: „Níls, Níls.“ Og brá við. Hann ætlaði 
að æpa að hann væri bróðirinn, ekki sá látni, að hann væri hold, ekki 
draugur. Að hann væri ekki kominn yfir hafið. En orðin dóu út í 
barka hans. Hann veitti þessu áhlaupi ástarinnar viðtöku. Hann 
hvíslaði aðeins, til að vera áfram heiðarlegur: „Ég er Björn, Björn er 
ég.“ En rödd hans virtist engin áhrif hafa. Það kom svar sem var ekki 
í ósamræmi við móttökurnar: „Þú er björninn minn, björninn minn. 
Nú heitir skipið ekki Ragna, ekki Níls, það heitir BJÖRN.“ Hún dró 
hann inn í myrka stofuna. Með gjörvöllum líkama sínum umfaðmaði 
hún hann. Hann hafði aldrei upplifað annað eins, enda þótt hann 
ætti konu og barn. Það sljóvgaði hann. Skyndilega var hold konunnar 
í örmum hans. Hendur hans þreifuðu á fullkominni nekt hennar. 
Hjarta hans hlýnaði við sköpulagið sem hann skynjaði með hönd-
unum. En rödd hennar sárbændi: „Farðu ekki frá mér, farðu ekki 
aftur yfir hafið áður en lánið hefur fallið mér í skaut.“ Síðan hlýnaði 
sængin af þeim tveimur. Hann laumaðist burt áður en nóttin var öll. 
Hún virtist vita að hún myndi ekki geta haldið honum. Áður en 
hann hafði haldið leiðar sinnar hvískraði rödd hennar: „Stutt nætur-
gaman getur lent á þeim tíma þegar litlar líkur eru á að ég verði 
móðir. Að fjórtán dögum liðnum býst ég við þér aftur.“ Og hann 
kom. Og hann fann fyrir hvílu sem var óviðjafnanleg að yndisleika. 
Röddin sagði: „Mig langar alltaf að vera sængin þín.“

Konurnar fjórar ólu börn sín. Og börn unnustanna fengu heiðvirð 
nöfn, því feður þeirra voru látnir. Það var mjög mikil sorg við barn-
sængurnar. Ragna heimsótti konurnar fjórar og benti með hönd-
unum á sig og sagði: „Ég er líka hafandi.“ Og brosti. Henni var ekki 
trúað. Og henni var vorkennt, því hún virtist veik á geði. Fólk króaði 
hana af og spurði hana: „Hvenær áttu eiginlega að eiga?“ Og hún 
reiknaði á fingrum sér í hvaða mánuði það ætti að vera. Uppvöðslu-
söm kona blístraði í gegnum tennurnar á sér: „Síðan hvenær koma 
hinir látnu í hjónasængina?“ Ragna kinkaði kolli, brosti og svaraði: 
„Hann kom. Hann var búinn að lofa því. Hann kom tvisvar.“ Eins og 
hún hafði reiknað út ól hún síðla árs sveinbarn. Konurnar í þorpinu 
sögðu: „Það er ólykt af þessu.“ Og spurðu: „Getur kona verið þunguð 
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í fimmtán mánuði? Og var ekki búið að greina frá því að á 
brúðkaupsnóttinni hefði hún ekki tekið við fangi?“ En enginn gat 
nefnt leyndan elskhugann á nafn. Móðirin stóð fast á því að faðir 
barnsins væri Níls. Sýslumaðurinn skráði barnið sem heiðvirt, því 
presturinn mælti með því; hann hafði rætt lengi við Rögnu. 
Hamingja hennar var mjög mikil. Brjóst hennar voru tveir hvítir 
brunnar með fíngerðum æðum. Á meðan barnið svaf hugsaði hún 
til þess að sá sem hefur komið tvisvar yfir hafið gæti ekki átt í erfið-
leikum með það í þriðja skipti. Og hún kallaði til hans með hjarta 
sínu. Og var þess handviss að hann heyrði í henni. Og væri þá þegar 
í pílagrímsför sinni. Brátt myndi hann stíga yfir þröskuldinn. Og 
hann kom. Hann sagði aðeins eitt orð: „Barnið.“ Og hún svaraði: 
„Barnið okkar.“ Hún leiddi hann að vöggunni til að hann gæti snert 
það. Hún heyrði þungan andardrátt hans. Og snökt. Og henni 
virtist hún finna tár úr auga hans í höndum sínum. Þá hafði hún 
sængina tilbúna fyrir hann. Hann streittist hins vegar á móti. En 
hún sigraðist á honum með mýkt og angan líkama síns og ljúfum 
heityrðum sínum. Og pílagrímurinn hneig niður. Og lofaði að snúa 
aftur. Hann gekk ekki á bak orða sinna. Þegar líkami Rögnu tók að 
gildna í annað sinn og frá vörum hennar kom að blessunin væri 
aftur af völdum Níls tók fólk að ausa fúkyrðum yfir hana. Hrópað 
var á eftir henni: „Hóra.“ Presturinn kom heim til hennar. Hann 
yfirheyrði hana með mjög kristilegum hætti en mjög stranglega. 
Hún brosti. Hún sagði: „Níls kom til mín yfir hafið.“ Sýslu-
maðurinn leysti prestinn frá störfum. Ljósmóðirin reyndi að neyða 
hana til játningar. Héraðslæknirinn var kallaður til. Hann hellti sér 
yfir hana, hvort hún ætlaðist til að hann tryði á ævintýrið líka. Reiði 
hans skilaði engu meira en ákefð hinna. Hann lýsti hana andlega 
vanheila. „Biluð í heilanum,“ öskraði hann á lögreglustöðinni, 
„hættulaus en klikkuð. Ef aðeins væri hægt að góma rekkjunaut 
hennar! Flekklaus piltur það eða hitt þó heldur. Tuddi.“ Þegar hitt 
barnið fæddist varð sýslumaðurinn að færa það í skrána. Faðernið 
var ekki hægt að sanna upp á neinn; það var nefnt eftir þessum látna 
Níls. Það voru nokkrir andatrúarmenn í þorpinu sem tóku að líta 
svo á að Ragna væri helg. Þetta fólk kom heim til hennar í því skyni 
að tala við hina útvöldu (eins og það taldi hana vera) um krafta-
verkið. Það kraup gagntekið á kné fyrir framan bæði börnin og 
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vegsamaði atburð sem afhjúpaðist því aðeins í hugboði. Það veitti 
Rögnu andlegan styrk. Þegar hún var ein bað hún til Níls með tál-
hrópi sínu yfir vöggu seinna sveinbarnsins að hann kæmi til hennar 
yfir hafið. Skaut hennar væri aftur orðið þroskað aldin. Hún varð að 
biðja hann oftsinnis áður en hann nam rödd hennar. Ferð hans hlaut 
að vera orðin mjög fyrirhafnarmikil. Hann hafði þurft að taka á sig 
langa pílagrímsför. Þá hafði sá ótti læðst að henni að hann væri 
týndur að eilífu. Hún hafði þrýst báðum börnunum að barmi 
sínum, tárvot um augun. Hann fylgdi loks kalli hennar. Hann var 
kominn. Mjög breyttur virtist henni. Þreyttari. Átti mjög þungt 
um andardrátt. En án mótspyrnu hafði þetta þriðja brúðkaup verið 
haldið. Þetta var löng brúðkaupsveisla. Hún varði allar nætur heils 
mánaðar. Einhver nótt hlaut að vera sú síðasta. Hann varð að halda 
aftur yfir hafið. Hún skynjaði það. Hann grét. Andardráttur hans 
þyngdist. Eins og skilnaðurinn ætti að vera um alla eilífð. Hún grét 
með honum. Og hann lét þau orð falla sem tættu sundur hjarta 
hennar að hann myndi ekki mega koma aftur. Og hvarf í rökkrið og 
sveif yfir hafið. Núna hafði hinn látni fundið ró. Hún varð mjög 
máttvana. Sterkt rammgert skipið með eikarþiljunum hafði strandað 
við Ísland. Níls hafði drukknað í straumkastinu. Fimm menn 
drukknuðu. En einn þeirra hafði orðið að standa við fyrirheit sín: 
„Hvað svo sem kann að vera kveðið á um gegn þér og mér, ég sný 
til þín aftur.“ Núna var hún ekkja eins og hinar. Og þoldi það verr 
en hinar. Og barmaði sér yfir því að hinn látni hafði sjálfur 
skammtað tímanum. Þó dafnaði í henni þriðja barnið. Þegar það 
varð alkunna tók stemningin að einkennast af ónotalegri þögn. Fólk 
sýndi stillingu. Fyrst skyldi þessi fæðing vera að baki. En síðan 
myndi sakadómi komið á fót. Þorpsbúarnir belgdust yfir þeim 
óskunda sem þeir höfðu í hyggju. Þeim fannst þeir smánaðir, 
fíflaðir, svívirtir. En áður en tíminn rann upp kom hið skelfilega í 
ljós annars staðar. Þar hafði hryllilegt afbrot tekið á sig mynd. Þessi 
Björn hafði dag nokkurn banað konu sinni og barni með öxi. Og 
það var jafnvel ljóst hvers vegna. Orsökin blasti við eins og opin 
bók. Húsfreyjan hafði hlaupið út á götu í hryggðarkasti og æpt: 
„Björn barnaði Rögnu.“ Þá hafði þetta morð verið framið. Með öxi. 
Þessi Björn, sem var bróðir Níls, blóði drifinn, með blóðugar 
hendur, hafði dregið hest út úr hesthúsinu, sveiflað sér allt að því 
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nöktum á hnakklaust bakið, og sprett úr spori. Niður að víkinni. Í 
sjóinn. Á reið. En ópið um gjörðir hans hafði verið fljótar í förum 
en hesturinn. Bátar sigldu út á víkina. Hönd greip í höfuðhár hans. 
Hestinn rak út, hann sökk. Þetta mannshöfuð hvarf hins vegar ekki 
niður. Þetta var dýrmætt höfuð, afbrotamannshöfuð, höfuðkúpa 
glæpamanns. Þeir drógu líkamann upp úr söltum sjónum. Þeir 
börðu þennan líkama. Þeir bundu hann með nýju seglgarni. Þeir 
færðu hann inn á embættisskrifstofu sýslumannsins. Þegar um eftir-
miðdaginn kom að vélbátur, nokkrir hermenn um borð. Honum var 
stjakað inn í farartækið. Hann myndi verða lokaður inni í fangelsi 
ævilangt. Þegar Ragna frétti hvað gerst hafði varð andlit hennar 
sem steinrunnið og hvítnaði eins og kalk. „Þetta var Níls,“ sagði 
hún, „því hann elskaði mig. Hann ætlaði aftur yfir hafið.“ Á meðan 
hún var enn grátandi kom þriðja barnið. Hún ól það standandi. Það 
datt á gólfið fyrir framan hana. Hún lyfti því upp. Enginn var hjá 
henni. Hún þvoði því, þótt hún væri við það að brotna saman. Þarna 
voru nú þrjú börn í kofanum. Öll mjög sterk og mjög fögur; en 
nöfn þeirra gáfu fyrirheit um örðug líf. Þau hétu: Níls, Björn, 
Ragna. En sú sem var móðir þeirra var steinrunnin. Hún gat ekki 
hlegið, enda þótt hún elskaði börn sín. Vegna hennar hafði hinn 
fullorðni Níls drukknað og verið lokaður inni í fangelsi.

    Geir Sigurðsson þýddi úr þýsku


