
Milli mála 12/2020   271
	 	
10.33112/millimala.12.14

Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um Neidu de Mendonça1

Ég, Neida, er fullkomlega meðvituð um að heimur minn er takmarkaður. 

Í hita leiksins kann einhver að gleyma spakmæli Ludwigs Wittgensteins: 

„Takmörk tungumálsins eru mótuð af mínum eigin takmarkaða heimi.“

Neida Bonnet de Mendonça fæddist í Chaco-héraði, í norðaustur-
hluta Argentínu árið 1933. Hún hefur verið búsett í Asunción, 

höfuðborg Paragvæ, í marga áratugi. Að loknu kennaranámi stundaði 
hún framhaldsnám í listasögu og fagurfræði við Asunción-háskóla, 
þar sem hún sinnti kennslu lengst af meðfram ritstörfum. Eftir hana 
liggja margvísleg ritverk, ekki hvað síst smásögur, sem birst hafa í 
safnritum víða um heim. Vel þekkt er einnig skáldsaga hennar Ljós-
brot (Golpe de luz) frá 1983 en skáldsagan færði henni þekktustu bók-
menntaverðlaun heimalandsins sama ár og hún kom út.

Fyrsta smásagnasafn Mendonça, Undir lokin (Hacia el confin), sem 
út kom árið 1984, vakti strax athygli fyrir ágeng efnistök. Höfundur 
beinir kastljósi að einkalífi og stöðu kvenna, auk þess að setja fram 
gagnrýni á alltumlykjandi helgreipar feðraveldisins um líf kvenna úr 
öllum stéttum. Fyrir smásöguna „Pyharepyte“2 hlaut hún menn-
ingarverðlaun Paragvæ árið 1984 og fyrir söguna „Hengirúmið“ („La 
hamaca“), var hún tilnefnd til Veuve Clicquot-verðlaunanna árið 
1985. Síðan þá hafa smásagnasöfnin Af ryki og vindum (De polvo y del 
viento, 1988) og Biðjið fyrir okkur (Ora pro nobies, 1994) vakið verð-
skuldaða athygli. 

1 Stuðst er við upplýsingar úr Breve diccionario de la literatura paraguaya, eftir Teresa Mendez-Faith, 
Editorial El lector, Asunción, Paraguay, 1998 og af: http://www.portalguarani.com/347_neida_
bonnet_de_mendonca_.html. Sótt í nóvember 2020.

2 Úr tungumáli frumbyggja, guaraní. Yfirskriftin vísar til þess að sofna á verðinum.
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Eftir Neidu de Mendonça hefur verið haft: 

Þegar ég skrifa verður ritmálið ævinlega dularfullt og erfitt viðureignar. 

Rithöfundar leika sér með orð eins og kettir að mús. Framsetning þeirra 

skreppur undan. Höfum hugfast að ritmál kennara, stjórnmála- eða blaða-

manna er ekki tungumál bókmenntanna. Rithöfundum ber að forðast það 

að gera tungumálið of hlutbundið. Í mínu tilfelli líður tíminn og ég eltist 

við viðsjál, falin, óáþreifanleg orð sem gefa lífi mínu gildi. Ef til vill er það 

ástæða þess að ég elska orðabækur? 

Sagan sem hér hefur verið valin til þýðingar er fengin úr safnriti um 
smásagnaritun kvenna frá Paragvæ sem út kom með styrk frá 
Þróunarsamvinnustofnun Svíþjóðar árið 2005. Sagan veitir ágæta 
innsýn í höfundarverk Neidu de Mendonça.
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Neidu de Mendonça

Þar til dauðinn aðskilur okkur1

    „ … ég hef náð þeim aldri að líf

allra manna er viðurkenndur ósigur.“

Marguerite Yourcenar

Þriðjudagur, 15. mars, árið …

Julio: Þó nokkrum sinnum hef ég gert tilraun til að nota hið 
skrifaða orð til að eiga samskipti við fólk, nema við þig, sem veist 

allt um leikni þess. Af hógværð hef ég alltaf óttast að misnota hið 
ritaða mál og að það nýti sér þennan veikleika minn. Í félagsskap við 
mig verða orð óþjál, þau sleppa, flýja, fela sig, og að lokum vantar 
mig alltaf nokkur þeirra. Öðrum stundum stökkva þau um, allt án 
þess að virða málfræðireglur, og mér verður fyrirmunað að telja at-
kvæðin! Mér hefur aldrei tekist að yrkja ljóð!

Hins vegar hef ég aldrei átt í vandræðum með talað mál. Ég hef 
nýtt mér það hvað eftir annað, eins og gert var í fornum menningar-
heimum. Hið talaða mál gerir mig auðsveipa, skipulagða; orðin flæða 
sjálfkrafa og fúslega, í fullkomnu samræmi. Jafnvel í þessu vorum 
við tvö ósamrýmanleg!

Ég nefni þetta vandamál (eitt af mörgum, ekki satt?) því ég veit, 
því miður, að hugsanir mínar virðast brenglaðar. Rétt eins og líf 
okkar var brenglað í þau sextíu ár sem við áttum saman.

Ég hafði ekki náð átján ára aldri þegar við giftumst og ég var ekki 
orðin tvítug þegar ég birtist í húsi foreldra minna og sagði: „Ég á 
engan samastað. Ég elska eiginmann minn ekki lengur.“ Ég heyri enn 

1 Sagan ber yfirskriftina „Hasta la muerte nos separa“ á frummálinu. Hér fengin úr safnritinu 
Penélope sale de Itaca: antología de cuentistas paraguayas. Ritstj. María del Carmen Pompa Quiróz. 
Universidad Nacional de Asunción: Asunción, Paragvæ, 2005.
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skerandi þögnina og vanþóknun móður minnar á meðan faðir minn 
kvað upp dóm sinn: „Heiðvirð kona elskar eiginmann sinn til dauða-
dags.“ Ég sárbændi þau, sagði raunsannar og upplognar sögur. Ég 
notaði allar brellur hins talaða máls, án nokkurs árangurs. Þau voru 
óhagganleg, eins og virki frá miðöldum. 

„Ég er heiðvirður maður. Það eina sem upp á vantar er að eiga 
fráskilda dóttur. Hvaða dag sem er gæti mér verið tilkynnt að dóttir 
mín sé … „Hann þagnaði. Hann notaði ekki orðið en hann vanvirti 
mig þrátt fyrir það. Ég sá fyrir mér svartan blett sem stækkaði á hvíta 
sloppnum sem ég klæddist sem skólastúlka. Faðir minn bætti svo 
við: „Ég vil að þú snúir samstundis aftur heim! Og gerðu það fyrir 
mig að finna leið til að elska eiginmann þinn!“ 

Þú beiðst eftir mér; vissir að ég kæmi aftur. Til að taka á móti mér 
skrifaðir þú mér stutt bréf. Mér fannst það fullkomið. Óljóst man ég 
innihald þess … „Yndið mitt eina. Ég hef aldrei leitað þín jafn ákaft. 
Ég hef aldrei þráð þig eins mikið!“ 

„Ég skynja þig allt um kring. Ég sé þig, ég heyri í þér og mér finnst jafnvel 

eins og ég sé að kyssa þig … Hve heitt ég elska þig! Líf mitt er í þínum 

höndum. Það er á þínu valdi hvort þar ríkir hamingja eða vansæld. Öll til-

vist mín er tilraun til fullkomnunar og ég vil ekki að neitt né nokkur komi 

í veg fyrir það. Ég reiði mig á þig. Þú ert mér allt: leiðin að hinu góða eða 

að vonbrigðunum. Fyrir þig get ég náð fullkomnun eða fallið í glötun. Ég 

sver að ég myndi frekar kjósa dauðann en það að við værum aðskilin! Julio.“

Og með sama hætti … í hvert skipti sem þér tókst að eyðileggja 
ástina sem ég gerði mér upp til að eignast Anselmitu og Diego 
birtust önnur bréf. Sviksamlegt orðfæri þitt ól upp börnin okkar, 
kom þeim á legg og forðaði föður mínum, þeim heiðvirða, frá því að 
eiga dóttur sem … Ég á erfitt með að gleyma deginum þegar þú 
rakst okkur á dyr úr eigin húsi af því að pottarnir og pönnurnar voru 
útötuð sóti. Ég, hún, slæpinginn, sóðinn, átti sökina. Verst var að ég 
fann til sektarkenndar. Þú kastaðir öllu sem þú festir hönd á í eld-
húsinu út í garð. Í bræði þinni æptir þú: „Hypjaðu þig í burtu með 
börnin þín tvö!“

Frú Saturnína veitti okkur skjól. Hún var komin til ára sinna en 
bjó að reynslu og mikilli þekkingu. Hún hitaði te, tók til smákökur, 
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útbjó límonaði og sagði okkur fallegar sögur um vonir og væntingar. 
Þegar rökkva tók snerum við aftur með hugrekki frú Saturnínu að 
leiðarljósi. Ég fékk aldrei að vita hvað hún hafði sagt við þig en þetta 
var í eina skiptið sem þú skammaðist þín. 

Með tímanum styttust bréf þín, urðu að minnismiðum, þar til þú 
hættir alveg að skrifa. Það varð líka minna um framkvæmdir og við-
haldsvinnu af minni hálfu. Verkfærin urðu hversdagslegri. Alvöru 
efniviður var ekki fyrir hendi. Ástin var byggð úr sandsteini, úr leir. 
Nei, hún var úr dufti! („Við viðurkenndum það ekki í þögninni, við 
viðurkenndum það ekki í umkvörtunum, né í hugarfylgsnum okkar, 
né í svipbrigðum ókunnugra.“) En háttprúð kona elskar eiginmann 
sinn þar til dauðinn aðskilur þau. Og dauðinn nálgast. 

Já, ég þekki arkitektinn sem hannaði litla „gríska“ grafhýsið úr 
bleika marmaranum. Ég veit að það er tilbúið og að sólin skín á 
gyllta látúnsplötu González-fjölskyldunnar. En ég veit einnig að jafn-
vel eftir dauðann, eftir allt sem á undan er gengið, höldum við áfram 
að kvelja hvort annað. Ég óttast að duft beina okkar muni þröngva 
sér út um sprungurnar, svo við getum haldið áfram að særa hvort 
annað. 

Það var þess vegna sem ég keypti mér landskika í Ytororó. Ég 
notaði til þess smámyntina sem þú gleymdir í buxnavösunum. Þú 
finnur afsalið í skúffu í kommóðunni minni. 

Ég vænti þess að snúa aftur til vindsins og jarðarinnar, endurnærð 
og með sæmd.

Í dag varð ég sjötíu og átta ára. Ég sit í slitnum hjólastól og flæki 
mál mitt með orðum. 

Ég veit ekki hvernig ég á að losa mig úr þessari flækju, en það sem 
mig langar að biðja þig um er mjög einfalt. Ég vil ekki verða jarðsett 
við hlið þér eftir að ég dey.

       Lucía
   
   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku


