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Fernando Sorrentino

Til er maður sem leggur það í vana sinn 
að berja mig í höfuðið með regnhlíf 1

Til er maður sem leggur það í vana sinn að berja mig í höfuðið 
með regnhlíf. Í dag eru liðin nákvæmlega fimm ár frá þeim 

degi að hann byrjaði að berja mig í höfuðið með regnhlíf. Í fyrstu 
var það óþolandi en nú hef ég vanist því. 

Ég veit ekki hvað hann heitir. En ég veit að hann er ósköp venju
legur maður, klæddur í grá jakkaföt, með grásprengt hár og svip
laust andlit. Ég hitti hann fyrst fyrir fimm árum. Það var heitt í 
veðri. Ég sat á bekk í Palermo-garðinum og las blaðið á skuggsælum 
stað undir tré. Allt í einu fann ég eitthvað snerta höfuð mitt. Það 
var þessi maður. Sá sami og heldur áfram að berja mig í höfuðið með 
regnhlíf um leið og ég skrifa þessar línur.

Mér var brugðið. Ég sneri mér umsvifalaust að honum. Hann 
hélt áfram að slá mig. Ég spurði hann hvort það væri ekki allt í lagi 
með hann. Hann virtist ekki heyra orð mín. Þá hótaði ég að kalla á 
öryggisvörð. Allt kom fyrir ekki. Sallarólegur hélt hann ótrauður 
áfram. Eftir nokkurt hik varð mér ljóst að hann léti ekki segjast. Ég 
stóð á fætur og löðrungaði hann. Maðurinn féll til jarðar og and
varpaði. Fljótlega og með erfiðismunum stóð hann upp og fór aftur 
að berja mig í höfuðið með regnhlífinni. Hann var með blóðnasir og 
á því augnabliki fann ég til með honum og fékk samviskubit yfir að 
hafa slegið hann. Ástæðan var sú að í raun og veru lemur maðurinn 
mig ekki með regnhlífinni. Hann danglar regnhlífinni létt og sárs
aukalaust í höfuð mitt. Vissulega eru þessi högg afar pirrandi. Við 
vitum jú öll að þegar fluga sest á ennið á okkur finnum við ekki til. 
Það skapraunar okkur. Og þegar öllu er á botninn hvolft þá er þessi 
regnhlíf eins og risastór fluga sem sest reglulega á höfuð mitt.

Ég var sannfærður um að maðurinn væri ekki heill á geði. Mig 

1	 Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi. Birtist fyrst í Imperios y servidumbres (1972). Hér úr Viejos hechos 
y 19 otros cuentos (2010). 
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langaði að losna við hann. En maðurinn fylgdi mér þögull og án 
þess að hætta að slá mig. Ég tók til fótanna og fáir eru eins fráir á 
fæti og ég. Hann fylgdi fast á eftir og reyndi árangurslaust að slá 
mig. Hann varð fljótt svo móður að mér varð ljóst að ef ég héldi 
hlaupunum áfram myndi plagari minn detta niður dauður á staðn
um.

Þess vegna hætti ég að hlaupa. Ég sneri mér að honum en svipur 
hans lýsti hvorki þakklæti né ásökun. Ég velti því fyrir mér að koma 
við á lögreglustöðinni og segja: „Lögregluþjónn, þessi maður er að 
berja mig í höfuðið með regnhlíf.“ Þannig yrði þetta fordæmalaust 
mál. Lögregluþjónninn myndi virða mig fyrir sér tortrygginn, biðja 
mig um skilríki, spyrja mig óþægilegra spurninga og jafnvel hand
taka mig.

Mér leist betur á að koma mér heim. Ég tók strætó númer 67. 
Maðurinn steig upp í vagninn fyrir aftan mig án þess að hætta að 
slá mig. Ég settist fremst. Hann stóð við hliðina á mér. Hann hélt 
sér í handfangið með vinstri hendi og með þeirri hægri sveiflaði 
hann regnhlífinni vægðarlaust. Farþegarnir skiptust á vandræða-
legum brosum. Vagnstjórinn fylgdist með okkur í speglinum. 
Smátt og smátt breiddist dillandi hlátur út í vagninum. Dynjandi 
skellihlátur. Ég skammaðist mín og stokkroðnaði. Ósnortinn hélt 
kvalari minn uppteknum hætti og barði mig í höfuðið.

Ég – við – fórum úr vagninum við Pacífico-stöðina. Við gengum 
eftir Santa Fe breiðstrætinu. Allir sneru sér við eins og kjánar til að 
horfa á okkur. Ég velti því fyrir mér að segja: „Á hvað eruð þið að 
glápa, fíflin ykkar? Hafið þið aldrei séð mann sem slær annan mann 
í höfuðið með regnhlíf.“ Hrópandi krakkahópur fylgdi okkur og  
líklegast höfðu þau aldrei séð svona uppákomu áður. 

En ég var með ráð á prjónunum. Þegar ég kæmi heim ætlaði ég 
að skella hurðinni á nefið á honum. En það tókst ekki. Hann varð 
fyrri til, nýtti krafta sína og hélt hurðinni opinni. Hann smeygði sér 
inn á eftir mér.

Síðan þá heldur hann áfram að berja mig í höfuðið með regnhlíf. 
Eftir því sem ég best veit, sefur hann hvorki né nærist. Hann lætur 
sér nægja að berja mig. Hann fylgir mér í einu og öllu jafnvel á hið 
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allra heilagasta. Ég minnist þess að í upphafi komu höggin í veg 
fyrir að ég gæti sofnað. Núna held ég að án þeirra væri mér fyrir
munað að sofna.

Samt hefur samband okkar ekki alltaf verið gott. Mörgum 
sinnum hef ég farið þess á leit að hann útskýri hegðun sína. Það 
hefur verið vita gagnslaust. Í algerri þögn heldur hann einfaldlega 
áfram að berja mig með regnhlíf í höfuðið. Oft hef ég löðrungað 
hann, sparkað í hann og – megi Guð fyrirgefa mér – jafnvel slegið 
hann með regnhlíf. Hann tekur höggunum af auðmýkt. Tekur þeim 
sem sjálfsögðum fylgifisk starfsins. Og það lýsir persónuleika hans 
hvað best. Fullkomin auðmýkt, öryggi og aldrei vottar fyrir óvild. 
Fullvissa um að hann sé að sinna leynilegri æðri köllun. 

Þó að hann hafi engar líkamlegar þarfir veit ég að þegar ég slæ 
hann finnur hann til. Ég veit að hann er veikburða, að hann er 
dauðlegur. Ég veit líka að með einu byssuskoti myndi ég losa mig 
við hann. Það sem ég veit hins vegar ekki er hvort skotið myndi 
drepa hann eða mig sjálfan. Ég veit ekki heldur hvort hann héldi 
áfram að slá mig með regnhlíf í höfuðið þó við værum báðir dauðir. 
Hvað sem öðru líður eru þessar hugleiðingar gagnslausar því ég 
viðurkenni fúslega að ég þori hvorki að drepa hann né sjálfan mig.

Mér hefur smám saman orðið ljóst að ég gæti ekki lifað án þess 
að hann berði mig í höfuðið. Æ oftar læðist að mér ákveðinn 
grunur, einskonar angist sem gagntekur mig. Angistin um að þessi 
maður muni yfirgefa mig þegar ég þarf mest á honum að halda. Ég 
mun þá ekki finna fyrir þessum léttu höggum sem gera mér kleift 
að sofa jafn vært og raun ber vitni.
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