FERNANDO SORRENTINO

Til er madur sem leggur pad i vana sinn
a0 berja mig { hofudid meod regnhlif '

il er madur sem leggur pad { vana sinn ad berja mig { hofudid

med regnhlif. T dag eru lidin nikvemlega fimm 4r frd peim
degi ad hann byrjadi ad berja mig { hfudid med regnhlif. I fyrstu
var pad 6polandi en na hef ég vanist pvi.

Eg veit ekki hvad hann heitir. En ég veit ad hann er 6skop venju-
legur madur, kleeddur { grd jakkafot, med grasprengt hdr og svip-
laust andlit. Eg hitti hann fyrst fyrir fimm drum. Pad var heitt {
vedri. Eg sat 4 bekk { Palermo-gardinum og las bladid 4 skuggsalum
stad undir tré. Allt { einu fann ég eitthvad snerta hofud mitt. Pad
var pessi madur. Sd sami og heldur dfram ad berja mig { h6fudid med
regnhlif um leid og ég skrifa pessar linur.

Mér var brugdid. Eg sneri mér umsvifalaust ad honum. Hann
hélt dfram ad sld mig. Eg spurdi hann hvort pad veri ekki allt { lagi
med hann. Hann virtist ekki heyra ord min. P4 h6tadi ég ad kalla 4
oryggisvord. Alle kom fyrir ekki. Sallar6legur hélt hann 6traudur
afram. Eftir nokkurt hik vard mér 1jést ad hann 1éti ekki segjast. Eg
st60 4 feetur og 160rungadi hann. Madurinn féll til jardar og and-
varpadi. Flj6tlega og med erfidismunum st6d hann upp og f6r aftur
a0 berja mig { h6fudid med regnhlifinni. Hann var med blédnasir og
4 pvi augnabliki fann ég til med honum og fékk samviskubit yfir ad
hafa slegid hann. Astzdan var st ad { raun og veru lemur madurinn
mig ekki med regnhlifinni. Hann danglar regnhlifinni létt og sars-
aukalaust { hofud mitt. Vissulega eru pessi hogg afar pirrandi. Vid
vitum ja 61l ad pegar fluga sest 4 ennid 4 okkur finnum vid ekki til.
bad skapraunar okkur. Og pegar 6llu er 4 botninn hvolft pd er pessi
regnhlif eins og risastér fluga sem sest reglulega 4 héfud mitt.

Eg var sannfaerdur um ad madurinn veri ekki heill 4 gedi. Mig
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langadi ad losna vid hann. En madurinn fylgdi mér pogull og dn
pess ad haetta ad sld mig. Eg tdk til fétanna og fair eru eins frdir 4
feeti og ég. Hann fylgdi fast 4 eftir og reyndi drangurslaust ad sld
mig. Hann vard fljétt svo m60ur ad mér vard ljést ad ef ég héldi
hlaupunum dfram myndi plagari minn detta nidur daudur 4 stadn-
um.

Pess vegna hatti ég ad hlaupa. Eg sneri mér ad honum en svipur
hans lysti hvorki pakklaeti né dsskun. Eg velti pvi fyrir mér ad koma
vid 4 logreglustddinni og segja: , Logreglupjonn, pessi madur er ad
berja mig { hofudid med regnhlif.“ Pannig yroi petta fordeemalaust
mal. Logreglupjénninn myndi virda mig fyrir sér tortrygginn, bidja
mig um skilriki, spyrja mig 6pagilegra spurninga og jafnvel hand-
taka mig.

Mér leist betur 4 ad koma mér heim. Eg ték straeté nimer 67.
Madurinn steig upp { vagninn fyrir aftan mig dn pess ad hatta ad
sld mig. Eg settist fremst. Hann st60 vid hlidina 4 mér. Hann hélt
sér { handfangid med vinstri hendi og med peirri haegri sveifladi
hann regnhlifinni vagdarlaust. Farpegarnir skiptust 4 vandreda-
legum brosum. Vagnstjérinn fylgdist med okkur { speglinum.
Smitt og smidtt breiddist dillandi hldtur Gt { vagninum. Dynjandi
skellihldtur. Eg skammadist min og stokkrodnadi. Osnortinn héle
kvalari minn uppteknum heetti og bardi mig i hofudid.

Eg — vid — férum dr vagninum vid Pacifico-stdina. Vid gengum
eftir Santa Fe breidstratinu. Allir sneru sér vid eins og kjdnar til ad
horfa 4 okkur. Eg velti pvi fyrir mér ad segja: ,A hvad erud pid ad
glapa, fiflin ykkar? Hatid pid aldrei séd mann sem sler annan mann
{ hofudid med regnhlif.” Hrépandi krakkahépur fylgdi okkur og
liklegast hofou pau aldrei sé0 svona uppakomu ddur.

En ég var med rdd 4 priénunum. Pegar ég kemi heim atladi ég
a0 skella hurdinni 4 nefid 4 honum. En pad tékst ekki. Hann vard
tyrri til, nytti krafta sina og hélt hurdinni opinni. Hann smeygoi sér
inn 4 eftir mér.

Sidan pd heldur hann dfram ad berja mig i h6fudid med regnhlif.
Eftir pvi sem ég best veit, sefur hann hvorki né naerist. Hann laetur
sér naegja ad berja mig. Hann fylgir mér { einu og 6llu jafnvel 4 hid
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allra heilagasta. Eg minnist pess ad { upphafi komu héggin { veg
tyrir ad ég gaeti sofnad. Ntuina held ég ad dn peirra vaeri mér fyrir-
munad ad sofna.

Samt hefur samband okkar ekki alltaf verid gott. Morgum
sinnum hef ég farid pess 4 leit ad hann deskyri hegdun sina. Pad
hefur verid vita gagnslaust. [ algerri pogn heldur hann einfaldlega
afram ad berja mig med regnhlif { h6fudid. Oft hef ég 160rungad
hann, sparkad { hann og — megi Gud fyrirgefa mér — jafnvel slegio
hann med regnhlif. Hann tekur hdggunum af audmykt. Tekur peim
sem sjalfsogdum fylgifisk starfsins. Og pad lysir persénuleika hans
hvad best. Fullkomin audmykt, 6ryggi og aldrei vottar fyrir 6vild.
Fullvissa um ad hann sé ad sinna leynilegri @dri kollun.

P6 ad hann hafi engar likamlegar parfir veit ég ad pegar ég slae
hann finnur hann til. Eg veit ad hann er veikburda, ad hann er
daudlegur. Eg veit lika ad med einu byssuskoti myndi ég losa mig
vi0 hann. Pad sem ég veit hins vegar ekki er hvort skotid myndi
drepa hann eda mig sjdlfan. Eg veit ekki heldur hvort hann héldi
afram a0 sld mig med regnhlif { h6fudid pé vid veerum bddir daudir.
Hvad sem 60ru lidur eru pessar hugleidingar gagnslausar pvi ég
vidurkenni faslega ad ég pori hvorki ad drepa hann né sjilfan mig.

Mér hefur smdm saman ordid 1jést ad ég geaeti ekki lifad dn pess
a0 hann berdi mig { hofudid. & oftar ledist ad mér dkvedinn
grunur, einskonar angist sem gagntekur mig. Angistin um ad pessi
madur muni yfirgefa mig pegar ég parf mest 4 honum ad halda. Eg
mun pd ekki finna fyrir pessum léttu hoggum sem gera mér kleift
a0 sofa jafn vert og raun ber vitni.
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