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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóla Íslands

Útlendingur og óviti
Um Útlendinginn eftir Albert Camus og 

Söguna um gralinn eftir Chrétien de Troyes

I

Árið 2010 var hálf öld liðin frá því að franski rithöfundurinn frá 
Alsír Albert Camus féll frá. Þessa fræga og umdeilda höfundar 

var þá víða minnst og verk hans lesin og endurlesin. Camus hlaut 
bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1957 og er þekktastur fyrir skáld-
sögurnar þrjár Útlendinginn, Pláguna og Fallið þótt hann hafi einnig 
samið leikrit, smásögur og ritgerðir.1 Camus leit fyrst og fremst á 
sig sem rithöfund og Útlendingurinn, sem kom út árið 1942 og var 
fyrsta útgefna skáldsaga hans, vakti strax mikla athygli og er nú 
talin til merkustu skáldverka 20. aldar. Þar segir Camus frá morði 
og réttarhöldum á þann hátt að lesendur – að minnsta kosti sumir 
þeirra – fyllast samúð með morðingjanum og finnst sekt hans létt-
væg. Öðrum bregður við óvenjulegt skeytingarleysi söguhetjunnar 
í garð annarra, ekki aðeins fórnarlambsins heldur einnig náinna vina 
og ættingja. Í lok verksins situr söguhetjan í klefa sínum í fangels-

1 Skáldsögur Alberts Camus eru vel þekktar á Íslandi. Plágan sem Camus sendi frá sér árið 1947 
kom út á íslensku fimm árum síðar í þýðingu Jóns Óskars (1952), en Útlendingurinn sem kom út 
í París árið 1942 og Bjarni Benediktsson frá Hofteigi þýddi, og Fallið sem er frá 1956 og Loftur 
Guðmundsson þýddi, komu út sama ár, 1961. Skáldsagan Útlendingurinn var síðar endurþýdd og 
kom út í tvímála þýðingu, franskri og íslenskri, árið 2008. Allar tilvitnanir í verkið eru í þá útgáfu: 
Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, þýð. Ásdís R. Magnúsdóttir, Reykjavík: Stofnun 
Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum/Háskólaútgáfan, 2008. Tvær smásögur úr 
smásagnasafninu L’Exile et le Royaume (Útlegðin og konungsríkið) eru til í íslenskri þýðingu Jóns 
Óskars: „Gesturinn“ og „Þöglir menn“. Ritgerðir Alberts Camus, leikrit og aðrir textar hafa ekki 
verið þýdd og bíða þau verkefni áhugasamra þýðenda.
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inu, bíður aftöku og lýsir því yfir að ekkert skipti máli. Afstaða 
Meursault til lífsins gerir hann að „útlendingi“ í augum annarra 
sögupersóna verksins. Hér verður leitast við að draga fram hvað felst 
í því að vera „útlendingur“ í skáldsögu Camus og bent á tengsl 
hennar við önnur skáldverk og „útlendinga“ í þeim verkum. Eink-
um verður staldrað við samanburð á Útlendingnum og Sögunni um 
gralinn eftir Chrétien de Troyes og grafist fyrir um skyldleika 
skrifstofumannsins Meursault og hins fávísa riddara Perceval. 

II

Skáldsagan Útlendingurinn skiptist í tvo hluta. Í fyrri hluta verksins 
segir skrifstofumaðurinn Meursault frá lífi sínu. Hann biður um frí 
úr vinnunni til að vera við jarðarför móður sinnar sem dvalið hefur 
á elliheimili síðustu ár ævinnar. Daginn eftir jarðarförina hefur 
hann ástarsamband við fyrrverandi samstarfskonu sína, Marie, sem 
hann hittir á baðstað við höfnina og fer svo með henni í bíó. Dag 
einn býður Raymond, nágranni Meursault, þeim að eyða sunnudegi 
í húsi við ströndina. Þar hitta þau araba sem Raymond á í útistöðum 
við og Raymond særist. Stuttu síðar er Meursault einn á ströndinni 
og hittir fyrir tilviljun arabann sem hafði sært nágranna hans. 
Arabinn dregur hníf upp úr vasa sínum og Meursault skýtur hann 
með byssu Raymonds, einu skoti, síðan fjórum til viðbótar. Þau 
skot hljóma eins og „fjögur þétt högg á dyr ógæfunnar“ og hér 
lýkur fyrri hluta verksins. Í síðari hlutanum segir frá dvöl Meursault 
innan veggja fangelsisins, yfirheyrslum og málaferlum þar sem 
þeim atburðum sem gerast í fyrri hlutanum er lýst á ný, en nú frá 
sjónar hóli annarra. Meursault hefur lítið til málanna að leggja, 
svarar af hreinskilni þegar hann er spurður en stendur að mestu fyrir 
utan umræður sem lúta að hans eigin gjörðum, tilveru og ásetningi. 
Skeytingarleysi hans misbýður réttinum og hann er dæmdur til 
dauða. Hann hafnar flóttaleiðum trúarinnar sem prestur reynir að 
beina honum inn á og í lok verksins er ást hans á lífinu dregin 
fram. 

Meursault er semsagt „útlendingurinn“ sem verkið er kennt við 
og það er við hæfi að staldra fyrst við franska heiti skáldsögunnar, 
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nafnorðið étranger sem Camus valdi að lokum sem titil verksins. 
Franska orðið étranger er bæði lýsingarorð og nafnorð, náskylt orðinu 
étrange (úr lat. extraneus), og er merkingarsvið þess mun breiðara en 
íslensku orðanna „útlendingur“ og „útlenskur“ eins og sjá má í 
orðabókum. Í Íslenskri orðabók er orðið útlendingur skilgreint á eftir-
farandi hátt: „maður í eða úr öðru landi“.2 Samkvæmt Fransk-
íslenskri orðabók þýðir nafnorðið étranger ‘útlendingur’, ‘ókunnugur/
utanað komandi maður’, og með ákveðnum greini, ‘útlönd’, 
‘útlendingar’, ‘óvinaþjóð’.3

Í vefútgáfu frönsk-frönsku orðabókarinnar Trésor de la langue 
française (Fjársjóður franskrar tungu) er skilgreining orðsins mun 
lengri og eru helstu þættir hennar svohljóðandi: 

1 a – sá sem er frá öðru landi, af öðru þjóðerni eða án þjóðernis (í 
merkingunni að vera frá öðru landi, af öðru þjóðerni)  

 b – sá sem er ókunnugur einhverjum stað, sem tilheyrir ekki 
ákveðnum hópi

2 a – sá sem er ókunnugur einhverjum, sem hefur engin tengsl við 
hann, sem er illa þekktur af e-m

 b – sá sem hefur ekki tengsl við eitthvað, sem lætur eitthvað 
afskiptalaust, hefur ekki veður af e-u

 c – sá sem ekki veit hvar hann stendur gagnvart sjálfum sér, 
lífinu, því sem umkringir hann; sá sem finnst ekkert tengjast 
sjálfum sér.4 

Með þessa merkingu í huga skrifar Simone de Beauvoir í sinni 
fyrstu heimspekiritgerð Pyrrhus et Cynéas: „honum [útlendingi 
Alberts Camus] finnst heimurinn allur framandi [étranger] og sér 
óviðkomandi [étranger].“5 

En hvernig notar Camus sjálfur þetta orð? Því bregður fyrir í 
mörgum verka hans, til dæmis í fyrsta útgefna riti höfundarins 

2 „útlendingur“, Íslensk orðabók, ritstj. Árni Böðvarsson, Reykjavík: Mál og menning, 2. útgáfa, 
1996, bls. 1103.

3 „étranger“, Frönsk-íslensk orðabók, ritstj. Þór Stefánsson, Reykjavík: Örn og Örlygur, 1995, bls. 
434.

4 Le Trésor de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11; 
s=2657179050;r=1;nat=;sol=0 [sótt 4. október 2011]. Greinarhöfundur þýddi.

5 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, París: Gallimard, 1944, bls. 14.  



14

L’Envers et l’Endroit (Rangan og réttan) sem samið var á árunum 
1935–1937 og kom út í Algeirsborg árið 1937. Í fyrsta textanum, 
sem ber heitið „L’Ironie“ (Kaldhæðnin), segir frá gamalli konu sem 
bíður dauðans, vansæl og misskilin af sínum nánustu: 

Fyrir tveimur árum kynntist ég gamalli konu. Hún var svo illa haldin af 

sjúkdómi að hún hafði þá þegar búist við dauða sínum. Hægri hluti 

líkama hennar var lamaður. Aðeins helmingur hennar var í þessum heimi, 

hinn helmingurinn var þegar orðinn henni framandi [étranger]. Þessi líf-

lega og málgefna gamla kona gat nú hvorki hreyft sig né talað.6 

Í minnisbókum sínum – Carnets – lýsir Camus líðan sinni í París í 
marsmánuði árið 1940 er hann vaknar upp um miðja nótt:

Hvað merkir það að hrökkva upp af svefni – í þessu dimma herbergi – við 

hávaðann í borg sem er mér skyndilega framandi [étrangere]? Og allt er mér 

framandi [étranger], allt, því enginn tilheyrir mér og ég hef engan stað þar 

sem ég get lokað þessu sári. Hvað er ég að gera hér, til hvers er þetta látbragð, 

þessi bros? Ég er ekki héðan – heldur ekki annars staðar frá. Og heimurinn 

er ekki annað en ókunnugt landslag þar sem hjarta mitt finnur engan 

stuðning. Framandi [Étranger], hver getur vitað hvað þetta orð merkir?

–
Framandi [étranger], játa að allt er mér framandi [étranger].

[…]7

Í ritgerð sinni um Sísýfosargoðsögnina, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur 
l’absurde, sem kom út sama ár og Útlendingurinn er orðið étranger 
notað til að lýsa mannlegri tilvist í þöglum heimi: „Ef hægt er að 
útskýra heiminn, þótt með slæmum rökum sé, þá er hann kunnug-
legur. Sé heimurinn hins vegar skyndilega sviptur blekkingu og 
birtu líður manninum eins og hann sé útlendingur [étranger].“8 Og 
þessi tilfinning einkennir einnig samband manns ins við sjálfan sig: 

6 Albert Camus, „L’Ironie“, L’Envers et l’Endroit, Œuvres complètes, París: Gallimard, 1. bindi, 2006, 
bls. 39. Allar þýðingar á textabrotum eftir Camus í greininni eru gerðar af greinarhöfundi.

7 Albert Camus, Carnets 1935–1948, Œuvres complètes, París: Gallimard, 2006, Cahier III (avril 
1939-février 1942), 2. bindi, bls. 906.

8 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, París: Gallimard, 1942, bls. 20.
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„Milli vissunnar sem ég hef um tilvist mína og innihaldsins sem ég 
reyni að gæða þessa vissu er gjá sem verður aldrei brúuð. Ég verð 
ævinlega útlendingur [étranger] andspænis sjálfum mér.“9  

Í skáldsögunni Útlendingurinn er orðið étranger aðeins notað við 
réttarhöldin þegar saksóknarinn gerir mikið úr því að Meursault 
hafi drukkið kaffibolla sem húsvörður elliheimilisins bauð honum 
og reykt sígarettu við kistu móður sinnar. Hann lýsir því yfir að 
óskyldur maður, étranger, hafi getað boðið upp á kaffi en að sonur 
hefði átt að afþakka slíkt boð við lík móður sinnar.10 Hér vísar 
saksóknarinn til húsvarðarins en ekki aðalsöguhetjunnar; Meursault 
er „útlendingurinn“ í verkinu, en þó ekki; það er framkoma hans 
sem gerir hann framandi eða óvenjulegan í augum annarra sögu-
persóna þótt hann sé að flestu leyti afskaplega venjulegur maður.

III

Við erum nú ýmsu nær um merkingu orðsins étranger og um leið 
meðvituð um að íslensk þýðing orðins er á margan hátt ófullnægj-
andi. Hefðin hefur þó skapað henni þann sess að næsta óhugsandi er 
að hrófla við heiti verksins. Étranger getur þýtt „útlendingur“ en 
þótt Meursault beri franskt nafn og sé því á vissan hátt útlendingur 
í Alsír, sem var frönsk nýlenda frá 1830–1962, virðist það ekki vera 
sá skilningur sem höfundurinn leggur í titilinn.11 Í inngangi að 
enskri þýðingu verksins frá 1955 dregur höfundurinn saman efni 
þess í einni setningu: „Sá sem ekki grætur við jarðarför móður 
sinnar í samfélagi okkar á það á hættu að vera dæmdur til dauða.“12 
Svo bætir hann við: 

Ég átti einungis við að söguhetjan er dæmd vegna þess að hún tekur ekki 

þátt í leiknum. Í þeim skilningi er Meursault útlendingur [étranger] í því 

samfélagi sem hann býr í; hann ráfar um, á jaðrinum, í úthverfum 

einkalífsins, sem er í senn einmanalegt og munúðarfullt.13

  9 Sama rit, bls. 36. 

10 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 172–173. 

11 Í smásögunni „Gestinum“ frá árinu 1957 lýsir Camus stöðu Frakka í Alsír nokkuð vel. 

12 Albert Camus, Œuvres complètes, I, bls. 215.

13  Sama rit, bls. 215.
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Hvað felst í því að taka ekki þátt í leiknum? Svarið er einfalt, segir 
Camus, hann neitar að segja ósatt. Að segja ósatt er ekki einungis 
að segja það sem ekki er, það er líka, og enn fremur, 

að segja meira en það sem er og þegar maðurinn á í hlut, meira en við 

finnum. Það gerum við öll, alla daga, til að einfalda lífið. Meursault vill 

ekki einfalda lífið, þótt halda mætti hið gagnstæða. Hann talar hreint út, 

neitar að fela tilfinningar sínar og umsvifalaust finnst samfélaginu hann 

ógna sér.14 

Camus bætir svo við: „Það væri því ekki fjarri lagi að lesa Útlend-
inginn eins og sögu um mann sem án nokkurs hetjuskapar fellst á að 
deyja fyrir sannleikann.“15 Sá sannleikur er ekki morðið á arabanum, 
sem bindur þó enda á hversdagslega tilveru Meursault og líf hans, 
heldur viðhorf hans til ýmissa þátta tilverunnar.   

Þegar Meursault er spurður hvort hann vilji sjá móður sína áður 
en hún verður jörðuð neitar hann án þess að vita hvers vegna. Þegar 
Marie spyr hvort hann elski hana segir hann að það hafi enga merk-
ingu og að öllum líkindum elski hann hana ekki; þegar hún spyr 
hvort hann vilji giftast henni er honum sama. Við réttarhöldin er 
hann spurður hvort hann sjái eftir því að hafa drepið arabann og 
hann svarar að honum finnist það frekar leiðinlegt en að hann iðrist 
þess. Það felst ákveðin kaldhæðni í því að deyja fyrir sannleika af 
þessu tagi og því er freistandi að leysa upp nafn söguhetjunnar og 
lesa úr því meurs sot (‘deyðu heimskur’) sem hljómar eins í frönsku. 
Við það fær Meursault kómískt yfirbragð og þótt fáum stökkvi bros 
við lestur Útlendingsins má hafa í huga orð höfundarins þegar hann 
var spurður árið 1959 hvort þeim sem fjölluðu um verk hans hefði 
sést yfir eitthvert þema sem væri mikilvægt í hans augum: 
„Húmorinn“, svaraði Camus.16 Í riti sínu In Search of Authenticity 
túlkar Jacob Golomb svar Camus á þann veg að hér eigi höfundur 
við kaldhæðni eða íroníu og vissulega er nóg af henni í Útlendingnum.17 

14 Sama rit, bls. 215.

15 Sama rit, bls. 216.

16 Three Interviews, í Albert Camus, Lyrical and Critical Essays, ritstj. Philip Thody, New York: 
Vintage Books, 1970, bls. 345–365, hér bls. 362.

17 Jacob Golomb, In Search of Authenticity. From Kierkegaard to Camus, London og New York: 
Routledge, 1995, bls. 181.
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Hún felst meðal annars í því að í sögunni er fáránleiki dauða refs-
ingar innar ekki einungis fólginn í því að morðinginn ætlaði sér alls 
ekki að drepa mann en gerði það „út af sólinni“,18 heldur einnig og 
ekki síður í því að henni er beitt til að refsa Meursault fyrir 
óviðeigandi framkomu en ekki vegna morðsins þar sem maður af 
frönskum uppruna hefði ekki verið tekinn af lífi í Alsír á þessum 
tíma fyrir að drepa araba.19

Ritgerðin Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde (Sísýfosargoð-
sögnin) kom út sama ár og Útlendingurinn og mynda þau verk, 
ásamt leikritinu Caligula, það sem Camus kallaði „Hring fárán-
leikans“. Jean-Paul Sartre leit á Útlendinginn sem einskonar fagur-
fræðilega útfærslu á ritgerðinni og sú staða eða tilfinning sem orðið 
étranger lýsir í skáldsögu Camus er iðulega sett í samband við þá 
mynd af fáránleika mannlegrar tilvistar sem höfundurinn dregur 
upp í ritgerðinni.20 Þar líkir Camus manninum og tilvist hans við 
Sísýfos sem guðirnir dæmdu til að eyða ævinni við að velta steini 
upp fjallshlíð til þess eins að sjá hann rúlla niður aftur. Sú fánýta 
iðja, sem byggist á sífelldri endurtekningu tilgangslausra athafna, 
veldur hinum fáránlega – eða absúrd – manni þó ekki endilega 
þjáningu eða vansæld; henni fylgir þögul gleði í hinum þögla heimi 
fárán leikans frá þeirri stundu að Sísýfos lítur ekki lengur á örlög sín 
sem verk æðri máttarvalda. Þá er hann hafinn yfir örlög sín, sterkari 
en steinninn.21 Í nýlegu riti um Camus bendir danski fræðimaður-
inn Jørn Boisen á að það sé ekki fyrr en undir lok skáldsögunnar, 
and spænis dauðanum – og prestinum, fulltrúa framhaldslífsins –, 
að söguhetjan verður meðvituð um merkingarleysi tilveru sinnar, 
og lífsins almennt22: „Ekkert, ekki neitt skipti máli og ég vissi vel 
hvers vegna. Hann vissi það líka.“23 Þessi uppljómun, sem fyllir 
Meursault ró, kemur lesandanum ekki á óvart því að Meursault 
hefur, í gegnum söguna alla, sýnt að margir þeir atburðir sem skipta 

18 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 195.

19 Sjá t.d. John Foley, Albert Camus. From the Absurd to Revolt, Stocksfield: Acumen, 2008, bls. 14–15, 
21.

20 Jean-Paul Sartre, „Explication de l’Étranger“, Situations I, essais critiques, París, Gallimard, 1947, 
bls. 99–121. Þessi ritgerð birtist fyrst í Cahiers du Sud, février 1943.

21 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, bls. 166–167.

22 Jørn Boisen, Albert Camus. En introduktion, Kaupmannahöfn: Gyldendal, 2005, bls. 63–64. 

23 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 229.
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flesta máli hafa ekki vægi í hans augum. En þar skilur á milli 
söguhetjunnar og þeirra sem falið er að fella dóm í máli hans. Þögn 
heimsins, sem umlykur Meursault í fyrri hluta verksins, rofnar 
þegar skotin ríða af: 

Gikkurinn gaf eftir, ég snerti slípað byssuskeftið og það var þarna, í 

þessum hvella, ærandi hávaða sem allt byrjaði. Ég hristi af mér svitann og 

sólina. Ég skildi að ég hafði eyðilagt jafnvægi dagsins, þessa einstöku 

þögn á strönd þar sem ég hafði verið hamingjusamur. Svo skaut ég fjórum 

skotum til viðbótar í hreyfingarlausan líkama sem byssukúlurnar hurfu 

inn í án þess að skilja eftir nokkur ummerki. Og það var eins og ég hefði 

barið fjögur þétt högg á dyr ógæfunnar.24

Það er freistandi að tengja þessa sólríku þögn, þeirri óræðu þögn 
sem mætir kalli mannsins í ritgerð Camus um fáránleikann.25 Eftir 
skotin fjögur, hinn harmræna og leikræna hápunkt verksins, er 
skipt um svið og spurningar dynja á morðingjanum. 

Í síðari hluta verksins eru þeir atburðir sem Meursault segir 
sjálfur frá í fyrri hlutanum teknir til endurskoðunar, ekki einungis 
morðið heldur einnig það sem gerðist á undan: samband Meursault 
við móður sína og Marie, jarðarförin, bíóferð, kaffibolli og sígaretta. 
Sögusviðið er lögreglustöðin og réttarsalurinn, þar sem skilin milli 
þess sem er rétt og rangt eru dregin og refsingin skilgreind sem 
afleiðing glæps. Það sem enga merkingu hafði í augum Meursault 
er nú túlkað af nafnlausum fulltrúum réttarkerfisins, og því gefið 
vægi. Dæmi um það eru athafnir Meursault daginn eftir jarðarför 
móður hans. Hann fer að synda í sjónum, hefur ástarsamband við 
fyrr verandi samstarfskonu og horfir svo á gamanmynd með Fernan-
del. Allt þetta, að ógleymdri jarðarförinni, þar sem Meursault felldi 
engin tár og fékk sér kaffibolla og sígarettu við kistu móður sinnar, 
verður honum að falli og hann er dæmdur fyrir að hafa jarðað 
konuna sem fæddi hann inn í þennan heim með hjarta glæpa-
manns. 

Ekki eru þó allir ánægðir með túlkun réttarkerfisins á atburðunum 
sem um ræðir; Marie grætur eftir vitnisburð sinn og heldur því 

24  Sama rit, bls. 118–119.

25  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, bls. 46.
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fram að saksóknarinn láti hana segja andstæðu þess sem henni býr í 
brjósti.26 Lögmaður Meursault virðist heldur ekki átta sig á samhengi 
hlutanna því að hann spyr:

„Hvernig er þetta, er hann sakaður um að hafa jarðað móður sína eða 

drepið mann?“ Áheyrendur hlógu. En saksóknarinn stóð upp, sveipaður 

skikkjunni, og sagði að það þyrfti einfeldni hæstvirts verjanda til að átta 

sig ekki á því að það væru djúpstæð, átakanleg og afar mikilvæg tengsl á 

milli þessara tveggja atburða.27 

En það er fleira en framkoma Meursault sem gerir hann að „útlend-
ingi“ í verkinu. Í umfjöllun sinni frá 1943 um Útlendinginn benti 
Maurice Blanchot á óvenjulega notkun Camus á frásögn í fyrstu 
persónu.28 Sú frásagnartækni er almennt notuð í þeim tilgangi að 
láta sögumann tjá hugsanir sínar „innan frá“ og lesandinn sér 
þannig atburðarásina út frá hans sjónarhorni. Dæmi um það eru rit 
af sjálfsævisögulegum toga, svo sem Játningar heilags Ágústínusar 
og Essais (Tilraunir) Michels de Montaigne, en allt frá 17. öld var 
þessi leið einnig farin í skáldverkum með það fyrir augum meðal 
annars að gera þau trúverðugri og/eða áhrifameiri. Frásögn Meursault 
í fyrri hluta verksins gerir lesendum þó ekki kleift að kynnast 
sögupersónunni að neinu ráði, þvert á móti stuðlar hún að því að 
auka fjarlægðina milli lesandans og söguhetjunnar vegna þess að sú 
huglægni sem frásagnartæknin kallar á er ekki til staðar. Þetta benti 
Henri Hell á sama ár og skáldsagan kom út: „Einfaldlega frásögn af 
atburðum […] Frásögnin samanstendur af gjörðum og atburðum 
sem bætast hver við annan, rétt eins og þeir raðast upp í lífinu.“29 
Þótt atburðirnir myndi þannig röð eða atburðarás er ekki þar með 
sagt að hún sé merkingarbær í þeim skilningi að eitt leiði af öðru. 
„Hið fáránlega er fyrst og fremst rof“ skrifaði Camus í Le Mythe de 
Sisyphe.30 Hann undirstrikar enn frekar þetta einkenni verksins með 
því að nota samsetta þátíð sem skilur atburðinn sem sögnin stendur 

26 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 179.

27 Sama rit, bls. 183.

28 Maurice Blanchot, „Le roman de l’Étranger“, Faux pas, Paris: Gallimard, 1943, bls. 248–253.

29 Henri Hell, Fontaine, n°23, juillet–septembre 1942, bls. 353–355 (D.R.).

30 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, bls. 50 (l’absurde est essentiellement un divorce).
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fyrir eftir í einskonar tímalegu tómarúmi nútíðarinnar en ekki í 
þeirri hefðbundnu og skipulegu atburðarás sem einfalda þátíðin 
skapar og við eigum að venjast í hefðbundinni frásögn.31 Á sama 
hátt eru setningarnar flestar stuttar; höfundurinn notar ekki teng-
ingar til að setja atburðina upp sem orsök og afleiðingu heldur er 
þeim stillt upp, hlið við hlið.32 Meursault er því maður án framtíðar 
og fortíðar. Í grein sinni um Útlendinginn líkti Jean-Paul Sartre stíl 
Camus í verkinu við hinn „ameríska“ stíl Hemingways.33 Óvenjuleg 
frásagnartækni Camus endurspeglar þannig upplifun Meursault á 
umheiminum og um leið heldur hún lesandanum í fjarlægð frá 
söguhetjunni og atburðum verksins og gerir hann að „útlendingi“ 
innan þess.

IV

Í ofannefndri grein sinni um Útlendinginn dró Sartre í efa að Camus 
hefði skilið suma þá heimspekinga sem hann fjallar um í Le Mythe 
de Sisyphe, svo sem Jaspers, Heidegger og Kierkegaard. Hvort sem 
það er rétt eða ekki þá leit Camus fyrst og fremst á sig sem rithöfund 
en ekki heimspeking og hélt því fram í upphafi ferils síns að 
„skáldsaga væri aldrei neitt annað en heimspeki í myndum“.34 
Skáldsaga hans vakti mikla athygli og þótti nýstárleg þegar hún 
kom út þótt ýmislegt væri fengið að láni, til dæmis „ameríski“ 
stíllinn og viðfangsefnið, það er tengsl mannsins við sjálfan sig og 
umhverfi sitt sem Sartre sjálfur fjallar um á nokkuð ólíkan hátt í 
skáldsögunni La Nausée sem kom út 1938. Camus skrifaði reyndar 
um það verk í Alger Républicain þegar það kom út og fannst 
„kenningarnar bera lífið ofurliði“.35 Þess má geta að nokkrum árum 
síðar sendi Sartre frá sér ritgerðina Qu’est-ce que la littérature ? þar 
sem hann fjallaði einkum um afstöðubókmenntir og dró ekki dul á 

31 Þetta stílbragð fer forgörðum í þýðingu.

32 Þetta minnir um margt á heimspekisögur Voltaires, t.d. Birting eða Zadig. Í þeirri síðarnefndu 
veltir söguhetjan einmitt mikið fyrir sér samhengi hluta, orsök og afleiðingu.

33 Jean-Paul Sartre, „Explication de l’Étranger“.

34 Albert Camus „La Nausée, par Jean-Paul Sartre“, í „Le Salon de Lecture“, Alger républicain, (20 
octobre 1938), Albert Camus, Œuvres complètes, I, bls. 794–796, hér bls. 794.

35 Sama rit, bls. 794.
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þá skoðun sína að fagurfræði bókmenntaverks skipti minna máli en 
viðfangsefni þess.36 

Camus var ekki fyrstur manna til að fjalla um samfélagið með 
því að setja „útlending“ á svið innan skáldverks. Útlendingum 
bregður víða fyrir í skáldsögum fyrri alda og er nýlegt rit um minni 
eða stef (e. topos) helgað útlendingum í bókmenntum og eru þeir af 
ýmsu tagi.37 Þeir hafa gjarnan það hlutverk að draga fram sérkenni 
– kosti og galla – hins óþekkta og framandi umhverfis sem þeir eru 
í eða koma úr. Útlendingurinn er sá sem er öðruvísi, sá sem spyr, sá 
sem er spurður og útlendingar eru einnig á ferð í tungumálinu, því 
að sá sem ekki talar sitt móðurmál er útlendingur í því erlenda 
tungu máli sem hann tjáir sig á.38 Útlendi maðurinn (ffr. hum 
estrange) og staða hans eru viðfangsefni ljóðsögu Marie de France, 
Lai de Lanval (Janual) sem skrifaði á engilnormönnsku á síðari hluta 
12. aldar. Í því kvæði er Lanval riddari við hirð Artúrs konungs. 
Þegar konungur launar riddurum hollustu þeirra fær Lanval ekki 
neitt, honum til mikillar skapraunar: 

 
Seignurs, ne vus esmerveillez :

Hum estrange, descunseillez

Mut est dolenz en autre tere,

Quant il ne seit u sucurs quere.39 

Eina skýringin á gleymsku konungs er sú að Lanval er útlenskur 
maður sem enginn tekur upp hanskann fyrir. Marie de France fer 
óvægnum orðum um óréttlátan og skapmikinn konung og hlífir 
heldur ekki drottningu hans sem er ótrú, afbrýðisöm og meinfýsin. 
Lanval er dreginn fyrir dóm fyrir ósannsögli en á endanum fer það 

36 Ritgerðin birtist í Jean-Paul Sartre, Situations, II, París: Gallimard, 1947. Brot úr henni má lesa í 
íslenskri þýðingu Gunnars Harðarsonar: Jean-Paul Sartre, „Hversvegna að skrifa?“, Ritið 3/2010, 
bls. 151–170.

37 Étrange topos étranger: actes du XVIe colloque de la SATOR, ritstj. Max Vernet, Québec: Presses de 
l’Université Laval, 2006. 

38 Sjá til dæmis grein Irmu Erlingsdóttur, „Tungumál útlegðar – um skrif alsírska rithöfundarins 
Assiu Djebar“, Milli mála. Ársrit Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum 2010, bls. 
71–89; Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, París: Gallimard, 1991.

39 Marie de France, Lai de Lanval, í Les Lais de Marie de France, útg. Jean Rychner, París: Honoré 
Champion, 1983, bls. 73, ljóðlínur 35–38. („Herrar mínir, ykkur skal ekki undra að útlendum 
manni, ráðalausum, líði afar illa á erlendri grund þegar hann veit ekki hvar hjálp er að finna.“) Le 
Lai de Lanvals ber heitið Janval í Strengleikum sem Aðalheiður Guðmundsdóttir gaf út hjá 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands árið 2006. 
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svo að hann er sýknaður; hann kveður hirðina og heldur til eyjunnar 
Avalon og hefur ekki spurst til hans síðan.

Ferðasögur voru vinsælar á upplýsingaöldinni. Voltaire gerði 
afstæði allra hluta að umfjöllunarefni heimspekisögu sinnar Míkró-
megas þar sem samnefnd söguhetja frá Síríusi flakkar um himin-
geiminn, heilsar upp á jarðarbúa og furðar sig á smæð þeirra.40 
Útlendingur er einnig á ferð í hinni frægu skáldsögu Jonathans 
Swift, Travels into Several Remote Nations of the World, betur þekkt 
sem Gulliver’s Travels eða Ferðir Gúllivers þar sem höfundurinn 
skopast að ferðasögum, sem voru í tísku á þeim tíma en dregur um 
leið fram ýmsa vankanta á ensku þjóðfélagi. Í Les Lettres persanes 
lætur Montesquieu tvo Persa segja frá frönsku samfélagi í bréfum 
sínum til heimalandsins. Hinn óspillti hrekkleysingi L’Ingénu, 
„sem segir í einfeldni allt sem hann hugsar og gerir að sama skapi 
allt sem hann langar til“, er aðalpersóna samnefndrar heimspekisögu 
eftir Voltaire41. Eins og oft í sögum Voltaires endurspeglar nafn 
sögu hetjunnar persónueinkenni hennar og eiginleika. L’Ingénu 
kemur til Brittaníu-skagans frá Kanada og er í upphafi verksins 
fáfróð ur um gang mála í nýju landi. Höfundurinn gagnrýnir vald-
hafa, veraldlega og trúarlega, í þessari stuttu þroska- og ástarsögu 
þar sem aðalpersónan lærir fljótt af biturri reynslu.  

Meursault á lítið sameiginlegt með þessum „útlendingum“ enda 
er verk Camus ekki ferðasaga og Meursault ekki ferðalangur í 
framandi landi, í bókstaflegri merkingu þessara orða. Í Útlendingnum 
er þó líka að finna ádeilu á þjóðfélagið, ekki síst réttarkerfið. Frá 
1938–1940 skrifaði höfundurinn pistla í dagblaðið Alger Républicain 
og síðar Le Soir républicain og fylgdist grannt með spillingu í 
efnahagslífinu og í dómskerfinu.42 Í þá reynslu sótti hann innblástur 
við ritun Útlendingsins þar sem hann notar einmitt réttarhöldin til 
að gagnrýna réttarkerfið, dauðarefsinguna og viðbrögð samfélagsins 
gagnvart einstaklingi sem hagar sér öðruvísi en við er búist.43 Í 

40 Sagan um Míkrómegas kom fyrst út árið 1752. Hún birtist í íslenskri þýðingu Gróu Sigurðardóttur 
í Ritinu 3/2010, bls. 171–187. 

41 Voltaire, Romans et contes, útg. René Pomeau, París: GF Flammarion, 1966, bls. 325.

42 Sjá til dæmis umfjöllun hans um mál Michels Hodent í Albert Camus, Œuvres complètes, 1. bindi, 
bls. 611–631.

43 Dauðarefsingin var Camus hugleikin, sjá til dæmis ritgerð hans „Réflexions sur la guillotine“ í 
Albert Camus, Œuvres complètes, París: Gallimard, 2008, 4. bindi, bls. 125–167.
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frönsku riddarasögunni Perceval eða Sagan um gralinn eftir Chrétien 
de Troyes bregður fyrir eftirminnilegri sögupersónu sem forvitnilegt 
er að skoða nánar í þessu samhengi. Halda mætti að skáldsaga 
Camus ætti fátt sameiginlegt með verki þar sem dregin er upp 
brosleg mynd af riddurum í flóknum texta í bundnu máli frá lokum 
12. aldar.44 Chrétien gerir sorglegar afleiðingar ofbeldis oftar en 
einu sinni að umfjöllunarefni í þessu verki og einum 850 árum á 
undan höfundi Útlendingsins setur hann á svið sögupersónu sem 
hagar sér ekki samkvæmt viðteknum venjum samfélagsins og lendir 
í ógöngum af þeim sökum. Rétt eins og skrifstofumaðurinn í 
Algeirsborg er Perceval sögupersóna sem lætur stjórnast af löngunum 
sínum. En eins og við er að búast er hann að mörgu leyti andstæða 
Meursault.

Ljóðsaga Chrétiens er frægust fyrir það að fjalla um gralinn, 
skálina eða fatið fagra í höllu Fiskikonungsins, sem átti eftir að 
fóðra fjölda verka og verða höfundum ríkulegur innblástur fram til 
dagsins í dag. Verkið skiptist í tvo hluta og er sá fyrri helgaður 
Perceval en sá síðari Gauvain. Í þeim fyrri setur Chrétien á svið 
nafn lausan pilt sem alist hefur upp hjá móður sinni og er fáfróður 
um flesta þá hluti sem ungir menn á hans reki ættu að vita. Hann 
er því fávís og hlægilegur í augum annarra. Perceval hefur varið 
æsku sinni í Eyðiskóginum, fjarri umheiminum. Hann veit ekki 
hverra manna hann er og heldur ekki hvað hann heitir fyrr en langt 
er liðið á söguna. Hann hefur ekkert lært um riddaramennsku, 
kurteisi, ást eða trú og er „óviti“ í þeim heimi sem umlykur hann. 
Hann er kjánalegur, (fr. trop soz), og fávís (fr. nice, úr latínu nescio, ‘ég 
veit ekki’). Kjánagangur og klaufaskapur einkenna samskipti Perce-
vals við þá sem á vegi hans verða: ungar stúlkur, riddara, Artúr 
konung, Fiskikonunginn og móður sína. 

Samband Percevals við umheiminn er því oft og tíðum kómískt 
og honum verða á ýmis mistök, misalvarleg. Þögn bernskunnar 
lýkur í ærandi hávaða þegar hávært glamur í vopnum fimm riddara 
vekur forvitni hans á nánast öllu sem fyrir ber. Hann hafði aldrei séð 
vopn af þessu tagi og enn síður riddara í herklæðum. Spurningar 
hrjóta hver á fætur annarri af vörum piltsins sem spyr hvað vopnin 

44 Chrétien de Troyes, Perceval eða Sagan um gralinn, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2010.
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og herklæðin heiti og til hvers þau séu. Í ljós kemur að móðirin hélt 
honum vísvitandi frá öllu sem tengist riddaramennsku enda hafði 
hún óbeit á þeim starfa þar eð eiginmaður hennar og tveir synir 
féllu fyrir vopnum. Hún leggur honum þó lífsreglurnar áður en 
hann kveður, undirstrikar mikilvægi þess að spyrja fólk nafns, „því 
að af nafninu þekkir maður manninn“.45 Þótt Perceval mistúlki 
mörg af ráðum móður sinnar minnist hann hennar oft í orðum 
sínum, svo oft að riddari sem kennir honum vopnaburð ráðleggur 
honum að hætta að vitna í hana, annars muni fólk halda að hann sé 
fífl; hann segir honum einnig að forðast að vera of málglaður.46 Enn 
mistúlkar Perceval það sem honum er sagt, og þegir svo lengi á 
næsta áfangastað að fólk heldur að hann sé mállaus og á þeim næsta 
þegir hann líka eins og steinn, þrátt fyrir brennandi forvitni, þegar 
undurfagran gral og blæðandi spjót ber fyrir augu hans í kastala 
Fiskikonungsins. Það eru alvarleg mistök sem reynast honum 
dýrkeypt. Næsta dag er hann spurður nafns og svarar rétt þótt hann 
hafi fram að því ekki vitað hvert nafn hans var. Stuttu síðar gleymir 
hann svo Guði og þannig líða fimm ár í þrotlausri riddaramennsku. 
Á föstudaginn langa hittir hann svo einsetumann sem segir honum 
frá gralnum en hvíslar líka að riddaranum nöfnum Guðs sem hann 
getur gripið til ef lífið liggur við. Á 12. öld voru menntamenn ekki 
á eitt sáttir um tengsl orða við það sem þau stóðu fyrir og endur-
spegluðust þær deilur í orðaskiptum um nafnhyggju og hluthyggju. 
Vel má vera að Chrétien hafi kynnst þeim deilum þótt hann taki 
ekki skýra afstöðu til ólíkra sjónarmiða í verki sínu. Það má þó ef 
til vill heyra óminn af þeim í nafnaleitinni og sambandi nafns og 
notkunar sem fylgir Perceval í gegnum þann hluta verksins sem 
fjallar um hann.  

Meursault og Perceval eru báðir „útlendingar“, hvor á sinn hátt. 
En það er ýmislegt fleira sem þeir eiga sameiginlegt. Báðir alast 
þeir upp án föður, hjá þögulli móður; Perceval yfirgefur móður sína 
til að gerast riddari, Meursault setur sína móður á elliheimili vegna 
þess að henni leiddist heima. Þótt Meursault viti ekki hvað móðir 
hans var gömul og hafi sjaldan heimsótt hana kallar hann hana 

45  Sama rit, bls. 56.

46  Sama rit, bls. 81–82.
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mömmu, (fr. maman), en ekki móður, (fr. mère), þegar hann talar um 
hana eins og búast má við af fullorðnum manni. Þetta bendir til 
náins sambands sonar við móður sína. Konur verða á vegi þeirra 
beggja en þó eru hvorki Meursault né Perceval spenntir fyrir 
hjónabandinu. Meursault er sama, Perceval slær því á frest af því að 
hann vill fyrst finna móður sína. Báðir verða þeir vitni að illri 
meðferð á konum og báðir drepa þeir mann. Það kemur ekki á óvart 
að riddari verði manni að bana og oftast eru þeir fleiri en einn. 
Perceval drepur aðeins einu sinni í Sögunni um gralinn, það er hans 
fyrsti sigur. Hann kastar gaflaki sínu í auga Rauða riddarans og 
verður sér þannig úti um herklæði og vopn. Frásögnin er brosleg og 
morðið hefur ekki afleiðingar fyrir Perceval aðrar en þær að nú er 
hann klár í slaginn. Meursault beitir vopni sem hann á ekki, 
þjakaður af sól og svita sem rennur eins og salt tjald yfir augu hans. 
Skömmu áður hafði arabinn dregið hníf upp úr vasa sínum, birtan 
skvettist af stálinu og hæfði Meursault í ennið „eins og langt, 
leiftrandi hnífsblað“.47 

Þögnin er annað stef sem setur svip sinn á verkin tvö. Móðir 
Meursault er þögul. Hann eyðileggur þögnina á ströndinni þegar 
hann hleypir af og ber „fjögur þétt högg á dyr ógæfunnar“.48 Við 
réttarhöldin segir lögmaður Meursault honum að þegja, það sé 
betra fyrir hann. Nokkur síðar, til að undirstrika sekt hans, lýsir 
saksóknarinn því yfir að Meursault sé gáfaður og skilji vægi 
orðanna.49 Hissa og ringlaður segir Meursault þá að hann hafi ekki 
ætlað sér að drepa arabann og að það hafi verið „út af sólinni. Það 
heyrðust hlátrasköll í salnum.“50 Þögn og leynd hvíla yfir uppruna 
Percevals í bernsku. Sú þögn rofnar þegar riddararnir koma ríðandi 
gegnum skóginn. Svo mikið verður piltinum um að sjá riddarana 
fimm að hann heldur að þetta sé Guð: „Ert þú Guð?“ spyr hann einn 
riddaranna umbúðalaust.51 Honum er síðar ráðlagt að draga úr 
orðaflauminum; hann gætir orða sinna svo vel eftir það að á örlaga-
stundu þegir hann þunnu hljóði. 

47  Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 119.

48  Sama rit, bls. 119.

49  Sama rit, bls. 191.

50  Sama rit, bls. 195.

51  Chrétien de Troyes, Perceval eða Sagan um gralinn, bls. 47.
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„Mamma dó í dag. Eða var það kannski í gær“ eru hin frægu 
upphafsorð Útlendingsins. Móðir Percevals deyr úr sorg í byrjun 
sögunnar þegar hann kveður hana til að gerast riddari. Í því 
kristilega samhengi sem einkennir Söguna um gralinn er það syndin 
sem olli því að Perceval spurði ekki spurninganna tveggja sem búist 
var við í kastala Fiskikonungsins, syndin sem fólst í því að yfirgefa 
móðurina og skeyta ekki um sorg hennar þegar hún hné niður. Í lok 
þess hluta verksins sem fjallar um Perceval iðrast hann synda sinna 
hjá einsetumanninum um páskahátíðina, lærir bænir og nöfn Guðs 
og sálu hans er borgið. Meursault grét ekki við kistu móður sinnar, 
drakk kaffi og reykti, og fyrir það er hann dæmdur. Hann hittir 
prest í fangelsinu en neitar að bera synd, trúa á Guð og sjá andlit 
hans í steinum fangaklefans. Þar sér Meursault ekki neitt. Hann 
öskrar af bræði að ekkert skipti máli og hellir sér yfir prestinn. Í 
kjölfarið finnur hann djúpa ró og er tilbúinn að lifa allt aftur. 

V 

Frá Útlendingnum – og til hans – liggja fjölmargir þræðir, í ólíkar 
áttir og til ólíkra tímabila og menningarstrauma. Það sést glögglega 
af samanburði við ýmis verk og höfunda – Réttarhöldin eftir Kafka, 
gríska harmleiki, Racine, heimspekisögur Voltaires, Dos Pasos, 
Hemingway, Söguna um gralinn og svo mætti lengi telja. Albert 
Camus las mikið sem ungur maður eins og kemur fram í ævisögum 
sem um hann hafa verið ritaðar. Hvort hann þekkti Söguna um 
gralinn er óvíst. Í verki sínu After Babel skilgreinir George Steiner 
menningu sem röð eða runu þýðinga og aðlagana á „föstum“,52 
sumar hverjar meðvitaðar, aðrar ekki. Það er forvitnilegt að lesa 
Útlendinginn og Söguna um gralinn hlið við hlið og sjá að Albert 
Camus og Chrétien de Troyes fjölluðu um samband einstaklingsins 
við umheiminn og sig sjálfan á ekki óskyldan hátt þótt hann birtist 
sem „útlendingur“ í öðru tilvikinu en „óviti“ eða nice – í upprunalegri 
merkingu þess orðs – í hinu. Viðfangsefnið er þó viðameira en svo 

52 „Defined ‘topologically’, a culture is a sequence of translations and transformations of constants“; 
George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford: Oxford University Press, 2. 
útgáfa, 1992, bls. 449.
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að hægt sé að gera því fullnægjandi skil hér. Saga Chrétiens er frá 
þeim tíma þegar miðaldaskáldsagan var að fæðast og höfundar 
fundu upp frásagnartæknina um leið og þeir skrifuðu. Sumir þeirra 
höfðu skólast við þýðingar af ýmsu tagi. Margt þykir nútímales-
endum klaufalegt í þessum fornu ritum þar sem sögumaður á það 
til að stökkva úr einu í annað og missa einn og einn þráð í leiðinni. 
Chrétien var þó ekki síður meðvitaður um starf sitt en seinni tíma 
höfundar og lagði áherslu á byggingu og merkingu (ffr. sen) verka 
sinna. Það er þó aðeins í Sögunni um gralinn að leit riddarans hverfist 
um merkingu sem lesandinn leitar reyndar að líka, ekki síst vegna 
þess að sagan hættir í miðjum klíðum. Meursault er hetja fárán-
leikans í þöglum heimi. Þegar „dyr ógæfunnar“ ljúkast upp verður 
hann „útlendingur“ og gerðir hans túlkaðar og gæddar merkingu 
sem er ef til vill ekki sú rétta. Hann spyr sig ótal sinnum hvort hann 
eigi möguleika á því að sleppa lifandi frá fallöxinni, gangvirkinu, 
en kemst að þeirri niðurstöðu að svo sé ekki enda sleppi enginn 
undan henni. Það kemur hins vegar ekki í veg fyrir að Meursault sé 
hamingju samur og skynji fegurð heimsins. Það er eitt af því sem 
gerir hinn skeytingarlausa útlending að jafn viðkunnanlegri sögu-
persónu og hinn fávísa og forvitna Perceval.  
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Útdráttur

Skáldsagan Útlendingurinn kom út í París árið 1942 og var hún 
fyrsta útgefna skáldsaga Alberts Camus. Þar segir frá lífi skrifstofu-
mannsins Meursault og þeirri atburðarás sem leiðir til þess að hann 
drepur mann án þess að hafa ætlað sér það. Í lok verksins situr 
söguhetjan í fangaklefa sínum, bíður aftöku og lýsir því yfir að 
ekkert skipti máli. Afstaða Meursault til lífsins gerir hann að 
„útlendingi“ í augum flestra annarra sögupersóna verksins og fyrir 
það er hann dæmdur til dauða. Í greininni er leitast við að draga 
fram hvað felst í því að vera „útlendingur“ í sögu Camus og bent á 
tengsl hennar við önnur skáldverk og „útlendinga“. Einkum er 
staldr að við samanburð á Útlendingnum og Sögunni um gralinn eftir 
Chrétien de Troyes og bent á hliðstæður í verkunum tveimur. 

Lykilorð: Albert Camus, Útlendingurinn, Chrétien de Troyes, Perceval 
eða Sagan um Gralinn, útlendingur
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Abstract

A stranger and a nice
The Stranger by Albert Camus and  

The Story of the Grail by Chrétien de Troyes

Published in Paris in 1942, The Stranger was Albert Camus’ first 
published novel. It tells the story of the office employee Meursault 
and retraces the events that lead him to commit unpremeditated 
murder. Awaiting execution at the end of the story, Meursault 
declares that nothing is of any importance. His attitude toward life 
makes him a “stranger” in the eyes of most other characters in the 
story and he is condemned to death not for murder but for his 
behaviour. This article focuses on what being a “stranger” means in 
Camus’ novel and on the novel’s relation to other fictive stories and 
“strangers”, mainly to Chrétien de Troyes’ Perceval, or the Story of the 
Grail.

Keywords: Albert Camus, The Stranger/The Outsider, Chrétien de 
Troyes, Perceval or The Story of the Grail, outsider/stranger
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