
MILLI MÁLA

Milli mála 7/2017   215

Erla Erlendsdóttir
Háskóla Íslands

Um Virgilio Piñera

 

Kúbverski rithöfundurinn Cabrera Infante segir frá því í endur-
minningum sínum að Virgilio Piñera hafi brostið í grát þegar 

félagar hans ráðlögðu honum að snúa ekki aftur til Kúbu heldur 
vera um kyrrt í París þar sem hann var staddur árið 1965. Virgilio, 
skrifar Cabrera Infante, sagðist ætla aftur heim, hvað svo sem biði 
hans þar. Hann gæti þolað hvað sem væri: útskúfun, fangelsun, 
fangabúðir, en ekki fjarvistir frá Havana. Og Cabrera Infante rifjar 
upp söguna um manninn sem er boðið að komast burt úr logum 
helvítis og til himnaríkis en kaus að fara hvergi.1 

Skömmu eftir Svínaflóainnrásina árið 1961 var Virgilio Piñera 
staddur á frægum fundi með menningarfrömuðum og byltingar-
hetjum í Þjóðarbókhlöðunni við Byltingartorgið í Havana.2 Þar 
voru saman komnir á sjötta hundrað rithöfunda og menningarvita 
ásamt Fidel Castro, nýjum forseta landsins. Formaður rithöfunda-
sambandsins kallaði eftir því að menn tjáðu sig um ritskoðun og 
stöðu rithöfunda í byltingunni. Gefum Cabrera Infante aftur orðið: 
Það ríkti grafarþögn. Skyndilega var þögnin rofin þegar feiminn 
maður og óframfærinn reis úr sæti sínu. Hann gekk að hljóð-
nemanum og lýsti því yfir að hann væri hræddur: „Ég vil bara segja 
að ég er mjög hræddur. Ég veit ekki af hverju ég er svona hræddur 
en þetta er það sem ég vildi segja.” Piñera hafði í raun sagt það 

1 Cabrera Infante, Guillermo (1998): Vidas para leerlas. Madrid: Alfaguara, bls. 52, 53. Hér fengið 
úr Cervera, Vicente og Mercedes Serna (2008): „Introducción“, í Piñera, Virgilio (2008): Cuentos 
frío . El que vino a salvarme . Ritstj. Cervera, Vicente og Mercedes Serna. Madrid: Cátedra, bls. 
11–122, hér bls. 39.

2 Erla Erlendsdóttir (2008): „Smásagan á Kúbu á 20. öld“, í Svo fagurgrænar og frjósamar . Smásögur 
frá Kúbu, Dóminíska lýðveldinu og Púertó Ríkó . Ritstj. Kristín Guðrún Jónsdóttir og Erla 
Erlendsdóttir. Reykjavík: Háskólaútgáfan, bls. 29–45, hér bls. 36–37.
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sem margir í salnum hugsuðu en brast kjark til að tjá frammi fyrir 
sjálfum forsetanum og öðrum valdamönnum.3 

Um þessar mundir var Piñera handtekinn í víðtækri herferð 
gegn vændi, vændissölu og samkynhneigð sem átti sér stað í 
október 1961. Þegar hann var látinn laus kom hann að heimili sínu, 
leiguíbúð í Guanabo, lokuðu og innsigluðu. Hann var orðinn flótta-
maður, óvinur ríkisins, pólitískur fangi og það sem hann átti eftir 
ólifað þjáðist hann af stöðugum ótta; þessi hræðsla endurspeglast 
í mörgum verka hans.4 Bókmenntarýnirinn Aída Beaupiéd kallar 
Piñera „rithöfund óttans“ en dáist jafnframt að hugrekki hans og 
áræðni við oft afar erfiðar aðstæður.5 Piñera hefur orð á því í skrifum 
sínum að hlutskipti sitt hafi verið erfitt: Hann var fátækur, hann var 
rithöfundur og samkynhneigður.

Virgilio Piñera Llera er meðal athyglisverðustu rithöfunda Kúbu 
á 20. öld. Hann fæddist í Cárdenas árið 1912 og ólst þar upp til 
þrettán ára aldurs. Síðar bjó hann ásamt fjölskyldu sinni í bænum 
Camagüey þar sem hann lauk stúdentsprófi. Hann hugði á frekara 
nám við háskólann í Havana árið 1934 en ekkert varð úr skólagöngu 
hans þá, því að yfirmaður hersins, Fulgencio Batista hershöfðingi, 
síðar forseti lýðveldisins, lét loka háskólanum og var hann ekki 
opnaður aftur fyrr en 1937. Þá hóf Piñera nám og stundaði það fram 
til 1941 án þess þó að ljúka háskólagráðu. Í Havana lagði hann að 
auki stund á ritstörf, hélt fyrirlestra og ritaði bókmenntagagnrýni. 

Þegar spænska skáldið og rithöfundurinn Juan Ramón Jiménez 
settist að á Kúbu á flótta undan borgarastyrjöld í heimalandi sínu 
gaf hann út ljóðasafn6 með ljóðum eftir ýmsa unga og efnilega kúb-
verska höfunda. Fyrir valinu varð m.a. ljóðið „Hið þögla óp“ eftir 
Virgilio Piñera og má segja að útgáfan marki upphafið að ferli hans 
sem skálds og rithöfundar.

3 Cabrera Infante, Guillermo (1998): Vidas para leerlas. Madrid: Alfaguara, bls. 35. Hér fengið úr 
Piñera, Virgilio (2008): Cuentos frío . El que vino a salvarme . Ritstj. Cervera, Vicente og Mercedes 
Serna. Madrid: Cátedra, bls. 38. Beaupied, Aída (2012): „Celebrando a Virgilio Piñera, escritor del 
Miedo“ í Virgilio Piñera . El artificio del miedo . Ritstj. López Cruz, Humberto. Madrid: ehc (edi-
torial hispano cubana), bls. 47–69, hér neðanmálsgrein bls. 48.

4 Cervera, Vicente og Mercedes Serna (2008): „Introducción“, í Piñera, Virgilio (2008): Cuentos frío . 
El que vino a salvarme. Madrid: Cátedra, bls. 39.

5 Beaupied, „Celebrando a Virgilio Piñera, escritor del Miedo“, bls. 47.

6 La poesía cubana en 1936 kom út árið 1937.
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Piñera orti ljóð, skrifaði leikrit, skáldsögur og smásögur. Hann 
var án efa einn merkasti leikritahöfundur á spænska tungu en flest 
leikrit hans má setja undir hatt absúrdismans. Hann var afar upp-
tekinn af fagurfræði holdsins og falla margar smásögur hans í þann 
flokk sem og helsta skáldsaga hans, La carne de René (Hold Renés, 
1952). Það sem einkennir Piñera er hversu kaldhæðinn og háðskur 
hann er í skrifum sínum, og í mörgum verka hans „rennur saman 
hið raunverulega, hið hversdagslega, hið furðulega, fáránleikinn og 
ráðgátan.“7 

Virgilio Piñera sendi frá sér tvö smásagnasöfn. Það fyrra, Cuentos 
fríos (Kaldar sögur), kom út árið 1956. Síðara smásagnasafn sitt 
nefndi hann El que vino a salvarme (Sá sem kom mér til bjargar) og 
var það gefið út árið 1970. Árið 1987, átta árum eftir andlát hans, 
komu út tvö smásagnasöfn annað undir titlinum Un fogonazo (Eldar) 
og hitt ber heitið Muecas para escribientes (Grettur handa skrifurum).8 

Sögurnar sem hér birtast í þýðingu eru úr tveimur fyrstu smá-
sagnasöfnum Piñera. Sagan „Helvíti“ er úr Cuentos fríos (Kaldar sögur) 
frá 1956 en „Fjallið“ og „Andvaka“ eru úr El que vino a salvarme (Sá 
sem kom mér til bjargar) frá árinu 1970. Sagan „Andlitið“ úr Cuentos 
fríos kom út í íslenskri þýðingu árið 2008.9

7 Erla Erlendsdóttir, „Smásagan á Kúbu á 20. öld“, bls. 35.

8 Piñera, Virgilio (1999): Cuentos completos. Ritstj. Antón Arrufat. Madrid: Alfaguara.

9 Piñera, Virgilio (2008): „Andlitið“, í Svo fagurgrænar og frjósamar . Smásögur frá Kúbu, Dóminíska 
lýðveldinu og Púertó Ríkó . Ritstj. Kristín Guðrún Jónsdóttir og Erla Erlendsdóttir. Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, bls. 121-128.




