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Silvina Ocampo

Rekkjuvoð jarðar1

„Garðyrkjumaður, hagur við trjá- og blómarækt óskar eftir 
vinnu. Besares 451.“ Hún brosti. Auglýsingin hafði legið 

í meira en ár innan um mölkúlur í peysuvasanum hennar. Hún 
vöðlaði henni saman og kastaði í gólfið. Hallaði síðan höfðinu aftur á 
körfustólinn, varpaði öndinni léttar og sagði við mann sinn: „Mikið 
erum við heppin að hafa svona góðan garðyrkjumann.“ Maðurinn 
gaut augum á hana yfir dagblaðið. „Alvöru garðyrkjumann“, hélt 
hún áfram, „sem hlúir svo blíðlega að plöntunum og þykir jafn vænt 
um þær og sín eigin börn.“ Þegar hún sagði þessi orð fannst henni 
hún vera lukkunnar pamfíll: börn hennar voru hraust, þetta var 
dýrðardagur og hún hafði fundið góðan garðyrkjumann. Þarna sat 
hún á svölunum, sveipuð hvíta kjólnum og skynjaði það sem allar 
hvítklæddar konur á sólbjörtum degi hljóta að skynja: henni fannst 
hún vera gagnsæ, ópersónuleg eins og sjálfur dagurinn, umkringd 
fjölda blóma sem biðu hennar. Hún fór í hanskana, tók garðklipp-
urnar og gekk niður í garðinn með sólhlífina sem hún notaði til að 
verja sig gegn hitanum. Það var aðlaðandi mynd sem mætti henni 
í speglinum. 

Reykurinn úr bálköstunum liðaðist yfir innsta hluta garðsins 
og sólargeislarnir urðu bláhvítir. Hann sat kyrr á milli laufa 
klifurplantnanna svo ekki sást í himininn. Þetta var fegursti tími 
dagsins, það get ég fullyrt án þess að hætta á að fara rangt með, því 
þegar maður er í garði að degi til getur hver stund verið sú fegursta. 
Við verðum bara ekki vör við það þegar við erum innanhúss, og svo 
kemur fegurðin okkur alltaf jafn mikið á óvart, eins og við hefðum 
aldrei gert ráð fyrir henni. Fuglarnir tóku að syngja í kapp við 

1 Þýtt eftir texta í: Silvina Ocampo, Y así sucesivamente, Barcelona: Tusquets,1987. Sagan birtist 
fyrst í tímaritinu Sur 1938.
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sláttuvélina. Garðyrkjumaðurinn sveif hátíðlega frá einni plöntu 
til annarrar eins og hann væri hluti af glæstu föruneyti, og bandaði 
burt skordýrunum. Hann var sífellt með handleggina sveigða, eins 
og þeim væri íþyngt af ósýnilegri vatnsslöngu, ljá, hlújárni eða 
hrífu, jafnvel þegar hann tók sér hlé. Af honum lagði megna lykt af 
þurrkuðum laufum og rakri mold. 

Á lífstíð sinni hafði hann gróðursett þúsundir trjáa af mis-
munandi tegundum. Hann hafði starfað á eyjunum í Paraná-fljótinu, 
einnig í grennd við Tandil-héraðið, á Pampa-sléttunum, sömu-
leiðis á svæðunum suður af Río Negro og norður af Iguazú, alltaf 
með sama fataböggulinn og sömu eiginkonuna með óljósu and-
litsdrættina. Sömu vinnusömu, barnlausu konuna. Hann angaði af 
skrælnuðum laufum og rakri mold, einkum og sér í lagi þegar hann 
þerraði af sér svitann með stórum silkivasaklút sem á voru fjólubláar 
og grænar rendur. Hann bjó innst í garðinum í örlitlu húsi sem var 
ekki nema eitt herbergi.

Garðyrkjumaðurinn rótaði til í moldinni með stórri skóflu, 
muldi síðan kögglana þar til moldin varð silkimjúk og meðfærileg. 
Hendur hans voru orðnar svo nátengdar jarðveginum að hann átti 
erfitt með að reyta illgresið. Engu var líkara en að hann væri að 
gróðursetja þær hægt og bítandi í hvert sinn sem hann snerti jarð-
veginn. Á höndunum voru mörg lög af nokkurs konar dökku hýði, 
eins og á blómlaukum sem þrífast aðeins í jarðvegi eða í vatnsglasi. 

Þess vegna forðaðist hann að þvo sér um hendurnar með vatni 
og strauk þeim í staðinn eftir grasinu. Þess vegna hafði hann lengi 
forðast eins og hægt var að stinga höndunum of langt ofan í jarð-
veginn og því notaði hann hníf með oddhvössu og þunnu blaði til 
að rífa upp illgresið. En þennan dag hafði hann lagt hnífinn frá 
sér í ógáti eða í flýti og stakk hendinni djúpt í moldina til að ná 
upp plöntu sem var ofaukið. Þarna innst í garðinum, þar sem hann 
kraup á hnjánum, reyndi hann í örvæntingu að rífa upp plöntuna og 
síðan höndina. En þá heyrðist fótatak nálgast og steinvölurnar tóku 
undir. Höndin vildi ekki upp úr jörðinni. Hann leit upp og mætti 
sérstöku brosinu sem var á andliti hennar þegar hún var að skera 
blómin. Hann heyrði hana segja: „Ég er alveg í skýjunum. Það hafa 
aldrei verið svona mörg blóm hjá mér.“ Hún tók hattinn ofan með 
vinstri hendinni og þakkaði fyrir í þrígang, af mikilli virðingu eins 
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og mátti sjá á því hvernig hún hreyfði höfuðið. Svo hélt hún áfram: 
„Ég myndi vilja gróðursetja nokkra runna, líka nokkrar skrautjurtir 
við hliðið. Hvað leggurðu til?“ „Það eru til svo margar tegundir!“ 
svaraði garðyrkjumaðurinn og fann hvernig hönd hans greri enn 
fastar við jarðveginn. „Við eigum evonimus frá Japan, evonimus mic-
rophylla eða pulchellus, og japanska lárviðarlaufið pthotinea serrulatao; 
allir þessir runnar eru sígrænir og harðgerir. Við eigum líka phila-
delpus gronarius og archangelica angelica, sem flestir kalla nú bara 
hvönn; hún blómstrar ríkulega á vorin.“ „Já, akkúrat, ég er einmitt 
svo hrifin af hvönn, með dökku blöðunum sínum og vel formuðu 
blómkrónunum sem ilma svo dásamlega.“ Svo hélt hún leiðar sinnar 
og lék sér að því að snúa handfanginu á sólhlífinni. Börnin hennar 
hlupu í kringum hana. Þau námu staðar um stund og fóru að leita 
að steinvölum, komu síðan til garðyrkjumannsins. „Hvað ertu að 
gera?“ spurðu þau um leið og þau settust á hækjur sér, og maðurinn 
svaraði þolinmóður: „Ég er að reyta arfa.“ Börnin stöldruðu við, 
höfðu týnt smápeningi eða blýanti sem þau ætluðu aldrei að finna, 
en þreyttust loks og fóru valhoppandi burt og gáfu frá sér hljóð eins 
og í eimreið. 

Nóttin lagðist hljóðlega yfir með sínum hefðbundna klið. 
Garðyrkjumaðurinn heyrði konu sína kalla á sig; hún var á leiðinni 
frá húsinu að hliðinu. Hann bærði ekki á sér. Það rétt svo mótaði 
fyrir bekkjunum í myrkrinu; hann vissi að eiginkonan myndi 
ekki sjá hann. Hann settist á grasið, seildist í vasann og dró upp 
stóran klút með röndum og þurrkaði svitann af enninu með vinstri 
hendinni. Hungrið var farið að segja til sín. Ilmurinn úr eldhúsinu 
og skarkalinn í diskum og hnífapörum espuðu svengd hans. Hann 
kallaði á konu sína, fyrst af veikum mætti, síðan hærra þangað til 
hún heyrði loks til hans. Konan kom hlaupandi og spurði hvort 
hann hefði meitt sig. „Nei, ég er ekki særður. Ég er svangur,“ 
svaraði garðyrkjumaðurinn. „Af hverju hættirðu þá ekki að vinna? 
Það er kominn matartími.“ „Ég get það ekki,“ sagði hann og benti á 
höndina. „En af hverju togarðu hana ekki upp af meiri krafti?“ „Ég 
er búinn að gera allt sem ég get.“ „Jæja, þá þarftu að vera hér í nótt,“ 
svaraði konan. „Já,“ sagði hann og eftir nokkurt hlé bætti hann við: 
„Komdu með matinn hingað. Og reyndu að láta engan sjá þig.“ 
Konan hljóp til baka og kom að vörmu spori með súpuskál, salat og 
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brauðsneið. Hún gleymdi víninu. Maðurinn borðaði af bestu lyst. 
Konan horfði á hann í myrkrinu og reyndi að sjá fyrir sér andlit hans. 
„Á ég að koma með teppi handa þér?“ „Nei,“ svaraði maðurinn, „það 
er ekki kalt.“ Hann lauk við matinn og lagðist á jörðina. Konan bauð 
honum góða nótt. 

Skömmu eftir að konan fór mundi hann eftir því að hann hafði 
ekki fengið neitt að drekka. Hann langaði að kalla á hana, en rödd 
hans fjaraði út í vindinum eins og fíngerður silkipappír. Þar á ofan 
voru dyrnar á húsinu hans lokaðar og ljósin slökkt, og allt benti til 
þess að kona hans væri í fastasvefni.   

Þorstinn varð meiri og meiri eins og víðfeðmar sandbreiður; garð-
yrkjumaðurinn gekk yfir þær þangað til hann kom, í minningunni, 
að greniskógi nokkrum í Patagóníu. Hann var með öxi og sög. 
Bolir trjánna voru sverir og þaktir mosa. Trén voru orðin mjög há 
og það varð að snyrta þau til þess að halda þeim í skefjum. Verkið 
reyndist erfitt, það varaði dag eftir dag. Greinarnar stungust út eins 
og óvæntir snákar. Skógurinn stundi innan um gjálpandi hávaðann 
í sögunum. Óvæntur brottrekstur fugla og annarra dýra sem bjuggu 
á greinunum breytti nótt skógarins í dag. Trjánum blæddi með dá-
samlegum ilmi, sárin opnuðust og rauðir og bláir regnbogataumar 
streymdu fram. Skógurinn varð eins og risavaxið sjúkrahús með 
særðum trjám án handleggja og fótleggja. Maðurinn fann til þorsta 
þennan dag, sama þorsta og nú, þorsta sem rann saman við lyktina 
af trjákvoðu.

Ofurfínn regnúði féll, hér voru engin grenitré, ekki eitt einasta 
grenitré. Mikið voru garðar án grenitrjáa og barrtrjáa einkennilegir. 
Það var enn kveikt á ljósunum í stóra húsinu. Einhver var í heim-
sókn, og eftir matinn gekk fólkið um garðinn með húsmóðurinni. 

Hann kraup aftur á knén. Hún sá hann þarna í myrkrinu. „Enn 
að vinna,“ hrópaði einhver úr fjarlægð, eins og rödd þakkláts sund-
manns sem er í þann veginn að stinga sér aftur til sunds. 

Garðyrkjumaðurinn fann hvernig höndin hans opnaðist og tók að 
soga í sig vatnið úr jarðveginum. Vatnið seytlaði hægt og rólega upp 
eftir handleggnum og að hjartanu. Þá lagðist hann undir tímalausar 
rekkjuvoðir jarðarinnar. Hann fann hvernig hann fór að vaxa með 
gróskumikið hár og græna handleggi.
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Nóttin var löng, mjög löng. Við yfirborðið snertu alls kyns skordýr 
niðurgrafna handlegginn; það var engu líkara en að skeytingarlausir 
ormar væru að kitla hann ofur létt. Rétt fyrir dögun skreið lirfa hægt 
upp eftir bakinu á honum. Aldrei fyrr hafði morgnað svona hægt og 
verið jafn erfitt að koma birtunni inn á milli greinanna til að hefja 
morguninn. Garðyrkjumaðurinn heyrði að kallað var á hann. Hann 
langaði til að beygja sig og taka upp hnífinn en það var enginn 
sveigjanleiki í mittinu. Upp frá þessari stundu lifði hann eftir lögum 
Pýþagórasar; vindurinn og regnið lögðu sig eftir því að má út um-
merki líkama hans af rekkju jarðarinnar. 

Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku




