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Staðir1

 One’s destination is never a place, but a new way of seeing things.

             

    HENRY MILLER

Herbergið 

Þegar ég vakna á nóttunni og næ ekki að sofna aftur fer ég hljóð-
lega fram úr rúminu og læðist á tánum inn ganginn þar til ég 

kem að herberginu hennar. Dyrnar eru venjulega opnar í hálfa gátt 
svo að ég smeygi mér hljóðlega inn, geng að rúminu, gæti þess að 
stíga ekki á fötin, sem liggja á víð og dreif á gólfinu, og skríð undir 
sængina. Hún rumskar og segir hastarlega: „Soffía, farðu upp í þitt 
eigið rúm“, og sofnar aftur í sömu andrá. En ég fer hvergi. Ég ligg 
grafkyrr þar til ég heyri þungan andardrátt hennar. Sængurföt systur 
minnar lykta betur en mín. Þau ilma af ferskum lofnarblómum og í 
nokkra daga eftir að skipt hefur verið á rúminu má enn finna þessa 
angan. Línið er dúnmjúkt og drifhvítt, bæði sængurverið og lakið. 
Sængurverið mitt er hinsvegar alsett myndum af geimförum, bý-
flugum og köttum. Fataskápurinn hennar er alltaf galopinn og þar 
blasa við fatahrúgur í hillunum. Sum herðatrén eru brotin vegna þess 
að þau þoldu ekki álagið þegar einhver flíkin var þrifin af þeim á 
hlaupum. Skrifborðið upp við gluggann er þakið glósum og minnis-
blöðum í grasafræði, erfðafræði og dýrafræði. 

Systir mín er sex árum eldri en ég. Þegar við vorum yngri deildum 
við herbergi. Foreldrar okkar höfðu haft mikið fyrir því að koma 
tveimur jafnstórum rúmum og fataskáp fyrir í herberginu sem nú er 

1 Carmen Quintana Cocolina, Lugares, Santander: Desvelo, 2016.
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mitt. Það er dimmt, rakt og kalt, kaldasta herbergið í húsinu. Ég þarf 
að vera í peysu til að haldast við þar inni bæði á veturna og að 
sumarlagi en það nægir að vera í stuttermabol í öðrum vistarverum 
hússins. Fyrir utan gluggann minn, sem snýr í norður, er stórt eik-
artré. Það varpar skugga inn í herbergið mitt þegar sólin skín og 
ýmsar kynjamyndir birtast á gólfmottunni og rúmteppinu. Á nótt-
unni myndar tréð alls kyns furðuverur á sængurverinu mínu. Ef ég 
hrekk upp af vondum draumi sé ég skuggana dansa um herbergið og 
það fer um mig kaldur hrollur.

Fyrstu nóttina án systur minnar gnauðaði norðanvindurinn fyrir 
utan gluggann og mér fannst ég heyra tréð hvísla nafnið mitt til að 
lokka mig að glugganum svo ég sæi hvernig greinarnar sveifluðust 
til og frá. Ég lá hreyfingarlaus og lokaði augunum til þess að heyra 
ekki þessa rödd. Þá tók rúmið að hreyfast. Ég opnaði augun og sá 
geimfarana á sængurverinu mínu spretta upp og ganga í beinni röð 
að glugganum. Rætur trésins teygðu sig í rúmið og skóku það nú af 
miklum krafti. Tunglskinið lýsti upp herbergið. Óp mitt kafnaði í 
hálsinum þegar ég horfði í glyrnur eikartrésins. Andartaki síðar kom 
móðir mín inn. Sængurfötin voru blaut af svita og skömmu síðar var 
ég aftur alein í herberginu.

Strætisvagninn

Það er hádegi. Þegar ég stíg upp í strætisvagninn lítur vagnstjórinn 
á mig rétt sem snöggvast til að fullvissa sig um að ég sé með gildan 
miða og að ég stingi honum í raufina á gegnsæju plastboxinu. Hann 
brosir ekki. Sólbrúnt hörundið, svart hárið bundið í hnút og þver-
klipptur toppurinn yfir sólbrenndu enninu fer honum vel. Kannski 
þetta sé fyrsti vinnudagurinn eftir sumarfríið og hann sé svona alvar-
legur þess vegna. 

Ungur maður klæddur leðurjakka og með derhúfu stígur upp í 
vagninn um leið og ég. Hann er nýbúi, eins og ég. Ég sé það á gljá-
svörtu hárinu, dökkum augunum umkringdum löngum þéttum 
augnhárum, og dökkum hörundslitnum. Hann er í vel burstuðum 
skóm sem eru komnir til ára sinna eins og skældir hælarnir og 
brotin í leðrinu yfir ristina eru til vitnis um. Á næstu stoppustöð, hjá 
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menntaskólanum, koma nokkur ungmenni upp í vagninn. Ég tek 
sérstaklega eftir einni stelpunni. Hún er fimmtán eða sextán ára 
gömul. Sítt, ljóst hárið nær henni næstum niður að mitti þótt það sé 
bundið í tagl. Hún sest við hliðina á mér og heldur á snjallsíma sem 
er tengdur við heyrnartól. Það glampar á tvo silfurlita eyrnalokka í 
hægra eyra hennar. Hún er ljós á hörund og mjög föl. Dökk augnhár 
umlykja blá augun. Þröngar buxurnar sýna granna fótleggi hennar 
og ökkla. Ég legg við eyrun til að heyra á hvað hún er að hlusta en 
ég heyri ekkert. Ef til vill er það Beyonce eða Taylor Swift.

Ég er niðursokkin í eigin hugsanir og pára niður í kompuna mína. 
Vagninn ekur út úr hverfinu þar sem ég bý. Ég sit við afturdyrnar, 
upp við gluggann. Ég lít fram og tek eftir því að fremst í vagninum 
hefur kona rétt í þessu komið sér fyrir í sætinu fyrir aftan bílstjórann, 
svo að ég get ekki séð andlit hennar. Af hreyfingum hennar að dæma 
þegar hún fær sér sæti virðist hún þreytt. Hún er að borða epli. 
Gleypir það í sig öllu heldur. Vera má að hún sé nýkomin úr vinnu 
og svöng. Garnirnar í henni gaula ábyggilega sárlega. Hún er í hettu-
kápu og með hliðartösku á öxlinni, trúlega hefur hún tölvuna sína í 
henni.

Þegar við komum niður í bæ stíga þrjár eldri konur upp í vagn-
inn, tvær þeirra eru saman og setjast hlið við hlið. Sú þriðja vekur 
áhuga minn. Eitthvað virðist þjaka hana. Hún sest í eitt af einsmanns 
sætum vagnsins og snýr baki í vagnstjórann. Hún horfir þungt hugsi 
út um gluggann og andlit hennar endurspeglar mikla sorg. Hár 
hennar er skjannahvítt. Í kjöltunni hvílir grænn poki úr plastkenndu 
efni, dæmigerður burðarpoki undir vörur úr matvöruverslun. 
Kannski hún hafi nýverið misst manninn sinn og sé enn buguð af 
sorg yfir missinum. Eða þá að hún hafi verið ein í langan tíma og ráfi 
alla daga fjarræn á svip um götur borgarinnar þar til hún tekur 
strætisvagninn heim.

Maðurinn í leðurjakkanum heldur einnig á plastpoka en pokinn 
hans er gulur og úttroðinn af krumpuðum fötum. Hann er að tala í 
símann. Hann talar arabísku og eftir nokkrar sekúndur hækkar hann 
róminn og sýnir greinileg merki þess að vera argur. Ætli hann sé að 
tala við bróður sinn sem segir honum að tap sé á veitingahúsarekstr-
inum þennan mánuðinn? Eða kannski það sé eiginkona hans að segja 
honum að það leki úr loftinu frá nágrannanum fyrir ofan þau, sem 
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hún þolir ekki vegna þess að hann lítur hana hornauga fyrir að vera 
útlendingur þótt hún hafi búið í blokkinni í rúm sjö ár.

Hvíthærða konan stendur á fætur og fer út tveimur stoppistöðvum 
síðar. Ég virði hana grannt fyrir mér og þá fyrst sér hún mig. Hún 
snýr höfðinu og horfir ástúðlega í augu mér og brosir ljúflega. Þegar 
öllu er á botninn hvolft er hún kannski ekki eins sorgmædd og ég 
hafði ímyndað mér. Þegar hún er komin út á gangstéttina sé ég hana 
fara inn í hannyrða- og föndurverslun.

Vagninn stansar við umferðarmiðstöðina og margir stíga út, þar á 
meðal stelpan með snjallsímann og maðurinn í leðurjakkanum. 

Upp í vagninn kemur eldri maður með grænbrúnköflótta baska-
húfu úr ull. Hann er skjálfhentur og neðri kjálkinn titrar. Hann er 
með bakpoka sem á stendur Iceland, bensínstöðvarsólgleraugu og í 
illa reimuðum fjallgönguskóm. Ég hefði gjarnan viljað spá í hvernig 
líf hans væri en nú er komið að mér að fara út. Þegar ég set niður 
dagbókina og pennann stendur konan með eplið á fætur og gengur 
að afturdyrunum. Ég kannast við andlitið. Þá rennur upp fyrir mér 
að þetta er hún Marta. „Fyrirgefðu, ég sá þig ekki“, segir hún og 
bendir með vísifingri á augun í sér til að leggja áherslu á orð sín. „Ég 
er ekki með gleraugun og er frekar nærsýn.“ Þegar við stígum út úr 
vagninum bíðum við eftir grænu ljósi. Guli strætisvagninn fer af stað 
og eykur hraðann þar sem hann heldur áfram eftir götunni og skilur 
eftir sig gráan reykjarstrók. Umferðarljósið verður grænt og þá fyrst 
göngum við yfir götuna og röltum í humátt að háskólanum.

Skrifstofan 

Þegar hún kemur heim fer hún úr svörtu leðurstígvélunum með 
gúmmísólanum og skilur þau eftir við útidyrnar. Hún gengur að 
dagatalinu sem er inni í eldhúsi og merkir við daginn. Þar eru nú 
fjórir krossar og mánuðurinn rétt hálfnaður. Hún setur pott með 
vatni á eldavélarhellu og opnar nýkeypta dós með kattarmat handa 
kettinum. Hún kom við í matvöruversluninni á leið heim úr vinnu 
og fór einnig í búðina með lífrænu vörunum. 

Hún hefur verið hjá fyrirtækinu í þrjú ár og eitt af hennar fyrstu 
verkum var að gera sig ómissandi með því að vinna lengur en aðrir 
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og taka verkefni með sér heim. Á síðasta vinnumatsfundi, sem var 
haldinn fyrir nokkrum dögum, lýsti yfirmaðurinn yfir ánægju sinni 
með störf hennar, samviskusemi og skyldurækni í vinnunni. 
Vinnusemi, samviskusemi og skyldurækni. Þessi orð virðast sótt í 
starfsmannahandbókina sem liggur á náttborðinu hennar og hún les 
til að skilja hvernig yfirmenn hennar hugsa og starfa.

Hún kveikir ekki ljós inni í herberginu. Hún háttar sig í myrkri 
því hún hefur skömm á líkama sínum. Slitin húð og rauðar rákir á 
maga og lærum. Slappt holdið og lafandi húðin titrar meðan hún 
gyrðir niður um sig og fer úr buxunum. Hún hefur lést mikið síðan 
hún gerðist grænmetisæta. Það var stuttu áður en hún hóf störf hjá 
fyrirtækinu. Ástæðan var fyrst og fremst væntumþykja til dýra en 
auk þess vildi hún skera sig úr hópnum. Hún hafði lesið um slíkt í 
bókinni Hvernig á að vera áberandi á skrifstofunni en þar var mönnum 
ráðlagt að finna eitthvað sem gerði þá öðruvísi en aðra. Til allrar 
óhamingju fyrir Soffíu voru þrír samstarfsmenn hennar líka græn-
metisætur og þeir voru alltaf í sviðsljósinu.

Í hádeginu, þegar hún fór inn í eldhúsið á efstu hæðinni til að hita 
nestið sitt í örbylgjuofninum, rakst hún á eina af grænmetisætunum, 
þessa sem vinnur í þjónustudeildinni. Hjartað tók að slá örar í brjósti 
hennar. „Hvað er að frétta, Soffía? Hvernig hefurðu það?“ spurði 
hann. „Hæ“, svaraði hún og starði niður á gólfið um leið og fing-
urnir krepptust um nestisboxið sem í var kínóa, karrí, brokkólí, tofu 
og kókosmjólk. Soffía ákvað að flýja af hólmi, baðst afsökunar og 
sagðist þurfa að skreppa á snyrtinguna. Hann var að lesa eitthvað í 
símanum sínum á meðan hann beið og tók ekki eftir því að hún fór 
fram en henni fannst að ef hún segði ekkert eða kæmi sér ekki út 
myndi hjartað í henni hreinlega springa.

Seinna, í matartímanum, spjallaði einn vinnufélagi þeirra, sem 
var frönsk eins og Soffía, um það nýjasta í stjórnmálum í Frakklandi. 
Sarkozy, Hollande, Marion Le Pen. Marion Le Pen, Hollande, Sarkozy. 
Soffía hefur áhuga á umræðuefninu og hafði þess vegna undirbúið í 
huganum athugasemd ef efnið bæri á góma. Þegar umræðuefnið er 
svo til útrætt spyr vinnufélagi hana hvað henni finnist um ástandið. 
Hendur Soffíu taka að skjálfa. Hún setur frá sér gaffalinn, leggur 
hann á diskinn og rennir þumalfingrunum eftir fingurgómunum, 
alltaf hraðar og hraðar. Hún starir á diskinn og ímyndar sér að augu 
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allra hvíli á henni. Hinir snæða í rólegheitum og bíða eftir svari 
hennar. Soffía svitnar í lófunum. Og þá svarar hún með einni setn-
ingu, þeirri sem hún var búin að semja og geyma í huga sér síðan hún 
heyrði fréttirnar um morguninn. Allir hlæja, þeim finnst hún hitta í 
mark og fylgjast nú með umræðunum af auknum áhuga. Hún tekur 
ekki aftur til máls en í kinnum hennar birtast rauðleitir dílar og 
ánægjan sem skín út úr andliti hennar er slík að ætla mætti að hún 
hafi fengið fullnægingu lífs síns. Ef hún gæti myndi hún setja tvo 
krossa í staðinn fyrir einn á dagatalið en handbókin 100 aðferðir til að 
verða vinsælli á vinnustaðnum býður ekki upp á þann möguleika.

Vatnið er farið að sjóða í eldhúsinu í litlu íbúðinni hennar. Hún er 
í húðlitum buxum úr lycra sem ná upp í mitti og þunnum brjósta-
haldara með spöngum; geirvörtur hennar sjást í gegnum hann þegar 
henni er kalt. Þegar hún tekur af sér brjóstahaldarann dregur hún 
djúpt að sér andann. Hún fer í flýti í hvítan langermabol og rönd-
óttar bómullarbuxur sem hún kippir undan koddanum og flýtir sér 
fram í eldhús til að hella kínóa í sjóðandi vatnið. Hún borðar kvöld-
verð með kettinum uppi í sófa og horfir á Game of Thrones, setur svo 
afganginn í nestisbox og geymir til næsta dags.

Ísbúðin

Ég flúði inn í ísbúðina undan hitamollu síðdegisins. Ég datt þar inn 
fyrir tilviljun í leit að forsælu eftir gönguferð á ströndinni að loknu 
þingi. Ég hafði aðeins verið þarna í tvo daga og átti eftir að vera þrjá 
til viðbótar. Ég þekkti engan og mér leiddist óskaplega. Ég þráði það 
eitt að snúa aftur heim til eiginmanns og dóttur og fyrst og fremst 
að komast aftur á skrifstofuna. „Sæl, vina mín. Hvernig ís má bjóða 
þér?“ spurði íssalinn eins og við værum gamlir kunningjar. „Ég veit 
það ekki, lofaðu mér aðeins að hugsa mig um,“ svaraði ég hálf-
hvumsa yfir kumpánlegum tóninum. Í ísbúðinni voru bara konur. 
Ein þeirra, um fimmtugt, bað um að fá að bragða á nokkrum ísteg-
undum. „Heyrðu, væni minn, áttu ís með pistasíubragði?“ „Auðvitað, 
elskan mín, ég bjó hann til í morgun. Þessi grænu augu kalla á pist-
asíu, ég vissi það,“ sagði hann brosandi um leið og hann strauk hendi 
yfir ennið og sveiflaði svörtu og líflegu hárinu aftur.
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Þetta var einn af fyrstu hlýindadögum vorsins og ísskápar enn 
ekki fullir af ís. Það sást að rjómaísinn var linur og við það að bráðna 
og leka niður. Jarðarberjaísinn var freistandi og ungi íssalinn vakti 
eftirtekt mína þar sem hann stóð og virtist hæstánægður með lífið og 
tilveruna. Hann var í svörtum ermalausum bol, flík sem ég er ekki 
hrifin af að maðurinn minn gangi í. Óskiljanlegt húðflúr lá frá öxlum 
og niður að olnboga. „Áttu krapa?“ spurði kona nokkur án þess að 
hafa augun af handleggjum sem hreyfðust taktfast og markvisst við 
að afgreiða pistasíuísinn. „Ég vissi að þú myndir spyrja um það, Lola. 
En nei, ég á ekkert krap. Mér fannst frekar snemmt að bjóða upp á 
krap, en kannski ég hafi það til sölu í næstu viku. Ef þú vilt eitthvað 
ferskt og hressandi, skaltu fá þér sítrónufrauð, ljúfan,“ sagði hann og 
dró annað augað í pung.

„Þú þarna með þrýstnu varirnar, hvað má bjóða þér?“ spurði hann 
mig aftur. „Viltu smakka á einhverri tegund?“ Ég svaraði um hæl og 
lét sem ég hefði ekki heyrt athugasemdina um þrýstnu varirnar. „Ég 
hef ekki vit á ís en mér finnst jarðarberjaís góður.“ „Hér er hann, 
elskan. Viltu smakka hann?“ „Nei, það er óþarfi,“ svaraði ég vand-
ræðalega rétt eins og það sem hann ætlaði að rétta mér væri forboð-
inn ávöxtur. Kona sem stóð fyrir aftan mig, og taldi mig augsýnilega 
fanga alla athygli íssalans, færði sig nær mér til að líta yfir úrvalið og 
láta taka eftir sér um leið. „Hvað segir þú gott, Manúela?“ spurði 
hann þegar hann sá hana. „Þú komst ekki við í gær svo ég fékk ekki 
tækifæri til að dást að þessum dásamlega gullinbrúna húðlit þínum.“ 
Manúela hagræddi kjólnum örlítið svo að sæist betur í barminn. 

„Djásnið mitt, þú ert aldeilis lengi að velja þér ís. Prófaðu jóg-
úrtísinn með bláberjunum. Ég held þér muni finnast hann góður,“ 
sagði hann við mig og rétti mér plastskeið með ísslettu án þess að 
gefa mér ráðrúm til að bregðast við. Þegar ég tók við skeiðinni og 
hendur okkar snertust fékk ég rafstraum en hann virtist ekki taka 
eftir neinu. Ég fann hvernig um mig fór heitur straumur vegna 
ástríðufunans sem streymdi frá þessum manni. „Ég held ég fái jarðar-
berjaís í brauðformi,“ sagði ég ákveðin til að koma í veg fyrir að hann 
rétti mér aðra skeið af ís. „Ertu viss um að þú viljir ekki jógúrtís með 
bláberjum?“ spurði hann ýtinn og með glotti sem gaf í skyn að hann 
vissi mætavel hvert erindi mitt var. Þótt mér hafi fundist jógúrtísinn 
góður, reyndar mjög góður, vildi ég að hann vissi að ég væri ákveðn-
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ari en allar hinar konurnar. „Nei, ég vil heldur jarðarberjaís.“ Hann 
hélt á brauðforminu mínu í annarri hendi og ísskeiðinni í hinni. Á 
meðan hann afgreiddi mig leit hann upp og horfði á mig gaumgæfi-
lega. Með augunum smellti hann kossi á okkur allar og brosti um 
leið og hann hreyfði varirnar nautnalega. Ég er veraldarvön kona og 
sá útpældar hreyfingar hans, ég sá að hann var vanur að njóta 
óskiptrar athygli, þráði athygli og aðdáun kvenna. Hann hafði 
ábyggilega staðið klukkutímum saman fyrir framan spegilinn og æft 
þetta eggjandi augnaráð. Hvað sem því leið, þá gat hann ekki hafa 
lært þessa þokkafullu og aðlaðandi framkomu við viðskiptavinina 
fyrir framan spegil. Hún var honum eðlislæg og gerði það að verkum 
að mér leið vel strax og ég kom inn í ísbúðina. Ég var kannski einum 
tíu árum eldri en hann, en samt horfði hann á mig eins og við værum 
jafnaldrar. Af framkomu hans mátti skilja að hann ætti nóg handa 
okkur öllum: „Ég er hrifinn af ykkur öllum.“ Græn augun, brúngyllt 
hörundið, þrýstnar varirnar. Ég tók við ísnum og þegar hönd mín 
straukst við hönd hans, fór aftur um mig straumur. 

Á meðan ég beið eftir að borga bragðaði ég á ísnum. Renndi 
tungunni varlega yfir hann og freistingin að narta í brauðformið var 
ómótstæðileg. Þegar kom að mér að borga reyndi ég að komast hjá 
því að snerta hann og rétti honum peningana á klaufalegan hátt sem 
kom upp um þandar taugar mínar. Ég gekk út úr ísbúðinni með 
jarðarberjaísinn sem lak niður eftir brauðforminu og eld í æðum. Ef 
ekki hefði verið fyrir yfirþyrmandi löngun mína að sjá hann á ný 
hefði ég aldrei aftur stigið fæti inn í þessa ísbúð. Hvorki daginn 
eftir né næsta dag. Og ekki heldur þann síðasta.

    Erla Erlendsdóttir þýddi úr spænsku




