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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um Chiquitu Barreto1

Chiquita Barreto er fædd í Caaguazú-héraði í Paragvæ árið 1947. 
Hún lauk fyrst kennaranámi en lagði síðar stund á framhalds-

nám í uppeldis- og kennslufræðum við Kaþólska háskólann í Asun-
ción, höfuðborg Paragvæ. Hún hefur starfað sem háskólakennari um 
árabil og tekið virkan þátt í réttindabaráttu kvenna og starfað ötul-
lega með kennarasamtökum heimalandsins. Hún er enn fremur vel 
þekkt sem leikstjóri nemendaleikhúsa á ýmsum skólastigum.

Barreto skrifaði sig fyrst á spjöld bókmenntasögu Paragvæ með 
smásagnasöfnunum Með sorg og sút (Con pena y sin gloria, 1990), Með 
sálina í húðinni (Con el alma en la piel, 1994) og Óráð og vissa (Delirios 
y certezas, 1995). Síðan þá hafa smásögur hennar birst í blöðum, tíma-
ritum og safnritum víða og nokkrar verið þýddar á guaraní2 og 
ensku. Frá upphafi hefur Barreto beint kastljósinu að málefnum er 
varða stöðu kvenna, jaðarsetningu þeirra í samfélaginu og forboðnum 
málum eins og þrám og löngunum kvenna, efnistökum sem hún var 
á sínum tíma harðlega gagnrýnd fyrir af menningarelítu heimalands-
ins.

Frá aldamótum hefur Barreto snúið sér meira að skáldsagnaritun. 
Eftir hana liggja, auk nokkurra barna- og unglingabóka, fjöldi 
sagnasveiga og skáldsagna þar sem konur gegna aðalhlutverki. Mark-
mið höfundarins er áfram að varpa ljósi á jaðarstöðu kvenna, gagn-
rýna ríkjandi hugmyndir feðraveldisins um hlutverk kvenna auk þess 

1 Upplýsingar sóttar af menningarsíðum dagblaðsins ABC, sjá: https://www.abc.com.py/edicion-
impresa/suplementos/cultural/sobre-al-amparo-del-tiempo-de-chiquita-barreto-y-la-problema-
tica-femenina-597544.html og af : https://www.biblioteca.org.ar/libros/300350.pdf Sótt í mars 
2020.

2 Talið er að um 12 milljónir manna tali guaraní. Tungumálið er annað tveggja opinberra tungu-
mála í Paragvæ. Til frekari upplýsinga sjá: https://www.britannica.com/topic/Guarani-language.
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að ígrunda samfélag sitt og samtíma. Meðal þekktustu verka hennar 
eru Mögnuð hvíld (Una siesta asombrosa, 2006), Úr stjörnum og leir 
erum við (De estrella y barro somos, 2007), Vaxkonur (Mujeres de cera, 
2009), Þögguð rödd (La voz negada, 2011) og Í skjóli tímans (Al 
amparo del tiempo) frá 2012.

Fyrir skáldsögu sína Nöfnin sem ég bý í (Los nombres que habito) 
áskotnuðust henni árið 2015 Roque Ganoa bókmenntaverðlaunin 
sem rithöfundasamband Paragvæ veitir. Árið 2017 kom svo út skáld-
sagan Hvert fara kettirnir þegar rignir? (¿Dónde van los gatos cuando 
llueve?) og skáldsagan Tími og tímaleysi (Tiempo y destiempo) árið 2019.

Smásagan sem hér hefur verið valin til þýðingar er fengin úr safnriti 
um smásagnaritun kvenna frá Paragvæ sem út kom hjá háskólaút-
gáfu Asunción-háskóla, með styrk frá Þróunarsamvinnustofnun Sví-
þjóðar, árið 2005. Hún veitir innsýn í höfundarverk Chiquitu Bar-
reto.
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Chiquitu Barreto

Allt fór fjandans til1

Þessi saga er um sjálfa mig. Þessa faglegu, virtu og virðulegu 
manneskju sem mark var á takandi við öll tilefni. Allt til þess 

dags þegar lífið gerbreyttist á svipstundu átti ég fyrirmyndarfjöl-
skyldu.

Það gerðist að morgni dags rétt um það leyti sem ég nálgaðist 
fimmtugt. Ég man að það var heiðskírt þennan dag. Ég stóð á götu-
horni fyrir framan notalegt kaffihús og beið eftir leigubíl. Að venju 
klæddist ég látlausri, fallegri, tvískiptri dragt. Skyndilega sé ég 
útundan mér konu sem líkist mér mjög nema hvað undir hárauðum 
kjólnum geislar kynþokki hennar. Í stað þess að halda á skjalatösku 
eins og ég geri ávallt, hangir fínlegt veski yfir öxl hennar. Þó að mér 
þætti klæðaburður hennar ekki viðeigandi á þessum tíma dags var 
konan glæsileg. En ekki hvað. Ég klæddi mig hins vegar ávallt á 
hefðbundnari hátt.

Líklega var það ekki einungis vegna klæðaburðarins heldur líka 
vegna þess hvernig hún bar sig að hún fangaði athygli karlmanna. 
Við vorum staddar á fjölfarinni götu og þessi augntillit virtust skríða 
upp eftir líkama hennar, frá fallegu skónum, fikra sig upp að brjóst-
unum og nema staðar við hálsinn. Það blasti við að tvífari minn og 
ég erum að eðlisfari algjörar andstæður. Ég velti því fyrir mér við 
hvað hún ynni. Hún er sannarlega ekki smekklaus, heldur hefur 
góðan smekk, og þótt hún líti ekki út fyrir að vera mikið eldri en 
þrítug þá er ég viss um að við séum jafnöldrur. 

Ég ímynda mér hana hálfpartinn missa stjórn á sér í faðmi ábúðar-
mikils karlmanns og hugsa til míns eigin ömurlega hjónalífs. Allur 

1 Sagan ber yfirskriftina „Se fue todo al carajo“ á frummálinu. Hér fengin úr safnritinu Penélope sale 
de Itaca: antología de cuentistas paraguayas. Ritstj. María del Carmen Pompa Quiróz. Universidad 
Nacional de Asunción: Asunción, Paragvæ, 2005.



Milli mála 12/2020   279

CHIQUITU BARRETO

	 	
10.33112/millimala.12.12

neisti milli mín og eiginmanns míns er slokknaður. Satt að segja 
hafði hann aldrei verið til staðar. Hann hafði aldrei verið umhyggju-
samur elskhugi. Þegar ég fór sjálf að huga að eigin þörfum og upp-
götvaði að ég þurfti að svala þorsta mínum langaði mig til þess að 
hann skildi það. Ég gerði tilraun til að kenna honum á hin ólíku 
svæði kvenlíkamans en hann lét það sem vind um eyru þjóta. Elsku-
legur eiginmaður minn hafði engan áhuga á því að láta segja sér til. 
Hann hafði sína eigin aðferð, jafnvel þótt á þessu sviði sem og öðrum 
byggi hann ekki að neinni sérstakri þekkingu. Með tímanum gerði 
ég mér grein fyrir því að hann var handónýtur í þessum efnum.

Í augum karlmanna erum við konur framandi verur. Þeir taka 
áhættu og fylgja henni eftir og mistökum þeirra verður ekki leynt. 
Við konur búum í einskonar musteri sem einungis er mögulegt að 
opna með okkar eigin samþykki.

En, ég átti yndislega fjölskyldu og dásamlegar dætur.
Smám saman lognaðist samlíf okkar hjóna út af og það fjaraði 

undan velferð eiginmannsins. Hann var í sífelldri en vonlausri leit að 
ánægju, hvort sem hún var keypt, leigð eða fengin að skiptum. Hann 
virtist villuráfandi í tilraunum sínum og var fyrirmunað að finna leið 
til farsældar. 

Konan í rauða kjólnum og ég biðum en leigubíllinn kom ekki. 
Allt í einu opnast dyr á glæsivagni og ég sé hvar rauðklædda konan 
sest inn þegar stórmyndarlegur maður spyr með þeirri karlmann-
legustu röddu sem ég hef á ævi minni heyrt:

– Hvert get ég ekið þér?
Áður en ég næ að svara er konan í rauða kjólnum búin að því:
– Farðu með mig að hliði paradísar.
Ég stíg upp í bílinn eins og ég sé undir áhrifum, ringluð og mál-

laus.
Öll þrjú förum við saman á fimm stjörnu hótel. Ég klæði mig úr, 

feimin eins og skólastelpa, og legg dragtina snyrtilega á fatagrind. 
Konan í rauða kjólnum afklæðir sig af mikilli færni, hún virðist 
dansa líkt og mjúkur, seiðandi taktur hljómi innra með henni.

Maðurinn virðir hana fyrir sér en hún tekur ekkert eftir mér. Ég 
spyr sjálfa mig að því hvað ég sé að gera hérna nakin og skjálfandi af 
feimni á milli þeirra. Ég horfi á fagrar útlínur konunnar og sam-
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stundis finn ég fyrir heitum og sætum vörum glæsimennisins á 
mínum. Ég muldra einhverja fjarstæðu:

– Ég er gift. Ég er heiðvirð kona.
Og hann svarar:
– Ég líka.
Ég veit ekki hvað varð af konunni í rauða kjólnum eftir þetta.

* * * * * * * * * *

Í dag er ég ein á báti og nafn mitt er á allra vörum. 
Allt gerðist án þess að það gengi of langt, en maðurinn sem fylgdi 

mér í paradís fékk þá hræðilegu hugmynd að deyja úr hjartaáfalli. 
Upp frá þeirri stundu varð ævintýri virðulegrar, heiðvirðrar konu eins 
og mín að almannarómi. Að því er virðist hafði konan í rauða 
kjólnum ávallt verið hin hliðin á sjálfri mér í leit að eigin falli.

   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku


