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Washington Irving

Rip Van Winkle
Eftirlátin skrif

Diedrichs Knickerbrockers

Óðinn hjálpi mér, guð Saxa,

hvaðan kemur miðvikudagur, það vill segja óðinsdagur,

sannleikann mun ég ævinlega í heiðri halda

þar til ég skríð einn daginn ofan í

grafhvelfinguna mína

				    Cartwright

[Eftirfarandi frásögn fannst í fórum Diedrichs heitins 
Knickerbrockers, heiðursmanns frá New York, sem var afar 

áhugasamur um sögu Hollendinga í héraðinu, sem og siði afkom-
enda fyrstu landnámsmannanna. Eftirgrennslan hans beindist hins 
vegar síður að bókum en mönnum; því það fyrrnefnda er af hryggi-
lega skornum skammti þegar kemur að eftirlætisviðfangsefnum 
hans; en aftur á móti reyndust gömlu borgararnir, og þá sér í lagi 
eiginkonur þeirra, vera hafsjór af þeim þjóðlega fróðleik sem er 
sannri sagnaritun ómetanlegur. Hvenær sem á vegi hans varð ósvik-
in, hollensk fjölskylda sem hafði hreiðrað um sig í lágreistum 
bóndabæ, undir víðfeðmum garðahlyni, leit hann á hana sem lítið 
ritmálshefti, krækt aftur með hespu, og lagðist yfir það af ákafa 
bókaormsins.

Afrakstur allra þessara rannsókna var saga héraðsins á valdatíma 
hollensku landstjóranna, sem hann gaf út nokkrum árum síðar. 
Skiptar skoðanir hafa verið um bókmenntalegt gildi verksins og satt 
að segja er það engu skárra en vænta mátti. Helsti kostur þess er hin 
mikla nákvæmni, sem var að sönnu dregin ofurlítið í efa fyrst eftir 
að það kom út, en þykir óvéfengjanleg í seinni tíð; og nú er því 
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tjaldað í öllum yfirlitsritum um sagnfræði sem óumdeilanlegrar 
heimildar.

Gamli maðurinn dó skömmu eftir að verkið kom út; og nú 
þegar hann hefur safnast til feðranna, getur það vart skaðað minn-
ingu hans þótt sagt sé að hann hefði betur varið tíma sínum við 
þarfari iðju. Hann var hins vegar alltaf við sama heygarðshornið; og 
þó að hann hefði öðru hverju þyrlað dálitlu ryki í augu nágranna 
sinna, og skapraunað sumum vina sinna, sem hann bar virðingu 
fyrir og var hlýtt til, er afglapa hans og gönuhlaupa „frekar minnst 
með eftirsjá en reiði“ og sá grunur læðist nú að mönnum að hann 
hafi aldrei ætlað að móðga neinn. En hvernig sem gagnrýnendur 
kunna að fara með minningu hans hafa margir málsmetandi menn 
dálæti á honum; einkum vissir kexframleiðendur sem hafa gengið 
svo langt að stimpla mynd af honum á nýárskökurnar sínar; og hafa 
með þeim hætti stuðlað að ódauðleika hans sem jafngildir því eða 
svo gott sem að vera þrykktur á Waterloo-medalíu ellegar mynt 
Önnu drottningar.]

Hver sá sem hefur ferðast upp með Hudsonánni hlýtur að muna 
eftir Kaatskillfjöllum. Þau eru afskorin grein af hinni miklu 
Appalachiafjölskyldu og sjást teygja sig upp í tignarlega hæð vestan 
megin árinnar og gnæfa yfir landið í kring. Sérhver árstíðaskipti, 
sérhver veðrabrigði, svo að segja hver dagstund, veldur einhverjum 
breytingum á hinum yfirnáttúrulega blæ og brag þessara fjalla, og 
allar góðar eiginkonur nær og fjær líta á þau sem fullkomnar loft-
vogir. Þegar bjart er í veðri og stillt eru þau sveipuð bláu og purp-
urarauðu og þrykkja sverar útlínur sínar á heiðan kvöldhimininn; 
en stundum, þegar hvergi er annars skýhnoðra að sjá, skrýðast tind-
arnir hetti úr gráu mistri, glóa þar og blika eins og mikilfengleg 
kóróna í síðustu geislum kvöldsólarinnar.

Við rætur þessara töfrafjalla kann ferðalangurinn að hafa komið 
auga á ljósan reyk liðast upp frá þorpi þar sem glampar á þakskífur 
inni á milli trjánna, einmitt þar sem blámi upplendisins rennur 
saman við frísklega grænkuna í landinu nær. Þetta er lítið þorp, 
mjög gamalt því nokkrir hollenskir landnemar reistu það á árdög-
um héraðsins, einmitt þegar hin góða stjórn Peters Stuyvesants 
(megi hann hvíla í friði!) var nýtekin við, og fáum árum síðar höfðu 
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fyrstu landnemarnir reist sér þar hús úr smáum, gulum múrsteini 
frá Hollandi. Þau sneru göflunum fram, voru með rimlagluggum 
og vindhönum á mæninum.

Í þessu sama þorpi, og í einu af þessum húsum (sem var því 
miður niðurnítt og veðurbarið, svo ekkert sé undan dregið), bjó 
fyrir mörgum árum, meðan landið var ennþá undir Stóra-Bretlandi, 
einfaldur og hjartahlýr náungi, Rip Van Winkle að nafni. Hann var 
afkomandi Van Winkle-fólksins sem gekk fram af svo mikilli hug-
prýði á dögum Peters Stuyvesants, þegar riddarar riðu um héruð, og 
var með honum í umsátrinu um Fort Christina. Hann erfði hins 
vegar ekki nema brot af vígahug forfeðra sinna. Ég gat þess að hann 
hefði verið einfaldur og hjartahlýr maður; það var hann og þar að 
auki góður granni, sem og hlýðinn og kúgaður eiginmaður. Það 
síðastnefnda kann að stafa af mildinni sem aflaði honum hvarvetna 
vinsælda; því þeir sem skassið temur heima fyrir eru manna lík-
legastir til þess að vera þrælslundaðir og friðsamir úti í bæ. Þeir 
verða án efa sveigjanlegri og eftirgefanlegri eftir að hafa skírst í 
hinum heita ofni andstreymisins heima fyrir; og skammaræða eigin-
konu í einrúmi tekur öllum heimsins stólræðum fram þegar kemur 
að því að innprenta dyggðir á borð við þolinmæði og langlundar-
geð. Pilsvarg má því í vissum skilningi telja þolanlega blessun; og 
ef sú var raunin þá hafði Rip Van Winkle hlotið þrefalda blessun.

Hann var sannarlega í hávegum hafður hjá öllum góðu eigin-
konunum í þorpinu sem tóku ævinlega málstað hans í heimiliserj-
um, eins og títt er um elskulegra kynið; og brást aldrei að þær 
skelltu skuldinni alfarið á frú Van Winkle þegar þær ræddu þessi 
mál sín á milli að afliðnum degi. Börnin í þorpinu fögnuðu honum 
líka vel þegar hann birtist. Hann gerði sitt til að þau gætu haft ofan 
af fyrir sér, bjó til leikföng handa þeim, kenndi þeim að fljúga flug-
drekum og spila keiluspil og tók sér tíma til að segja þeim sögur af 
draugum, nornum og indíánum. Þegar til hans sást hópuðust þau 
að honum, héngu í jakkalöfum hans, klifruðu upp á bakið á honum 
og komust upp með að beita hann alls kyns brögðum; og ekki 
fannst sá hundur í nágrenninu sem gelti á hann.

Sá var ljóður á ráði Rips að hann var allsendis fráhverfur ærlegri 
vinnu af öllu tagi. Það gat ekki stafað af framtaksleysi eða skorti á 
þolgæði, því hann átti það til að sitja á blautum steini, með stöng 
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sem var álíka löng og þung og lensa Tartaramanns, og renna fyrir 
fisk dagana langa án þess að æmta, jafnvel þótt hann yrði ekki svo 
mikið sem var. Hann átti það til að þramma um skóga og mýrar 
tímunum saman með byssu um öxl, upp á hæð og niður í dal, til að 
skjóta nokkra íkorna eða villidúfur. Hann sagði aldrei nei þegar ná-
grannar leituðu til hans, sama hversu mikið erfiði verkefnið út-
heimti, og gekk manna harðast fram við að þreskja maís í góðum 
hóp, eða hlaða garð; konurnar í þorpinu voru líka vanar að fá hann 
í snúninga og lítil viðvik sem síður greiðviknir eiginmenn kærðu 
sig ekki um. Snöggt að segja var Rip tilbúinn að sinna öllum við-
vikum nema sínum eigin; en þegar kom að búsönnum og skyldum 
hans sem fjölskylduföður var hann alveg duglaus.

Hann lýsti því satt að segja yfir að ekki væri til neins að taka til 
hendinni á bænum; þetta væri mesta óræktarbæli í öllu landinu; þar 
færi allt úrskeiðis, og mundi fara úrskeiðis, hvernig sem hann legði 
sig fram. Garðarnir hans voru alltaf að hrynja; kýrin hans týndist 
ýmist eða fór í kálið; illgresið óx hraðar á ökrunum hans en annars 
staðar; það fór alltaf að rigna þegar hann þurfti að sinna útiverkum; 
og þó að föðurleifð hans hefði rýrnað í hans umsjá, ekru fyrir ekru, 
uns ekkert var eftir annað en smáskiki með maís og kartöflum, var 
þetta verst hirta búið í sveitinni.

Börnin hans voru líka tötraleg og óstýrilát, rétt eins og enginn 
ætti þau. Rip sonur hans, lítill snáði sem var lifandi eftirmynd hans, 
virtist ætla að erfa siði föður síns með gömlu fötunum hans. Hann 
sást vanalega tölta eins og folald á eftir móður sinni, í víðum poka-
buxum sem faðir hans hafði lagt af og hann hafði mikið fyrir að 
halda uppi með annarri hendinni, eins og fín frú heldur uppi síðum 
pilsfaldi í slæmu veðri.

Þrátt fyrir þetta var Rip Van Winkle einn af þessum glöðu 
mönnum, þessum fáráðu ljúflingum sem taka lífinu létt, borða fínt 
brauð eða gróft, allt eftir því hvort kostar minni fyrirhöfn og hugs-
un, og hefðu heldur dregið fram lífið á hungurlús en að vinna fyrir 
sér. Ef enginn hefði abbast upp á hann hefði hann blístrað frá sér 
lífið í fullkominni sátt; en konan hans jós sér stöðugt yfir hann 
fyrir dáðleysi, fyrirhyggjuleysi og þá ógæfu sem hann kallaði yfir 
fjölskylduna. Frá morgni til kvölds lét hún dæluna ganga og allt 
sem hann sagði eða gerði á heimilinu kallaði undantekningarlaust 
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yfir hann mikinn orðaflaum. Rip svaraði öllum þessum reiðilestrum 
aðeins á einn hátt og það var komið upp í vana sökum þess hve oft 
hann beitti því fyrir sig. Hann yppti öxlum, hristi höfuðið, lyfti 
augunum til himins, en sagði ekki stakt orð. Þetta framkallaði 
ævinlega nýja holskeflu frá konunni; svo hann neyddist til að draga 
sig í hlé og bregða sér út undir húsgaflinn – en það er eini gaflinn 
sem heita má athvarf kúgaðs eiginmanns.

Sá eini sem var Rip hliðhollur á heimilinu var hundurinn hans, 
Úlfur, sem var ekki síður kúgaður en eigandinn; því frú Van 
Winkle leit á þá sem fóstbræður í dáðleysinu og hafði jafnvel illan 
bifur á Úlfi, eins og það væri honum að kenna að eigandinn villtist 
svona oft af leið. Rétt er það í öllum atriðum, í anda sem hæfir heið-
virðum hundi, að hann var ekki síður hugrakkur en önnur dýr sem 
um skógana þeystu; en hvaða hugrekki stenst sífellda og linnulausa 
ásókn kvenmannstungu? Um leið og Úlfur kom inn í húsið varð 
hann lúpulegur, skottið fór að lafa niður á gólf eða hringast milli 
fóta, hann læddist um eins og í dauðs manns gröf, gaut oft augun-
um á frú Van Winkle sem mátti vart hreyfa sóp eða sleif án þess að 
hann æddi ýlfrandi fram að dyrum.

Það seig sífellt á ógæfuhliðina fyrir Rip Van Winkle eftir því 
sem hjúskaparárunum fjölgaði; geðvonska rætist ekki af fólki með 
aldrinum og hvöss tunga er eina beitta áhaldið sem skerpist við 
notkun. Þegar hann hraktist að heiman hafði hann löngum leitað 
athvarfs hjá sístarfandi hópi vitringa, heimspekinga og annarra dáð-
leysingja í þorpinu, sem fundaði á bekk fyrir utan litla krá, auð-
kennda með rauðleitri andlitsmynd af hans hátign Georg þriðja. Þar 
sátu þeir makindalega í forsælunni sumardagana langa, ræddu 
þorpsslúðrið af takmarkaðri innlifun eða sögðu langdregnar sögur af 
svo sem ekki neinu. En hvaða stjórnmálamaður sem var hefði gefið 
mikið fyrir að heyra hinar djúpvitru samræður sem stundum tókust 
með þeim þegar ferðamaður á leið um lét þeim fyrir tilviljun í té 
gamalt dagblað. Hversu alvarlegir hlustuðu þeir ekki á innihaldið, 
sem Derrick Van Bummel, skólastjórinn, las á sinn dragmælta hátt, 
vel til hafður maður, lágur vexti, sem lét ekki lengsta orðið í orða-
bókinni slá sig út af laginu; og hversu viturlega rökræddu þeir ekki 
opinbera atburði nokkrum mánuðum eftir að þeir urðu. 

Skoðunum lagsbræðranna var algjörlega stýrt af Nicholas 

RIP VAN WINKLE

10.33112/millimala.13.13



Milli mála 13/2021     273

Vedder, virðulegasta öldungnum í þorpinu, og eiganda krárinnar, 
en í dyragætt hennar sat hann frá morgni til kvölds, hreyfði sig ekki 
nema til þess að halda sér í skugganum af stóru tré svo að hann 
þyrfti ekki að vera í sólinni; nágrannarnir gátu því glöggt séð hvað 
tímanum leið með því að fylgjast með hreyfingum hans, rétt eins 
og hann væri sólúr. Reyndar heyrðist hann sjaldan tala, heldur tott-
aði hann pípu án afláts. Hollvinir hans (því allir miklir menn eiga 
sér hollvini) skildu hann aftur á móti fullkomlega og áttu ekki í 
neinum vandræðum með að lesa hugsanir hans. Þegar honum féll 
ekki það sem lesið var eða sagt, sást hann totta pípuna ákaft og 
senda frá sér reiðilega reykjarstróka ótt og títt; en þegar honum féll 
það vel í geð dró hann reykinn hægt og rólega að sér og blés honum 
frá sér í ljósum og friðsældarlegum skýjum; og stundum tók hann 
pípuna úr munninum, lét ilmandi reykinn hringast um nefið og 
kinkaði hátíðlega kolli til marks um fullkomna velþóknun.

Meira að segja úr þessu vígi var hinn ólánsami Rip rekinn af 
sinni skömmóttu eiginkonu. Hún æddi óforvarandis inn á þessa 
friðsælu samkomu og gerði lítið úr félögunum; var þessi lotningar-
verði maður, Nicholas Vedder sjálfur, ekki heldur óhultur fyrir 
hinum orðhvata vargi sem sakaði hann vafningalaust um að ýta 
undir dáðleysi eiginmanns síns.

Að lokum var veslings Rip farinn að örvænta; og eina leiðin til 
þess að losna undan puðinu á bænum og látunum í eiginkonunni 
var að taka sér byssu í hönd og rölta út í skóg. Þar settist hann 
stundum upp við tré og deildi innihaldi malsins síns með Úlfi, fann 
til með þessum þjáningabróður sínum. „Veslings Úlfur,“ sagði 
hann, „húsfreyjan þín gerir þetta að hundalífi fyrir þig, en hirtu 
ekki um það, karlinn minn, meðan ég lifi veistu hvar þú vin átt!“ 
Úlfur dillaði þá rófunni, horfði íhugull framan í eiganda sinn, og ef 
hundar geta fundið til samúðar trúi ég að hann hafi endurgoldið 
tilfinninguna af öllu hjarta.

Á ráfi sínu á fallegum haustdegi hafði Rip óvart klöngrast hátt 
upp í Kaatskillfjöllin. Hann var við þá eftirlætisiðju sína að skjóta 
íkorna og skothvellirnir höfðu bergmálað hvað eftir annað um frið-
sæl víðernin. Þreyttur og móður kastaði hann sér síðla dags á 
grænum hól þöktum fjallagróðri, efst á bjargbrún. Út á milli 
trjánna sá hann yfir gjörvallt láglendið, skógi vaxið mílum saman. 
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Í fjarska sá hann tígulega Hudsonána, langt, langt fyrir neðan hann, 
streyma hljóðláta eftir sínum tignarlega farvegi og leyfa glampa af 
purpurarauðu skýi eða segli á hægfara skútu að hvíla við spegilslétt 
brjóstið hér og þar, uns hún hvarf inn á milli blárra hæða. 

Hinum megin horfði hann niður í djúpan dal, ósnortinn, af-
skekktan og úfinn, botninn fullur af klungri úr klettunum sem 
gnæfðu uppi yfir, og svo náðu geislar kvöldsólarinnar varla niður í 
hann. Rip lá stundarkorn og hugleiddi þessa sjón; birtu var tekið að 
bregða; fjöllin voru farin að varpa sínum löngu, bláu skuggum yfir 
dalina; hann sá að það yrði komið myrkur löngu áður en hann næði 
til þorpsins og dæsti þungan við tilhugsunina um að mæta ofstopa 
frú Van Winkle.

Hann var í þann mund að leggja af stað niður þegar hann heyrði 
einhvern hóa í fjarska: „Rip Van Winkle, Rip Van Winkle!“ Hann 
skimaði í kringum sig en sá ekkert annað en stakan krumma fljúga 
yfir. Hann hélt að ímyndunaraflið hefði hlaupið með sig í gönur og 
var í þann veginn að leggja af stað aftur þegar hann heyrði sama 
hrópið óma um stillt kvöldloftið: „Rip Van Winkle! Rip Van 
Winkle!“ – um leið risu hárin á Úlfi, hann urraði lágt, skreið að hlið 
eiganda síns og horfði skelfdur ofan í dalinn þrönga. Rip fann nú 
óljósan beyg setjast að sér; hann horfði kvíðinn í sömu átt og sá 
undarlega veru í mannsmynd paufast hægt upp klettana, að kikna 
undan einhverri byrði. Hann var hissa að sjá mannveru á þessum 
afskekktu og fáförnu slóðum; en þar sem hann gerði ráð fyrir að 
þetta væri einhver úr grenndinni sem þyrfti á aðstoð að halda flýtti 
hann sér á móti henni.

Þegar hann kom nær furðaði hann sig enn frekar á sérkennilegu 
útliti ókunna mannsins. Þetta var stuttur og kubbslegur öldungur, 
með þykkt og mikið hár og grásprengt skegg. Hann var klæddur að 
gömlum, hollenskum sið – í klæðistreyju sem var reyrð í mittið – 
og hverjum pokabuxunum utan yfir aðrar, þær ystu vel víðar, 
skreyttar hnapparöðum niður hliðarnar og fellingar við hnén. Á 
öxlunum bar hann digran kút, sem virtist fullur af vökva, og gaf 
Rip bendingu um að koma og hjálpa sér við burðinn. Þótt Rip væri 
feiminn við þennan nýja kunningja og hefði vara á gagnvart honum, 
brást hann skjótt við að vanda; þeir léttu til skiptis hvor á öðrum 
og klöngruðust upp mjóan gilskorninginn þar sem áður virtist hafa 
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verið straumharður lækur. Á leiðinni upp heyrði Rip langdregnar 
drunur, eins og þrumur í fjarska, og var engu líkara en þær kæmu 
úr djúpu gljúfri, eða öllu heldur sprungu, milli hárra kletta sem 
hrjóstrugur stígurinn lá að. Hann dokaði við sem snöggvast, en þar 
sem hann gerði ráð fyrir að þetta væri muldur frá skammærri 
þrumuskúr eins og þeim sem oft verða á fjöllum, hélt hann áfram. 
Gljúfrið endaði í skúta, sem var eins og lítið hringleikahús, um-
kringt þverhníptum hömrum, og út yfir brúnir þeirra stungust 
greinar af trjám sem slúttu yfir, svo sá einungis í skærbláan himin-
inn og björt kvöldskýin með höppum og glöppum. Allan tímann 
höfðu Rip og förunautur hans paufast áfram án þess að segja orð; því 
þó að sá fyrrnefndi undraðist stórum að menn skyldu bera kút með 
vökva upp þetta torkleifa fjall, var eitthvað skrýtið og óskiljanlegt 
við hið ókunna, sem kveikti óttablandna lotningu og hélt kunnug-
leikanum í skefjum.

Þegar þeir komu í hringleikahúsið mættu honum nýjar furður. 
Á sléttum bletti í miðjunni var hópur skringilega útlítandi manna 
að leika keiluspil Þeir voru klæddir á hjákátlegan og framandi hátt; 
sumir voru í nærskornum miðaldatreyjum, aðrir í mittistreyjum, 
með langa hnífa við belti sér, og flestir voru í afar víðum poka-
buxum, svipuðum þeim sem leiðsögumaðurinn var í. Ásjónur 
þeirra voru líka einkennilegar: einn var með mikið skegg, breið-
leitur og með lítil svínsleg augu; annar var ekkert nema nefið og 
ofan á því var sykurtoppshattur, skreyttur lítilli, rauðri hanastéls-
fjöður. Þeir voru allir með skegg, allavega lagað og litt. Einn þeirra 
virtist vera fyrirliðinn. Það var þrekvaxinn, gamall séntilmaður með 
veðurbarið andlit; hann var í reimaðri treyju, með breitt belti og 
sveðju, háan fjaðurhatt, í rauðum sokkum og þykkbotna, rósóttum 
skóm. Hópurinn minnti Rip á verur í gömlu, flæmsku málverki í 
stofunni hjá Dominie Van Shaick, prestinum í þorpinu, en það 
hafði komið frá Hollandi um það leyti sem menn námu land. 

Það sem Rip fannst samt sérstaklega skrýtið var að þótt menn-
irnir væru greinilega að skemmta sér voru þeir grafalvarlegir á svip, 
yfir þeim hin dularfyllsta þögn, og aldrei hafði hann séð jafn sorg-
mædda menn að leik. Ekkert rauf kyrrðina nema hljóðin í kúlunum 
sem endurómuðu um fjöllin í hvert skipti sem þeim var rúllað, eins 
og drynjandi þrumugnýr.
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Þegar Rip og förunautur hans nálguðust mennina, gerðu þeir 
skyndilega hlé á leiknum og störðu einarðlega á hann, rétt eins og 
þeir væru styttur, og voru svo skrýtnir á svipinn, í senn óheflaðir og 
fráhrindandi, að hann fékk hland fyrir hjartað og skalf svo að hnén 
skullu saman. Förunautur hans tæmdi nú úr kútnum í stórar 
flöskur og gaf honum merki um að færa mönnunum þær. Skelfdur 
og skjálfandi hlýddi hann þessu; þeir slokuðu í sig drykkinn í 
grafarþögn, og sneru sér síðan að keilunum aftur.

Smátt og smátt rann beygurinn og lotningin af Rip. Hann 
gerðist meira að segja svo djarfur, þegar engin augu beindust að 
honum, að bragða á miðinum, sem honum fannst minna mjög á 
hollensk góðvín. Hann var auðvitað þyrstur maður og freistaðist 
fljótt til þess að fá sér annan sopa. Einn sopi leiddi til annars; og 
hann endurnýjaði kynnin við flöskuna svo oft að skynfærin voru 
ofurliði borin, augun urðu fljótandi og höfuðið seig smátt og smátt 
uns hann steinsofnaði.

Þegar hann vaknaði reyndist hann vera á græna hólnum þar sem 
hann hafði fyrst séð gamla manninn í dalnum þrönga. Hann nudd-
aði augun – upp var runninn bjartur og sólríkur morgunn. Fuglarnir 
flögruðu syngjandi milli runna og örninn hnitaði hringa uppi yfir, 
og bauð tærri fjallagolunni birginn. „Varla hef ég sofið hér í alla 
nótt,“ hugsaði Rip. Hann minntist atburðanna áður en hann sofn-
aði. Undarlega mannsins með vínkútinn – gljúfursins í fjallinu – 
skútans í klettunum – raunamæddu mannanna í keiluspilinu – 
flöskunnar – „Ó! Þessi flaska! Þessi ótætis flaska!“ hugsaði Rip, 
„hvað get ég nú sagt frú Van Winkle mér til afsökunar?“

Hann svipaðist um eftir byssunni sinni, en í stað hreinu, vel 
smurðu fuglabyssunnar fann hann gamla tinnubyssu við hliðina á 
sér, hlaupið þakið ryði, lásinn laflaus og skeftið ormétið. Nú grun-
aði hann að alvörugefnu drykkjumennirnir í fjöllunum hefði beitt 
sig brögðum og rænt byssunni eftir að hafa hellt í hann víni. Úlfur 
var líka horfinn, en hann kynni að hafa skondrað á eftir íkorna eða 
skothylki. Rip blístraði á hann og hrópaði nafn hans, en án árang-
urs; hrópið og blístrið bergmálaði um fjallið, en enginn hundur var 
sjáanlegur.

Hann ákvað að fara aftur þangað sem leikurinn fór fram kvöldið 
áður og ef hann hitti einhvern úr hópnum ætlaði hann að heimta 

RIP VAN WINKLE

10.33112/millimala.13.13



Milli mála 13/2021     277

hundinn sinn og byssuna. Þegar hann hugðist ganga af stað voru 
limirnir stirðir og ekki eins hreyfanlegir og þeir áttu að sér að vera. 
„Þessi fjallafleti eiga ekki við mig,“ hugsaði Rip, „og ef ég verð 
rúmliggjandi sökum gigtar eftir þennan gleðskap, þá á ég sældarlíf 
með frú Van Winkle fyrir höndum.“ Með nokkrum erfiðismunum 
komst hann niður í dalverpið: hann fann gilskorninginn sem hann 
fór upp með förunaut sínum kvöldið áður; en honum til undrunar 
freyddi nú fjallalækur niður skorninginn, steyptist af einum steini 
á annan og fyllti dalverpið af fjörugu hjali. Hann skrönglaðist hið 
snarasta upp á bakkann og paufaðist þar í gegnum birkiþykkni, lár-
viðartré og nornahesli og hnaut stundum um eða flæktist í villtum 
vínviði sem teygði vafninga sína eða klifurþræði frá einu tré til 
annars og bjó til eins konar net á vegi hans.

Loks kom hann þangað sem gilskorningurinn hafði opnast inn í 
hringleikahúsið; en hvergi hattaði nú fyrir slíku opi. Klettarnir 
mynduðu háan og órjúfanlegan vegg sem lækurinn féll fram af í 
samfelldri fiðurkenndri froðu og ofan í breiða og djúpa skál, svarta 
þar eð skógurinn í kring skyggði á hana. Hér varð veslings Rip því 
að láta staðar numið. Hann kallaði aftur og blístraði á hundinn sinn; 
eina svarið sem hann fékk var krunk nokkurra meinhægra krumma 
sem sveimuðu hátt uppi yfir feysknu tré þar sem það slútti yfir sól-
bjart hengiflug; óhultir þarna uppi virtust þeir horfa niður og 
hæðast að vandræðum mannsins. Hvað var til ráða? Það var langt 
liðið á morgun og Rip var glorhungraður enda hafði hann ekki 
fengið neinn morgunverð. Hann syrgði hundinn sinn og byssuna; 
hann kveið því að hitta konu sína; en ekki dygði að svelta uppi í 
fjöllum. Hann hristi hausinn, axlaði ryðgaða tinnubyssuna og með 
hjartað fullt af áhyggjum og angist sneri hann heim á leið.

Þegar hann nálgaðist þorpið mætti hann mörgu fólki, en engum 
sem hann þekkti. Það kom honum svolítið á óvart, því hann hafði 
talið sig kannast við alla í sveitinni. Fólkið var líka klætt á annan 
hátt en hann var vanur. Það mændi ekki síður hissa á hann og í 
hvert skipti strauk það undantekningarlaust hökuna. Þar sem þetta 
látæði var endurtekið hvað eftir annað gerði Rip þetta ósjálfrátt líka 
og þá komst hann að því sér til undrunar að hann var með skegg 
niður á bringu!
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Hann var nú kominn að bæjarmörkunum. Hópur ókunnugra 
barna hljóp á eftir honum, gerði hróp að honum og benti á grátt 
skeggið. Hundarnir, sem hann kannaðist ekkert við, geltu líka á 
hann þegar hann fór hjá. Þorpið sjálft var breytt; það var stærra og 
þar bjuggu nú fleiri. Þarna voru mörg hús sem hann hafði aldrei séð 
áður og þau sem hann hafði vanið komur sínar í voru horfin. Á 
dyrunum voru ókunnugleg nöfn – ókunnugleg andlit í gluggunum 
– allt var ókunnuglegt. Hann fór nú að gruna ýmislegt; hann fór að 
spyrja sig hvort bæði hann og heimurinn umhverfis væru í álögum. 
Þetta gat ekki verið þorpið sem hann hafði farið frá bara daginn 
áður. Þarna stóðu Kaatskillfjöllin – þarna rann silfurlit Hudsonáin 
í fjarska – þarna var sérhver hæð og hóll á nákvæmlega sama stað og 
áður. Rip vissi ekki hvaðan á hann stóð veðrið. „Þessi flaska í gær,“ 
hugsaði hann, „hún hefur ruglað mig rækilega í ríminu!“

Hann átti í nokkrum erfiðleikum með að finna leiðina að húsinu 
sínu, sem hann nálgaðist í þögulli og óttablandinni lotningu, bjóst 
á hverri stundu við að heyra skræka röddina í frú Van Winkle. 
Húsið reyndist vera í niðurníðslu – þakið hrunið, gluggarnir 
brotnir og hurðirnar farnar af hjörunum. Hálfsoltinn hundur sem 
líktist Úlfi var þarna á vappi. Rip kallaði á hann með nafni, en 
hvutti urraði, sýndi tennurnar, og stakk af. Þetta var heldur 
óskemmtileg óvirðing. „Meira að segja hundurinn minn er búinn að 
gleyma mér!“ dæsti veslings Rip.

Hann gekk inn í húsið þar sem frú Van Winkle hafði í sannleika 
sagt alltaf haft allt í röð og reglu. Það var autt og yfirgefið. Þessi 
eyðileiki vann bug á ótta hans við konu sína – hann kallaði hátt á 
hana og börnin – röddin ómaði sem snöggvast um einmanaleg her-
bergin en svo tók þögnin við á ný.

Hann flýtti sér burt og hraðaði sér á gamla staðinn sinn, þorp-
skrána, en hún var líka horfin. Stórt óhrjálegt timburhús var komið 
í staðinn, með stórum gapandi gluggum, sumir brotnir, og gömlum 
höttum og millipilsum troðið í götin, og yfir dyrnar hafði verið 
málað: „Sambandshótelið, eigandi Jonathan Doolittle.“ Í stað stóra 
trésins, sem hafði haldið hlífiskildi yfir þessari yfirlætislausu krá 
forðum, stóð nú há og ber stöng, með einhverju efst sem líktist 
rauðri nátthúfu, og frá henni flaksaðist fáni þar sem safnað hafði 
verið saman stjörnum og röndum – allt var þetta undarlegt og ill-
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skiljanlegt. Á merkinu kannaðist hann þó við rauðleitt andlit 
Georgs konungs en undir því hafði hann löngum tottað pípu sína í 
friði og ró; jafnvel það var gjörbreytt. Í stað rauða frakkans var 
kominn blár og dumbgulur frakki, í hendinni var sverð í stað 
veldissprota, höfuðið var prýtt hatti með uppbrettum börðum og 
undir stóð málað með stórum stöfum: WASHINGTON 
HERSHÖFÐINGI. 

Að vanda var fjöldi fólks við dyrnar, en enginn sem Rip mundi 
eftir. Fólkið virtist líka öðruvísi í hátt. Þarna var ærlegur ys og þys í 
stað lognmollunnar og syfjulegu friðsældarinnar sem hann var vanur. 
Án árangurs svipaðist hann um eftir hinum breiðleita Nicholas 
Vedder, með undirhökuna og löngu, snotru pípuna, þessum vitringi 
sem sendi frá sér tóbaksský í stað þess að setja á fánýtar ræður; eða 
Van Bummer, skólastjóranum sem var vanur að lesa upp úr eldgömlu 
dagblaði. Í stað þeirra var kominn mjósleginn og geðvonskulegur 
náungi, með vasana fulla af dreifimiðum, og þusaði hann af miklum 
móð um borgaraleg réttindi – kosningar – þingmenn – frelsi – 
Bunkerhæð – hetjurnar frá sjötíu og sex – og fleira sem hinn ringlaði 
Van Winkle skildi hvorki upp né niður í.

Þegar Rip bar að garði með sitt síða, gráa skegg, ryðgaða fugla-
byssuna, kauðalega klæddur og með stóð af konum og krökkum á 
hælunum, varð fljótt uppi fótur og fit meðal stjórnvitringanna á 
kránni. Þeir hópuðust að honum, skoðuðu hann frá toppi til táar af 
mikilli forvitni. Ræðumaðurinn kom askvaðandi, dró hann ögn af-
síðis og spurði „hvorn hann hefði kosið“. Rip starði á hann án þess 
að skilja upp né niður. Annar lágvaxinn og framtakssamur maður 
tók undir handlegginn á honum, tyllti sér á tá og spurði hreint út 
„hvort hann væri sambandssinni eða lýðræðissinni“. Rip átti jafn 
erfitt með að skilja þessa spurningu. Þá bar að íbygginn, heldri 
mann, krýndan glæsilegum hatti með uppbrettum börðum. Hann 
tók sig hátíðlega, þar sem hann lagði leið sína gegnum þröngina, 
olnbogaði sig áfram, og tók sér stöðu frammi fyrir Van Winkle, 
með aðra hönd á mjöðm, hina á staf. Frán augun og hvass hatturinn 
boruðu sig svo gott sem beint inn í sál hans þegar hann spurði 
hryssingslega: „Hvað dró hann á kjörstað með byssu á öxlinni og 
múg á hælunum; og hugðist hann efna til óeirða í þorpinu?“ – 
„Seiseinei, herrar mínir,“ hrópaði Rip, nokkuð brugðið, „ég er vesall 
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og friðsamur maður, heimamaður hér um slóðir, og dyggur þegn 
konungsins, Guð blessi hann!“

Nú braust út mikil háreysti meðal nærstaddra – „Konungssinni! 
Konungssinni! Njósnari! Flóttamaður! Flæmum hann burt! Burt 
með hann!“ Maðurinn með hattinn, sem tók sig svo hátíðlega, 
þurfti að hafa mikið fyrir því að stilla til friðar á ný; og þegar hann 
hafði gerst tíu sinnum brúnaþyngri spurði hann kauða aftur í hvaða 
erindagjörðum hann væri og að hverjum hann leitaði. Veslings 
maðurinn fullvissaði hann í allri auðmýkt um að hann hefði ekkert 
illt í hyggju, heldur hefði hann einungis ætlað að finna nokkra af 
nágrönnum sínum sem höfðu vanið komur sínar á krána.

„Ja – hverjir eru það? – nefndu þá.“
Rip hugsaði sig um sem snöggvast og spurði: „Hvar er Nicholas 

Vedder?“
Það varð stundarþögn en svo svaraði gamall maður veiklulegum 

og hásum rómi: „Nicholas Vedder! Ja, það eru átján ár síðan hann 
gaf upp öndina! Það var trékross á leiðinu hans þar sem stóð allt um 
hann en hann er fúnaður og farinn líka.“

„Hvar er Brom Dutcher?“
„O, hann gekk í herinn í stríðsbyrjun; sumir segja að hann hafi 

fallið í árásinni á Steinhöfða – aðrir segja að hann hafi drukknað í 
glundroðanum við rætur fjallsins Antonsnef. Ég veit það ekki – við 
sáum hann aldrei aftur.“

„Hvar er Van Bummer, skólastjórinn?“
„Hann fór líka í stríðið, varð mikill herforingi í þjóðvarðliðinu 

og situr núna á þingi.“
Hjartað sökk í Rip við að heyra af þessum dapurlegu breytingum 

á heimahögum hans og vinahópi og við að verða svona einn í heim-
inum. Sérhvert svar var honum líka ráðgáta vegna þess hvað það 
vitnaði um mikla tímaeyðu, jafnt og mál sem hann áttaði sig ekki 
á: stríð – þing – Steinhöfða – hann hafði ekki kjark til að spyrjast 
fyrir um fleiri vini heldur hrópaði upp í örvæntingu: „Kannast 
enginn við Rip Van Winkle?“

„Ó, Rip Van Winkle!“ hrópuðu tveir eða þrír upp. „Jú, svo 
sannarlega! Þetta er Rip Van Winkle þarna fyrir handan, hallandi 
sér upp að tré.“

Rip leit þangað og sá nákvæma eftirlíkingu af sjálfum sér þar 
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sem hann hélt upp í fjallið; greinilega jafn letilegur og sannarlega 
jafn tötralegur. Veslings manninum var nú öllum lokið. Hann hafði 
efasemdir um sjálfan sig og hvort hann væri hann sjálfur eða einhver 
annar. Mitt í þessari örvinglan spurði maðurinn með barðastóra 
hattinn hver hann væri og hvað hann héti.

„Það má Guð vita,“ hrópaði hann upp, viti sínu fjær; „ég er ekki 
ég sjálfur – ég er einhver annar – þetta er ég þarna fyrir handan – 
nei – þetta er einhver annar sem hefur farið í skóna mína – ég var 
ég sjálfur í gærkvöldi, en ég sofnaði uppi í fjalli og þeir hafa skipt 
út byssunni minni, og allt er orðið breytt, og ég er breyttur, og ég 
veit ekki hvað ég heiti, eða hver ég er!“

Nærstaddir litu nú hver á annan, kinkuðu kolli, drógu annað 
augað íbyggnir í pung og drápu fingrunum á ennið. Það var líka 
hvíslað, um að ná byssunni af gamla manninum og koma í veg 
fyrir að hann gerði eitthvað af sér, en þegar maðurinn með barða-
hattinn, sem tók sig svo hátíðlega, heyrði það dró hann sig snarlega 
í hlé. Á þessari ögurstundu þröngvaði frökk og lagleg kona sér í 
gegnum þvöguna til að geta barið gráskeggjaða manninn augum. 
Hún hélt á hnellnum krakka sem varð skelfingu lostinn þegar hann 
sá manninn og fór að gráta. „Svona, svona, Rip,“ æpti hún, „svona, 
svona, litli kjáni; gamli maðurinn gerir þér ekkert.“ Nafn barnsins, 
fas konunnar, raddblærinn, allt kallaði það fram minningar í huga 
hans. „Hvað heitirðu, kona góð?“ spurði hann.

„Judith Gardenier.“
„Og hvað heitir faðir þinn?“
„Ah, veslings maðurinn, Rip Van Winkle hét hann, en það eru 

tuttugu ár síðan hann fór að heiman með byssuna sína og síðan 
hefur ekkert spurst til hans – hundurinn hans kom heim án hans; 
en hvort hann skaut sig eða var numinn á brott af indíánum veit 
enginn. Ég var bara smástelpa þá.“

Rip hafði bara eina spurningu í viðbót; en hann bar hana upp 
með sprakri röddu:

„Hvar er móðir þín?“
„Ó, hún dó fyrir stuttu; það sprakk æð í henni þegar hún æsti 

sig við farandsala frá Nýja-Englandi.“
Þarna var þó að minnsta kosti smáhuggun, í þessum fréttum. 

Þessi góði maður gat ekki haldið aftur af sér lengur. Hann tók utan 
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um dóttur sína og krakkann hennar. „Ég er faðir þinn!“ hrópaði 
hann upp – „Ég var hinn ungi Rip Van Winkle einu sinni – nú er 
ég gamli Rip Van Winkle! – Man enginn eftir veslings Rip Van 
Winkle?“

Allir stóðu þarna þrumu lostnir þar til gömul kona skjögraði út 
úr mergðinni, bar hönd fyrir augu og horfði stíft í andlit hans sem 
snöggvast, hrópaði síðan upp: „Ja, hérna! Þetta er Rip Van Winkle 
– þetta er hann sjálfur! Velkominn heim aftur, gamli granni. Hvar 
hefurðu haldið þig þessi tuttugu ár?“

Saga Rips var brátt sögð því þessi tuttugu ár höfðu verið honum 
sem ein nótt. Nágrannarnir ráku upp stór augu þegar þeir heyrðu 
það; sumir sáust blikka hver annan og glotta út í annað: og maður-
inn með barðahattinn, sem hafði tekið sig svo hátíðlega og komið 
aftur þegar sljákkaði í fólki, dró niður munnvikin og hristi höfuðið 
– og þá hristi mannsöfnuðurinn allur höfuðið.

Það varð aftur á móti að ráði að leita álits hjá Peter gamla 
Vanderdonk, sem sást staulast í áttina til þeirra. Hann var kominn 
af samnefndum sagnfræðingi sem var með fyrstu sagnariturum 
héraðsins. Peter var elstur manna í þorpinu og vel að sér um hinar 
dásamlegu sögur og sagnir svæðisins. Hann þekkti Rip undir eins 
aftur og staðfesti frásögn hans með óyggjandi hætti. Hann fullviss-
aði fólkið um að það væru alltaf undarlegar verur á kreiki í 
Kaatskillfjöllum og hafði það eftir forföður sínum sagnfræðingnum. 
Það var staðfest að hinn mikli Hendrick Hudson, sá sem fyrstur 
fann ána og landið, hefði haldið þar eins konar vöku á tuttugu ára 
fresti ásamt áhöfninni af Hálfmána; þannig gafst honum kostur á að 
vitja á ný staðanna sem hann hafði fundið og gat haft auga með ánni 
og borginni miklu sem báru nafn hans. Að faðir hans hefði einu 
sinni séð þá í gömlu, hollensku klæðunum sínum í keiluspili í 
skúta uppi í fjalli; og að hann hefði sjálfur heyrt hljóðið í kúlunum 
þeirra sumardag einn, eins og fjarlægan þrumugný.

Til að gera langa sögu stutta, þá tvístraðist hópurinn og sneri sér 
aftur að því sem meira var um vert, kosningunum. Dóttir Rips 
veitti honum húsaskjól; hún átti notalegt, vel búið hús og kraft-
mikinn og glaðværan eiginmann sem Rip mundi að hafði verið í 
hópi snáðanna sem príluðu upp á bakið á honum forðum. Sonur 
Rips og erfingi, sem var nauðalíkur honum þar sem hann sást halla 
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sér upp að tré, var vinnumaður á bænum, en hafði bersýnilega erft 
þá tilhneigingu að sinna frekar öðru en því sem til var ætlast.

Rip tók nú aftur upp sína fyrri göngutúra og siði; hann hafði 
uppi á mörgum af sínum gömlu félögum þó að tímans tönn hefði 
bitið þá alla; og kaus heldur að afla sér vina meðal yngri kynslóðar-
innar sem tók fljótlega ástfóstri við hann.

Þar sem hann hafði ekki að neinu að hverfa heima fyrir, og var 
kominn á þann aldur að geta leyft sér að liggja á liði sínu, settist 
hann aftur í sætið sitt á bekknum við krárdyrnar og var virtur sem 
einn af ættfeðrum þorpsins og sem fræðaþulur um tímana „fyrir 
stríð“. Þegar fram liðu stundir komst hann inn í hlutina aftur og fór 
að átta sig á þeim undarlegu atburðum sem höfðu orðið meðan hann 
lá í dvala. Að stjórnarbylting hefði verið gerð – að þjóðin hefði 
varpað af sér klafa gamla Englands – og í stað þess að vera þegn hans 
hátignar Georgs þriðja væri hann nú frjáls borgari í Bandaríkjunum. 
Rip var satt að segja lítill stjórnvitringur; breytingar á stjórnarfari 
í ríkjum og heimsveldum höfðu lítil áhrif á hann; en undan einu 
formi harðstjórnar hafði hann lengi kveinkað sér og það var – pilsa-
stjórn. Til allrar hamingju var hún liðin undir lok; hann gat nú um 
frjálst höfuð strokið og gengið inn og út eins og honum lysti án þess 
að óttast ógnarstjórn frú Van Winkle. Ef hana bar á góma hristi 
hann hins vegar höfuðið, yppti öxlum og ranghvolfdi augunum; 
sem mátti ýmist túlka sem merki um að hann hefði sætt sig við 
örlög sín eða sem feginleik yfir að vera laus úr ánauð.

Hann sagði hverjum einasta aðkomumanni sem lagði leið sína á 
hótel herra Doolittles sögu sína. Í fyrstu skiptin var eftir því tekið 
að honum bar ekki alltaf saman í öllum atriðum þegar hann sagði 
söguna, sem helgaðist án efa af því að hann var svo nývaknaður af 
dvalanum. Að lokum hljóðaði hún nákvæmlega eins og ég hef haft 
hana eftir og það fannst ekki sá karlmaður, kona eða barn í þorpinu 
sem ekki kunni hana utan að. Sumir þóttust alltaf draga sannleiks-
gildi hennar í efa og héldu því statt og stöðugt fram að hann hefði 
ekki verið með öllum mjalla og að hann hefði ævinlega farið undan 
í flæmingi þegar hún barst í tal. Gömlu Hollendingarnir í þorpinu 
lögðu hins vegar fullan trúnað á hana, nánast allir með tölu. Enn 
þann dag í dag mega þeir ekki heyra þrumur í Kaatskillfjöllum að 
afliðnum sumardegi án þess þeir hafi á orði að Hendrick Hudson og 
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skipverjar hans séu í keiluspili; og það er algengt að eiginmenn sem 
búa við ofríki hér um slóðir óski þess þegar á móti blæs að þeir gætu 
fengið slurk úr könnu Rips Vans Winkles sér til hugarhægðar.

Athugasemd

Ekki er ólíklegt að hr. Knickerbrocker hafi fengið hugmyndina að 
sögunni hér að ofan úr þýskri munnmælasögn um keisarann 
Frederick der Rothbart og Kypphäuserfjall: hjálögð athugasemd, 
sem hann lét fylgja sögunni, sýnir að þetta er dagsatt og lýst af 
þeirri nákvæmni sem hann tamdi sér.

„Mörgum kann að þykja sagan af Rip Van Winkle ótrúleg, en 
samt sem áður legg ég fullan trúnað á hana vegna þess að ég veit að 
yfirnáttúrlegir atburðir og fyrirburðir hafa orðið í grennd við hinar 
gömlu byggðir Hollendinga. Ég hef reyndar heyrt furðulegri sögur 
en þessa í þorpunum meðfram Hudsonánni; allar höfðu þær verið 
svo rækilega sannreyndar að enginn efi komst að. Ég hef meira að 
segja talað við Rip Van Winkle sem var virðulegur, gamall maður 
og svo fullkomlega rökvís og sjálfum sér samkvæmur í öllum at-
riðum að enginn heilvita maður gæti að mínu mati neitað að taka 
þetta gilt; nei, ég hef séð skírteini um málið lagt fyrir dómara og 
undirritað með krossi, með rithendi dómarans sjálfs. Sagan er því 
hafin yfir allan vafa.“ – „D.K.“

			   Rúnar Helgi Vignisson þýddi úr ensku
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