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„yfirstöplun […] heilagra vébanda“. 
Um daóisma, samfélag og endurnýjun 

frásagnarinnar í fáeinum verkum 
Halldórs Laxness

Inngangur

Um miðja síðustu öld samdi Halldór Laxness hverja skáldsöguna 
á fætur annarri sem fól í sér harða gagnrýni á kapítalískt sam-

félag en vitnaði í sömu mund um að hann væri í óðaönn að endurnýja 
frásagnarhátt sinn. Það hefur hvarflað að mér að hann hafi ekki bara 
gjörbreytt aðferðum sínum til að bregðast við nýju samfélagi, heldur 
hafi hann einn ganginn enn ætlað sér að færa löndum sínum nýtilega 
lexíu – kenna þeim að lesa. Nákvæmar orðað grunar mig að hann 
hafi viljað gera sitt til að skóla hóp virkra lesenda sem varpaði af sér 
oki danskra rómana og tæki gagnrýninn þátt í sköpun skáldskaparins 
og veruleikans sem hann sprettur úr.1 

Hér hef ég því hugsað mér að ræða um hvernig Halldór nýtir 
kynni sín af einum anga heimsmenningarinnar, austrænum fræðum, 
til að gera hvorttveggja í senn, umbylta eigin skáldskaparaðferðum 
og rýna í samfélagsmál; þá ekki síst til að draga fram veikleika kap-
ítalískrar samfélagsgerðar. Daóisminn er það sem frekast er undir af 

1	 Samanber Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 71. Danskir og enskir rómanar voru orð sem 
höfð voru um ódýrar ástarsögur í auglýsingum, allt frá síðasta hluta nítjándu aldar og fram undir 
seinna stríð (Halldór talar reyndar um „rómani“). Fyrir kom að filmsrómanar voru nefndir í sömu 
mund og dönsku rómanarnir, samanber „Eva’s Filmsrómanar“ sem nefndir eru í auglýsingu, sjá 
Bókav[erslun] Hannesar Jónssonar, 3 og myndina hér á næstu síðu.
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austrænni speki en ég drep einnig 
á skrif Konfúsíusar.

Þeir sem fjallað hafa um daó-
isma í verkum Halldórs hafa allir 
beint sjónum að Laozi (f. 6. öld fyrir 
Krist) og Bókinni um veginn (Ferlinu 
og dyggðinni).2 En ég hyggst leiða 
rök að því að Halldór hafi þekkt til 
skrifa annars hugsuðar daóismans, 
húmoristans, efahyggjumannsins 
og samfélagsrýnandans Zhuangzis 
(um það bil 386–269 fyrir Krist). 
Jafnframt reyni ég að sýna að 
ákveðin atriði í sögum skáldsins 
megi útleggja jafnt með hliðsjón 
af daóismanum sem og verkum 

20. aldar manna er heilluðust af kínverskum fræðum. Í þeim hópi eru 
ófáir, til að mynda Oscar Wilde, Hermann Hesse og Max Weber; Ezra 
Pound, Gertrud Stein, Martin Heidegger, Alfred Döblin og Bertolt 
Brecht.3 En ég vel að fjalla sérstaklega um leikstjórann Sergei M. 
Eisenstein sem einhvers konar samnefnara hugmynda sem birtast hjá 
ýmsum skáldum og listamönnum, ekki síst á fyrri hluta 20. aldar. Ég 
drep á áhuga hans á kínverskri menningu og dreg fram ýmsar aðferðir 
sem hann þróaði eða samþætti þar sem svo er að sjá sem ýmislegt í 
vinnubrögðum Halldórs í Brekkukotsannál kallist á við þær um leið og 
það ber svip af daóismanum. 

Ég ræði fyrst um málskilning Halldórs með hliðsjón af daó-
ismanum, þó einkum skrifum Zhuangzis og afstöðu hans til tungu-
málsins. Þá tek ég dæmi af einum kafla úr Brekkukotsannál, dreg 
fram tengslin við kínverska hugsuðinn, vík að hlut lesandans og út-
legg samfélagsgagnrýni textans. Næst beini ég sjónum að Eisenstein 
og ýmsu í austrænni menningu sem hann hreifst af. Ég geri mon-

2	 Sjá Lao-tse, Bókin um veginn; Laozi, Ferlið og dyggðin. – Ég nefni bara elstu og yngstu þýðinguna á 
íslensku. Tekið skal fram að nú er til að mynda litið á Bókina um veginn sem „margradda safnrit“, 
sjá Komjathy, 1–13, hér 1.

3	 Við tækifæri væri líka þörf á að skoða sérstaklega málskilning Kierkegaards og Halldórs enda hafa 
menn borið saman afstöðu daóista og danska heimspekingsins til tungumálsins og bent á ýmis 
sameinkenni, sjá til dæmis Timothy Smith, The Language of Paradox and Poetics. 
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Mynd 1: Milli tveggja lesta, 1944.
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tage-tækni hans nokkur skil, meðal annars þeirri sem snýst um sam-
þættingu hins myndræna og hljómræna og nefni til sögu fúgu tón-
listarinnar sem varð honum og fleiri innblástur. Ég tek aftur dæmi 
úr Brekkukotsannál til að sýna hvernig túlka má svo að Halldór vinni 
í tilteknu textabroti bæði úr kynnum sínum af verkum Zhuangzis 
og Eisensteins. Í framhaldinu fjalla ég um svokallaða „leiðréttingu 
nafna“ hjá Konfúsíusi, sæki dæmi til Gerplu og Atómstöðvarinnar ekki 
síður en Brekkukotsannáls og tengi þau díalektík og hugmyndum um 
hugveruna eða sjálfið. Loks bind ég sjálfan endahnútinn á greinina. 

Málskilningur Halldórs og tengslin við daóisma

Árið 1942 er Halldór strax farinn að velta fyrir sér hve tvíbent tungu-
málið er: Annars vegar er það verkfærið sem honum stendur til boða; 
hins vegar er það hindrun á vegi hans. Hann hefur metnað til að 
segja sögur sem eru „alþjóðleg tjáning“ á aldarandanum og vill síst 
af öllu „flækjast í stafrófinu“.4 Því þarf hann að ryðja úr vegi þeim 
skorðum sem tungumálið setur honum. Hvernig fer hann að því? 
Jú, einn kosturinn er að gera hið ósagða áleitið. Það leiðir auðvitað 
hugann að daóismanum. Bókin um veginn – eða Ferlið og dyggðin – 
hefst bókstaflega á staðhæfingu um það sem hægt er að segja og hið 
ósegjanlega: „Það daó sem hægt er að ræða um er ekki hið endanlega 
daó. Þau nöfn sem hægt er að nefna eru ekki hin endanlegu nöfn.“5 
Milliliðalaus skynjun er aðalatriði í daóismanum. Þögnin eða hið 
ósagða er forsenda tungumálsins; upphaf þess og líka endir. Þess sér 
ekki aðeins stað hjá Laozi heldur ekki síður Zhuangzi.6

Peter Hallberg hefur rakið að Halldór fjalli víða í greinum sínum 
um Bókina um veginn.7 En ekki er að sjá að skáldið minnist nokk-
urs staðar á Zhuangzi. Það hefur þó verið kunnugt verkum hans. Í 

4	 Halldór Kiljan Laxness, „Höfundurinn og verk hans“, 469 og 467.

5	 The Wisdom of China and India, 583, (þýðing er hér mín eins og annars staðar í greininni, sé þýð-
anda ekki getið). – Á ensku segir: „The Tao that can be told of / Is not the Absolute Tao; / The 
Names that can be given / Are not Absolute Names.“ Hér á eftir kemur í ljós hvers vegna vitnað 
er til þessarar bókar fremur en íslenskra þýðinga.

6	 Menn eru ekki á einu máli um hvort þeir textar sem kenndir eru Zhuangzi eru allir eftir hann en 
hér verður einfaldlega talað um hann sem höfundasamnefnara. Um þetta efni, sjá til dæmis: 
Xiaogan Liu, „Textual Issues in the Zhuangzi“, 129–157. – Á íslensku hafa birst valdir kaflar úr 
verkum Zhuangzis, sjá Zhuang zi, Vegurinn og dygðin.

7	 Peter Hallberg, „Litla bókin um sálina og Halldór Laxness“, 119–131.

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“
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bókasafninu á Gljúfrasteini er eintak af útgáfu Richards Wilhelm af 
völdum skrifum Zhuangzis, Das Wahre Buch vom südlichen Blütenland 
– reyndar frá árinu 1972. Allt frá því að útgáfa Wilhelms kom fyrst 
út árið 1912 og langt fram eftir öldinni var hún sú sem þýskir rithöf-
undar og fræðimenn sóttu einkum til og ekki er fráleitt að Halldór 
hafi einnig gert það, jafn vel að sér og hann var um þýska bókmenn-
ingu.8 Ekki er heldur ósennilegt að hann hafi þekkt til einhverra 
enskra þýðinga sem komið höfðu út síðan á 19. öld, svo að ekki sé 
minnst á sænska þýðingu Eriks Folke frá 1924.9 En mestu skiptir að 
kínverski rithöfundurinn Lin Yutang gaf út úrval úr kínverskri og 
indverskri heimspeki, The Wisdom of China and India, þar sem meðal 
annars voru textar eftir Laozi og Zhuangzi.10 Kínverska skáldið var 
svo vinsælt hérlendis að til hans er oft vísað eða þýddir mislangir 
textar eftir hann bæði á fimmta áratug síðustu aldar og þeim sjötta, 
ef marka má tölur á timarit.is. Halldór þekkti vel til Lins og vitnaði 
til rita hans; afsakaði meira að segja einu sinni að hann vísaði til 
þýskrar þýðingar á The Wisdom of Laotze.11 Hallberg telur að skiln-
ingur Halldórs á Bókinni um veginn hafi beinlínis markast af afstöðu 
Lins til hennar.12 

En hver er sá málskilningur Zhuangzis sem hér skal haldið fram 
að Halldór þekki til? Tortryggni kínverska heimspekingsins and-
spænis tungumálinu má meðal annars ráða af þessum orðum:

[…] tungumálið er ekki bara andardrátturinn einn. Því er ætlað að segja 

eitthvað þótt ekki sé enn hægt að reka niður hvað því er ætlað að segja. Er 

til eitthvert tungumál þegar upp er staðið eða er það ekki til? Getum við 

eða getum við ekki greint það frá tísti ungra fugla?13

8	 Sjá Dschuang Dsi, Das Wahre Buch vom südlichen Blütenland.

9	 Sjá til dæmis Chuang Tsŭ, Mystic, Moralist, and Social Reformer; The Writings of Chuang Tzu; Den 
äkta urkunden.

10	 Tekið skal fram að efnið var líka gefið út í tveimur bókum eins og athugasemd Sveins Sigurðssonar 
í Eimreiðinni 1944 ber skemmtilega vitni um. Sveinn sér ástæðu til að upplýsa landsmenn um að 
„bækur Kínverjans Lin Yutang, The Wisdom of China og The Wisdom of India, sem báðar hafa 
verið ófáanlegar í nokkra mánuði, kom[i] aftur út í lok þessa árs“, sjá:, „Nýjar erlendar bækur. 
Ritsjá“, 240. Bækurnar komu út hvor í sínu lagi árið 1944 en þá báðar í litlu upplagi, 
Indlandsfræðin í 500 eintökum en þau kínversku í 750.

11	 Sjá Halldór Kiljan Laxness, „Bókin um veginn. Lao Tse: Taoteking eða Bókin um dyggðina og 
veginn.“, 143–144; Halldór Laxness, „Formálsorð“, Bókin um veginn, 2. útgáfa, 8.

12	 Peter Hallberg, „Halldór Laxness á krossgötum“, 71.

13	 The Wisdom of China and India, 635. – Á ensku segir: „For speech is not mere blowing of breath. 
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Zhuangzi telur, rétt eins og Laozi, að 
daóið sé ósegjanlegt. Engu að síður 
reynir hann að láta það lýsa sem leiftur 
af mörgu sem hann segir, meðal annars 
í krafti framandgervingar og skops af 
ýmsu tagi, húmors, íróníu, paródíu 
og satíru.14 Wang Fuzhi (1619–1692) 
mun fyrstur hafa gefið þessari afstöðu 
Zhuangzis nafn: sānyán (þríþætt mál). 
Hún gerir ráð fyrir gagnvirkum sam-
skiptum mælanda og viðmælanda.15 
Sānyán á við þrjú megineinkenni: 

1.	 Tal í krúsarorðum (zhīyán) sem draga nafn sitt af krús er hallast 
full en réttir sig við þegar gengur á mjöðinn. Slíkt tal sýnir 
tengsl hugmynda og kenninga svo að upp rís ný hugsanleg 
merking; miðlar til dæmis þversögnum og íróníu. Tal í krúsar-
orðum spannar líka lið 2 og 3 en mörkin milli einkennanna 
þriggja eru almennt ekki skýr.

2.	 Tal í líkingum, dæmum eða dæmisögum (yùyán). Það tekur 
meðal annars til persónugervinga og atriða eins og: Hvernig 
tengist þetta hér, þessu þarna?

3.	 Tal í tilvitnunum (chóngyán). Þar er meðal annars á ferð satírísk 
framsetning á eldri visku og orðum fróðra manna. Tilvitnunin 
getur verið stök orð.16

It is intended to say something, only what it is intended to say cannot yet be determined. Is there 
speech indeed, or is there not? Can we, or can we not, distinguish it from the chirping of young 
birds?“ Þýðingar á Zhuangzi eru innbyrðis ólíkar. Til samanburðar við þýðingu Lin Yutangs má 
taka Zhuangzi, The Complete Works of Zhuangzi, 9; Zhuangzi, A New Translation of the Sayings of 
Master Zhuang, 27; Zhuangzi, Das Buch der daoistischen Weisheit, 25–26.

14	 Um framandgervingu í daóisma, sjá til dæmis Mario Wenning, „Daoism as Critical Theory“, 55; 
um húmor, íróníu og paródíu hjá Zhuangzi, sjá til dæmis Youru Wang, Linguistic strategies in 
Daoist Zhuangzi and Chan Buddhism, 159; Hans-Georg Moeller og Paul J. D’Ambrosio, Genuine 
Pretending, 84–136; D’Ambrosio „Reading the Zhuangzi playfully“, 214–229. Eins og ráða má af 
heiti þessarar síðustu greinar snýst hún einnig um leikandi (e. playfulness).

15	 Samanber Carmine M. Morrow, „Metaphorical Language in the Zhuangzi“, 179–188.

16	 Um þrenns konar einkenni í máli Zhuangzis, sjá til dæmis, Zhuangzi, Library of Chinese Classics, 
475–483; lýsing mín á einkennunum þremur sækir einkum til Hui Zhang,  Dissoziation–
Assoziation–Totalität in Montagewirbeln. Úr því að Berlin Alexanderplatz ber hér á góma skal nefnd 
önnur skáldsaga Döblins sem er lítt þekkt hérlendis, Die drei Sprünge des Wang-lun. Chinesischer 
Roman (1916). Hún vakti áhuga margra Þjóðverja á daóískum hugsuðum, til dæmis Brechts – sem 

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“
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En hvernig setja einkenni af þessu tagi svip sinn á skrif Halldórs 
Laxness? Því skal svarað í næsta kafla.

Halldór og Zhuangzi: Lesandinn, tungumálið 
og samfélagsgagnrýnin

Kafla úr Brekkukotsannál sem ber nafnið „Gaddavír í Hvammskoti“ 
má taka til vitnis um að Halldór hafi kynnst hugmyndum Zhuangzis. 
Þar segir hinn fullorðni Álfgrímur meðal annars um gaddavírinn:

Um fátt hefur þjóðin sameinast eins innilega og að streingja þennan dýrðar-

varníng útum öll foldarból, yfir holt og hæðir, mýrar og móa, uppí fjalls-

upsir, útá ystu sjávarhamra. Í fyrstu höfðu margir þann sið sem búar höfðu 

gegn einglendíngum, að fara yfir gaddavír hvar sem þeir komu að honum, 

en þá voru sett lög á Alþingi um friðhelgi gaddavírs á Íslandi […] í höfuð-

staðnum […] var sett sú reglugerð um gaddavír, að hverjum manni sem 

staðinn væri að yfirstöplun slíkra heilagra vébanda skyldi gert að greiða 

tíu krónur í sekt. Í þann tíð var veturgamall sauður virtur á tíu krónur.17

Óvíða í íslenskum bókmenntum mun eignarrétturinn, ein af grunn-
stoðum kapítalísks þjóðfélags, gerður jafnmarkvisst að skotspæni og í 
þessum kafla, um leið og hið ósagða ýtir undir ímyndunarafl lesenda 
eða sköpunarkraft þeirra.18 Einhverjir kunna að segja að það sem ekki 
er sagt einkenni almennt frásagnir góðra sagnamanna og ekki skal á 
móti því mælt. Margt leitar líka á hugann annað en daóismi þegar 
kaflinn er lesinn, til dæmis íslenskar miðaldabókmenntir og þau orð 
Alfreds Döblin að rithöfundar ættu ekki að segja frá heldur skipa 
niður einingum eða byggja.19 En aðferðirnar sem koma saman í til-
vitnuninni eru þess háttar að þær minna á Zhuangzi og texta sem 
honum eru kenndir. 

Halldór hafði mætur á.

17	 Halldór Laxness, Brekkukotsannáll, 45.

18	 Menn leggja einatt þröngan skilning í orðið ímyndunarafl og binda það til dæmis við það að sjá 
fyrir hugskotssjónum sínum (e. imagery), að skapa myndir í huganum (e. imagining) og skyld fyrir-
bæri. Hér er hins vegar gert ráð fyrir að ímyndunarafl sé ákveðið ferli, nátengt sköpunarkrafti sem 
líkamnaðri athöfn. Um þessi efni sjá Mostyn W. Jones, „Inadequacies in Current Theories of 
Imagination“, 313–333; Stephen T. Asma, The Evolution of Imagination, 1–14.

19	 Alfred Döblin, „An Romanautoren und ihre Kritiker“, 18. Á þýsku segir: „Der Erzählerschlendrian 
hat im Roman keinen Platz; man erzählt nicht sondern baut.“
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Ljóst er að þönkum lesenda er markvisst beint í ákveðna átt. 
Sjálfur eignarrétturinn er þó aldrei nefndur á nafn heldur settur 
orðalaust í forgrunn. Hann er til að mynda framandgerður á lúmskt 
fyndinn hátt – þegar gaddavírinn er látinn vera hin dæmigerða eign 
manna – og hann verður skotspónn íróníu með þegjandi samspili 
málsgreina, samanber upplýsingarnar sem fram koma um sektina 
við að hoppa yfir gaddavír og um verðgildi veturgamals sauðar. Þar 
er hvorttveggja á ferðinni „tal í krúsarorðum“ og „tal í dæmum“ og 
það má líka sjá fyrr í textanum þar sem hopp Íslendinga yfir gadda-
vírinn er tengt klifri Búa yfir varnarveggi Englendinga í Búastríðinu. 
Lesendur vita auðvitað fyrir að gaddavír er settur upp til að stinga, 
meiða – og vitnar þar með að sínu leyti um ofbeldi sem einatt fylgir 
eignarréttinum.

En hliðstæðan við Búastríðið ítrekar það um leið og hún gerir 
broddinn í samfélagsgagnrýninni beittari. Ónefnt er þá að ísmeygi-
legt samspil orða, þar á meðal tilvitnana, ýtir þönkum manns aftur 
um söguna, allt til miðaldabókmennta. Sjónum lesenda er þó fyrst 
beint að Alþingi í nútíð og „friðhelgi gaddavírs“. Þar virðist listi-
lega leikið með þá staðreynd að orðið „friðhelgi“ er notað um lifandi 
verur, menn og skepnur allar götur frá 13. öld, en á seinni öldum er 
því líka spandérað á fleira, þar á meðal eignir og eignarrétt, jafnvel 
í sjálfri stjórnarskránni.20 En þá er komið að orðalaginu „yfirstöplun 
[…] heilagra vébanda“. Þar skortir ekki tilvitnanir í fornan vísdóm 
og fróða menn: „yfirstöplun“ kemur fyrir bæði í „Elucidariusi“ og 

Fjölni en vébönd eru í fornum ritum bundin 
þingstað og til að mynda rætt um þau í Eglu 
og Járnsíðu.21 Allt þetta ýtir undir að á milli 
þess sem lesandi, verseraður í íslenskum bók-
menntum, smáflissar, hugleiði hann eignar-
réttinn og þá sem standa vörð um hann; eða 
betur orðað tengsl lagasetningar almennt og 
gaddavírs.22 

20	 Orðið „friðhelgi“ má meðal annars finna í Heimskringlu og Landnámabók, sjá „Ólafs saga 
Tryggvasonar“, 153; „Landnámabók“, 125; sjá einnig Stjórnarskrá lýðveldisins Íslands, gr. 72. 

21	 Orðið „yfirstöplun“, sjá „Elucidarius“, 60; „Bókafregn“, 98. Um orðið „vébönd“, „Egils saga 
Skalla-Grímssonar“, 77 til dæmis; Járnsíða og Kristinréttur Árna Þorlákssonar, 64 og 65. 

22	 Nefnt skal að ódýrar lestrarútgáfur af fornritum sem tekið var að gefa út seint á nítjándu öld urðu 
til þess að víða um land drukku menn í sig rit eins og Landnámu, Heimskringlu og 
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Lagasetning er vitaskuld alvörumál en skopið, sem vekur skríkjur 
eða hlátur, felur í sér andóf gegn hefðbundnum þankagangi og þar 
með ríkjandi valdi og regluverki þess. Textar Zhuangzis hafa verið 
sagðir einkennast af uppbroti eða afbyggingu að því marki sem hann 
vill frelsa menn undan þrældómsoki viðtekins hugsunarháttar.23 
Svipuð orð mætti hafa um texta Halldórs um miðbik síðustu aldar. 
„Andsvar […] hins ósagða“ í þeim – svo að notuð séu orð Sigfúsar 
Daðasonar – ræðst ekki síst af niðurskipan eininga og hvernig hún 
er nýtt til að virkja lesendur og opna þeim ný sjónarhorn á hlutina.24 

Beint liggur við að túlka „Gaddavír í Hvammskoti“ sem dæmi-
sögu. Þá má líta svo á að sögumaður leggi upp bakgrunn atburð-
anna en við taki tvær atburðarásir og sú síðari ráðist af hinni fyrri. 
Annars vegar er hopp Álfgríms og félaga yfir gaddavírsgirðinguna 
í Hvammskoti sem gerir þeim kleift að afla sér ímyndaðs fjár á ör-
skammri stundu; hins vegar eru viðbrögð ömmu í Brekkukoti við því 
og ferð Álfgríms með pottbrauð hennar til konunnar í Hvammskoti 
– svo að bæta megi fyrir hoppið. 

Lesendur fá úr ýmsu að moða við túlkun dæmisögunnar þó að 
þeim sé ekki gefin niðurstaðan. Amma bendir Álfgrími á að hann 
hafi framið lögbrot en það virðist litlu skipta miðað við hitt að „hann 
Jón í Hvammskoti er góðkunningi hans Björns […] í Brekkukoti“ 
og „Það sem Jóni í Hvammskoti mislíkar, það mislíkar Birni í 
Brekkukoti.“25 Í fljótu bragði mætti því ætla að málið snerist bara 
um að fólk ætti að sýna öðrum kurteisi og virðingu. En fleira hangir 
á spýtunni enda gefur textinn lesendum kost á að velja milli ólíkra 
sjónarhorna – eða taka mið af þeim öllum. Björn í Brekkukoti er 
rammasti andstæðingur kapítalismans í sögunni. Meira en öld á 
undan umhverfissinnum 21. aldar skilur hann hvílíkur óþrifnaður er 
að hagvexti og hafnar honum alfarið. Það kemur jafnt fram í því að 
fiskurinn er á föstu verði hjá honum og í þeirri dillandi staðreynd að 
hann telur allar biblíur kýrvirði, rétt eins og Guðbrandsbiblíu. Hafi 
maður hugann við þá afstöðu Björns og hið ósagða í frásögninni allri, 

Íslendingasögurnar. Fjölnir kom svo út í ljósprenti um 1940 og ýmsir sökktu sér niður í hann. 

23	 Xing Lu, Rhetoric in Ancient China, Fifth to Third Century, BCE, 241. 

24	 Sigfús Daðason, „Athugasemdir um Brekkukotsannál“, 155. Sigfús tengir „andsvar […] hins 
ósagða“ kínverskum ljóðum.

25	 Halldór Laxness, Brekkukotsannáll, 48.
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sér maður í hendi sér að hopp Álfgríms minnir óþægilega á fram-
göngu fjáraflamanna og góðra drengja, svo að vísað sé til Gerplu.26 Og 
hér skal litið svo á að í því séu afglöp stráks fyrst og fremst fólgin. 
Fjáraflamenn hafa, sem kunnugt er, lengi haft fé af öðrum með því 
að gera út á ímyndaða peninga og er þá skemmst að minnast fyrsta 
áratugar þessarar aldar hérlendis og erlendis. 

Eisenstein, austræn fræði og Halldór:
Niðurskipan eininga

Halda má því fram að samspil eininga í Brekkukotsannál rísi sumpart 
í krafti montage – sem Sigurður Blöndal kallaði á sinni tíð skeytingu 
og talaði því um skeytingartækni (e. montage-technique) sem stytta 
mætti í skeytitækni.27 Sergei M. Eisenstein var, sem kunnugt er, 
helsti talsmaður skeytingar á 20. öld og hafði drjúg áhrif á skáld og 
rithöfunda aldarinnar. Hann sótti til díalektíkur Hegels og Marx er 
hann þróaði hugmyndir sínar. Í einfaldri mynd er skotið eða mynd-
skeiðið (e. shot) undirstaða – eða „fruma“– skeytingar hjá honum og 
þar með hið brotakennda.28 En togstreita er líka í fyrirrúmi eins og 
í hegelskri og marxískri díaektík. Andstæðum skeiðum (brotum) er 
raðað saman þannig að árekstur verður. Fyrir vikið er heildarniður-
staðan ekki summa skotanna, heldur eitthvað það sem vekur nýja 
merkingu, nýjan skilning. Niðurskipanin kemur þá í stað skýringa 
og viðtakandanum er ætlað að útleggja hið ósagða. 

Vitað er að Eisenstein hafði hugann við japanskt og kínverskt 
myndletur þegar hann þróaði hugmyndir sínar um montage.29 Að auki 
hreifst hann af leikhúsi og kvikmyndum Kínverja, svo og kínverskum 

26	 Halldór Kiljan Laxness, Gerpla, 190.

27	 Sigurður Blöndal, „Nokkur orð um kvikmyndalist“, 49. – Sjálf hef ég fyrr rætt um einkenni mon-
tage í Gerplu og þá talað um klippitækni – en í Áföngum í kvikmyndafræðum, sem Guðni Elísson 
ritstýrði, notar Árni Bergmann orðið myndfléttu, sjá til dæmis Bergljót Kristjánsdóttir, „Um bein-
fætta menn og bjúgfætta, kiðfætta, kríngilfætta og tindilfætta“, 288; Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, 
„Of Heroes and Cods’ Heads: Saga Meets Film in Gerpla“, 160, 162–167, 170; Sergei Eisenstein, 
„Lögmál kvikmyndalistar og myndtáknið“, 7. Við þetta má bæta að Sigurður Jón Ólafsson kallar 
montage „myndskiptingar“, sjá „Sergei Eisenstein“, 38.

28	 Eisenstein, „Lögmál kvikmyndalistar og myndtáknið“, 7.

29	 Eisenstein, „A Dialectic Approach to Film Form“, 50. Sjá frekar um tengslin við kínverskt letur, 
William F. van Wert, „Eisenstein and Kabuki“, 403; Wai-lim Yip, „Translating Chinese Poetry“, 14. 
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málverkarollum með landslagsmyndum.30 Aðferðum Eisensteins hefur 
verið líkt við aðferðir fornra skálda sem skeyttu saman brotum og 
drógu upp samsetta mynd í elsta kínverska ljóðasafninu, Ljóðaritningu 
(Shi jing).31

Mynd 4: Ljóðaritning (Shi jing).

Hvorartveggja aðferðirnar sýna brotakenndan heim og hvert smábrot 
er hlaðið merkingu. Að auki hefur því verið haldið fram að Eisenstein 
sé spar á brotin sem hann leikur með og eins sé því farið með fornu 
kínversku skáldin.32

En einkar forvitnilegt má kallast að sýn Eisensteins á amöbulegar 
umbreytingar á líkömum teiknimyndapersóna í Disneymyndum hefur 
verið líkt við þanka Zhuangzis um ummyndun (huà; e. transmutation, 
transformation).33 Þar með er komið að þeirri afstöðu spekingsins forna 
að veröldin og hvaðeina í henni sé undirorpið sífelldri ummyndun – og 
áhuga leikstjórans á sjónarhornum og niðurskipan eininga, hreyfingu 
í rými og líkömum sem eru annars háttar en þeir sem kallaðir eru 
„raunsæislegir“.

Þekktasta dæmið um ummyndun hjá Zhuangzi er sennilega fiðrild-
isdraumur hans. Hann segir frá þvi að hann hafi dreymt að hann væri 

30	 Um hrifningu Eisensteins af kínversku leikhúsi, sjá til dæmis Georges Banu, „Mei Lanfang“, 
155–158 og 171–174 til dæmis; um dálæti leikstjórans á kvikmyndum og málverkarollum, sjá 
Robert Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 41–43 til dæmis.

31	 Serrano, Neither a Borrower, 37. Frekar um aðferðirnar í fornri kínverskri ljóðlist, sjá Shan Chen, 
„The Imaginative Impulse“, 403–404.

32	 Richard Serrano, Neither a Borrower, 99.

33	 Um samanburð hugmynda Eisensteins og Zhuangzis, sjá Toshiya Ueno, „War and Anime in the 
Age of Machine-Oriented Ontology“, 23; um hua sjá einnig Tao Jiang, „Two Notions of Freedom 
in Classical Chinese Thought“, 463 og 466–473.
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fiðrildi sem flögraði til og frá, sælt í sínum ham. Er hann vaknaði 
var hann þó ótvírætt Zhuangzi. En þá vissi hann ekki hvort hann 
hafði fyrr verið maður sem dreymdi að hann væri fiðrildi eða hvort 
hann var nú fiðrildi sem dreymdi að hann væri maður.34 Draumurinn 
hefur verið útlagður á ýmsan hátt. Meðal annars hefur verið um hann 
fjallað með hliðsjón af spennu milli veruleika og tálsýnar eða mis-
skynjunar.35 En því hefur einnig verið haldið fram að ásamt fleiru vísi 
hann veginn að því hvernig menn geti aflað sér æðstu visku.36

Svo skemmtilega vill til að í Brekkukotsannál er beinlínis fjallað 
um ummyndun á einum stað. Það er þegar Álfgrímur sér Blævi fyrsta 
sinni. En áður en fundum þeirra ber saman lýsir hann sjálfum sér svo:

Þetta var á því æviskeiði mínu þegar allur saungur virtist hafa dáið út 

fyrir mér. Ég vissi aldrei hvaða hljóð kynnu að koma uppúr mér ef ég 

opnaði munninn. Ég var hættur að heyra þann saung sem fylt hafði loftið 

í kríngum mig áður fyr.37

Niðurlagsorðin kallast á við skrif Zhuangzis. Öfugt við Konfúsíus 
skipaði hann hljóðum ómennskrar náttúru ekki skör neðar en hljóð-
um manna, samanber orðin sem fyrr var vitnað til um tungumál 
manna og tíst ungra fugla. En lýsing Álfgríms á sjálfri ummyndun-
inni er svohljóðandi: 

Í dyrunum birtist sýn sem gerði mig orðlausan leingi síðan. Geislar lofts-

ins hafa safnast í depil og þar stendur þessi ummyndun. Sólin skín út og 

inn um hárið á henni. Hún horfir á mig augum þar sem saman kemur 

blátt og grænt. Síðan sest hún við hljóðfærið.

Ég kem því ekki leingur nákvæmlega fyrir mig hvað hún lék, en ein-

hvern veginn finst mér það hafi verið eitthvað eftir Gade eða Lumbye; eða 

var það Hartmann? Kanski var það bara Snödroppen. Lék hún vel? Hún 

34	 Samanber „Chuang Tse“, The Wisdom of China and India, 643. Tekið skal fram að ekki væru allir 
ánægðir með þýðinguna sem endursögnin byggist á, sjá Hans-Georg Moeller, „Zhuangzi’s „Dream 
of the Butterfly““, 440–443 til dæmis.

35	 Samanber til dæmis, Agnė Budriūnaitė, „The Tension Between Illusion and Reality in Zhuangzi’s 
‘Dream of the Butterfly’“, 137–151. – Nefnt skal að ekki er ólíklegt að þversögnin í draumnum 
beini huga einhverra að Hamskiptum eða Umskiptum Kafka og þar með að tengslum veruleika og 
ímyndunar.

36	 Sjá Hans-Georg Moeller „Zhuangzi’s „Dream of the Butterfly““, 440–443.

37	 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 144.
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hafði stórar bláar hendur. Ég set þær efstar handa. Hreyfíngin í kroppi 

hennar var skyld hægfara sporðaköstum hrokkelsa og sálin í andlitinu á 

henni hafði ángan af jarðarberi. Sjaldan hefur nokkur maður hlustað af 

jafnandaktugu sálarleysi á spilverk: þetta mætti vera lífið sjálft og endast 

jafnleingi og lagið, var ég að óska og vona.38

Ýmislegt í þessu broti má tengja Zhuangzi umfram sjálfa ummynd-
unina. Eitt er milliliðalaus skynjun sem hefur ekki nokkra þörf fyrir 
orð og sviptir reyndar unglinginn Álfgrím beinlínis máli „leingi 
síðan“. Annað er ísmeygilegur húmorinn. Hann kemur fram í upp-
talningunni þegar Álfgrímur fullorðinn reynir að muna hvaða tón-
verk Blær spilaði en eftirlætur lesendum að ímynda sér það: Verk 
forkólfanna í danskri rómantík (Gade, Hartmann)? Stykki sem vekur 
upp umhugsun um kampavín eða lest á ferð (Lumbye) – eða bara 
sænskt lag fyrir börn (Snödroppen)? Húmorinn er einkar listilegur í 
lýsingunni á hreyfingunnni í líkama Blævar og sálinni „í andlitinu 
á henni“. Glettnisleg líkingin við sporðaköst hrokkelsanna minnir á 
þá trú Zhuangzis að ákveðin grundvallarsameinkenni séu með öllum 
náttúrulegum fyrirbærum og þar með mönnum og dýrum – og að 
hvaðeina í veröldinni tengist í krafti vegarins (ferlisins).39 Sál með 
„ángan af jarðarberi“ – og þar með sætum ilmi er fylgir heilögum 
mönnum og paradís í íslenskum miðaldaritum!40 – verður svo því 
fyndnari sem einkennum þess sem skynjar stúlkuna og tónlist hennar 
er lýst með refhvörfunum „[…] andaktugu sálarleysi“. En fyndnast er 
kannski sjálft samtalið milli ummyndunar hjá Zhuangzi og Halldóri, 
að minnsta kosti ef teflt er saman kynþroskaskeiðinu sem skrefi á 
þroskaferli mannsins (önnur ummyndun!) og veginum að æðstu visku. 

Sé ástæða til að lesa textabrotið hér að framan að skrifum 
Zhuangzis, kann Eisenstein ekki síður að sækja á þegar það er gaum-
gæft. Leikstjórinn leitaði á sinni tíð víðar fanga en í Austurlöndum 
þegar hann þróaði hugmyndir sínar um hvernig skeyta mætti saman 
það sem heyrist og það sem sést í kvikmyndum. Þegar hann tók 
markvisst að velta fyrir sér hljómrænni-sjónrænni skeytingu (e. audio-
visual montage) sótti hann meðal annars til framúrstefnumanna í mál-

38	 Sama rit, 147.

39	 Zhuangzi, The Complete Works of Zhuangzi, 10–11 til dæmis.

40	 Sjá til dæmis Hemings þáttur Áslákssonar, 58.
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aralist og bókmenntum en ekki síður til tónlistar. Formgerð kontra-
punktsins – þar sem ein laglína eða rödd er látin rekast á aðra ólíka 
eða aðrar ólíkar – virtist honum leysa ýmsan vanda. Kontrapunktur í 
prósa og rithöfundar eins og Alexander Púskín og James Joyce veittu 
honum þá innblástur.41 Fúgan er form sem gefur kost á margvís-
legum kontrapunkti. Joyce nýtti sér hana í Ódysseifi (Ulysses) og hún 
átti hug ýmissa málara á fyrstu áratugum 20. aldar, meðal annars 
manna sem sóttu til kínversku – og reyndar líka japönsku – mál-
verkarollanna.42 Því er ekki að undra að Eisenstein hafi notfært 
sér hana. Formgerð hennar tengdi hann paþosi eða tilfinningavaka 
en væri slíkur vaki einkenni listaverka áleit hann að viðtakandinn 
yrði „allt að því frá sér numinn“.43 Á einum stað lýsir Eisenstein því 
hvernig hann hyggst vinna með fjögurra radda fúgu: Tvær raddanna 
skyldu sjá um það sem var sett í forgrunn og þar með fígúrur, nær-
myndir og ýmiss konar efni bakgrunnsins; hinar tvær skyldu miðla 
hljóði og tali.44 Á þann hátt taldi hann að hljóð og sýn gætu komið 
áreynslulaust hvort í stað annars og myndað „ýmiss konar kontra-
punkt hljóðs og myndar“ (e. audio-visual counterpoint).45 

Tónlistareinkenni eins og kontrapunktur og fúga gegndu því 
hlutverki hjá Eisenstein að skapa lífræna heild (e. organic unity) 
allra þátta í tilteknu verki og sama átti við um ljós og liti þannig 
að málið snerist meðal annars um margröddun og samskynjun (e. 
synaesthesia).46 Ein af aðferðum hans var að nota bara hið sjónræna 
til að stuðla að því að lesendur heyrðu tónlist. Hann hafði líka sínar 
hugmyndir um samskynjun sem hann taldi felast í því að skapa 
tengsl milli tvenns konar skynjunaráhrifa og sameina ýmsar tilfinn-
ingar sem spryttu af mismunandi skynfærum.47 En það var að hans 
viti aðeins eitt sem hrökk til að sameina hið hljóðræna og sjónræna: 

41	 Um Púskín og Joyce, sjá Eisenstein, Beyond the Stars, 473 og 668; um kontrapunkt í Ódysseifi, sjá 
Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 39.

42	 Sjá Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 16–30; um kínversku rollurnar, 40–43.

43	 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 27. – Á ensku segir: „bringing the viewer to the point of ecstacy.“

44	 Jay Leyda og Zina Voynow, Eisenstein at work, 91; samanber einnig Robertson, Eisenstein on the 
Audiovisual, 70. Nefnt skal að orðin figúra og bakgrunnur eiga sér rætur í skynheildarsálfræðinni 
(þ. Gestaltpsychologie). 

45	 Sjá Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 70.

46	 Sjá sama rit, 45–78 til dæmis. Eins og bent hefur verið á er orðið synaesthesia notað í fleiri en einni 
merkingu, bæði sem almennt heiti á tiltekinni skynjun manna (til dæmis hljómsýn sem margir 
telja arfgenga) og sem metafóra um tilteknar listrænar tengingar, samanber Erik Frivold Hanssen, 
„Eisenstein in Colour“, 221. 

47	 Samanber Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 142–143.
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„Og vitaskuld er það aðeins litur, litur og aftur litur sem er í raun 
fær um að leysa samsvörunarvandann, að finna almennan samnefnara 
fyrir hljóð og sýn.“48

En þá er komið að því að líta aftur á textabrotið þar sem um-
mynduninni er lýst:

Í dyrunum birtist sýn sem gerði mig orðlausan leingi síðan. Geislar lofts-

ins hafa safnast í depil og þar stendur þessi ummyndun. Sólin skín út og 

inn um hárið á henni. Hún horfir á mig augum þar sem saman kemur 

blátt og grænt. Síðan sest hún við hljóðfærið.

Ég kem því ekki leingur nákvæmlega fyrir mig hvað hún lék, en ein-

hvern veginn finst mér það hafi verið eitthvað eftir Gade eða Lumbye; eða 

var það Hartmann? Kanski var það bara Snödroppen. Lék hún vel? Hún 

hafði stórar bláar hendur. Ég set þær efstar handa. Hreyfíngin í kroppi 

hennar var skyld hægfara sporðaköstum hrokkelsa og sálin í andlitinu á 

henni hafði ángan af jarðarberi. Sjaldan hefur nokkur maður hlustað af 

jafnandaktugu sálarleysi á spilverk: þetta mætti vera lífið sjálft og endast 

jafnleingi og lagið, var ég að óska og vona.49

Hér er um að ræða skeytingu í anda fúgunnar og því skal minnt á 
að Halldór hafði sérstaka unun af Das wohltemperierte Klavier sem 
hefur að geyma nótur að 48 prelúdíum og fúgum Bachs; raunar taldi 
skáldið að enginn listamaður hefði „vakið hjá [honum] harðari kröfur 
um góðan texta“ en þýska tónskáldið.50 

Ætla má að margir myndu gera ráð fyrir einni rödd í ummynd-
unarfrásögninni, rödd hins fullorðna Álfgríms sem hefði bæði sýn 
fortíðar og nútíðar. Strangt tiltekið er röddin líka aðeins ein, rödd 
sögumannsins af því að Álfgrímur ungi verður málstola andspænis 
Blævi (sem er reyndar aldrei nefnd með nafni í brotinu). En þögn hans 
má einmitt túlka sem aðra rödd er rekst á rödd sögumanns rétt eins 
og laglínur í fúgunni. Í upphafsefnisgrein textabrotsins er svo farið 
þannig með tíðir – horfið frá þátíð til nútíðar – að skilin milli þess 

48	 Eisenstein, Beyond the Stars, 678. – Á ensku segir: „And of course only colour, colour and again 
colour is really capable of solving the problem of commensurability, of finding a common denom-
inator for sound and vision.“ Sjá einnig Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 140.

49	 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 147.

50	 Um Halldór og Bach, sjá Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness, 30, 759 og 760; tilvitnun, sjá 
Halldór Laxness „Morgunhugleiðíngar um Bach“, 145.
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sem segir frá og þess sem sér (sjónbeinandans) verða einkar skýr.51 Því 
má til hægðarauka greina Álfgrím í tvær persónur. Enda þótt hinn 
fullorðni Álfgrímur kynni að sínu leyti „þriðju“ persónuna til sögu 
er það frekast sýn hins unga Álfgríms sem setur hana í forgrunn.52 
Orðvana geðshræring hans sér í fyrstu aðeins brot af líkamanum 
sem fyrir augu ber, hár og augu. Nærmyndin af stúlkunni verður 
því áhrifamikil: Öllum „geislum loftsins“ er beint að henni og sólin 
(ljósið) látin „skína inn og út um“ hárið á henni um leið og litirnir 
einir eru ráðandi í lýsingunni á augunum, „blátt og grænt“. Áhrifin 
eru eins og af afstraktmálverki sem ætti ekki að koma unnendum 
Halldórs á óvart.53 En lesendum er eftirlátið að ákveða hvert verkið 
er (til dæmis eftir Lyonel Feininger eða Georgia O’Keefe).54

Mynd 5 og 6.: Lyonel Feiningar: Seglbátar, 1929 og Georgia O’Keefe, Blá og græn tónlist, 
um 1920.

51	 Rödd hins fullorðna sögumanns kemur með athugasemdir um núið sem hinn ungi Álfgrímur 
getur ekkert vitað um.

52	 Sögumaður – til dæmis Álfgrímur fullorðinn – sem er líka aðalpersóna í tiltekinni frásögn – til 
dæmis Álfgrímur ungur – á auðvitað kost á að vera sjálfur sjónbeinir eða fela aðalpersónunni það 
hlutverk, sjá William F. Edmiston, „Focalization and the First-Person Narrator“, 730 til dæmis.

53	 Halldór Laxness skrifaði margt um afstraktlist, sjá til dæmis Svavar Guðnason: et udvalg af 
billeder, Halldór Laxness ritaði inngang, København: Gyldendal, 1968; Hrafnhildur Schram og 
Michel Seuphor, Nína: Í krafti og birtu, Reykjavík: Almenna bókafélagið 1982.

54	 Hér hefði mátt nefna fleiri, til dæmis Svavar Guðnason‚ Paul Klee og Vassily Kandinsky. Ástæða 
er þá til að geta þess að meðal verka Svavars eru þau sem kennd eru við fúgu, sjá Jón Proppé. „Nýja 
myndlistin: Hvaðan kom Svavar“, 37– 40. Eitt málverka Klees, Fúga í rauðu, kann beinlínis að 
tengjast tónsmíðum Feiningers sem samdi tónverk með sama nafni, sjá Gage, „Colour at the 
Bauhaus“, 53. Sjálfur sagði Feininger í bréfi árið 1913 að málverk hans nálguðust æ meir syntesu 
fúgunnar, sjá Scholz, „Lyonel Feininger, Stillleben mit Pinseln, 1915“. Kandinsky málaði svo 
mynd árið 1914 sem ber nafnið Fúga en hann hafði samskynjun og lýsti því hvaða hljóðfærum 
hann tengdi ákveðna liti, til dæmis ljósbláan flautu, dökkbláan sellói og grænt miðtónum fiðl-
unnar, sjá Dyedra K.C. Just, „Was Kandinsky a Synaesthete?“, 6. O’Keeffe var undir áhrifum frá 
skrifum Kandinskys, sjá Britta Benke, Georgia O’Keeffe, 1887–1986, 10–11, 20 og 86 til dæmis.

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“

10.33112/millimala.15.1.3



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     47

BERGLJÓT SOFFÍA KRISTJÁNSDÓTTIR

En þá nemur unglingurinn hreyfingu og þriðja röddin nálgast; 
stúlkan sest við hljóðfærið og túlka má spilverk hennar í framhaldinu 
sem sérstaka rödd. Textabrotið er með öðrum orðum margradda ekki 
síður en fjögurra radda „fúga“ Eisensteins. 

Umskiptin sem verða í textanum með Blævi við hljóðfærið beina 
huga þess sem les frá mynd að hljómi. Þekki maður til Eisensteins 
sækir á sú hugsun hans að hljóð og mynd geti hvort um sig komið 
í annars stað og myndað kontrapunkt. En ekki nóg með það. Nýr 
árekstur verður milli radda Álfgríms unga og sögumannsins af því 
að sýn og skynjun unglingsins andspænis umhverfinu er fylgt eftir 
með frásögn af því sem gerist innra með sögumanni. Hann setur 
nú brigðult minni á oddinn – „Ég kem því ekki leingur nákvæm-
lega fyrir mig hvað hún lék, en einhvern veginn finst mér […]“. Það 
styrkir tilfinningu lesandans fyrir uppnámi unglingsins forðum og 
hún er enn efld með ýmsum mælskubrögðum sögumanns. Til óstöð-
uga minnisins vísar hann með samleik endurtekinnar setningagerðar 
(fullyrðinga og spurninga) og klifun á einföldum orðum („eða“, „var 
það“). En makalausast af öllu er þegar hann ýtir undir ímyndunar-
afl lesenda með upptalningu nafna tónskálda og tónverka þannig að 
ýmsar mótraddir við aðalrödd geti myndast í huga lesendanna. Lögin 
og hljómarnir sem kunna að sækja á tengjast sjálfu efni textabrotsins 
(rómantík í víðum skilningi) en geta líka endurskapað innra með 
mönnum hljóð og sýn úr hversdagsveruleika (samanber Lumbye og 
Snödroppen) og orkað á þann hátt sem kontrapunktur.

Hið óljósa (minnið) eða draumkennda upphafna (reynsla Álfgríms 
unga) leikur stórt hlutverk í textabrotinu og ekki dregur úr þegar 
sögumaður spyr: „Lék hún vel?“ Svarið setur brot af líkama stúlk-
unnar og hreyfingar hennar aftur í forgrunn en kallar á túlkun les-
enda með nærmyndinni „stórar bláar hendur“, ekki síst þegar sögu-
maður bætir við: „Þær set ég efstar handa [leturbr. mín].“ Lesendur 
geta til dæmis litið svo á að hendur stúlkunnar beri af öðrum eða 
bara séð fyrir sér ótal hendur á himni þar sem þær stóru bláu gnæfa 
yfir öðrum og kannski líka yfir „brotum“ úr líkama stúlkunnar, 
hárinu og augunum.

En ein af spurningunum sem rís er: Skiptir litlu máli hvað 
stúlkan lék – aðeins líkami hennar og það að Álfgrímur ungi er sem 
uppnuminn? Eða tengir blái liturinn þannig hljóð og sýn að hann 



MILLI MÁLA

48     Milli mála 15/1/2023

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“

10.33112/millimala.15.1.3

megi kallast „samnefnari“ þeirra – svo að vísað sé til Eisensteins – og 
um leið dæmigerður fyrir tilfinningahita unglingsins og músíktján-
ingu stúlkunnar? Hvert á þá að sækja hugmyndir um bláa litinn 
– kannski til Novalis (litur óendanleikans), Jóhanns Sigurjónssonar 
(litur fjarlægðarinnar og hins „mikilfeinglega“) eða Kandinskys 
(„litur himnanna“)?55

Samfélagið virðist í fljótu bragði fjarri ummyndunar-skeyting-
unni en kemur þó við sögu í krafti undirfurðulegra tengsla við það 
sem á undan er gengið. Kátlega líkingin sem jafnar hreyfingu Blævar 
við sporðaköst „hrokkelsa“ tengist með skeytitækninni kaflanum 
„Morgunn eilífðar: endir“. Álfgrímur fær að vita í „Morninum“ að 
gamla fólkið í Brekkukoti ætli að kosta hann til mennta þannig að 

hann rói ekki framar til fiskjar með afa 
sínum. Kynþroskaskeið hans, sem mark-
ar reynsluna af ummynduninni, verður 
þar með að sínu leyti hliðstætt sam-
félagsbreytingum eða kímilegar: tákn-
rænt fyrir þær. Gamalt bænda- og út-
róðrarsamfélag er að taka stakkaskiptum; 
jafnvel börn múgamanna hætta róðrum 
og menntast svo að lesendur ættu að átta 
sig á að unglingurinn Álfgrímur muni 
þroskast inn í annars konar samfélag. En 

þjóðfélagshættirnir sem hann ólst upp við og félagslega umhverfið 
marka hugmyndaheim hans fullorðins eins og kemur fram í „hrok-
kelsa“-líkingunni. 

Í „Morni eilífðar“ segir meðal annars um hvörfin í lífi Álfgríms: 
„Þessir mornar þegar við vorum að vitja um hrokkelsin á Skerjafirði, 
og þeir voru í raun og veru allir einn og sami morguninn, altíeinu eru 
þeir fölnaðir: kínversku bókinni þinni lokað.“56

55	 Um Novalis, sjá Simone Malaguti, „Die Suche nach dem Glück in der deutschen Literatur“, 
209–210; um mikilfengleika, sjá Halldór Kiljan Laxness, „Kjarval“, 35. Kandinsky hneigðist til 
guðspeki og sótti bæði til Annie Besant, Charles Leadbeaters og Rudolphs Steiner í túlkun sinni 
á litum, sjá Jay Johnston, „Theosophical Bodies“, 159. Um bláa litinn segir Kandinsky meðal 
annars í sviðsverkinu Gula hljóðinu: „Því dýpra sem það bláa verður því sterkar kallar það mann-
inn að hinu óendanlega, vekur í honum þrá eftir hinu hreina og loks hinu yfirnáttúrlega. Það er 
litur himnanna […].“ Hér eftir R. J. Cardullo, „Gesamtkunstwerk, Synesthesia, and the Avant-
Garde“, 18. Á ensku segir: „The deeper the blue becomes, the more strongly it calls man toward 
the infinite, awakening in him a desire for the pure and, finally, for the supernatural. It is the color 
of the heavens […].“

56	 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 133.

Mynd 7: Vassily Kandinsky, 
Blá mynd, 1924
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Það liggur beint við að tengja kínversku bókina daóismanum – 
menn geta til dæmis séð fyrir sér þýðingu Lin Yutangs á kínverskri 
speki,57 – en hún opnast sem í sjónhending aftur í textabrotinu um 
ummyndunina. Þegar „hendur“ Blævar birtast í nærmynd, þokast 
ekki bara líkami hennar og ákveðnar hreyfingar í forgrunn heldur 
líka hljóð af því að sögumaður tekur markvisst að bregða fyrir sig 
tilteknu stílbrigði. Endurtekning h („hendur“, „handa“, „Hreyfíngin“, 
„hrokkelsa“ „hægfara“) veldur því að hjá lesanda getur risið tilfinning 
af samtengingu með blæstri (hljóðið -h; óraddað -r). Það má útleggja 
svo að ítrekuð sé sú hugsun Zhuangzis sem skín af „hrokkelsa“-lík-
ingunni að vegurinn (ferlið) tengi hvaðeina saman. En ekki er heldur 
útilokað að díalektík sæki á þá sem þekkja til Eisensteins og Marx: 
Þjóðfélagsbreytingar „blása“ burt því sem var þannig að fyrirbæri eru 
ekki bara eitthvað heldur verða eitthvað allt annað.

Halldór, Konfúsíus og Zhuangzi: Samræming nafna, 
persónur, sjálfsmynd og díalektík

Meðal þekktra hugmynda Konfúsíusar er svokölluð „leiðrétting 
nafna“ (zheng ming; e. rectification of names) sem ætti kannski fremur 
að kalla samræmingu nafna enda þótt „leiðrétting“ sé það viðtekna.58 
Orðið nöfn er í víðri merkingu og tekur jafnt til sérnafna sem sam-
nafna, hugtaka, titla og félagslegra vensla. Skrif Konfúsíusar um leið-
réttinguna hafa oft verið útlögð þannig að hún gæti bætt stjórnsýslu; 
fullkomið samræmi ætti að vera með nöfnum og athöfnum, þannig 
að sá sem væri konungur hagaði sér einatt eins og konungur og sinnti 
á þann hátt siðrænu kröfunum sem nafnbótinni fylgdu. En reyndar 
átti það ekki að hrökkva til; samræmið þurfti líka að ná til sjálfs-
myndar konungsins, vera inngróið í hann ef svo má segja.59 Málið fór 
þar með að snúast um hvenær menn væru að gera sér hlutina upp og 
hvenær ekki.

57	 Hér sem víðar má túlka á mismunandi hátt. „[K]ínverska bókin“ gæti átt við skrif hvors um sig 
Laozis og Zhuangzis en hugsanlega líka annað. 

58	 Sarah A. Mattice, „On ‘Rectifying’ Rectification“, 251.

59	 Sjá Hans-Georg Moeller og Paul J. D’Ambrosio, Genuine Pretending, 18.
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Zhuangzi leit aftur á móti svo á að það væri ekki bara óheppilegt 
að menn væru sífellt að gruna sjálfa sig og aðra um græsku í siðgæði 
heldur gæti samræmiskrafa Konfúsíusar leitt til þveröfugrar niður-
stöðu við það sem ætlunin væri. Fyrir vikið gerði Zhuangzi sér einatt 
leik að kröfunni; paróderaði þekktar persónur – til dæmis vitringinn 
og þrjótinn – og sýndi ósamræmi milli nafns þeirra og hlutverksins 
sem þeim var allajafna ætlað. Hann gaf líka ráðamönnum kímileg 
nöfn og sagði frá andhetjum sem vitnuðu um fullkomið samræmi 
milli nafns og sjálfsmyndar.60

Í þeim þremur bókum Halldórs sem ég nefndi fyrr vinnur hann 
oft með „leiðréttingu nafna“. Það á sérstaklega við um Gerplu þar 
sem hann fer líkt að og Zhuangzi og dregur fram ósamræmi nafna 
og gerða, en þá til að afhjúpa hernaðarhyggju og tengsl hennar við 
auðhyggju. En hér ætla ég aðeins að halda mig við örfá dæmi um 
titla og nöfn á persónum og hvernig Halldór samþættir þanka aust-
rænu spekinganna vestrænum hugmyndum og menningaráhrifum. 
Líta má fyrst á smámuni úr Atómstöðinni. Þar er guðinn og skáldið 
Benjamín svo örvilnað vegna atómsprengjanna í Hiroshima og 
Nagasaki að hann hefur fátt að segja áheyrendum sínum annað en „ó 
tata bomma, tomba ata mamma“ og annað í þeim dúr. Organistinn 
titlar hann sem „atómskáldið“ og stungið hefur verið upp á að fyrir-
mynd Benjamíns sé Jónas Svafár.61 Um orðið „atómskáld“ hafa menn 
einkum rætt með hliðsjón af hérlendum veruleika. Þeir hafa til 
dæmis sagt að það sé nýsmíði Halldórs og upphaflega skammaryrði 
um ákveðinn hóp íslenskra formbyltingarskálda.62 En ef nafngiftin er 
skoðuð í víðara samhengi má vera að hún sé bara þýðing og þá kann 
hún að orka á annan hátt. 

Árið 1939 samdi Stefan Zweig fyrirlestur fyrir PEN-þing sem 
hann nefndi „Die Geschichte als Dichterin“ eða Sagan sem skáldkona. 
Þingið var aldrei haldið en lesturinn var gefinn út í Stokkhólmi árið 
1943 – árið eftir að Zweig framdi sjálfsmorð af einskærri örvæntingu 
andspænis uppgangi fasismans. Í fyrirlestrinum segir Zweig að hinn 
kaldi fræðimaður verði að hafa innra með sér „ein Atom Dichter“ 

60	 Samanber sama rit, 19, 121 og 196–197 til dæmis.

61	 Orðið „atómskáldið“, sjá Halldór Kiljan Laxness, Atómstöðin, 29; um fyrirmynd Benjamíns, sjá Jón 
Óskar, Gangstéttir í rigningu, 144.

62	 Um atómskáld sem nýsmíð, sjá Kendra Wilson. „Splitting the atom“, 55; um atómskáld sem 
skammaryrði, sjá Jón Óskar, Gangstéttir í rigningu, 144.

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“

10.33112/millimala.15.1.3



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     51

eða „atómskáld“, sjáanda sem geti miðlað hinu myndræna og gert 
það lifandi.63 Ef Halldór er með orðinu atómskáld að vinna með orð 
Zweigs, leggur hann ekki bara nýjan skilning í það og fellir það í 
nýtt samhengi heldur skapar hann samræmi milli titils persónunnar 
sem hann lýsir og athafna hennar eða verka. Og þá verður nafngiftin 
atómskáld varla einbert skammaryrði, þótt lýsingin á skáldskap 
Benjamíns sé ískrandi írónísk. Í samtali við texta Stefans Zweig og 
í ljósi örlaga hans orkar titillinn kannski frekast sem sársaukafullt 
ákall til skálda um að miðla reynslu sem komi öðrum að gagni; skapa 
annað samfélag en það sem veldur því að menn svipta sig lífi fremur 
en að bíða þess sem verða vill. 

Dæmi þar sem öðruvísi er unnið með leiðréttingu nafna má taka 
úr Gerplu. Þar eru Þormóður og Kolbrún vina hans bæði tvö látin 
breyta nöfnum sínum þegar þau hittast á Grænlandi. Breytingin er 
í samræmi við hlutverkið sem þau ætla sér í framhaldinu; Kolbrún 
tekur sér nafnið „Sigurfljóð“ en Þormóður kveðst heita „Vígfús“. En 
í Gerplu fæst ekki samræmi milli nafns og athafna, ekki frekar en 
hjá Zhuangzi: Í orustunni á Stiklastað gerist Þormóður fráhverfur 
konungsþjónustu og tekur ekki þátt í vígaferlum; í staðinn er hann 
sjálfur veginn. Kolbrún hefur sitt fram þegar múgamenn sigrast á 
herjum Ólafs digra. En í orustu þeirra lætur hún drepa „yndi sitt“, 
Kolbrúnarskáldið sjálft, óafvitandi að hann hefur hafnað konungi 
og horfst í augu við þá lífsblekkingu að hernaður valdsmanna og 
erindreka þeirra sé eftirsóknar- og aðdáunarverður.64 Þau bíða þar 
með bæði hrapallegan ósigur jafnframt því sem þau vinna sína sigra. 
Díalektíkina í frásögninni af Þormóði á Stiklastað hef ég tengt 
orðum Walters Benjamin: „Í krafti þess sem á sér enga von verður 
vonin okkar“ og Bertolts Brecht: „Af hörmungum höfum við reynslu 
okkar“ – og þar með lagt áherslu á marxíska hugsuði og áhrif frá-
sagnarinnar á lesandann.65 En henni má einnig lýsa með því að vísa 
til díalektíkur daóismans. Reyndar er díalektík aldrei nefnd á nafn 
hjá Zhuangzi. Kínverskur heimspekingur bar þó þankagang hans 
og greiningaraðferð strax á fyrri hluta 20. aldar að hegelskri og 

63	 Stefan Zweig, „Die Geschichte als Dichterin“, 354.

64	 Oscar Wilde, „Kvæðið um fangann“, 10.

65	 Bergljót Kristjánsdóttir, „Um beinfætta menn og bjúgfætta, kiðfætta, kríngilfætta og tindil-
fætta“, bls. 298.
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marxískri díalektík.66 Sagt hefur verið að meginmunurinn á Marx-
Hegels-díalektík og daóískri sé að sú síðarnefnda geri ekki aðeins 
ráð fyrir díalektísku sambandi andstæðna eins og konungur – þjónn, 
þar sem hvor einingin skilyrðir eða getur af sér hina; hún reikni líka 
með svokallaðri „samforsendu“ innra með móthverfunni sjálfri.67 Þar 
með væru samfélagsaðstæðurnar einar ekki bara undir heldur það 
sem með persónunum býr; konungurinn í þjóninum og þjónninn 
í konunginum. Ljóst er að á fundi Þormóðs og Ólafs digra við lok 
Gerplu breytist „samforsendan“ þegar Þormóður fylgist með orðræðu 
Ólafs og gildin öll og viðmiðin sem skáldið er alið upp við verða 
að engu. Þormóður breytist þar með innan frá sem „samfélagsleg 
hugvera“ – svo að vísað sé til Stuarts Hall – en sú vera „myndast 
í samspili við ,aðra sem skipta [einstaklinginn] máli‘ og miðla til 
hans gildum, merkingum og táknum – menningu – þess heims sem 
hann eða hún byggir“.68 Niðurstöðu bókarinnar má því túlka sem 
hvatningu til lesenda um að þeir geri sjálfir upp við gildi og viðmið 
samfélagsins – áður en það er of seint.

En mig langar til að enda á Brekkukotsannál eins og ég byrjaði. 
Gagnrýni Zhuangzis á leiðréttingu nafna tengist afstöðu daóismans 
til sjálfsins. Zhuangzi hvetur menn til að gleyma sjálfum sér þann-
ig að þeir skynji ekki sjálfið.69 Í Brekkukotsannál eru persónur sem 
bera ekki sérnöfn og hafa hugann lítt við sjálfar sig. Til þeirra er 
vísað með samnöfnum sem segja til um hlutverk þeirra, samanber 
„ömmu“ og „eftirlitsmanninn“.70 Ef marka má Björn í Brekkukoti er 
amma helsti hvatamaður þess að Álfgrímur er settur til mennta.71 
Þegar Gúðmúndsensbúð hefur seinna látið piltinn fá yfirlýsingu þess 
efnis að hún muni styrkja hann til frekara náms er ekki annað að sjá 
en amma standi fyrir því að Álfgrímur skili pappírnum. Hún færir 
honum líka tíðindin um að Björn ætli að selja jörð sína til að kosta 
hann til náms. Og sé hugsað um samræmið milli „nafns“ ömm-

66	 Sjá, Fung Yu-Lan, A History of Chinese Philosophy 2, 212. Bókin kom fyrst út á kínversku árið 1934. 

67	 Lily HM. Ling, „Worlds beyond Westphalia“, 559.

68	 Stuart Hall, „The Question of Cultural Identity“, 275. Á ensku segir: „the sociological subject 
[…] was formed in relation to ‘significant others’, who mediated to the subject the values, 
meanings and symbols – the culture – of the worlds he/she inhabited. 

69	 Um þetta efni, sjá til dæmis Wang, „Forgetting oneself or personal identity in relation to time and 
otherness in the Zhuangzi“, 53.

70	 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 7 og 95.

71	 Sama rit, 134–135.
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unnar, hlutverks hennar og sjálfsmyndar, reynist það eiturfyndið í 
sögulegu ljósi. Lýsinguna á ömmu má útleggja svo að hún eigi við 
alla mennina sem lýst er þannig hjá Zhuangzi: „Fullkomni maðurinn 
hefur sjálfið að engu; heilagi maðurinn hefur afrek að engu; hinn 
sanni spekingur hefur orðstír að engu.“72 Í sömu mund er amma, 
rétt eins og Björn í Brekkukoti, andstæðingur markaðsþjóðfélagsins 
og vill ekki að hennar uppeldi komist til manns í krafti annars en 
vinnu múgamanna. 

Atómstöðin, Gerpla og Brekkukotsannáll enda síst af öllu í svart-
nætti. Þormóður gengur burt frá konungi og alþýðan vinnur sigur 
á Stiklastað; Ugla neitar að verða „keypt maddama“ ríkismanns 
og stefnir að því að verða „[m]aður með mönnum“ en Álfgrímur 
kemst til mennta og segir sögu sem sýnilega á að ýta undir að 
lesendur breyti sjálfum sér og samfélaginu.73 Þegar upp er staðið 
má því segja að öfugt við Stefan Zweig hafi Halldór neitað að gefa 
upp vonina um réttlátara samfélag í bókunum þremur. Kannski 
styrktist von hans um betri lesendur og þar með gagnrýnni þjóð-
félagsþegna vegna díalektíkur Zhuangzis og afstöðu hugsuðarins 
gamla til tungumálsins. En sennilega skipti flæðið í daóismanum 
líka nokkru: Vatnið sem kemur öllu og öllum til góða en á ekki í 
samkeppni við neitt og endar þó með að hola steininn með mýkt 
sinni.74

Lokaorð

Það eru ekki ný tíðindi að ólíkir hugmyndastraumar mætist í 
verkum Halldórs Laxness og heldur ekki að hann hafi endur-
nýjað á fimmta og sjötta áratugnum aðferðir sínar við að segja frá. 
Um hvort viðfangsefnið fyrir sig, samfélagsgagnrýni og daóisma í 

72	 The Wisdom of China and India, 631. Á ensku segir: „The perfect man ignores self; the divine man 
ignores achievement; the true Sage ignores reputation.“ Þýðingin er aðeins önnur í Das Buch der 
daoistischen Weisheit. Þar segir: „Der vollkommene Mensch befreit sich vom Selbst, der geistige 
Mensch bleibt ohne Verdienst, der weise Mensch strebt nicht nach Ruhm“ (14) eða: Fullkomni 
maðurinn losar sig undan sjálfinu, andans maðurinn vinnur án launa, vitringurinn sækist ekki eftir 
orðstír.“

73	 Halldór Kiljan Laxness, Atómstöðin, 239.

74	 Samanber Lin, The Wisdom of China and India, 586, 601 og 622.
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Brekkukotsannál, Atómstöðinni og Gerplu, hafa líka ýmsir skrifað.75 
En Zhuangzi kemur þar ekki við sögu, hvorki einn né í fylgd 
Eisensteins og manna eða verka sem sá leikstjóri hreifst af. Ég veit 
heldur ekki til þess að nafngiftir í skáldsögum Halldórs hafi verið 
tengdar Konfúsíusi og Zweig. Því vona ég að mér hafi tekist að bæta 
ögn við skilning á aðferðum Halldórs um miðja síðustu öld og þar 
með viðhorfum hans til máls, lesenda og samfélags. Dragi menn í 
efa að Halldór hafi nýtt sér Zhuangzi af því að hann nefnir hann 
hvergi, skal minnt á að Nóbelsskáldið var ólíkindatól og sá ekki 
alltaf ástæðu til að geta matarholanna sem urðu á vegi hans. Eins og 
ég benti á fyrir ríflega þremur áratugum kannaðist hann til dæmis 
ekki við að hafa lært nokkurn skapaðan hlut af Bertolt Brecht þegar 
Matthías Johannessen ræddi við hann snemma á áttunda áratug síð-
ustu aldar. Fáeinum árum seinna sagðist hann aftur á móti, í viðtali 
við þýskan blaðamann, kannski bara hafa lært af einum þýskum 
samtímahöfundi, Brecht. Hann nefndi þá sérstaklega ljóð Brechts og 
leikrit en auðvelt er að leiða rök að því að frásagnir Brechts hafi ekki 
síður reynst honum lærdómsríkar.76
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útdráttur

„yfirstöplun […] heilagra vébanda“. Um daóisma, 
samfélag og endurnýjun frásagnarinnar í fáeinum 

verkum Halldórs Laxness

Í greininni er fjallað um hvernig Halldór Laxness nýtir kynni sín af 
einum anga heimsmenningarinnar, austrænum fræðum, um miðbik 
síðustu aldar. Þá umbyltir hann eigin skáldskaparaðferðum og miðar 
þær við að virkja lesendur jafnframt því sem hann rýnir í samfélags-
mál, ekki síst til að draga fram veikleika kapítalískrar samfélags-
gerðar. Sjónum er beint að daóismanum öðru fremur og leitast við 
að leiða rök að því að Halldór hafi ekki aðeins kynnst honum við 
lestur Bókarinnar um veginn heldur hafi hann þekkt til skrifa heim-
spekingsins Zhuangzis. Einnig er vikið að kvikmyndaleikstjóranum 
Sergei Eisenstein, sem einhvers konar samnefnara allra þeirra höfunda 
og listamanna sem sóttu til austrænna fræða á fyrri hluta tuttugustu 
aldar. Sýnt er að áþekkar aðferðir megi sjá í verkum hans og Halldórs. 
Loks er drepið á hugmynd Konfúsíusar um „leiðréttingu nafna“ og 
tíndur til vitnisburður um hvernig Halldór vinnur með hana; þá er í 
einu tilviki bent á hugsanleg tengsl við skrif Stefans Zweig. Dæmin 
eru einkum tekin úr Brekkukotsannál en í umræðu um „leiðréttingu 
nafna“ einnig úr Gerplu og Atómstöðinni.

Lykilorð: Halldór Laxness; austræn fræði; skáldskaparaðferðir; sam-
félag; Eisenstein
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Abstract

„climbing over […] sacred boundary-fences“: On 
Daoism, Society and the Renewal of the Narrative 

in Halldór Laxness’s The Fish Can Sing; The 
Atomstation and Happy Warriors / Wayward Heroes

This paper deals with the way Halldór Laxness uses his knowledge 
of one particular branch of world culture, Eastern wisdom, in the 
middle of the last century. He transforms his own narrative methods 
with the aim of engaging the readers and simultaneously scrutinising 
social issues, bringing forth the weaknesses of capitalistic social order. 
First and foremost, the paper focuses on Daoism and argues that 
Laxness not only knew it through studying the Dao De Jing, but was 
aquainted with the writings of the philosopher Zhuangzi as well. The 
film director Sergei Eisenstein is also brought up as a sort of common 
denominator of the many authors and artists who drew on Eastern 
wisdom in the first half of the 20th century. It is shown that similar 
methods manifest themselves both in his and Laxness’s work. Finally 
Confucius’s idea of the “rectification of names” is mentioned and 
revealed how Laxness handles it; a possible connection to the writ-
ings of Stefan Zweig is also pointed out. Most of the examples from 
Laxness’s novels are from The Fish Can Sing (Brekkukotsannáll), but 
in the discussion of the “rectification of names” also from The Happy 
Warriors/Wayward Heroes (Gerpla) and The Atomstation (Atómstöðin). 

Keywords: Halldór Laxness; Eastern wisdom; methods of poetry; soci-
ety; Eisenstein
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