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„Kveiking frá hugskoti“: 
Taóisminn í meðförum Halldórs Laxness

 Taó er líkt farið og þeirri alkunnu gæs sem er

tilgangslaust að skvetta vatni á. 

 Halldór Laxness, Seiseijú mikil ósköp, 132. 

 Lao-tzu is the masterpiece of a kind of intelligence 

at the opposite pole from the logical. 

 Angus Graham, Disputers of the Tao, 218. 

Lífsskoðunarsaga Halldórs Laxness er flókin, takmarkað gagn er að 
hans eigin endurlitum, og erfitt er að rekja hana í gegnum þau 

völundarhús sem mestu skáldverk hans opna. Alkunna er, en ekki 
að því skapi fullskilið, að hann snerist til kaþólsku um tvítugt, varð 
henni afhuga (þó ekki eins fyrirvaralaust og Vefarinn mikli frá Kasmír 
hefur oft verið talinn vitna um) og laðaðist um leið að skoðunum sem 
hann sjálfur kenndi við sósíalisma, aðrir við marxisma og kommún-
isma, en verða að því er best verður séð helst skilgreindar sem til-
brigði við veraldarvænan húmanisma.1 Sá hugsunarháttur hefur 
fylgt framförum nútímans, meintum og raunhæfum, ósjaldan leitt í 
pólitíska freistni og endað með meiri háttar vonbrigðum. Ef þannig 
er litið á þau sinnaskipti sem Halldór tók í aðdraganda nýrra leiða til 
sagnasköpunar, verður síðari staðhæfing hans um að „innangengt“ 
sé úr kaþólsku í marxisma ómarktæk; og er reyndar ótrúverðug af 
almennum ástæðum, hvað sem sérstakri vegferð Halldórs líður. Þessi 
tvö hugmyndakerfi eru of gerólík til þess að greiður gangur sé á milli. 

1	 Hér er vísað til þeirrar afstöðu sem Max Weber kallaði Weltbejahung, og mætti þýða með „heimsjá-
kvæðni“; átt er við menningarmynstur sem gera ráð fyrir grundvallarsamræmi heimsskipanar og 
mannlegs hlutskiptis (andstæðu þeirra kallaði Weber Weltablehnung, „heimshöfnun“); húmanismi 
byggður á þeirri forsendu kemur til sögunnar þegar áhersla er (eins og í Alþýðubókinni) lögð á virka 
mannlega þátttöku í þróun heimsins.
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Líklegt er að Halldór hafi viljað gefa í skyn annað en sagt var 
berum orðum. Þegar hér var komið sögu hafði hann gefið upp alla 
von um sósíalíska endurfæðingu mannskepnunnar og aðhyllst við-
horf sem hann lýsti að vísu aldrei með eins skýrum hætti og „menn-
ingarskilunum“ í Alþýðubókinni, en virðist þó hafa kennt við aftur-
hvarf til kaþólsku. Slík umskipti var auðveldara að réttlæta ef aðeins 
þurfti að snúa aftur á beinni leið. Ekki þarf þó ítarlega skoðun á 
síðustu ritum Halldórs (sér í lagi skáldsögunum, frá Brekkukotsannál 
til Guðsgjafaþulu) til að vekja efasemdir um þessa túlkun. Í þeim 
blandast heimssýn, táknmál og trúarleg sjónarmið af margþættum 
toga, sumpart í ætt við kaþólsku en laustengdari en svo að þau áhrif 
verði talin allsráðandi. Skýrust er tilvísunin í fleiri hefðir og upp-
sprettur í Kristnihaldi undir Jökli. Í heild er síðasti kaflinn í rithöf-
undarferli Halldórs þannig vaxinn að ástæða er til frekari rannsóknar 
á forsögu og myndbreytingum sem ekki voru eins einföld mál og 
hann vildi vera láta.

Áhrif Spenglers

Nærtækt er að byrja á fyrrnefndum tímamótum í lok þriðja ára-
tugar. Þar blasir við sú staðreynd að auk kaþólskunnar, sem Halldór 
hafnaði, og sósíalismans, sem hann meðtók á sinn sérstaka hátt, 
voru fleiri áhrifavaldar með að verki og tveir þeirra reyndust sterkari 
eftir umskiptin. Annað þessara áframhaldandi viðmiða var sögu- 
og menningartúlkun Oswalds Spengler, hitt var sá skilningur sem 
Halldór lagði í taóismann og sér í lagi langþekktasta rit af hans 
toga, „litlu bókina eftir gamla manninn“, eins og það er kallað í 
Alþýðubókinni. Hvort tveggja á sér lengri sögu en viðsnúningurinn 
frá leit að guði til vona um veraldlega frelsun. Samkvæmt frásögn 
Halldórs las hann höfuðrit Spenglers, Der Untergang des Abendlandes, 
af mestum áhuga og innlifun á árunum í Kaliforníu, en hafði áður 
kynnst því í Berlín í byrjun þriðja áratugar og lítill vafi leikur 
á því að sú snerting hefur haft einhver áhrif.2 Verk Spenglers er 
fágætt dæmi um heilsteypta fagurfræðilega söguskoðun; menn-

2	 Sjá formála Halldórs að Alþýðubókinni, 3. útg.
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ingarheimana sem að hans áliti risu og féllu í sögunnar rás má með 
nokkrum rétti fella undir þýska hugtakið Gesamtkunstwerk, þótt 
Spengler hafi sjálfur ekki komist svo að orði. Þetta sjónarmið höfð-
aði til Halldórs, en varð um leið ástæða til gagnrýni; honum virtist 
sem Spengler hefði fylgt því út í slíkar æsar að ekkert svigrúm var 
lengur fyrir félagslega ábyrgðartilfinningu, né heldur samlíðun með 
fórnarlömbum arðráns og kúgunar. Báðar hliðar tengingarinnar við 
Spengler koma skýrt fram í Alþýðubókinni, og enginn vafi leikur á 
afgerandi þætti þeirra í mótun hugmyndaheimsins sem þar tekur við 
af kaþólskunni. Aldarfjórðungi síðar er talað af mikilli virðingu um 
Spengler í formála að nýrri útgáfu bókarinnar, en beinar tilvísanir er 
annars ekki að finna í þeim verkum Halldórs sem mestu hafa ráðið 
um orðspor hans og áhrif (í Skáldatíma er Spenglers getið í framhjá-
hlaupi og vitnað – án nafngreiningar – í ummæli þess efnis að hann 
sé „the poor man’s Nietzsche“; það eru í hæsta máta ómarktæk orð 
og gildir einu hver sagt hefur). Hér skal þó tæpt á túlkun sem bíða 
verður nánari útfærslu í öðru samhengi og gerir ráð fyrir áframhald-
andi hliðsjón af Spengler í veigamestu skáldverkum Halldórs, þótt 
undir rós sé. Í Sjálfstæðu fólki kemur hún í ljós ef sagan er lesin með 
áherslu á átök menningarheima, en sú hlið hennar hefur að mínu viti 
verið vanmetin í allflestum umfjöllunum. Í Heimsljósi virðist Halldór 
hafa náð endanlegum skuldaskilum við Spengler; aðalpersónan tengir 
fegurðardýrkun og samlíðun í eitt og leiðréttir þannig þá einhliða 
heims- og lífssýn sem gagnrýnd var í upphafi nýrra stefnumarkandi 
skrifa eftir Vefarann. Þetta er þó ekki sagan öll. Færa má rök að því 
að Spengler hafi gengið aftur í Kristnihaldi undir Jökli; Godman 
Sýngmann er skrípaútgáfa af „Fástvitundinni“ sem Spengler taldi 
frumtákn og örlagavald vestrænnar menningar.

Ef andstæða Sýngmanns, séra Jón Prímus, er (eins og Halldór 
Guðmundsson bendir á) sú skáldsagnapersóna Halldórs Laxness sem 
mest sækir til taóisma, er freistandi að athuga nánar hvernig þær 
rætur gætu tengst áhrifunum frá Spengler. Kristnihald undir Jökli 
beinir athyglinni fyrst og fremst að andstæðum viðhorfum; vís-
bendingu um jákvæðara samhengi er að finna löngu fyrr á vegferð 
höfundarins. Spengler var að vísu ekki margorður um Kína og það 
sem hann telur umtalsvert er í engu samræmi við augljóst vægi hins 
kínverska menningarheims í veraldarsögunni. Kína eins og það leit út 
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í byrjun tuttugustu aldar var í hans augum skóladæmi um algera og 
óafturkræfa hnignun og stöðnun; sem slíkt sýndi það hver örlög gátu 
beðið Vesturlanda (þó að steinrunnin kyrrstaða væri ekki eina mögu-
lega lokastig þess sem Spengler kallaði Untergang). Þessi vonarsnauðu 
endalok varð þó að skilja í ljósi þess sem á undan var gengið. Spengler 
túlkaði kínverska menningu (eins og aðrar) eftir þeirri forskrift að hún 
snerist um eitt frumtákn; það var vegurinn, en sömu nafngift hafði 
hann notað um táknið sem að hans áliti réð örlögum Fornegypta. 
Einhver munur varð þó að vera þar á og Spengler reyndi að lýsa að-
greinandi séreinkennum. Útkoman varð sú að egypski vegurinn 
væri leið að ákveðnu takmarki (framhaldslífi eftir dauða), umlukin 
helgistyttum og musterum; kínverska afbrigðið væri meira í ætt við 
gönguferð í landslagi, á vit náttúrunnar og án fastákveðins takmarks 
(því má bæta við, þótt Spengler nefni það ekki, að ef eilífðin kemur 
við sögu er frekar um ódauðleika en framhaldslíf að ræða).3

Fyrstu kynni Halldórs af Spengler urðu skömmu eftir að hann 
komst upp á það sem hann kallar „krambúðarloft“ taóismans og 
virðist sennilegt að þau hafi styrkt hann í trúnni á „veginn“ sem 
bestu þýðingu á „taó“; það er allt annað en sjálfsagt og verður vikið að 
því síðar. Þar á ofan er nánari útlegging Spenglers í mjög svipuðum 
anda og sú sem einna mest ber á í verkum Halldórs. Vegurinn er ekki 
síst leið frá hversdagsheimi og veraldarvafstri, leit að öðrum og eigin-
legri veruleika; í meðförum Halldórs verður hann ekki síst óræður 
endir á sögu (sjá grein Halldórs Guðmundssonar í þessu hefti). Ekki 
skal þó reynt að rekja öll tilbrigði Halldórs Laxness við hugmyndina 
(eða ímyndanina) um veginn til Spenglers. Á löngum rithöfundar-
ferli breyttust áherslur og sjónarhorn, ný þemu komu til sögunnar og 
Halldór fór sínar eigin leiðir í taóískum efnum engu síður en öðrum. 
Hér er ætlunin að rýna nánar í nokkur álitamál sem koma upp við 
lestur ritgerða og skáldverka, frá byrjun þriðja áratugar til loka hins 
áttunda. Áður en lengra er haldið er þó rétt að útskýra í stuttu máli 
– og í ljósi núverandi þekkingar – hvers konar fyrirbæri það var sem 
Halldór kynntist í gegnum einn sígildan en torræðan og fádæma 
umdeildan texta.

3	 Spengler, Untergang, 1099–1100. Munurinn á þýsku sögnunum gehen og wandeln skiptir hér máli; 
sú síðarnefnda á við kínverska veginn.
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Taóismi í sögulegu ljósi

Nýr skilningur á taóisma og sögulegri þýðingu hans er líklega með 
því markverðasta sem gerst hefur í Austur-Asíufræðum síðustu fjóra 
eða fimm áratugina.4 Halldór Laxness verður ekki gagnrýndur fyrir 
vanþekkingu á málum sem fræðimenn tóku ekki á dagskrá fyrr en 
eftir að hann var hættur að fylgjast með, en hinu verður ekki neitað 
að hann sýndi lítinn áhuga á víðara samhengi og áhrifasvæði taóískra 
hugmynda. Ef tekið er mið af því sem nú er vitað eða a.m.k. nokkuð 
almennt viðtekið meðal Kínafræðinga er aðallega um fimm atriði að 
ræða.

Í fyrsta lagi hafa rannsóknir á kínverskri menningar- og þjóð-
félagssögu beint athygli að taóismanum sem sjálfstæðum og áhrifa-
miklum trúarbrögðum. Þá nafngift má nota í orðsins fyllstu merk-
ingu; skipulögð kirkja, klerkastétt, heilagar ritningar og ímyndaður 
heimur guðlegra afla eru þar öll til staðar og innan þessa ramma urðu 
til mismunandi greinar og stefnur. Slík þróun er alvanaleg í sögu 
stofnanabundinna trúarbragða, en taóísk mynstur hennar minna 
frekar á fjölbreytni í búddískum stíl en þau mun skarpari skil sem 
orðið hafa innan íslams og kristindóms. Sérstaklega eftirtektarverð 
er sú túlkun að taóismann megi telja til trúarbragða sem byggjast 
á opinberun (e. revealed religion). Atburðurinn sem þá er vísað til á 
að hafa gerst á fjalli í Suður-Kína árið 142 e.Kr.; þar birtist Laozi 
meistaranum Zhang Daoling og innvígði hann í helga visku. Laozi 
var upp úr því tekinn í guðatölu og honum færðar fórnir, bæði af 
valdhöfum og alþýðu. Þetta er auðvitað erfiður biti að kyngja fyrir þá 
sem telja meintan höfund Taóteking hafa verið einhvers konar flakk-
ara eða utangarðsmann.5 Hvað sem því líður eru margir fræðimenn 
þeirrar skoðunar að stofnsetning taóismans sem trúarbragða (saman-
settra úr mörgum og mislitum þáttum) hafi verið svar við komu 
búddismans til Kína á fyrstu árum e.Kr. 

4	 Ýtarlegasta samantekt um rannsóknir á taóisma kom út fyrir tæpum aldarfjórðungi og ýmislegt 
hefur bæst við síðan: Kohn, Daoism Handbook. Stutt en skilmerkilegt yfirlit er Van Ess, Daoismus. 
Tekið skal fram að hér fylgi ég sömu stafsetningu og Halldór og skrifa því „taóismi“; sú stafsetning 
sem nú er almennt viðtekin er útskýrð í grein Geirs Sigurðssonar í þessu riti.

5	 Mér er algerlega hulin ráðgáta hvernig Lin Yutang kemst að þeirri niðurstöðu að Taóteking sé í ætt 
við „an old rogue´s wisdom“; hvernig sem maður leikur sér að orðinu „rogue“ vísar það alltaf til 
einhverrar misindismennsku og það hæfir bókinni alls ekki.
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Eitthvað hefur Halldór vitað um þessa trúarlegu vídd taóismans 
og sést best af því að þegar hann heimsótti Kína 1957 bað hann 
gestgjafa sína um að skipuleggja heimsókn í taóískt musteri. Samtal 
hans við erkiklerk þar staðsettan virðist reyndar hafa verið fádæma 
árangurslítið og þáverandi staða taóismans í Kína bar samkvæmt frá-
sögn Halldórs öll einkenni hnignunar og sundrungar. Athyglisvert er 
að sú endurvakning trúarlífs, sem átt hefur sér stað eftir daga Mao 
Zedongs, virðist koma taóismanum að meira gagni en öðrum kenn-
ingum.6 

Annað umhugsunar- og ágreiningsatriði eru óskýr mörk milli 
taóisma og fleiri greina breiðari kínverskrar heimspekihefðar. Þar er 
ekki aðeins um hið margræða hugtak „taó“ að ræða (það er samnefn-
ari annars ólíkra hugmyndastrauma, en túlkað á mjög mismunandi 
vísu; skilgreining taóismans sem afmarkaðrar heims- og lífsskoðunar 
kemur ekki til sögunnar fyrr en löngu eftir að höfuðrit honum eignuð 
voru samin).7 Meiri undrun og heilabrotum hefur það valdið að sér-
stök tengsl náðust milli taóisma og harðneskjulegra pólitískra kenn-
inga á nótum svonefndrar löghyggju (e. legalism, þ. Legismus; þýska 
orðið á að því leyti betur við að síður er ástæða til misskilnings í ætt 
við réttarríki). Kjarni hennar var skörp aðgreining valdhafa og þegna, 
áhersla á það hlutverk valdhafans að styrkja ríki sitt til samkeppni 
við önnur og binda í þeim tilgangi allt þjóðfélagið í lögbundið reglu-
verk. Lögin eru m.ö.o. birtingarform og verkfæri valdsins, ekki til 
þess ætluð að temja eða tempra það. Skeleggasti talsmaður þessara 
skoðana, Hanfeizi (talinn hafa verið uppi frá 280 til 233 f.Kr.), vitnar 
í Taóteking og tengir lykilhugtök þess rits við forskriftir löghyggjunn-
ar; meginforsenda hans virðist sú að „taó“ ákvarði formgerðir veru-
leikans og pólitísk samsvörun þess mynsturs sé ríkisvald með fulla 
stjórn á félagslegri skipan. Til þess að þetta tækist þurfti valdhafinn 
að samsamast kröfum ríkisbyggingar og taka sér um leið óskorað 
rými til að framfylgja þeim. Í merku yfirlitsriti um kínverska hug-
myndasögu er þessi hugmynd kölluð „alræðistaó“ (fr. tao totalitaire).8

Þriðja atriðið sem verið hefur til umræðu meðal Kínafræðinga er 
aðgreining taóískrar heimspeki frá taóisma sem trúarbrögðum. Fyrri 

6	 Sbr. Johnson, The Souls of China. 

7	 Sjá Graham, Disputers of the Tao.

8	 Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 244.
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tíma túlkanir lögðu mikla áherslu á hana og lýstu ósjaldan trúar-
brögðunum sem alþýðlegri eða úrkynjaðri útgáfu af hugmyndum frá 
meintri gullöld heimspekinnar. Á síðari árum er þessi tvískipting 
oft dregin í efa, á þeim forsendum að sígild rit taóískrar heimspeki 
hafi verið tekin upp í helgiritasöfn taóískra trúarstofnana (ýmsar 
forskriftir af því tagi urðu til á löngum ferli, en mörg tilheyrandi 
textasöfn voru eyðilögð í stríðum) og hvort tveggja á sér langa sögu 
sem tengist heimsfræðilegum ímyndunum án skarpra skila milli 
þeirra tvenns konar viðmiða sem um ræðir. Gagnrök gegn þessu 
sjónarmiði eru þó auðfundin. Skilgreining á taóisma (daojia) sem 
sérstakri heims- og lífsskoðun kemur ekki fram fyrr en á dögum 
Han-keisaraættarinnar, þegar farið er – seint á annarri öld f.Kr. – að 
flokka hugmyndastrauma tímabilsins þar á undan. Sú staðsetning 
taóismans styðst aðallega við tvö heimspekirit sem hafa æ síðan verið 
talin honum til mestra tekna: Taóteking (Daodejing) og bók kennda 
við Zhuangzi, sem með nokkurri vissu er talinn hafa verið uppi á 
fjórðu öld f.Kr. og eitthvað fram á þá þriðju. Taóismi sem afmörkuð 
trúarbrögð kemur fyrst við sögu allnokkru síðar, á annarri og þriðju 
öld e.Kr. Og ef áðurnefndir textar voru teknir í tölu helgirita ber 
að athuga nánar hverju hlutverki þeir gegndu í því samhengi. Það 
virðist einkum hafa snúist um formúlur og ritúöl af ýmsum toga, 
tengd eftirsókn eftir ódauðleika og töfrabrögðum þar að lútandi. 
Ekki verður séð að trúarbragðavæðing taóískrar heimspeki nálgist 
nokkurn tíma það mynstur sem leiddi til einingar kristindóms og 
Rómarveldis og Jan Patočka hefur lýst þannig að grísk frumspeki 
hafi verð gerð að stafrófi opinberunarinnar. 

Samanburðurinn við Rómarveldi og arfleifð þess leiðir hugann 
að enn einu lykilatriði umfjöllunar um taóisma. Mótun hans og 
myndbreytingar þarf að skoða með tilliti til þess sem ég hef á ensku 
kallað „the religio-political nexus“9 og vefst fyrir mér að þýða á ís-
lensku. Átt er við samtvinnun trúarlegra og pólitískra merkinga og 
stofnana; sú tenging getur tekið á sig margar myndir og þær eru eitt 
helsta einkenni mismunandi menningarheima. Á þessu sviði er saga 
taóismans flókin og nokkuð óvenjuleg. Á krísutímabilinu fyrir og 
eftir endalok Han-keisaraættarinnar (220 e.Kr) var hann viðriðinn 

9	 Arnason, „The religio-political nexus“.
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uppreisnarhreyfingar og um eitt skeið var taóískt ríki – kennt við 
eilífan frið – ráðandi í héraðinu Sichuan, en heimildir gefa ekki til 
kynna að andspyrnunni gegn valdhöfum hafi fylgt neinn róttækur 
þjóðfélagslegur valkostur. Það sem síðar gerðist gerbreytti stöðunni 
en ekki einfaldlega á þann hátt að andófshneigð trúarbrögð væru 
tamin og tekin undir stjórn og vendarvæng ríkisins. Saga Kína frá 
byrjun þriðju til loka sjöttu aldar e.Kr. einkennist af sundrungu og 
baráttu smærri ríkja, skammvinnum tilraunum til sameiningar, 
innrásum að norðan og þar af leiðandi uppgangi nýrra keisaraætta 
með takmörkuð yfirráðasvæði en því meiri metnað; og síðast en ekki 
síst af fyrstu tilkomu trúarbragða af erlendum uppruna, búddismans, 
sem breiddist út eftir ýmsum landfræðilegum og félagslegum leiðum. 
Þróun taóismans á þessu tímabili markaðist af öllum ofangreindum 
þáttum; hann fékk mismunandi viðtökur hjá stjórnvöldum sem risu 
og féllu í aldanna rás og tvíbent samskipti við búddíska trúarmenn-
ingu höfðu umtalsverð áhrif. Í kínversku umhverfi aðlöguðust búdd-
ismi og taóismi á margan hátt hvor öðrum en einnig gætti viðleitni 
til að skýra mörkin. Með sameiningu Kína undir stjórn keisaraætt-
anna Sui (589–617) og Tang (617–907) komust skipulag og hlut-
verkaskipting lögmætra trúarbragða í stöðugra horf. Taóisminn varð 
ásamt konfúsíanisma og búddisma ein af þeim hugmyndafræðilegu 
umgerðum sem studdu æðstu valdamiðstöð ríkisins og voru henni 
um leið undirgefnar (í öllum þrem tilfellum á hugtakið kenninga-
klasi líklega betur við en kenningakerfi).

Síðasta atriðið sem vísa ber til snertir stærri menningarheim, 
mótaðan af kínverskum fyrirmyndum. Áður fyrr var taóisminn oftast 
talinn sú grein kínverskra trúarbragða sem minnstu máli skipti utan 
heimavallar, gagnstætt breiðara áhrifasvæði konfúsíanisma og búdd-
isma. Rannsóknir á japanskri og kóreskri trúarbragðasögu hafa varp-
að nýju ljósi á þau mál. Sýnt hefur verið fram á að taóismi breiddist 
út til beggja þessara Austur-Asíulanda, þó að móttökurnar væru ekki 
eins opinberar og heildstæðar og þegar um hin tvö viðmiðin var að 
ræða. Taóískir helgisiðir, töfraformúlur og guðaímyndir gátu flust 
milli landa í dulargervi eða blandast því trúarlífi sem fyrir var svo 
rækilega að ekki varð lengur greint milli innfæddra og innfluttra 
þátta. Sérlega athyglisverð er vaxandi áhersla fræðimanna á taóíska 
þætti í trúarbrögðum þeim sem Japanir kalla Shinto og voru lengi 

JÓHANN PÁLL ÁRNASON



MILLI MÁLA

70     Milli mála 15/1/2023

talin af ómenguðum þjóðlegum uppruna. Nú eru margir þeirrar 
skoðunar (að mínu viti með góðum rökum) að Shinto hafi orðið til 
í löngu ferli, en grundvöllurinn hafi verið lagður á sjöundu og átt-
undu öld þegar aðlögun að kínverskum fyrirmyndum, pólitískum og 
menningarlegum, náði sem lengst.10

Fyrstu kynni af litlu bókinni

Frá núverandi sjónarhóli Austur-Asíufræða er taóisminn svo flókið og 
viðamikið fyrirbæri að viðbrögð evrópskra hugsuða og rithöfunda við 
honum framan af tuttugustu öldinni minna helst á alkunna indverska 
dæmisögu um blindu mennina sem voru að skoða fíl. Snertingin var 
takmörkuð, skilningurinn óljós og heildarmyndin á reiki. Það á engu 
síður við um Halldór Laxness en aðra hlutaðeigendur. Það er þó ekki 
sagan öll. Ef tekið er tillit til þess hvernig hann vann úr snertingunni 
í eigin verkum og á eigin nótum er hann kannske ekki í algerum 
sérflokki en áreiðanlega einn af mjög fáum. Verður nú reynt að gera 
forsendum og afrakstri þessa skapandi misræmis nokkur skil; og í 
lok greinarinnar kemur aftur að spurningunni um sambærileg tengsl 
á öðrum vettvangi.

Tekið skal fram að hér er aðeins stuðst við prentaðar heimildir 
um taóisma Halldórs Laxness (ég hef ekki haft aðstöðu til að kanna 
bréfaskipti hans) og þær eru af tvennu tagi. Annars vegar er í rit-
gerðasöfnum hans nokkrum sinnum vikið að Taóteking, boðskap 
bókarinnar og íslenskum túlkunum; hins vegar hefur oft verið bent á 
taóísk stef í skáldskap hans og sumar meiri háttar skáldsögupersónur 
hafa verið skilgreindar i þeim anda. Síðara viðfangsefnið er stórum 
mun yfigripsmeira og hér gefst ekki rými til þeirrar umfjöllunar 
sem verðskulduð væri. Vikið skal þó nánar að eina skáldverkinu sem 
tekur taóismann beinlínis til meðferðar; það er smásagan um heimför 
Temúdsjíns. En fyrst þarf að athuga hvað læra má af ritgerðum og 
ritdómum.

Í einni af minningaskáldsögum sínum segir Halldór að Erlendur 
í Unuhúsi hafi vakið áhuga hans á taóisma (þar er Erlendi einnig 
talið til tekna að hafa fyrstur manna á Íslandi gert skýran mun á 

10	 Sjá Richey, Daoism in Japan. 
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indverskum og kínverskum viskubrunnum í stað þess að hræra þeim 
saman í austurlandaspeki). Sama bók greinir frá því að Taóteking hafi 
Halldór fyrst lesið í Kaupmannahöfn árið 1919 í danskri textagerð 
soðinni upp úr þýðingum á nokkur önnur Evrópumál.11 Ætla má því 
að Erlendur hafi bent honum á bókina áður en hann fór utan. Um 
áhrif hennar er þó ekki fjölyrt í minningaskáldsögunum, né heldur 
í blaðapistlum frá þeim árum. Fyrstu skorinorðu opinberu ummæli 
Halldórs um hana er að finna í Alþýðubókinni í ritgerð um bækur. 
Við fyrstu athugun er það lesmál stórfurðulegt. Halldór nefnir í 
upphafi hvorki höfund né titil, en byrjar með því að segjast meta 
„litlu bókina eftir gamla manninn“ mest „allra bóka um sálina“, 
þótt hann „skilji fæst sem í henni stendur.“ Í lok langrar málsgreinar 
er svo tekið sterkar til orða og „Bókin um Veginn“ kölluð „merki-
legasta bók sem nokkru sinni hefur verið rituð í heiminum.“12 Þess 
á milli er nákvæmlega ekkert sagt um innihald bókarinnar. Hins 
vegar rekur Halldór í smáatriðum – og færir í stílinn – kínverska 
goðsögn um tildrög þess að bókin var skrifuð. Sagt er frá brottför 
„gamla mannsins“ úr heimahögum, vegna stríðs og þar af leiðandi 
hörmunga, svo og frá því að í næturstað áður en hann hverfur „yfir 
fjallið“ hafi hann verið beðinn um að festa á blað hugsanir sem fyrst 
voru viðraðar í samræðu við gestgjafana. Tvennt er eftirtektarvert í 
endursögn Halldórs. Hann lagar söguþráðinn mjög að íslenskum að-
stæðum, ekki síst með því að líkja áfanga- og ritunarstaðnum sem frá 
er greint við Kolviðarhól. Á hinn bóginn sleppir hann mikilvægum 
hluta kínversku frumheimildarinnar. Hún lýkur sögunni þannig að 
Laozi fer til Indlands og er þar kallaður Búddha (hvort um endur-
holdgun eða dulbúning var að ræða var víst ekki á hreinu), en boð-
skapur hans reynist þarlendum ekki vel skiljanlegur. Þar af leiddi að 
búddisma mátti afgreiða sem rangtúlkaðan eða a.m.k. ófullkominn 
taóisma. Þessar málalyktir voru ekki hluti af elstu sögusögnum um 
Laozi; þeim var bætt við þegar búddisminn náði ítökum í Kína og í 
þeim tilgangi að lækka gildi hans. Afar ólíklegt er þó að Halldór hafi 
ekki þekkt þær og miklu sennilegra – í ljósi þeirrar afstöðu sem fram 
kemur í Alþýðubókinni allri – að hann hafi viljað forðast alla snertingu 
við trúarbrögð í hefðbundnum skilningi.

11	 Halldór Laxness, Úngur eg var, 50–51.

12	 Halldór Laxness, Alþýðubókin, 30.
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Allt bendir, í stuttu máli sagt, til þess að Halldór hafi á þessu 
stigi heillast af tilurð bókarinnar frekar en boðskap hennar. „Gamli 
maðurinn“ hverfur af sviði en færir um leið í letur svo magnaða speki 
að ekki verður efast um ágæti hennar þótt lítið sé skilið. Frásögnin 
af þeirri atburðarás minnir á margendurtekið mynstur í skáldsögum 
Halldórs. Þær enda oftlega með því að lykilpersóna gengur af sviði 
á merkingarþrunginn hátt. Bjartur leggur af stað í Urðarsel („í 
ósigrinum er kallinn skástur“, sagði Halldór löngu síðar um þau 
sögulok); Ólafur Kárason gengur í jökulinn, á vit fegurðarinnar; 
Þormóður Kolbrúnarskáld hverfur bak hörginum, en gefið er í skyn 
að „sagnarandi“ hafi frætt hann um yfirvofandi og minnisverð stór-
tíðindi; og líklega má túlka kórvillu Umba í lok Kristnihalds undir 
Jökli sem eins konar sjálfsútþurrkandi hámark mynstursins. Fyrsta 
dæmið var reyndar að finna í verki sem Halldór lauk nokkrum 
árum áður en hann skrifaði ritgerðina um bækur. Brottganga Steins 
Elliða í lok Vefarans mikla frá Kasmír er tvíræðara tákn en Halldór 
vildi vera láta þegar hann víkur að henni í formála að annarri útgáfu 
Alþýðubókarinnar. Þar er talað um menningarskil og algeran ósættan-
leika kristindóms og manngildisstefnu; trúin á tilveru guðs er sögð 
gera manninn að engu og þar með snýr Halldór sér að boðun nýrrar 
menningar. Málið er þó flóknara en svo að það verði afgreitt með 
einfaldri afhrópun guðs. Til er kristilegt svar við stefnuyfirlýsingu 
Halldórs í Alþýðubókinni (svo að afstýrt sé misskilningi skal tekið 
fram að undirritaður aðhyllist það ekki, en síðustu verk Halldórs, 
bæði skáldrit og ritgerðir, benda til þess að hann hafi í það minnsta 
verið farinn að hugleiða það alvarlega); það er innifalið í síðustu 
orðum Steins til Diljár. Leitin að guði, sem slík, á að forða manninum 
frá því að leysast upp í algera blekkingu. Rökrétt afleiðing er neikvæð 
guðfræði í þeim skilningi sem Halldór hefur síðar – í þó nokkuð 
stílfærðri gerð – eftir Fali í Austurdal. Eftir er að athuga hvort nánari 
kynni hans af Taóteking hafi komið honum í nágrenni við neikvæða 
guðfræði; og áður en sú spurning er tekin á dagskrá verður að rekja 
nokkra áfanga á leið Halldórs frá opinberuninni á Kolviðarhóli til 
návígis við texta og túlkun.

Fyrsti neistinn milli Halldórs og „Laotse karls“ var þannig, að því 
er best verður séð, helgisagnaútgáfa af formgerð sem miklu skipti í 
frásagnartækni og -skilningi hins fyrrnefnda. Munurinn á kínversku 
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fyrirmyndinni og tilbrigðum Halldórs er þó sá að hann segir sögur 
en boðar ekki speki, a.m.k. ekki berum orðum. Sjálfur komst hann 
einu sinni svo að orði að honum væri áskapað að líta á heiminn sem 
söguefni. Að vísu má bæta við þetta tilvitnun í bréf til Einars Ólafs 
Sveinssonar, dagsett 12.3.1926. Peter Hallberg vísar til þess og telur 
réttilega að þar sé um mikilvægan vitnisburð að ræða. Í bréfinu segist 
Halldór hafa „uppgötvað að heimspeki mín er undirsáti paradoxa-
listar minnar, þ.e.a.s. listar minnar.“13 Í minningabókunum kemur 
fram að hann hafði í æsku lesið Sögu mannsandans eftir Ágúst H. 
Bjarnason af mikilli áfergju, en síðar orðið henni rækilega afhuga; 
og alkunna er að honum lét margt betur en að orða heimspekilegar 
hugsanir á viðteknu máli þeirrar fræðigreinar (nægir að minna á 
endaleysurnar í Skáldatíma). Að vísa heimspekinni úr forsæti og taka 
hana í þjónustu sagnagerðar – eins og Halldór segist ætla að gera – er 
augljóslega allt annað en alger afneitun og of lítill gaumur hefur verið 
gefinn að heimspekilegum bakgrunni skáldsagnanna sem Halldór er 
þekktastur fyrir.

Vegir og afvegir

Þýðing bræðranna Jóhannessona á Bókinni um Veginn (gerð eftir 
dönskum og enskum útgáfum) kom út 1921 og Halldór þekkti 
hana þegar hann skrifaði Alþýðubókina, en ítarleg ummæli um hana 
lét hann ekki falla fyrr en löngu síðar, í formála að annarri útgáfu 
hennar 1971. Ritdóm skrifaði hann hins vegar um aðra þýðingu 
sem honum var mjög síður að skapi. Hana gerði Sören Sörenson, 
gaf út 1942 og ritdómur Halldórs birtist á sama ári. Hann átelur 
Sören fyrir að gera úr Taóteking einhvers konar siðfræðirit, breyta 
titlinum í Bókin um dygðina og veginn og færa boðskap bókarinnar 
nær kristnum kenningum. Halldór virðist hafa talið óhjákvæmilegt 
að siðfræðilegar túlkanir taóismans hneigðust í þá átt og á þessum 
árum var hann minna gefinn fyrir „fornserkneskar trúargrillur“ en 
áður eða síðar („herkellíngasjónarmið“ er annað skrautyrði sem hann 
notar í því tilliti). Gagnrýnin á kristilegan (og/eða guðspekilegan) 

13	 Peter Hallberg, Vefarinn mikli, 132.

JÓHANN PÁLL ÁRNASON



MILLI MÁLA

74     Milli mála 15/1/2023

undirtón í nálgun Sörens er þó – í því samhengi sem hér um ræðir – 
þýðingarminni en tilraunir Halldórs til að opna aðrar leiðir. Þær eru 
áberandi hálfkveðnar og sundurleitar. Lin Jútang er nefndur til vitnis 
og kallaður „einn mestur vitmaður, heimspekingur og ritsnillingur 
þeirra kínverja sem túlkað hafa kínverskar hugmyndir á erlendum 
túngum“. Fyrr má nú rota en dauðrota, verður manni hugsað; tæpast 
er trúlegt að Halldór hafi ekki vitað að Lin Jútang var af kristnum 
foreldrum kominn, alinn upp í kristni og kynntist kínverskri hug-
myndasögu eftir á. Og bókin sem vitnað er í reyndist allt annað en 
sígild; mér vitanlega eru þess varla dæmi að kínafræðingar nú til dags 
vitni í Lin Jútang. Rétt er þó að minnast stuttlega á þær lýsingar 
taóismans sem Halldór telur Lin til tekna. Um „speki gamals róna“ 
þarf ekki fleiri orð að hafa en áður voru sögð. Þar á ofan er taóisminn 
sagður boða „ruglandi og eyðandi efasemdarstefnu“ og hafa „yfirleitt 
illan bifur á öllum hugsjónum, þó meir fyrir trúleysis sakir en þrótt-
leysis“; að lokum er því slegið föstu að konfúsíanska lífsskoðunin sé 
jákvæð „þar sem taósjónarmiðið er neikvætt“, en eitthvert – nánar 
óútskýrt – jafnvægi þeirra hafi mótað þjóðarskapgerð Kínverja.14

Yfir þessu myndu flestir núlifandi sérfræðingar um taóisma lík-
lega hrista höfuðið. Þarna er að vísu eitthvert bergmál af Zhuangzi 
(frekar en Laozi), en tengt er við þær tilraunir hans sem helst höfðuðu 
til hugsuða utan meginstrauma kínverskrar heimspeki; því fer fjarri 
að þær væru samrunnar kínversku mannlífi eins og Halldór fullyrðir 
án fyrirvara um taóismann almennt. Ekki verður heldur séð hvernig 
„ruglandi og eyðandi efasemdarstefna“, fjandsamleg stofnunum, lög-
um og landstjórn, ætti að hafa náð þeirri þjóðfélagslegu áhrifastöðu 
sem taóisminn hafði um margar aldir; hún byggðist annars vegar 
á skipulögðu trúarlífi og tengslum við alþýðuátrúnað, hins vegar á 
mismunandi sterkum stuðningi keisaravaldsins. Leiðsögn Lin Jútangs 
kemur þannig að litlu haldi. Halldór reynir – eða getur a.m.k. hugsað 
sér – fleiri lykla að Taóteking. Í upphafi þeirra málsgreina sem nú var 
í vitnað er bókin sögð vera „framar öllu draumur sveitasælunnar sem 
ævinlega hefur verið einn sterkasti þáttur og töfrum slunginn í lífi, 
list og bókmenntum Kína.“15 Draumur um sveitasælu er augljós-
lega allt annað en allsherjar neikvæð lífsskoðun; í Taóteking má finna 

14	 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 283.

15	 Sama heimild, 282–283.
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honum stað, en einn og saman nær hann ekki því stigi sígildrar visku 
sem Halldór vill lesa út úr merkustu bók heimsins. Annars konar, 
betur miðuð en endaslepp tilraun til að skilgreina þann boðskap 
er gerð í byrjun ritdómsins. Þar líkir Halldór texta Taóteking við 
málaralist á tímum Tang-keisaraættarinnar (617–906) og er rétt að 
vitna nokkuð ýtarlega í þau orð. Myndirnar sem um ræðir eru

háveldi alls, sem er sannverulegt. […] og þó [grunnarnir] virðist tómir, að 

fráteknum óverulegum skuggadrögum, eru þeir með einhverju dularfullu 

móti ákaflega ríkir og fullir; hið heita, síðsumarlega, mógullna rauðbrúna 

hálfrökkur þeirra er eins og fortjald annars sviðs, hula annars ljóss, og samt 

kennir hér hvergi neins sem kallast mætti yfirnáttúrlegt eða trúarlegt.16

Sögulega séð er þessi samlíking á rökum byggð. Tang-tímabilið var 
blómaskeið bæði taóisma og málaralistar og taóísk áhrif á helstu mál-
ara þess tíma eru alkunn. Meira máli skiptir þó að hér er valin króka-
leið til skilnings á texta sem staðsetja verður á mörkum ljóðlistar og 
heimspeki; líkingamálið styðst við myndlist, en það orkar vart tví-
mælis að leitað er á vit dulhyggju, þótt ekki sé hún boðuð á beinan 
hátt. Sú túlkun er ekki í neinu ósamræmi við áherslu Halldórs á að 
ekkert yfirnáttúrlegt komi við sögu; hægt er (og hefur verið gert) 
að útleggja náttúruhugtakið á þann hátt að svigrúm opnast fyrir 
dulhyggju. Til þess nægir að treyst sé á innsæi sem yfirstígur þver-
stæður (t.a.m. áðurnefnda nánd tóms og sannveruleika), án þess að 
æðri skilningur verði tjáður í tæmandi orðum og að skynreynslan sé 
numin sem „hula annars ljóss.“

Halldór brýtur þannig upp á ýmsum leiðum til nánari innsýnar í 
Taóteking, en engin þeirra er útfærð til lykta; allar eiga þær sameigin-
legt að forðast heimspekilega nálgun að textanum, svo og að veita 
andsvar við meintri kristnivæðingu taóismans. Síðarnefnda atriðið 
er hartnær óaðskiljanlegt frá altækari höfnun hugmynda um taóíska 
siðfræði. Það er áreksturinn við þess háttar viðleitni í þýðingu Sörens 
Sörensonar sem knýr Halldór til að velta fyrir sér túlkunarvandamál-
um og möguleikum í meiri alvöru en áður. Athyglisvert er að hann 
hafði ekki – svo vitað sé – hreyft neinum andmælum við svipuðum 

16	 Sama heimild, 281.
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en að vísu vægari vísbendingum í þýðingu bræðranna Jóhannessona. 
Hann áfellist Sören fyrir þá fullyrðingu að Laozi hafi trúað á ódauð-
leika sálarinnar og bendir réttilega á að slíkar hugmyndir eigi ekki 
heima í klassískri kínverskri heimspeki. Hið sama höfðu Jakob og 
Yngvi staðhæft í eftirmála að þýðingu sinni. Þegar kemur að formála 
Halldórs að annarri útgáfu hennar (það er næsti áfanginn sem þarf að 
skoða) bólar ekki á neinum nýjum tilraunum til að skilgreina boð-
skap eða grundvallarviðhorf bókarinnar. Rétt er þó að undirstrika 
eitt þýðingarmikið atriði. „Alt og sumt sem ég veit um bókina eru 
teingsl mín við hana“, segir Halldór og enn er honum tamt að tala 
um hana í þverstæðum: „hún er svo stutt að hún verður aldrei lesin 
til fulls og svo auðskilin að maður er aldrei búinn að skilja hana.“17 
„Teingslin“, hversu mikilvæg sem þau eru (og um það lætur Halldór 
lesandann ekki velkjast í vafa), geta m.ö.o. byggst á takmörkuðum 
skilningi. Halldór áréttar þetta með lýsingu á þeim ógöngum sem 
leit að fullum og endanlegum skilningi hlýtur að lenda í. Hann 
segist ekki hafa „verið að hnýsast í“ sögu bókarinnar, „áhrif hennar 
á heiminn og andsvör heimsins við henni“18; og gefur auga leið að 
slíkar tilraunir hefðu ekki styrkt þá sjálfstæðu tengingu sem til 
varð við fyrstu kynni og reyndist árangursrík fyrir síðari skáldverk. 
Hugtakið Wirkungsgeschichte, sem Hans-Georg Gadamer innleiddi 
í heimspekilega túlkunarfræði, vísar til merkingarauka, -skipta og 
-tilbrigða á ferli verks gegnum endurteknar túlkanir og þýðingar.19 
Þegar um Taóteking ræðir er þessi saga með fádæmum marggreind og 
erfið yfirsýnar. Biblían og Kommúnistaávarpið hafa án efa verið þýdd 
á fleiri mál, en fjöldi misvísandi Taóteking-þýðinga á sama máli er 
líkast til einstakur. Mér vitanlega hefur engin tilraun verið gerð til 
að rekja þá málavexti í smáatriðum og væri líklega óðs manns æði.

Nokkuð öðru máli gegnir um lýsingu Halldórs á meintum „rugl-
ingi“ handrita og túlkana á frummálinu; það sem hann segir í for-
málsorðinu er sumpart byggt á samtali hans við taóískan höfuðklerk í 
Beijing 1957 og er frá því sagt í ferðapistli prentuðum í Gjörníngabók. 
Það er ofmælt að ekkert samkomulag sé um gildandi texta Taóteking 
og enga viðtekna fyrirmynd að finna. Langflestar kínverskar út-

17	 Halldór Laxness, „Formálsorð“, 5.

18	 Sama heimild, 6.

19	 Sjá Gadamer, Wahrheit und Methode.
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gáfur og vestrænar þýðingar hafa stuðst við þá gerð textans sem 
heimspekingurinn Wang Bi (223–249 e.Kr.) gaf út ásamt rómuðum 
skýringum. 

Síðasta ritgerðin sem tekst á við Taóteking er „Taoteking sem 
þýðingarvandamál“, skrifuð og birt 1977; hún er jafnframt eini 
vitnisburðurinn um að Halldór hafi – sumpart í alvöru, sumpart 
í hálfkæringi – velt fyrir sér vanda og óvissu vestrænna þýðinga á 
bók sem var þegar í sínu eigin umhverfi óvenju torskilin. Að vísu 
eru allri umræðu um „þýðingarvandamál“ þröngar skorður settar 
ef umfjallandinn kann ekki frummálið, en eitthvað má þó læra af 
samanburði þýðinga, bæði innbyrðis og við skyld rit af vestrænum 
eða öðrum uppruna, ef einhver eru. Hugleiðingar Halldórs byrja 
á síðarnefnda sjónarmiðinu, með misjöfnum árangri. Ég sé engin 
líkindi með Taóteking og Hávamálum og vil þó á hvorugan textann 
rýrð kasta. Samanburðurinn við Rauða kverið, sem hirðskrifarar 
Maós suðu upp úr ritum hans og tækifærisspakmælum, er það sem 
kallað er á ensku „off the planet“ og skal ekki um það fjölyrt. 
Umhugsunarverðastur er líklega samanburðurinn við Wittgenstein 
og þó ekki alls kostar sannfærandi. Halldór telur ekki ólíklegt að 
Taóteking „sé orðskviðasafn að uppruna“ og fleiri en einn höfundur 
hafi komið þar að verki; í ljósi þess sem nú er vitað um aldur handrita 
(miklu hærri en Halldór hélt) og muninn á þeim er sú kenning ekki 
fráleit en því má þó við bæta að á endanlegri gerð textans er heildar-
svipur sem bendir til þess að einn höfundur hafi síðastur frá henni 
gengið. Hver það var veit enginn og engar líkur eru til að í ljós komi. 
Goðsögnin um Laozi er síðari viðbót og með öllu óvíst hvort nokkur 
sögulegur fótur er fyrir henni. 

Enginn efast um höfundarrétt Wittgensteins, en um tilurð og 
uppbyggingu textans sem Halldór á við – Tractatus logico-philosophicus 
– hafa verið skiptar skoðanir. Sennilegt er (eins og Hans Blumenberg 
telur) að Wittgenstein hafi á fyrsta stigi, sér í lagi þegar hann gegndi 
herþjónustu í fyrri heimsstyrjöldinni, sett saman eins konar orðs-
kviðaröð og síðar klætt hana í kerfisbundnara gervi.20 Það reyndist 
ekki skothelt. Gagnrýnir lesendur hafa sýnt fram á að Tractatus fylgir 
ekki eins stranglega rökföstum hugsanagangi og höfundurinn vildi 

20	 Sjá Blumenberg, “Doppelte Buchführung.“
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vera láta; göt og stökk eru í rökfærslunni og kjarna málsins er lík-
lega að finna annars staðar en tölusetning forsendna og ályktana 
gefur í skyn. Hvað sem því líður er tilraun Wittgensteins til að inn-
sigla einingu textans af allt öðrum toga en samhengið í Taóteking og 
mætti athuga þá andstæðu nánar ef rými væri til. Þar á ofan er rétt 
að nefna eitt atriði sem kalla má bæði snertiflöt og skautun. Eitt af 
fáum óumdeildum einkennum Taóteking er leikur að þverstæðum og 
fer ekki á milli mála að það hefur höfðað til Halldórs (sbr. það sem 
áður var sagt um bréf hans til Einars Ólafs). Hjá Wittgenstein er því 
máli öðru vísi farið: enginn leikur að þverstæðum, aðeins ein stór og 
yfirþyrmandi þverstæða, og hún kemur ekki í ljós fyrr en í bókar-
lokin þegar hann lýsir því yfir að öll kenningakeðjan þar á undan sé 
strangt tekið merkingarlaus og komi aðeins að gagni sem eins konar 
„stigi“ á leið til allt annars sjónarsviðs.

Samanburður á ólíkum viðhorfum til þverstæðna væri fróð-
leg nálgun að heimspekihefðum og hugsunarmynstrum sögulegra 
menningarheima; en Halldór fer ekki lengra í þá átt. Þess í stað 
víkur hann að þýðingum Taóteking á vestræn mál og ítrekar þá 
skoðun að ekki sé né geti verið um annað en „taóstælingar“ að ræða, 
oftlega mótaðar af heimsskoðun þeirra sem þýddu og þess utan vafa-
samar af annarri og veigameiri ástæðu: Taóteking er ótækt að þýða 
„öðruvísi en í óvissu um að bókin sé til, og vafamál hvort hún hafi 
nokkurn tíma verið til. Til er aðeins það taó sem ekki verður lýst 
með orðum.“21 Lokaorðin benda til þess að Halldór hafi viljað gera 
úr bókinni sjálfri sams konar ímynd óræðni og meginþema hennar 
var frá upphafi í hans augum.22

21	 Halldór Laxness, „Taoteking sem þýðingarvandamál“, 136.

22	 Í byrjun ritgerðarinnar (129) víkur Halldór að heimspekingi sem hann kallar Kvangtse og telur 
merkasta túlkanda Taóteking. Átt er við höfund sem nú er í vestrænum umritunum kallaður 
Zhuangzi og var áður nefndur (misritunina má rekja til eldri heimilda íslenskra og þaðan til fyrstu 
þýðinga enskra). Han var fyrr uppi en Halldór hélt og textinn sem honum er með nokkurri vissu 
eignaður er yfirleitt talinn frá síðari hluta fjórðu aldar f. Kr. (Angus Graham giskar á „ca. 320BC“). 
Ef viðtekin gerð Taóteking er – í meginatriðum – frá þriðju öld er því útilokað að Zhuangzi hafi 
tekið mið af henni (eldri drög sem fornleifafræðingar hafa grafið upp gætu þó flækt málið). 
Fræðimenn skipta bókinni sem við hann er kennd í þrjá hluta. Fyrstu kaflarnir eru þá að öllum 
líkindum eftir Zhuangzi sjálfan, annar hluti saminn af síðari höfundum sem stóðu honum nærri, 
en sá þriðji miklu síðar til kominn. Einhver skyldleiki er að vísu með Zhuangzi og höfundi eða 
höfundum Taóteking, en munurinn varðar grundvallaratriði. Zhuangzi er enn fjær því að halda 
fram nokkru sem kallast gæti heimspekikerfi (það orð notar Halldór) og flytur engan pólitískan 
boðskap. Þess eru dæmi að enskumælandi fræðimenn hafi gert greinarmun á íhugunartaóisma 
(contemplative Taoism), dæmigerðum hjá Zhuangzi, og markmiðuðum taóisma (purposive Taoism), 
sem er á nokkuð miður augljósum forsendum tengdur við Laozi.
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Að þessu gefnu koma tilbrigði Halldórs við „taóstælingar“ ekki á 
óvart; þau slá botninn í umfjöllun hans um þýðingarvandamálið, en 
virðast nokkuð handahófskennd, eru ekki sett fram sem nákvæmari 
túlkanir og bera þess frekar merki að bókmenntaleg sjónarmið 
hafi ráðið för (í því tilliti var Halldór enn, rúmum sex áratugum 
eftir fyrstu útgáfu, hlynntur íslenskri umskrift Jóhannessona, þótt 
hann gerði sér grein fyrir því að ekki var um þýðingu í ströngum 
skilningi að ræða og léti ekki hjá líða að leggja til breytingar í ljósi 
franskra og þýskra þýðinga). Tvö þeirra verðskulda þó nánari at-
hugun. Næstsíðasta „kviðan“ sem Halldór íslenskar upp á nýtt er að 
hans áliti eins konar „hugvekja handa keisurum“ og hið sama virðist 
gilda um þá síðustu; þar er að finna heilræði til landstjórnarmanna 
og þá ekki síst eftirfarandi línur: „Meistari Alvaldsins er lítt mál-
gefinn. Meðan hann stýrði ríkinu bar einginn kennsl á hann.“23 Þarna 
kveður við nýjan tón í taóisma Halldórs. Áður fyrr hafði hann ekki 
sýnt áhuga á Taóteking sem framlagi til stjórnmálaheimspeki; það er 
freistandi að tengja þessa breyttu áherslu við heimsókn hans til Kína 
árið 1957. Frá henni er sagt í greininni „Þessir hlutir eða tónlist af 
streingjum“; frekara ljósi er á þá ferð varpað í tveim textum á ensku 
sem mér vitanlega hafa ekki verið þýddir.24

Bein kynni af Kína gáfu Halldóri ný umhugsunarefni; hann gerði 
sér betur en áður grein fyrir vanda og verkefnum þeirra sem stjórna 
vildu landi af þeirri stærð, svo og tengslunum við ævalanga hefð. Eftir 
á er augljósara en frá þurfi að segja að hann var óhóflega bjartsýnn á 
framtíðarhorfur. Í síðari ritum er þó engan vitnisburð um vonbrigði 
að finna, né heldur viðbrögð við óvæntum kúvendingum kínverskra 
valdhafa og stefnumarkandi stofnana; það er því líkast sem Kína 
hafi horfið af sjónarsviði Halldórs og hafði hann þó – í ávarpi fluttu 
í Beijing rétt fyrir árslok 1957 – kallað Kínverja „the greatest nation 
on earth“ og líklega til að byggja upp „a perfect society.“ Ef viðkynn-
ing við Kína endurspeglast á einhvern hátt í ritgerðinni um Taóteking 
sem þýðingarvandamál er þar um að ræða minnisspor frá fyrstu 
og einu heimsókn hans, frekar en nokkur áframhaldandi tengsl. Í 
áðurnefndu ávarpi hafði Halldór vitnað í ónafngreindan vin sinn og 
meistara sem hann segir hafa haft sérstakan áhuga og skilning á Maó 

23	 Sama heimild, 141.

24	 Halldór Laxness, „Address at a banquet“ og „Eastern lessons“.
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og fylgst með ferli hans. Þarna getur ekki verið átt við neinn annan 
en Erlend í Unuhúsi, sem Halldór kenndi oftar en einu sinni við taó, 
og gefið er í skyn að þar með hafi náðst einhvers konar samhljómur 
við Maó. Þótt lítið sé sagt berum orðum virðist ekki vafi á því að 
Maó er hér ákallaður sem tákn eða fyrirheit um þá einingu valds og 
visku sem Taóteking sýnir í torræðum hillingum. Ef sú var meiningin 
fór mjög á annan veg. Enginn komst hjá því að bera kennsl á Maó; 
ferill hans sem hugsuður og leiðtogi í einni persónu byrjaði með 
látum og endaði með ósköpum. Þá reynslu þarf að skoða í breiðara 
sögulegu samhengi. 

Til kínverskra hefða má telja viðmið fyrir hvort tveggja, að-
skilin hlutverk vitrings og valdhafa og tilraunir – eða a.m.k. vilja 
– til að sameina þau. Fyrra mynstrið leyfir mismunandi tilbrigði; 
vitringurinn getur verið ráðgjafi eða gagnrýnandi valdhafans, en til 
greina kemur einnig sá valkostur að hann gerist fyrirmynd sjálfstæðs 
lífs íhugunar og þroskaleitar í fjarlægð frá heimi valds og metorða. 
Hið síðarnefnda var oftar en ekki yfirvarp þeirra sem með æðsta vald 
fóru á pólitísku og trúarlegu sviði, en fyrir kom að keisarar gerðu 
meiri alvöru úr því og hafa þá uppskorið harða dóma af hálfu seinni 
tíma sagnaritara. Reynt hefur verið að bera Maó saman við einn 
þeirra, stofnanda Ming-keisaraættarinnar, sem sat að völdum frá 
1368 til 1644.25 Hugleiðingar Halldórs um Kína náðu ekki til þeirra 
mála. Sögulega grunduð nálgun, fráhverf því sem Þjóðverjar kalla 
Sinoromantik, verður hins vegar að snúa sjónarhorninu við, taka mið 
af þeim margbrotnu og krókóttu ríkismyndunarferlum sem einkennt 
hafa kínverska sögu í þrjú þúsund ár (ef ekki lengur) og setja pólitískar 
ímyndanir „bókarinnar um veginn“ í það samhengi. Angus Graham, 
einn af virtustu vestrænum túlkendum kínverskrar hugsunar, setti 
fram sterka vísbendingu þar að lútandi og er þess virði að rýna nánar 
í málavexti. Graham segir að hugsanagangurinn í Taóteking byggist 
á „einni ráðandi tilfinningu: hræðslu.“26 Þetta hefði Halldóri Laxness 
líklega ekki þótt góður boðskapur, en hann skýrist nokkuð ef at-
hugað er hvers konar hræðslu er við átt. Það er ekki sú tilvistarangist 
sem löngu síðar var tekin á dagskrá evrópskrar heimspeki, heldur 
ótti við sérstaka sögulega þróun og ógnun: vopnaða samkeppni og 

25	 Sjá Andrew and Rapp, Autocracy and China´s Rebel Founding Emperors.

26	 Graham, Disputers of the Tao, 218.
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allsherjar stríðsvæðingu ríkjanna sem börðust um yfirráð á þáverandi 
kínversku menningarsvæði. Harðstjórnin og eyðileggingin sem því 
fylgdu höfðu náð hámarki og enn verra ástand var í uppsiglingu (það 
raungerðist eftir sigur Qin-ríkisins yfir öllum hinum). Þessi sögulega 
staðsetning samsvarar þeirri ágiskun að endanleg gerð bókarinnar sé 
frá þriðju öld f.Kr.; sú virðist nú vera skoðun fleiri fræðimanna en 
aðrar tilgátur, þótt ekki sé almenns samþykkis að vænta. Við þessari 
reynslu bregst Taóteking ekki með beinum kenningum um stjórn-
list eða ríkisskipulag; ráðleggingarnar eru klæddar í orðskviðaform, 
en líklega má gera greinarmun á hámarks- og lágmarksmerkingu. 
Hámarksmerkingin er þá draumur um að snúa við ferlinu sem í 
ógöngur stefndi og hverfa aftur til fleiri, smærri og friðsamari ríkja; 
lágmarksmerkingin á, svo að vitnað sé aftur í Graham, að gera smá-
ríkjum og smámennum kleift að lifa af í heimi stríðandi stórvelda.27 
Líkingamálið og þverstæðuorðræðan, sem notuð voru til að koma 
þessu margræða erindi á framfæri, gáfu kost á fleiri tilbrigðum, ekki 
síst áðurnefndum mótleikum löghyggjumanna.

Áhugi Halldórs á pólitískum þreifingum taóismans var of tak-
markaður til þess að þær gætu truflað kynnin við Kína. Annað atriði 
varð meiri ásteytingarsteinn. Í ávarpinu frá 1957 segir Halldór að 
fyrir evrópska taóista eins og hann sé erfitt að skilja hvernig bók jafn 
„anti-religious and intrinsically sceptical“ og Taóteking gat orðið „the 
sacred book of a religion and the groundwork of religious ethics.“28 
Ósagt er látið hvernig eigi að skilgreina evrópskan taóisma og hverjir 
aðrir gætu til hans talist. Meira máli skipta þó staðhæfingin um 
bókina og túlkunarvandamálin sem þar koma upp. Efahyggja er af 
ýmsu tagi og ekki alltaf jafn „anti-religious“; í umræddri bók snýst 
hún fyrst og fremst um takmarkanir mannlegra nafngifta, hugtaka 
og áforma og misræmi þeirra við æðri og dýpri veruleika. Það er ekki 
augljóst mál að slík viðhorf geti kallast „anti-religious“ og kemur 
þar að meiri háttar þýðingarvanda. Halldór flutti og birti ávarpið á 
ensku, en gera má ráð fyrir að hann hafi hugsað málið á íslensku og 
því miðað við hugtakið „trúarbrögð.“ Við því er ekkert að segja þegar 
fjallað er um taóismann sem kirkju með tilheyrandi stofnunum, en í 
breiðara skilningi er það óviðunandi þýðing á orðinu „religion“ sem 

27	 Sama heimild, 218.

28	 Halldór Laxness, Address, 192.
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notað er í helstu Evrópumálum. Jafngildi orðsins „trú“ eru auðfundin 
(e. faith, þ. Glaube, fr. foi), en þar með er ekki öll sagan sögð um 
„religion“. Hnitmiðaðasta áminning þess efnis sem mér dettur í hug 
er eftir þýska hugsuðinn og stjórnmálamanninn Walther Rathenau: 
„Der Glaube ist das Religiöse in seiner Zuspitzung.“29 Að svo komnu 
máli er þessi setning óþýðanleg á íslensku, en merkingin er sú að 
„das Religiöse“ þarfnist einhvers konar skerpingar eða markmiðunar 
til þess að verða að trú. „Trúarbrögð“ eru afbrigði af trú og hugtakið 
nær því ekki til þess stigs sem liggur trúnni til grundvallar, án þess 
þó að ganga upp í henni. Orðið mun hafa komið inn í íslensku á 
sextándu öld, er lúterskt að uppruna og ekki laust við að það minni 
á margendurtekin ummæli Halldórs Laxness um ógagnsemi lút-
erskunnar.

Ef spurt er hvað það sé sem skilur frummerkingu hugtaksins 
„das Religiöse“ frá trú og trúarbrögðum er svarið í stuttu máli á þá 
leið að bæði reynsla og túlkun koma þar við sögu. Reynslan sem 
um ræðir getur verið of óræð til þess að trú nái fótfestu. Viðmið 
túlkunar hefur Émile Durkheim líklega skilgreint betur en nokkur 
annar, þótt sitthvað sé við útfærslu hans að athuga.30 Höfuðatriðið er 
aðgreining hins heilaga (fr. le sacré) og hins veraldlega (fr. le profane); 
þessi skautun er forsenda og merkingaröxull heilla heimsmynda og 
sem slík í ætt við það sem í túlkunarfræði er kallað forskilningur á 
heiminum. Með tilvísun í Jón Prímus mætti segja að hún sé – um 
langt söguskeið og í mörgum ólíkum menningarheimum, smáum og 
stórum – tekin gild án þess að nokkuð komi til álita um trú eða van-
trú. Skautin tvö mætti kalla túlkunarkvíar (í líkingu við „hugkvíar“ 
Kants sem Durkheim tók mið af). Innihald þeirra er breytilegt, 
tengslin oft flóknari en Durkheim vildi vera láta og í sumum til-
fellum má reikna með millistigum. Grundvallarmunurinn er þó skýr 
og veigamikill. Hið heilaga er merkingargefandi miðstöð og heildar-
myndandi frumkraftur í senn, veruleiki í æðra veldi og tilveruvídd 
sem nálgast verður yfir hindranir og með sérstökum aðferðum, allt 
frá helgisiðum til ekstatísks innsæis. 

Með þessari nálgun að fyrirbæraflækjunni sem Durkheim kallaði 
„vie religieuse“ komumst við einnig nær hugmyndaheimi Taóteking. 

29	 Rathenau, Von kommenden Dingen.

30	 Sjá Durkheim, Les formes élémentaires.
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Durkheim gerði ráð fyrir því að hver menningarheimur hefði sitt 
sérstaka kerfi grundvallarhugtaka og var því ekki sjálfgefið að alls 
staðar væri fyrir hendi ein og nákvæm samsvörun þess skilnings 
sem hann lagði í hugtak hins heilaga (og taldi nógu víðan til að 
brúa bilið milli ástralskra frumbyggja og nútíma helgunar á pól-
itískum gildum). Töluvert hefur t.d. verið rætt um mismunandi 
orð sem Forngrikkir notuðu til að lýsa hinu heilaga.31 Hér verður 
auðvitað ekki reynt að fara í saumana á sambærilegum kínverskum 
valkostum; til þess þyrfti kínverskukunnáttu sem undirritaður getur 
ekki státað af. Að mínu viti má þó ráða af þýðingum að hugtakið 
taó, eins og það er notað í margnefndum texta, hafi umtalsverða 
snertifleti við hið heilaga. Því fer fjarri að um samheiti sé að ræða, 
en skörunin er nógu augljós til að hrekja lýsingu Halldórs Laxness á 
Taóteking sem „anti-religious.“ Var hann um þær mundir – sumpart 
vegna ólokinna reikningsskila við kaþólsku, sumpart vegna óbilandi 
andúðar á lútersku – svo afhuga „trú“ og „trúarbrögðum“ að honum 
yfirsást bakland þeirra nafngifta? Ef svo var, vissi hann betur þegar 
að sagnaskáldskap kom.

Niðurstaðan af ofangreindum athugunum er einsýn og fremur 
neikvæð: frá unga aldri mat Halldór Taóteking mikils, en var áberandi 
tregur til beinnar túlkunar á hugsunarhættinum og heimssýninni 
sem þar er að finna. Þegar hann braut upp á einhverju slíku var fyrst 
og fremst um vörn gegn algengum en afvegaleiðandi misskilningi 
að ræða; leiðréttingar Halldórs ná ekki lengra en á byrjunarstig og 
virðast halda ólíkum möguleikum opnum; síðasta tilraunin, kennd 
við þýðingarvandamál en í reynd á brottleið frá því verkefni, verður 
helst á þann veg skilin að endalaus tilbrigðafjölgun textans, í vestri 
og austri, leyfi Halldóri að hafa sína útgáfu af boðskap bókarinnar 
til eigin nota. Endurteknum vísbendingum hans sjálfs og skrifum 
annarra um verk hans ber í þessu tilliti saman. Taóísk þemu, við-
horf og skírskotanir eru snar þáttur í skáldsögum hans, frá Heimsljósi 
til Kristnihalds undir Jökli, og koma fram í bæði persónusköpun og 
umgerðum. Tengslin við taó eru óumdeild, en erfiðara er að koma 
þeim fyrir í heildarmynd og lítið hefur verið reynt að skilgreina sam-
nefnara. Ein helsta tilraun af því tagi er grein eftir Peter Hallberg, 
skrifuð eftir útkomu Brekkukotsannáls og birt á íslensku 1962. Þar 

31	 Sjá t.d. ýmis rit eftir Vernant, einkum Mythe et société og Entre mythe et politique.
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er réttilega lögð áhersla á tímamót í sagnagerð Halldórs, en þó með 
þeim fyrirvara að enn sé um rökrétt áframhald fyrri húmanisma að 
ræða; breytingin sé ekki eins augljóslega róttæk og hún varð með 
Kristnihaldi undir Jökli. Hallberg tekur sér fyrir hendur að útskýra 
taóisma Halldórs, þannig að ljós verði bæði varanleg þýðing hans og 
afleiðingarnar af auknu vægi. Ekkert er sagt um lestur eða túlkun 
Halldórs á Taóteking, og áhrif bókarinnar afgreidd með þeim orðum 
að taó sé síður en svo „ákveðið og ótvírætt hugtak“; öll greinin 
fjallar um þann skilning sem sagnaskáldið Halldór Laxness leggur í 
lauslega notað kínverskt viðmið og niðurstaðan er nokkuð ákveðin:

Þessi nærverutilfinning, þetta öryggi nálægt óbrotnu falslausu alþýðufólki 

eins og afa og ömmu í Brekkukoti, er í ætt við kjarna lífsins, já, því ekki 

við – taó. En ætli sú reynsla hafi ekki verið eitt traustasta hald skáldsins 

í lífinu og um leið megingjörð í hinni stórbrotnu baráttu hans fyrir 

mannlegum verðmætum?32 

Þessi skilgreining á taóisma Halldórs er mjög í ætt við hans eigin 
tilvísun í kínverskar hugmyndir um sveitasælu, sem áður var í vitnað, 
og engu síður gagnrýnanleg. Við taó tengir Halldór fleira en eitt og 
sumt gerólíkt þeirri nálægð við alþýðumenningu sem Hallberg talar 
um. Erlendur í Unuhúsi var að vísu sjálfmenntaður, en með engu móti 
verður hann talinn dæmigerður fulltrúi alþýðumenningar og af sveit-
unum vildi hann samkvæmt vitnisburði Halldórs sem minnst vita. 
Jón Prímus gerist sveitaprestur eftir ólokið sagnfræðinám og finnur 
sína eigin leið til alþýðlegra samskipta, en enginn mundi telja hann 
til „óbrotins alþýðufólks“. Og um Brekkukot, sem Hallberg tekur 
beinast mið af, gildir hið sama og um önnur títtnefnd dæmi, einkum 
Steina undir Steinahlíðum og afdalakotið sem Ólafur Kárason heim-
sækir áður en hann gengur í jökulinn. Þetta eru smáheimar, mótaðir 
af sérstakri tryggð við veg eða skipan sem ekki verður fyllilega komið 
orðum að og í því er skyldleiki þeirra við taó fólginn. Lýsa má þeim 
sem ýtrustu afleggjurum af möguleikarými (þ. Möglichkeitsraum) 
alþýðumenningar, frekar en kjarna eða samnefnara.

Fyrsta athugun á skáldverkum Halldórs bendir þannig til fjöl-
breytilegra og samhengisbundinna tenginga við taóísk viðhorf. Enn 

32	 Peter Hallberg, „Litla bókin um sálina“, 131.
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hefur – mér vitanlega – ekki verið gerð á viðkomandi textum nein 
rannsókn sem nálgast gæti heildarmynd, og í þessari grein verður að 
sjálfsögðu ekki um neitt slíkt að ræða. Hún er í besta falli forspjall að 
óunnu verki. Rétt er þó að ljúka reifuðu máli með stuttri athugasemd 
við einu tilraun Halldórs til skáldlegrar umfjöllunar um taóismann.

Temúdsjín og taó

Smásagan „Temúdsjín snýr heim“ var samin 1941, þ.e. nokkuð 
snemma á rithöfundarferli Halldórs og löngu áður en hann tók 
þeim sinnaskiptum sem oft hafa verið talin marka kaflaskil milli 
róttækra viðhorfa og leitandi efasemda. Af formálsorðum í síðari 
útgáfu má ráða að hann hafi ætlað að skrifa miklu lengri sögu og 
að þar hefði meintur höfundur Taóteking líklega fengið hlutverk; 
það reyndist ekki gerlegt, en smásagan nægir til að koma á fram-
færi hugleiðingum sem Halldór hætti sér ekki út í þegar ritgerðir 
eða ritdómar voru á dagskrá. Málið snýst um þverstæðukennt sam-
spil valds og visku. Hér gefst ekki rými til að greina frásögnina í 
smáatriðum, en helstu áfangar hennar blasa við.33

Í upphafi er Temúdsjín (þekktari undir nafninu Djengis Kan) 
kynntur fyrir lesendum og skal þess getið – þótt aukaatriði sé – að 
lýsing Halldórs á honum minnir mjög á aðra sem síðar var skrifuð, 
en ekkert bendir til þess að þeir tveir höfundar hafi vitað hvor af 
öðrum. Elias Canetti túlkaði Djengis Kan sem valdhafa par excellence, 
með einbeittan vilja til manndrápa og eyðileggingar í stórum stíl, og 
enn hömlulausari vegna þess að hann kom utan að siðmenningunni, 
úr heimi sem þekkti hvorki auðæfi né skipulagða landstjórn.34 Mynd 
Halldórs af hirðingjanum sem lagði undir sig heiminn er í sama dúr 
(sagnfræðingar telja hana ofureinfaldaða en í samhengi smásögunnar 
skiptir það ekki máli). Því lengur sem Temúdsjín myrðir og brennir, 
þeim mun annara verður honum um áframhald eigin lífs, helst ei-
líft. Yfirnáttúrleg eða a.m.k. óhversdagsleg reynsla – talandi dýr sem 
hleypur af skógi – minnir hann á að endalokin nálgist; hann leitar 
ráða og eini ásættanlegi ráðgjafinn er spekingur í fjarlægum helli 

33	 Halldór Laxness, „Uppruni sagnanna“, 5.

34	 Canetti, Provinz des Menschen, 207.
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sem hefur allan hugann við hið Eina (í sögunni er það orð mestan 
part notað í stað taó) og skeytir ekki um konunga. Hann hlýðir þó 
kalli stórkansins, en frestar ferðinni af því að hann þarf að „ráðstafa 
mörgum hlutum í ýmsum áttum“: áhrifavald hans er sagt ná til allra 
vina hins Eina í gervöllu Kína. Hann er með öðrum orðum ekki sá 
heiminum horfni einsetumaður sem virtist í fyrstu. Þegar Temúdsjín 
og Síng Síng Hó hittast, loks eftir langa ferð, vill kaninn forvitnast 
um töfrabrögð, en smám saman rennur upp fyrir honum að allt 
annað er í boði og hann fer að átta sig á því að kenningin um hið Eina 
– fram sett með ótæpilegum tilvitnunum í þýðingu Jóhannessona á 
Taóteking – er betri boðskapur en fagnaðarerindi (öðru nafni „buslu-
bænir“) Krists og Múhameðs. Þá bregður svo við að hann réttlætir 
sig fyrir gestinum og færir fyrir því rök sem stinga mjög í stúf við 
upphafskafla sögunnar. Hann státar af því að hafa komið á friði, 
sett lög og opnað verslunarleiðir milli austurs og vesturs; þar á ofan 
spyr hann hvort letur austursins verði ekki „útþýtt á letur vestursins 
fyrir tilstilli hins ólæsa hirðingja frá kjarrhæðum norðursins.“ Það 
vill svo til að þetta eru þau verk sem sagnfræðingar vilja nú helst 
telja Djengis Kan og erfingjum hans til tekna (að síðasta atriðinu þó 
frátöldu; skammlíft heimsveldi Mongóla leiddi ekki til umtalsverðra 
framfara í gagnkvæmum skilningi menningarheima austan og vestan 
megin). Í frásögn Halldórs eru fullyrðingar og væntingar Temúdsjíns 
fyrsta skrefið til samþykkis við hið Eina.

Samræðan er rofin af atburðum sem kalla Temúdsjín aftur til 
mannvonskulegri starfa. Uppreisnir og óútkljáð stríðsátök tefja hann 
frá frekari nálgun að hinu Eina; hann meiðist illa og verður brátt 
ljóst að hann á ekki langt ólifað. Þegar svo er komið undirbýr hann 
heimferð, veit að það verður engin sigurför, en lætur að minnsta 
kosti drepa allt kvikt sem fyrir hittist á leiðinni og heldur þannig – 
augliti til auglitis við dauðann – uppi þeirri ímynd sem Halldór og 
Canetti lýstu með eftirminnilegum hætti. Þeim mun athyglisverðari 
eru ferðalokin: „duft stórkansins var lagt til hvíldar í átthögum hans, 
hinum hæðóttu kjarrskógum í norðri þar sem vatnið í ánum er kalt 
og tært og straumhljóð þeirra kátt einsog litlar bjöllur.“35 Á kalt og 

35	 Halldór Laxness, „Temúdsjín snýr heim“, 53. Alkunna er að Halldór byggði söguna á texta eftir 
breska marxistann Ralph Fox og Fox byggði sína gerð á miklu eldri kínverskri frásögn sem hafði 
verið þýdd á ensku. Þetta er að mínu viti aukaatriði; hvorki Fox né höfundur kínversku heimildar-
innar dregur fram þann kjarna málsins sem ég reyni hér að finna hjá Halldóri. Um söguna hafa 
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tært vatn sem einkenni upphafs- og endastaðar er ítrekað minnt í 
sögunni og vatn er eitt af þeim myndhvörfum sem oftast eru tengd 
við taó. Brotthvarf Temúdsjíns af sögusviðinu er því mjög í stíl aftur-
hvarfs til hins Eina; og enn ljósari verður sú merking ef þess er gætt 
að gröfin hefur aldrei fundist. Það hefur Halldór ugglaust vitað, þótt 
hann nefni það ekki í sögunni.

Öðru máli gegnir um vitringinn Síng Síng Hó. Þegar hann sér að 
hverju stefnir fær hann því framgengt að kaninn veitir kínverskum 
taóistum undanþágu frá skattgreiðslu. Þannig neytir boðberi hins 
Eina þess valds sem hann hefur náð með áhrifum á „drottin heimsins“ 
í þeim tilgangi að styrkja stöðu lærisveina sinna og áhangenda innan 
þeirrar skipanar sem sá hinn sami drottinn hafði komið á í Kína 
(talið um að taóistar séu „snauðastir manna“ er augljóst skrum; kirkja 
þeirra og klaustur voru sterkar stofnanir). Ofmælt væri að þarna sé 
einfaldlega skipt um hlutverk, en að vissu marki er fyrri andstæðum 
óneitanlega snúið við og Halldór virðist hafa uppgötvað – eftir eigin 
leiðum – þá margræðu tvinnun valds og visku sem Taóteking gaf í 
skyn og löghyggjumenn færðu sér í nyt.

Lokaorð

Allt sem að ofan getur styður þann skilning mála að taóismi 
Halldórs Laxness hafi verið byggður á mjög takmörkuðum kynnum 
við heimildartexta og þar á ofan viðleitni til að halda opnum fleiri 
túlkunarleiðum en einni. Titill þessarar greinar, tekinn að láni frá 
Jóni Helgasyni, virðist því við hæfi. Þess eru fleiri dæmi að lausleg 
snerting við hugsunarhefðir annarra menningarheima – einkum ind-
verskra og/eða kínverskra – verði kveikur að sjálfstæðum tilbrigðum. 
Bergmáls af búddisma verður vart hjá ýmsum annars ólíkum hugs-
uðum; Schopenhauer og Nietzsche eru þekkt dæmi og síðar taldi 
Lévi-Strauss – á allt öðrum forsendum – til sams konar skyldleika36. 
Kveiking frá taóisma er sjaldgæfari, en nærtækasta vitnið er einn 

áður fjallað Kristinn Jóhannesson og Eiríkur Jónsson (sjá heimildaskrá). Þess má geta að í upp-
runalegri gerð sögunnar sem birtist í Tímariti Máls og menningar árið 1941 skrifar Halldór 
„Temúdjín“ en í smásagnasafninu frá 1956 bætir hann við s-i svo úr verður „Temúdsjín“.

36	 Sjá t.d. síðustu kaflana í Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.
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frumlegasti og umdeildasti heimspekingur tuttugustu aldarinnar. 
Sennilegt er að lestur þýskra þýðinga á taóískum heimspekiritum 
(Taóteking og úrvals úr Zhuangzi) hafi haft einhver áhrif á þanka-
gang Heideggers í lok þriðja áratugar og vitað er með vissu að síðar 
fékk hann kínverskan áhugamann um heimspeki til samvinnu um 
nýja þýðingu á Taóteking. Sú tilraun komst ekki langt; Heidegger 
virðist hafa misst áhugann og fargað textanum.37 Nefna mætti fleiri 
heimspekinga og hugvísindamenn; ef leitað er að skáldsagnahöf-
undum með kínverska tengingu verður færra um dæmi; þekktastur 
er líklega Elias Canetti, áður nefndur, en eftir hann liggur aðeins ein 
skáldsaga og tilvísanir hennar til Kína eru markaðar af hugmyndum 
sem hann síðar taldi ábótavant; aukin þekking á Kína kemur fram í 
athuganabókum skrifuðum eftir að hann lagði sagnagerð á hilluna. 
Halldór Laxness hélt sem kunnugt er tryggð við sagnaskáldskap, 
þrátt fyrir skammvinnar efasemdir, en torfundinn væri rithöfundur 
sem skrifað hefur tvö jafn-gerólík meistarastykki og Sjálfstætt fólk 
og Kristnihald undir Jökli. Spurninguna um taóisma Halldórs ber 
að skoða í því sérstaka og enn að ýmsu leyti ókortlagða samhengi.
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útdráttur

„Kveiking frá hugskoti“: 
Taóisminn í meðförum Halldórs Laxness

Greinin fjallar um skilning og skáldlega umtúlkun Halldórs Laxness 
á taóismanum sem hann kynntist aðallega í gegnum einn klass-
ískan texta, Taóteking, eða Bókina um veginn, eins og hún er oftast 
kölluð á íslensku. Fyrst eru í stuttu máli teknar saman niðurstöður 
nýlegra rannsókna á taóismanum sem nú virðist miklu flóknara og 
þýðingarmeira fyrirbæri en Halldóri og hans kynslóð var ljóst. Síðan 
eru ritgerðir og ritdómar Halldórs athugaðar nánar og grein gerð 
fyrir helstu nálgunum hans að Taóteking; þær reynast breytilegar og 
misvísandi. Í greininni gefst ekki rými til að rekja slóð taóismans í 
skáldsögum Halldórs, en henni lýkur með stuttri umfjöllun um eina 
textann sem gerir taóismann að söguefni, smásöguna „Temúdsjín 
snýr heim.” Kjarni hennar er hugleiðing um það þverstæðukennda 
samspil valds og visku sem þegar hafði komist á dagskrá í klassískri 
kínverskri heimspeki. Halldór uppgötvar það vandamál eftir eigin 
leiðum.

Lykilorð: Halldór Laxness; taóismi; Taóteking; Kína; vald; viska
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Abstract

A Meeting of Distant Minds: 
Taoism in the Work of Halldór Laxness

This paper discusses Halldór Laxnesś s understanding and use of 
Taoist themes, with particular emphasis on his essays and reviews. 
An introductory section summarizes the results of recent scholarship 
on Taoism, which now appears as a much more complex and impor-
tant phenomenon than was previously assumed. The focus then shifts 
to short texts written over a period of almost half a century, where 
Laxness comments on the classic Taoteking (his transcription of the 
title is used) from various angles and seems to keep open different 
lines of interpretation; but he is disinclined to develop any approach 
in a thoroughgoing way. A more sustained but less explicit reworking 
of Taoist themes can be found in his novels, This part of the story 
cannot be discussed here; but the paper concludes with a case study 
of the only text that places Taoism at the centre of a narrative: a short 
story about the Mongol conqueror Chinggis Khan, for whom Laxness 
uses the original name, Temujin.

Keywords: Halldór Laxness; Taoism; Taoteking; China; wisdom; power
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