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Benedikt hjartarson
Háskóla íslands

Um fiðlukenndan róm og annarlegan söng 
hins dreymna austræna vitrings: 
Rabindranath Tagore á Íslandi

আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার,
তোমার কাছে রাখে নি আর সাজের অহংকার।

(Rabindranath Tagore, 1910)

„[É]g þekti letrið í sjón: það er í laginu einsog þvottur á snúru.“
(Halldór Laxness, 1980)

Inngangur

Árið 1919 hefur löngum þótt marka nokkur þáttaskil í íslenskri 
bókmenntasögu. Í nýútkomnu yfirlitsriti Hins íslenska bók-

menntafélags er útgáfa ársins t.a.m. dregin saman á þann hátt að þá 
hafi komið út „að minnsta kosti þrjú verk sem þóttu sæta miklum 
tíðindum“ í þeim skilningi að þau séu annars vegar „álitin lykilverk 
í þróun nýrómantíkur eða jafnvel hápunktar hennar“, hins vegar 
séu þau gjarnan talin „vísa fram til nýrra tíma“.1 Þarna er vísað til 
Svartra fjaðra eftir Davíð Stefánsson, Fornra ásta eftir Sigurð Nordal 
og Barns náttúrunnar eftir Halldór Laxness. Við þetta má bæta að 
sama ár kemur út forvitnilegt safn ævintýra og ljóða eftir Sigurjón 
Jónsson undir heitinu Öræfagróður, sem voru nokkuð mótuð af guð-
speki og andlegum hefðum, auk þess sem fyrsta bindi Nýals eftir 

1	 Jón Yngvi Jóhannsson, „Hvenær kom nútíminn til Íslands?“, 558.
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Helga Pjeturss kemur út og leggur fram „nokkur íslenzk drög til 
heimsfræði og líffræði“.2 Ennfremur stígur Þórbergur Þórðarson 
fram á sjónarsviðið með útgáfu sinnar fyrstu greinar, þar sem hann 
kynnti íslenskum lesendum yoga og strauma úr austrænum fræðum 
og beindi þeim gegn „mótorismanum og vélamenningunni vest-
rænu“.3 Þegar horft er til þýðinga blasir einnig við blómleg útgáfa. 
Árið 1919 kemur m.a. út þýðing á skáldsögunni Í sárum eftir pólska 
Nóbelsverðlaunahafann Henryk Sienkiewicz, sem naut talsverðra 
vinsælda hér á landi á þessum árum,4 auk þess sem fyrstu ljóðasöfn 
Goethes og Heines koma út á íslensku, í þýðingum Alexanders 
Jóhannessonar. Loks má nefna að árið 1919 birtist fyrsta ítarlega 
umfjöllunin um evrópskar framúrstefnuhreyfingar í listum, þegar 
blaðamaðurinn og rithöfundurinn Jón Björnsson birtir grein um 
ítalska fútúrismann í Morgunblaðinu og tekur þar saman meginat-
riðin úr fyrstu stefnuyfirlýsingu Marinettis frá 1909.5 Þetta ár við 
upphaf fullveldisins ber þannig vott um umtalsverða grósku. Fram 
koma nýir straumar, lagt er kapp á að færa íslenskum lesendum 
klassísk og vinsæl verk erlendra höfunda og kynna þeim nýjustu 
hræringar, auk þess sem útgáfan ber keim af bylgju andlegra 
strauma úr austri sem gekk yfir íslenskt menningarlíf.

Ylur og bjarmi úr austri: útgáfa Ljóðfórna

Í inngangsorðunum er ónefndur einn þeirra erlendu höfunda sem 
rata inn í íslenskt bókmenntakerfi með útgáfu fyrstu bókarinnar árið 

2	 Um verk Sigurjóns Jónssonar, sjá m.a. greinargóða umfjöllun Árna Sigurjónssonar í greininni 
„Nútímaleg skáldsagnagerð“. Um Nýal Helga Pjeturss, sem kom út í þremur bindum á árunum 
1919–1922, hef  ég fjallað ítarlega á öðrum vettvangi (sjá: Benedikt Hjartarson, „Magnan af  
annarlegu viti“).

3	 Þórbergur Þórðarson, „Ljós úr austri“, 153. 

4	 Auk fjölda smásagna í tímaritum voru gefnar út þýðingar á alls sex skáldsögum eftir Sienkiewicz 
á tímabilinu frá 1904 til 1923, en hinar fimm eru: Bartek sigurvegari (þýð. Kristján Kristjánsson, 
1904); Quo vadis? (þýð. Þorsteinn Gíslason, 1905); Vitrun. Saga frá Krists dögum (þýð. Árni 
Jóhannsson, 1914); Með báli og brandi (þýð. Þorsteinn Þorsteinsson, 1918); Sú þriðja (þýðanda ekki 
getið, 1923). 

5	 Jón Björnsson, „Futurismi (Yngsta listastefnan)“. Um grein Jóns og samhengi hennar innan höf-
undarverks hans hef  ég fjallað í grein sem birtist á ensku, þar sem ég bendi m.a. á að Jón þýði í 
raun níu af  þeim ellefu stefnumiðum fútúrismans sem Marinetti hafði sett fram í yfirlýsingu sinni 
frá 1909 (Benedikt Hjartarson, „A new movement in poetry and art in the artistic countries 
abroad“).
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1919, bengalska skáldið Rabindranath Tagore. Nokkuð af ljóðum 
og smásögum hafði áður birst í tímaritum, en árið 1919 kemur út 
þýðing Magnúsar Á. Árnasonar á Gitanjali eða Ljóðfórnum, með for-
mála eftir Sigurð Kristófer Pétursson. Í kverinu mátti finna ljóð eins 
og það sem hér má sjá, sem slá óneitanlega nokkuð nýstárlegan tón í 
ljóðagerð á íslensku:

Þar sem sálin er óttalaus og höfuðið hnarreist; þar sem þekking er frjáls; 

þar sem veröldinni verður skift í smáhluta, í lítil heimkynni; þar sem 

orðin streyma upp frá djúpi sannleikans; þar sem óþreytandi eljusemi réttir 

höndina út eftir fullkomnuninni; þar sem hin silfurtæra lind skynsem-

innar villist ekki inn á ömurleg öræfi vanans; þar sem þú leiðir mannvitið 

að hyggjunnar og framkvæmdanna heimi, sem færir sí og æ út landamæri 

sín, – þar í þeim frelsisheimi, ó, faðir minn, lát þú land mitt verða til.6

Útgáfa Ljóðfórna kom Tagore rækilega á kortið og fáir erlendir höf-
undar áttu eftir að verða jafn áberandi í íslenskri menningarumræðu 
á næstu árum. Þremur árum síðar var Ljóðfórnum fylgt eftir með 
ljóðasafninu Farfuglum, einnig í þýðingu Magnúsar. Vandað var til 
útgáfu Ljóðfórna. Þannig nefnir einn ritdómarinn ekki aðeins að „hjá 
Tagore reik[i] hugurinn svo víða, að hann [eigi] erindi til allra“ og 
að „ótrúlegan yl og bjarma [leggi] út frá því, sem hann segir í bók 
þessari“, heldur tekur hann einnig sérstaklega fram að „frágangur á 
útgáfunni [sé] svo vandaður, að slíkt [sé] fremur fátítt um íslenskar 
bækur“.7 Bókin kom í fallegu hvítu silkibandi og voru aðeins 500 
eintök prentuð, sem er til marks um að bókin hafi einkum verið 
hugsuð sem safngripur fyrir íslenska ljóðaunnendur. Takmarkað upp-
lagið í snotru og meðfærilegu bandi, þar sem síðurnar voru gylltar að 
ofan og gullsleginn titillinn þrykktur beint á kápuna ásamt haglegri 
myndskreytingu, afmarkast þó ekki við verk Tagores. Í áðurnefndum 
ritdómi er tekið fram að önnur útgáfa af Söngvum förumannsins eftir 
Stefán frá Hvítadal hafi einnig komið út í samskonar bandi hjá 
Bókaverslun Ársæls Árnasonar og verið prentaðir í 700 eintökum. 
Kvæðasafnið Kaldavermsl eftir Jakob Jóhannesson Smára, sem einn-
ig hefur verið talið til lykilverka í þróun nýrómantíkur, kemur út 

6	 Tagore, Ljóðfórnir, 32.
7	 Magnús Jónsson, „Ritsjá“, 127.
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í sambærilegu sextán blaða broti ári síðar og fylgdi þeirri bók sér-
hönnuð bókaaskja. Þótt vönduð útgáfan á Ljóðfórnum beri þannig 
fyrst og fremst almennan vott um þann sess sem Bókaverslun Ársæls 
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Myndir 1–2: Á efri myndinni má sjá þau þrjú ljóðakver Tagores sem komið hafa út í 
íslenskum þýðingum. Á neðri myndinni má sjá frumútgáfu Kaldavermsla eftir Jakob 
Smára, sem kom út í sama broti og Ljóðfórnir hjá Bókaverslun Ársæls Árnasonar.
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Árnasonar virðist hafa ætlað ljóðabókum sínum í hillum smekk-
vísra borgara, má sjá af síðari útgáfum á verkum Tagores að þetta 
smágerða, hvíta brot verður jafnframt mikilvægur þáttur í ímynd 
hans hér á landi. Þannig koma Farfuglar út í sambærilegu broti, 
þótt nokkuð minna sé í lagt og bókin komi í mjúkri kápu. Jafnvel 
rúmum fjórum áratugum síðar, þegar þriðja ljóðasafn Tagores kemur 
út í þýðingu Gunnars Dals, er líkt eftir þessu sérstæða Tagore-broti, 
þannig að verkið sómi sér vel við hlið hinna tveggja sem andleg og 
fagurfræðileg gersemi í bókahillum landsmanna.8

Nánari vísbending um stöðu Tagores innan íslensks bókmennta-
vettvangs og einkum á meðal menntafólks og bókmenntaunnenda 
kemur úr nokkuð óvæntri átt. Í endurminningum frá árinu 1948 
lýsir marxistinn Hendrik Ottósson uppvaxtarárum sínum og lífi 
íslensks alþýðufólks á Ægisíðunni. Þar kemst hann svo að orði að 
þetta fólk hafi „aldrei heyrt getið um van Gogh eða Tagore“ og 
kunni þannig „að hafa orðið af miklum andans og heimsins gæðum, 
en það glataði ekki sálu sinni“.9 Í orði kveðnu er hæðnisleg athuga-
semd Hendriks sannarlega til marks um að ekki hafi allir Íslendingar 
látið hrífast af þeirri Tagore-bylgju sem gekk yfir landið á fyrstu ára-
tugum aldarinnar. Hitt er þó mikilvægara: þarna er ýjað að því að í 
röðum íslenskra menntaborgara hafi enginn getað talist maður með 
mönnum án þess að þekkja til verka bengalska skáldsins. 

Lýsingin á mikilvægu hlutverki Tagores í íslenskri bókmennta-
umræðu kann að orka einkennilega í ljósi þess að verk hans eru nú 
að mestu leyti gleymd. Það er einna helst að hans sé minnst sem 
einskonar ljóðræns gúrús er hafi slegið í gegn á fyrstu áratugum 
tuttugustu aldar og orðið að tískubylgju sem fjaraði út fljótlega eftir 
að honum voru veitt Nóbelsverðlaun árið 1913. Þannig komast ævi-
söguritarar Tagores svo að orði að „frá sjónarhorni Vestursins virðist 
Tagore hafa birst upp úr engu árið 1912 og fengið Nóbelsverðlaun í 
bókmenntum án minnstu áreynslu“, síðan ferðast um veröld víða og 
notið heimsfrægðar í rúma tvo áratugi áður en hann „hvarf hægt og 
rólega, uns hann var varla nema nafnið eitt“.10 Einnig má nefna að 
Tagores er aðeins getið í framhjáhlaupi á einum stað í lykilriti Davids 

8	 Tagore, Móðir og barn.
9	 Hendrik Ottósson, Frá Hlíðarhúsum til Bjarmalands, 10.
10	 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 1.
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Damrosch um heimsbókmenntir, þar sem höfundurinn vitnar í 
orð Stephens Owen, sérfræðings á sviði kínverskra fræða: „Hver les 
Tagore nú til dags? Verk hans fylla hillur ljóðadeildanna í fornbóka-
verslunum og fást þar á kostakjörum.“11 Til marks um gleymskuna 
hér á landi má nefna að Tagore er nefndur einu sinni í nýútkomnu 
yfirliti Jóns Yngva Jóhannssonar um íslenska bókmenntasögu á fyrri 
hluta tuttugustu aldar og nafni hans bregður hvergi fyrir í umfjöllun 
um tuttugustu öldina í Íslenskri bókmenntasögu frá 2006, þótt það 
kunni að nokkru leyti að helgast af rýrum hlut þýðinga í ritum af 
þessu tagi.12 Athygli vekur þó að þýðinga Magnúsar Á. Árnasonar á 
verkum Tagores er hvergi heldur getið í tveimur grundvallarritum 
Ástráðs Eysteinssonar um íslenskar bókmenntaþýðingar, Tvímælum 
og Orðaskilum. Þar ber vitaskuld að horfa til þess að þeim tveimur 
„systurritum“ er ekki ætlað að gefa heildstætt yfirlit um sögu 
íslenskra bókmenntaþýðinga, heldur að draga fram nokkra mikil-
væga þætti í þeirri sögu og birta um leið einskonar „mósaíkmynd 
af ýmsum þáttum þýðingafræðinnar“.13 Engu að síður varpar þögnin 
þar nokkru ljósi á gleymskuna sem segja má að umvefji verk Tagores. 

Nánari könnun á viðtökusögu Tagores er til þess fallin að varpa 
ljósi á ólíka þætti í þróun og sögu íslenskrar og vestrænnar menn-
ingar. Í fyrsta lagi dregur slík könnun fram gleymdan kafla í menn-
ingarsögunni og verk höfundar sem kann að hafa haft margbrotnari 
áhrif á mótunarárum íslenskra nútímabókmennta en talið hefur 
verið. Í öðru lagi sýna viðtökur á verkum Tagores með hvaða hætti 
bókmenntir og andlegir straumar voru samofin í ímynd Austursins 
jafnt hér á landi og annars staðar á Vesturlöndum. Þannig kalla verk-
in á breiðan menningarsögulegan lestur, þar sem fagurbókmenntir 
eru greindar sem mikilvægur en þó ekki afmarkaður þáttur í þeirri 
„austrænu bylgju“ sem segja má að hafi gengið yfir Vesturlönd. Í 

11	 Damrosch, What Is World Literature?, 19.
12	 Jón Yngvi Jóhannsson, „Hvenær kom nútíminn til Íslands?“, 577; Guðmundur Andri Thorsson, 

Íslensk bókmenntasaga. Í umfjöllun Jóns Yngva eru Ljóðfórnir nefndar í tengslum við áhuga á and-
legum fræðum á þriðja áratugnum: „Í íslenskum bókmenntum birtist þessi áhugi á andlegum 
málefnum ekki síst í þýðingum. Árið 1919 komu til dæmis út Ljóðfórnir indverska nóbelskáldsins 
Rabidranath Tagore í íslenskri þýðingu Magnúsar Á. Árnasonar og tveimur árum síðar kom út 
Bókin um veginn eftir kínverska fornspekinginn Laó Tse í þýðingu bræðranna Yngva Jóhannessonar 
og Jakobs Jóhannesar Smára. Bókin um veginn átti eftir að hafa ómæld áhrif á íslenskar bók-
menntir, ekki síst verk Halldórs Laxness.“

13	 Ástráður Eysteinsson, Orðaskil, 11.
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þriðja lagi varpar slík greining ljósi á mótun hugmyndarinnar um 
heimsbókmenntir og birtingarmyndir hennar hér á landi og erlendis 
á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, einkum með hliðsjón af verkum 
höfunda frá svæðum utan Vesturlanda. Í fjórða lagi dregur slík 
greining þannig fram flókin tengsl heimsbókmennta, nýlenduhyggju 
og óríentalisma. Ris og hnig Tagores á Vesturlöndum er ekki aðeins 
lýsandi dæmi um duttlunga bókmenntasögunnar og það hefðarveldi 
sem hún í senn viðheldur og endurskapar í sífellu, með tilheyrandi 
gleymsku og jaðarsetningu eða uppgötvun vanræktra verka, heldur 
afurð flókins hugmyndafræðilegs og hnattræns pólitísks ferlis.

Eftirfarandi yfirliti um viðtökur á verkum Tagores á Íslandi er 
ætlað að bregða nokkru ljósi á þessi atriði. Það er ekki hugsað sem 
heildstæð samantekt, heldur fyrst og fremst sem safn ábendinga 
um stöðu og hlutverk Tagores innan íslensks menningarvettvangs 
á fyrstu áratugum tuttugustu aldar. Greining á sjálfum verkunum 
liggur að mestu leyti utan ramma umfjöllunarinnar. Öllu heldur er 
hér einblínt á skrif íslenskra höfunda um verk Tagores, auk þess sem 
leitast er við að veita innsýn í þann fjölda þýðinga sem gefnar voru 
út hér á landi. Ennfremur er vikið að alþjóðlegu samhengi þessarar 
viðtökusögu og leitað svara við þeirri spurningu, að hvaða marki líta 
megi á viðtökurnar hérlendis sem lýsandi dæmi um viðtökur Tagores 
á Vesturlöndum.

Skrif Halldórs Laxness eru nokkuð í forgrunni í eftirfarandi yfir-
liti. Þótt skrif Halldórs um bengalska skáldið séu ekki viðamikil 
nýtast þau sem einskonar leiðarhnoða við kortlagningu á viðtökum 
Tagores. Einkum er horft til fjögurra texta. Meginstoðin er grein 
sem Halldór skrifaði í tilefni af fyrirlestri Tagores í Vancouver þann 
8. apríl árið 1929, sem hann sótti ásamt Magnúsi Á. Árnasyni. 
Greinin, sem birtist í Iðunni síðar á því ári, veitir annars vegar at-
hyglisverða innsýn í afstöðu Halldórs til verka Tagores á þeim tíma 
þegar hann tekur skrefið í átt til sósíalískrar lífsafstöðu með útgáfu 
Alþýðubókarinnar.14 Hins vegar endurspeglar greinin það sem kalla 
má hina ríkjandi sýn á Tagore á þessum tíma, bæði hérlendis og víðar 
á Vesturlöndum, þar sem litið er á hann sem austrænan skáldspeking 

14	 Um hin sósíalísku hvörf  á höfundarferli Halldórs á tíma Alþýðubókarinnar og hugmyndasögulegt 
samhengi þeirra, sjá: Jóhann Páll Árnason, „Oswald Spengler og Halldór Laxness“.
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og jafnvel holdgervingu indverskrar menningar.15 Annar lykiltexti er 
stutt grein sem Halldór skrifaði að tilstuðlan indversku bókmennta-
akademíunnar, Sahity akademi, og kom upphaflega út á ensku árið 
1961, í riti sem gefið var út í tilefni af aldarafmæli Tagores. Íslenska 
gerð birti Halldór síðar á því ári í Tímariti Máls og menningar undir 
yfirskriftinni „Gitanjali á Íslandi“ og er hér stuðst við þá gerð.16 
Greinin veitir óvænta innsýn í lestur Halldórs á Tagore og einkum 
gildi hans fyrir mótunarár höfundarferilsins. Aðrar athugasemdir 
um Tagore leynast á stangli í höfundarverki Halldórs og verður hér 
einkum horft til tveggja texta. Annars vegar er þar um að ræða inn-
gang Halldórs að endurútgáfu á sagnasafninu Nokkrar sögur frá 1946, 
en safnið kom upphaflega út árið 1923,17 og hins vegar athugasemdir 
um Tagore sem finna má í endurminningabókinni Grikklandsárinu. 
Textarnir hafa að geyma athugasemdir um hinn sérstæða ljóðræna 
prósastíl Tagores og áhrif hans á skrif Halldórs sjálfs í upphafi ferils-
ins, en einnig athugasemdir um víðtækari áhrif þessa stíls hér á landi. 

Ítarlegur samanburður á verkum þessara tveggja höfunda, sem 
báðir kveða sér hljóðs á íslenskum menningarvettvangi með sinni 
fyrstu bók árið 1919, liggur utan ramma þessarar greinar. Markmiðið 
er fyrst og fremst að kortleggja hérlendar viðtökur á verkum Tagores, 
þótt skrif Halldórs gegni þar veigamiklu hlutverki. Sjónarhornið á 
skrif Halldórs um Tagore er jafnframt til þess fallið að draga fram 
þátt andlegra strauma, sem bárust hingað til lands frá Suður-Asíu 
á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, í höfundarverkinu. Líkt og 
þetta sérhefti Á milli mála sýnir, hafa tengsl Halldórs við daoisma 
og kínverska dulhyggju vakið nokkra athygli fræðimanna, en and-
legum straumum frá Suður-Asíu hefur síður verið gefinn gaumur. 
Í upphafi þriðja áratugarins kom ekki aðeins út þýðing þeirra 
Jakobs Jóhannessonar Smára og Yngva Jóhannessonar á Bókinni um 
veginn. Þremur árum síðar birtist einnig þýðing Sigurðar Kristófers 
Péturssonar á Bhagavad-Gita undir heitinu Hávamál Indíalands, sem 
líkt og verk Tagores var gefin út af Bókaverslun Ársæls Árnasonar. 
Verkinu var fylgt úr hlaði með ítarlegum inngangi Sigurðar, þar 
sem hann gerir grein fyrir menningarlegum uppsprettum textans og 

15	 Halldór Kiljan Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“.
16	 Halldór Kiljan Laxness, „Gitanjali á Íslandi“. Sjá einnig: Halldór Laxness, „Gitanjali in Iceland“.
17	 Halldór Laxness, Þættir, 7–9.
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hinum ólíku andlegu straumum og hefðum á Indlandi, auk þess sem 
hann víkur að skrifum vestrænna fræðimanna um verkið.18 Útgáfa 
þessara tveggja rita tengist innleiðslu andlegra strauma úr austri á 
þessum árum, þar sem ólíkar kínverskar og indverskar hefðir áttu 
sinn þátt í að móta sýn íslenskra lesenda. Þannig má segja að úr verði 
margþætt ímynd Austursins, þar sem aðgreining kínverskra og ind-
verskra hefða hefur líkast til ekki alltaf verið skýr í augum lesenda. 

Andlegar hefðir Austursins bárust jafnframt inn í íslenskt menn-
ingarlíf eftir öðrum leiðum og ein ástæða þess að viðtökum suður-
asískra menningarstrauma hefur ekki verið gefinn tilhlýðilegur 
gaumur kann að vera sú að þær berast að hluta til hingað til lands 
með guðspekihreyfingunni. Gjarnan er litið á guðspekina sem barn 
síns tíma og jafnvel nokkurs konar útvatnaða vestræna samsuðu 
á austrænni speki með vísindalegu yfirbragði, sem naumast þurfi 
að taka alvarlega. Því verður ekki neitað að guðspekin stendur um 
margt á ótraustum grunni frá vísindalegu sjónarhorni og hún er 
jafnframt á margan hátt samofin þeim vestrænu hefðum óríental-
isma sem voru ríkjandi á mótunartíma hreyfingarinnar undir lok 
nítjándu aldar. Byggt var á andstæðum Austurs og Vesturs og 
framandi menningarhefðir innlimaðar í þekkingar- og menningar-
hefðir Vesturlanda á þann hátt að jafnvel má tala um sérstakt af-
brigði „guðspekilegs óríentalisma“.19 Á hinn bóginn er til þess að líta 
að guðspekin var mikilvægur þáttur í þeim flókna vef óríentalískra 
hugmynda sem gegnsýrðu alla umræðu um Austrið á þessum tíma. 
Þegar fengist er við viðtökur á verkum höfundar eins og Tagores og 
tengsl þeirra við ímyndir Austursins verður því ekki horft framhjá 
hlutverki guðspekinnar. Það er á nokkurn hátt lýsandi að þýðing 
Sigurðar Kristófers á Bhagavad-Gita er strangt til tekið guðspekileg 
útgáfa. Þar er átt við að þýðingin er gerð eftir enskri þýðingu guð-
spekingsins Annie Besant, þótt Sigurður hafi einnig stuðst við enska 
þýðingu Mahadevas Sastri til samanburðar.20 Ef litið er á stöðu 

18	 Hávamál Indíalands, iii-xv.
19	 Sjá: Baier, „Theosophical Orientalism and the Structures of Intercultural Transfer“. Um óríental-

isma, sjá einnig lykilrit Edwards W. Said, Orientalism. 

20	 Hávamál Indíalands, xiii. Í ljósi þess sem hér er nefnt um rætur þessa texta í guðspekihreyfingunni 
vekur nokkra athygli að það er einmitt þýðing Sigurðar Kristófers sem hefur öðlast sess í íslenskri 
menningarhefð. Þannig hefur Bhagavad-Gita verið endurútgefin hér á landi í tvígang, á árunum 
1978 og 2014, og í báðum tilvikum var þessi eldri þýðing endurútgefin en ekki þýðing Sörens 
Sörensonar frá 1939, sem þýddi verkið beint úr sanskrít og lét ítarlegan inngang og skýringar fylgja 
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Tagores sem austræns skáldspekings verður heldur ekki horft framhjá 
hlutverki guðspekinnar. Þegar rætt er um slíka „spámenn“ úr austri 
er einkum nærtækt að horfa til verka Krishnamurtis, sem ætlað var 
hlutverk heimsfræðara innan guðspekihreyfingarinnar, en á árunum 
1914–1930 komu í það minnsta átta bækur hans út í íslenskum þýð-
ingum.21 Við útgáfu austrænna helgirita og rita á vegum guðspeki-
hreyfingarinnar bætist einnig fjölskrúðug flóra verka sem áttu sinn 
þátt í að móta ímynd Austursins. Með tilliti til indverskra strauma 
má nefna að árið 1926 er ráðist í endurútgáfu á þýðingum Steingríms 
Thorsteinssonar á tveimur „fornindverskum sögum“, Sakúntala og 
Sawitri, sem gegnt höfðu lykilhlutverki í uppgötvun vestrænna 
textafræðinga á indverskri bókmenntahefð undir lok átjándu aldar en 
borist hingað til lands seint á nítjándu öld.22 Við þessi rit, sem hvert 
með sínum hætti átti þátt í að móta ímyndir Austursins, bætast 
loks fjölmargar sögur vestrænna höfunda sem hverfðust um sögu og 
menningu Austurlanda. Nærtækt dæmi um verk af þessu tagi, sem 
koma út í þýðingum á þeim tíma þegar áhuginn á verkum Tagores 
rís hvað hæst, er skáldsagan Abdallah eða Fjögra laufa smárinn eftir 
Édouard Laboulaye, sem kom út í þýðingu Sigurðar Kristófers árið 

útgáfunni, þótt þar gæti einnig guðspekilegra hugmynda að umtalsverðu leyti. Endurskoðaða 
útgáfu á þýðingunni gaf  Sören þó út árið 1965. Áhugasömum lesendum má benda á að einnig 
liggja eftir Sören þýðingar á nokkrum lykilritum vedískrar dulhyggju eða svokölluðum Upanishad-
ritum undir heitinu Launvizka vedabóka. Bent hefur verið á að verk Tagores sæki í þessi rit með 
margvíslegum hætti, þótt afstaða hans sé tvíbent (sjá: Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 
29–30). 

21	 Um hlutverk Krishnamurtis hér á landi, sjá: Álfdís Þorleifsdóttir, „Krishnamurti og Þórbergur“. 
Um hlutverk guðspekihreyfingarinnar hér á landi og innleiðslu andlegra strauma úr austri í víðara 
samhengi á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, sjá: Pétur Pétursson, „Trúarlegar hreyfingar í 
Reykjavík tvo fyrstu áratugi 20. aldar“; Bergljót Soffía Kristjánsdóttir. „að predika dýraverndun 
fyrir soltnum hýenum“. Þótt hér sé bent á bækur Krishnamurtis og mikilvægi þeirra í þessu sam-
hengi er ekki þar með sagt að menn hafi ekki haft ólíkar skoðanir á skrifum hans. Í það minnsta 
hafði Halldór Laxness takmarkaðar mætur á verkum Krishnamurtis, eins og sjá má af  grein sem 
hann skrifaði árið 1930 og kallast með forvitnilegum hætti á við grein hans um Tagore frá árinu 
áður: „Mr. Krishnamurti er heldur lélegur rithöfundur, og ég get ekki stilt mig um […] að geta 
þess, að fyrir minn smekk er hann hér um bil eins leiðinlegur aflestrar og gamlar bænabækur, – tíu 
setningar í einu eftir Krishnamurti, – og ég er farinn á fjöll. Röksemdaleiðsla hans er mjög ljóð-
borin og óhlutkend, fjarri allri raunhyggju, frekast barnaleg.“ (Halldór Laxness, „Krishnamurti í 
Ojai-dalnum 1929“, 35).

22	 Auk Sawitri (1878) og Sakúntala (1879) liggur eftir Steingrím þýðing á Nal og Damajanti (1895), en 
ekki er að sjá að sú þýðing hafi verið endurútgefin á þriðja áratugnum. Hér eru enn ótaldar þýð-
ingar Steingríms á „arabísku sögunum“ í Þúsund og einni nótt, sem komu upphaflega út í fjórum 
bindum á árunum 1857–1864 og áttu vitaskuld stóran þátt í að festa ákveðna ímynd Austursins í 
sessi.
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1923.23 Þetta örstutta ágrip um verk sem tengja má hinni austrænu 
bylgju í íslensku menningarlífi dregur upp í það minnsta brota-
kennda mynd af því samhengi sem verk Tagores rata inn í. Þýðingar 
verka hans tilheyra margbrotnu safni texta sem hverfast um andlegar 
hefðir og ímyndir Austursins.

Tagore á Íslandi: þýðingar, greinar, viðtökur

Ástráður Eysteinsson hefur tilgreint fjögur atriði sem mikilvægt 
er að horfa til þegar reynt er að „bera kennsl á, og leggja mat á, 
nærveru og stöðu útlendra rithöfunda í bókmenntalífinu“.24 Í fyrsta 
lagi má augljóslega nefna þýðingar á verkum höfundar, en eins og 
Ástráður bendir á eru bókmenntaverk „þýdd af ýmsum ástæðum 
og þýðingin ein og sér nægir ekki til að tryggja sess í hefðarveldi 
bókmenntanna“.25 Annað atriðið er „fræðileg, gagnrýnin eða önnur 
skipuleg umræða um erlenda höfundinn og verk hans“ og er þar m.a. 
horft til formála eða eftirmála með verkinu og annarra hjátexta eða 
paratexta sem því tengjast.26 Í þriðja lagi nefnir Ástráður „almennt 
umtal eða vísanir til höfundarins eða verkanna“. Í fjórða lagi eru 
síðan þau tilvik þegar „verk/texti höfundarins birtist sem efniviður í 
sköpunarferli annars höfundar“.27 Í tengslum við síðastnefnda atriðið 
mætti einnig leggja áherslu á stílrænar eða formrænar skírskotanir til 
atriða sem talin eru einkennandi fyrir umræddan höfund. Hér verður 
litið nánar á viðtökur á verkum Tagores með þessi atriði í huga til 
þess að renna stoðum undir þá fullyrðingu, að þau hafi gegnt veiga-

23	 Hér eru ónefnd verk persneska skáldsins Omars Khayyám, sem einnig áttu sinn þátt í að móta 
ímynd Austursins á þessu tímabili. Fyrstu þýðingarnar á verkum Khayyáms tóku að birtast í 
íslenskum tímaritum þegar um 1910 og hann átti einkum eftir að njóta vinsælda eftir að 
heildarþýðing Magnúsar Ásgeirssonar á kvæðasafninu Rubáiyát kom út árið 1935. Á því tímabili 
um 1920 sem hér er í forgrunni birtust aftur á móti í Iðunni 75 „ferhendur“ úr Rubáiyát í þýðingu 
Eyjólfs Jónassonar Melan, ásamt nokkuð ítarlegum inngangi um skáldið, sem er líkast til eftir 
Eyjólf (sjá: Eyjólfur Jónasson Melan, „Omar Khayyam“). Til marks um hvernig ólíkir straumar 
fléttuðust saman í ímynd Austursins má hér vísa til tilvitnunar Halldórs Laxness í orð ónefnds 
heimildarmanns um ljóð Tagores: „náttúrulaus Ómar Khayyam“ (Grikklandsárið, 11).

24	 Ástráður Eysteinsson, „Rithöfundar í útlöndum“, 97.
25	 Sama heimild, 97.
26	 Sama heimild, 97. Um hugtakið hjátexti, sjá lykilrit Gérards Genette, Seuils. Um mikilvægi hjátexta 

við útgáfu þýðinga, sjá: Batchelor, Translation and Paratexts.
27	 Ástráður Eysteinsson, „Rithöfundar í útlöndum“, 97.
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miklu hlutverki í íslensku menningarlífi á fyrri hluta tuttugustu 
aldar. Einkum er horft til fyrstu þriggja atriðanna, en að nokkru leyti 
er tekist á við fjórða atriðið í þeirri yfirferð sem fylgir, þegar vikið er 
að ljóðrænum prósabókmenntum.

Til hægðarauka hefur hér verið tekinn saman listi yfir helstu 
þýðingar á ljóðum, smásögum og öðrum styttri textum Tagores sem 
birtust í tímaritum og safnritum hér á landi frá árinu 1913 til andláts 
hans árið 1941. Einnig er þar haldið til haga öllum bókum skáldsins 
á íslensku og greinum um höfundinn á tímabilinu 1913–1941. 

Tagore á Íslandi

Bækur:

•	 Ljóðfórnir, þýð. Magnús Á. Árnason, 1919 (með formála eftir Sigurð Kristófer 
Pétursson).

•	 Farfuglar, þýð. Magnús Á. Árnason, 1922 (með formála eftir Freystein 
Gunnarsson).

•	 Skáld ástarinnar, þýð. Sveinn Víkingur, 1961 (með formála eftir þýðanda).
•	 Móðir og barn, þýð. Gunnar Dal, 1964.

Greinar, smásögur og styttri textar í tímaritum og bókum, 1913–1941:

•	 „Alt verður að gulli sem guði er gefið“, þýð. ekki getið, Unga Ísland 12/1914.
•	 „Ljóð í óbundnu máli“, þýð. L.V., Kvennablaðið 2/1915.
•	 „Mansöngur“, þýð. B.Þ. Gröndal, Morgunblaðið 28. ágúst 1915.
•	 „Tvö kvæði“, þýð. Þorkell Erlendsson, Óðinn 5/1916.
•	 „Úr Mánaljóðum“, þýð. Guðmundur Guðmundsson, Jólablað félagsins „Stjarnan í 

austri“ 3/1917.
•	 „Ljóð“, þýð. ekki getið, Kvennablaðið 9/1918.
•	 „Barnið – engillinn“, þýð. ekki getið, 19. júní 6/1918.
•	 „Neistaflug“, þýð. ekki getið, 19. júní 4/1919.
•	 „Ljósið“, þýð. Sigurður Kristófer Pétursson, Jólablað félagsins „Stjarnan í austri“ 

5/1919.
•	 „Burtför meinlætamannsins“, þýð. ekki getið, Jólablað félagsins „Stjarnan í austri“ 

6/1920.
•	 „Drengurinn hennar mömmu sinnar“, þýð. ekki getið, Nýjar kvöldvökur 7–8/1920.
•	 „Sigurinn“, þýð. Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 5–6/1923.
•	 „Beinagrindin“, þýð. Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 4/1926.
•	 „Næturtöfrar“, þýð. ekki getið, Iðunn 3/1929.
•	 „Heimkoman“, þýð. Sigurður Gunnarsson, í Smásögur eftir fræga höfunda, 1928.
•	 „Höfðingjarnir í Nayanjore“, þýð. Sigurður Gunnarsson, í Smásögur eftir fræga höf-

unda, 1928.
•	 „Blómasafn“, þýð. Kristján Guðlaugsson, Vilji 6/1928.
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•	 „Er sannleikurinn háður vitund vorri?“ (samtal Tagores og Alberts Einstein), 
Gangleri 2/1931.

•	 „Úr Ljóðfórnum“, þýð. ekki getið, Gangleri 1/1932.
•	 „Lífs eða liðin?“, þýð. Sveinbjörn Sigurjónsson, Dvöl  6/1935.
•	 „Töfrahöllin“, þýð. Jón Thorarensen, Samvinnan 1/1935.
•	 „Þar sem sálin er óttalaus… “, þýð. ekki getið, Gangleri 2/1935.
•	 „Grannkonan mín fagra“, þýð. Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 4/1936.
•	 „Myrkur“, þýð. ekki getið, Vísir (Sunnudagsblað), 11. og 18. okt. 1936.
•	 „Dulmálin“, þýð. ekki getið, Gangleri 2/1941.

Greinar um Tagore í íslenskum tímaritum, 1913–1941:

•	 Inga Lára Lárusdóttir: „Rabindra Nath Tagore“, Kvennablaðið 10/1914.
•	 H.N. Maitra og S. Lacomblé: „Rabindra Nath Tagore“, þýð. Guðmundur 

Guðmundsson, Jólablað félagsins „Stjarnan í austri“ 2/1916.
•	 Vþg: „Tagore“, Skólablaðið 11/1921.
•	 Sveinn Sigurðsson: „Rabindranath Tagore“, Eimreiðin 5–6/1923.
•	 Halldór Laxness: „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, Iðunn 2/1929.
•	 Grétar Fells: „Tagore og skóli hans „Santiniketan““, Gangleri, 1/1940.
•	 Yngvi Jóhannesson, „Rabindranath Tagore“, Tímarit Máls og menningar 2/1941.
•	 [Höf. óþekktur]: „Rabindranath Tagore“, Gangleri 2/1941.

Listinn er ekki tæmandi en sýnir þó nokkuð vel umfang þýðing-
anna og umfjöllunar um verk Tagores. Styttri greinum um höf-
undinn og þýðingum á örstuttum textabrotum hefur verið sleppt, 
en nokkur hefð var fyrir því að birta þýðingar á stökum spakmælum 
Tagores. Sjálf þýðingaútgáfan talar sínu máli. Á tímabilinu koma 
auk áðurnefndra tveggja ljóðakvera út a.m.k. 25 textar. Oft voru 
raunar fleiri en eitt ljóð tekin saman þegar þýðingar voru birtar, 
auk þess sem nokkuð var um að þýðingum á ljóðum væri fléttað 
inn í umfjöllun um verk Tagores í greinum. Heildarfjöldi þýðinga 
á verkum Tagores er því nokkru meiri en listinn gefur til kynna.28 
Ef horft er til almennrar umræðu og vísana til verka Tagores blasir 
mikilvægi hans í menningarumræðunni einnig við. Við lauslega leit 
í gagnagrunni íslenskra tímarita má sjá að nafni Tagores bregður 
fyrir hátt í 500 sinnum á tímabilinu 1913–1941. Við samskonar leit 
má sjá að nafn hans er talsvert meira áberandi en nöfn flestra annarra 
Nóbelsverðlaunahafa á þessum árum og þannig bregður nafni hans 
fyrir meira en helmingi oftar en t.a.m. nöfnum Maurice Maeterlinck 
og Romains Rolland. Í raun virðist þurfa að horfa í átt til Rudyards 

28	 Þó er rétt að nefna að í einhverjum tilvikum virðast sömu þýðingar hafa birst oftar en einu sinni 
og eru því tvítaldar í listanum.
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Kipling eða lykilhöfunda norrænna nútímabókmennta á þessum 
tíma, Hamsuns, Ibsens eða Lagerlöf, til að finna höfunda sem meira 
bar á. Það sama á raunar við um Krishnamurti, sem er mjög áberandi 
í íslenskri menningarumræðu á tímabilinu.

Samanburður við aðra höfunda kallar á ítarlegri rannsókn, en 
óhætt virðist að draga þá ályktun að fáir erlendir höfundar hafi 
verið jafn rúmfrekir í íslenskri menningarumræðu á tímabilinu 
og Tagore. Einnig vekur athygli að rúmlega tugur ólíkra þýðenda 
leggur sitt af mörkum við að miðla verkunum til íslenskra lesenda. 
Loks er eftirtektarverður sá breiði lesendahópur sem verkin virðast 
hafa talað til. Á tímabilinu frá 1913 og fram að útgáfu Ljóðfórna 
birtast þýðingar einkum í tímaritum sem höfða til kvenna og yngri 
lesenda, þ.á m. í Unga Íslandi, Kvennablaðinu og 19. júní, auk þess 
sem nokkuð ber á útgáfu í tímaritum guðspekihreyfingarinnar, 
nánar til tekið í Jólablaði félagsins „Stjarnan í austri“. Á þessu verður 
breyting á þriðja áratugnum og þýðingar birtast í auknum mæli í 
menningartímaritum eins og Eimreiðinni og Iðunni, sem er til marks 
um sterkari stöðu Tagores innan vettvangs fagurbókmennta.29 Á 
þriðja áratugnum verður einnig algengara að nafns þýðanda sé getið 
og minna ber á lauslegum þýðingum, sem ber vott um sterkari 
stöðu verkanna. Þegar kemur fram yfir 1930 verður útgáfa í ritum 
guðspekihreyfingarinnar aftur meira áberandi og þá einkum í 
tímaritinu Ganglera, sem endurspeglar viðvarandi áhuga á verkum 
Tagores innan þeirrar hreyfingar á sama tíma og þau þokast út á 
jaðarinn í almennri bókmenntaumræðu.

Þegar litið er yfir greinaskrif um Tagore blasir við keimlík mynd. 
Tvær fyrstu greinarnar birtast í Kvennablaðinu og Jólablaði félagsins 
„Stjarnan í austri“. Hér er vert að víkja stuttlega að grein kvenréttinda-
frömuðarins Ingu Láru Lárusdóttur í Kvennablaðinu, en hún var jafn-
framt ritstjóri mánaðarblaðsins 19. júní, þar sem nokkrar af fyrstu 
þýðingunum birtust. Grein Ingu Láru hefur að geyma kynningu 
á verkum þessa „indverska stórskálds“, sem sé „enn þá lítið þektur 
hér á landi“, þótt hann hafi hlotið Nóbelsverðlaunin í bókmenntum 

29	 Segja má að útgáfan á tveimur textum í þýðingasafni Sigurðar Gunnarssonar, Smásögur eftir fræga 
höfunda, sé einnig til marks um innvígslu Tagores í hefðarveldi fagurbókmenntanna á sinn hátt, 
en þar birtist saga Tagores við hlið smásagna eftir Ívan Túrgenjev og Jonas Lie.
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árið áður.30 Hún tæpir á tengslum verkanna við andlegar hefðir en 
undirstrikar um leið að Tagore sé ólíkur „hinum öðrum austrænu 
skáldum“, „spámönnum gamla testamentisins, eða hinum helgu 
mönnum miðaldanna, er afneituðu heiminum og lystisemdum hans, 
leituðu einveru á eyðimörkum, og söktu sér þar niður í hin dýpstu 
viðfangsefni tilverunnar, sem töluðu í spakmælum og ráðgátum“.31 
Þessi stef áttu eftir að verða áberandi í umræðum um verk Tagores 
og athygli vekur að Inga Lára vitnar í inngang Yeats að Gitanjali, 
sem segja má að hafi slegið tóninn fyrir viðtökurnar á Vesturlöndum 
– nánar til tekið vitnar hún til orða sem Yeats hefur eftir ónefndum 
bengölskum lækni: „Hann (Tagore) er hinn fyrsti meðal dýrðlinga 
vorra er eigi hefir afneitað lífinu, heldur talar og ritar út úr lífinu 
sjálfu.“32 Inga Lára nefnir þó einnig að Tagore sé vissulega „í aðra 
röndina djúpur og dulrænn“, en bendir um leið á að á meðal verka 
hans megi finna „skínandi fögur ástaljóð, er helzt má líkja við hin 
yndislegu „Ljóðaljóð“ heilagrar ritningar“.33 Auk þess dregur hún sér-
staklega fram „yndisleg smákvæði um börn“ í ljóðasafninu The Crescent 
Moon, sem hún segir vera „það af skáldskap hans, er næst kemst hugs-
unarhætti Norðurálfubúa“.34 Áherslan á ástarljóðin og smákvæðin um 
börn kann að varpa nokkru ljósi á ástæður þess að þýðingar á verkum 
Tagores birtast framan af einkum í tímaritum sem höfða til kvenna 
og yngri lesenda.35 Í þeim tveimur greinum sem birtust í þýðingu 

30	 Inga Lára Lárusdóttir, „Rabindra Nath Tagore“, 73.

31	 Sama heimild, 73.

32	 Sama heimild, 73. Sjá: Yeats, „Introduction“, viii. Orð bengalska læknisins, í meðförum Yeats, 
áttu eftir að verða nokkuð fleyg og má benda á að þau standa einnig sem einkunnarorð í franskri 
þýðingu Andrés Gide á verkinu, sem kom upphaflega út árið 1914 (Tagore, L’Offrande lyrique, 9). 
Mynd nafnlausa heimildarmannsins úr austri í texta Yeats er vitaskuld ekki einsdæmi. 
Eftirminnilegt dæmi af sama meiði má t.a.m. finna í formálsorðum Halldórs Laxness að útgáfu 
Bókarinnar um veginn frá 1971. Þar lýsir hann samræðum sínum við mann sem kann kallar „„páfa“ 
taóista eða höfuðklerk í klaustri þeirra fyrir utan Peking“ og nefnir jafnframt að hann hafi að 
skilnaði ljósmyndað „þennan ágæta mann úti fyrir dyrum á hofi hans“, en hafi „því miður [gleymt] 
að spyrja hann að heiti“ (Halldór Laxness, „Formálsorð“, 9–11).

33	 Inga Lára Lárusdóttir, „Rabindra Nath Tagore“, 73.

34	 Sama heimild, 73. Inga Lára fylgir kynningu sinni á verkum Tagores eftir með þýðingu á nokkrum 
sýnishornum af verkum höfundarins, allt frá ættjarðarljóðum til ástarljóða og hinna sérstæðu ljóð-
rænu stemninga í Gitanjali.

35	 Rétt er að undirstrika að hér er um tilgátu að ræða og viðtökur á skrifum Tagores í íslenskum 
kvennatímaritum kalla á ítarlegri rannsókn. Í þessu samhengi er einnig eftirtektarverður þáttur 
kvenna í þeirri bylgju ljóðrænna prósabókmennta sem átti eftir að ganga yfir íslenskt menningar-
líf á þriðja áratugnum, líkt og vikið er nánar að í lokakafla þessarar greinar. Þar kann að leynast 
vísbending um að það hafi ekki síst verið hinn ljóðræni prósi í verkum Tagores sem höfðaði til 
íslenskra kvenskálda.
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Guðmundar Guðmundssonar skólaskálds kveður við svipaðan tón, 
þótt greinarnar leggi ríkari áherslu á yfirgripsmikið höfundarverk 
Tagores og andlegt inntak þess, líkt og búast má við í tímariti á 
vegum Guðspekifélagsins. Einnig er athyglisvert að þarna sé gripið 
til þess ráðs að þýða fræðilegar greinar erlendra höfunda til að kynna 
verk Tagores, sem Maitra kallar í senn „Indlands-skáld“ og „alþjóða-
skáld“, „þjóðar-bjargvætt“ og „ráðvandan og vitran andlegan leiðtoga 
og fræðara („Guru“ í orðsins rétta skilningi)“.36 Í texta Lacomblés er 
vikið sérstaklega að þeirri algyðistrú sem átti eftir að verða snar þáttur 
í umræðu um ljóðlist Tagores. Þannig ræðir hann um þá „lífsskoðun“ 
er skíni í gegnum ljóðin, að „maðurinn verð[i] að vera sjálfum sér 
fyllilega meðvitandi þess, að hann og alverundin eru í eðli sínu eitt 
[…] að hann er sjálfur einn tónninn í hinum eilífa alheimssamsöng“.37 

Útgáfan á Ljóðfórnum markar nokkur þáttaskil. Í formála sínum 
kynnir Sigurður Kristófer verk þessa „skáldkonungs Austurálfu 
heims“ og „eins hins mesta alþjóðaskálds, sem nú er uppi“ og víkur 
sérstaklega að listrænu gildi þeirra. 38 Þannig lýsir hann því yfir að 
„rímlist hans sé óviðjafnanleg“ og að fyrir vikið hafi „fáir færst í fang 
að þýða ljóð hans í bundið mál á aðrar tungur“.39 Ennfremur gerir 
hann grein fyrir tilurð þeirrar ensku þýðingar á Gitanjali sem þýðing 
Magnúsar byggist á, sem var unnin af Tagore sjálfum, auk þess sem 
hann undirstrikar að Tagore sé „ekki að eins skáld“ heldur einnig 
„andlegur fræðari og leiðtogi þjóðar sinnar“.40 Sigurður er ekki spar 
á háfleyg orð, hann kallar Tagore „sannnefndan Orfevs Austurálfu“41 
og lýsir því hvernig „hin háleita og hreina austræna algyðistrú […] 
fer eins og líðandi undiralda um öll hin andlegu ljóð“ hans, þannig 
að „lesandinn viti varla hvar hann er staddur, hvort skáldfákur þessa 
austræna spekings hefir flogið með hann alla leið upp að hásæti guðs 
eða skilið hann eftir við hlið einhvers mannanna barna“.42 Líkt og 
Inga Lára undirstrikar Sigurður að þótt „austrænn svipur [sé] á allri 
guðsdýrkun“ Tagores virðist hann vera „andstæður sjálfselskukendu 

36	 Maitra og Lacomblé, „Rabindra Nath Tagore“, 58.

37	 Sama heimild, 69.

38	 Sigurður Kristófer Pétursson, „Formáli“, 3. 

39	 Sama heimild, 3.

40	 Sama heimild, 4.

41	 Sama heimild, 4.

42	 Sama heimild, 5.
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meinlætalífi“, þannig að í ljóðum hans sjái lesendur „blasa við sér hið 
innra líf, líf sálarinnar og samband hennar við guð“.43 Loks undir-
strikar Sigurður fagurfræðilegt gildi ljóðanna og nefnir að vissulega 
geti þýðingarnar aðeins „gefið lesendum sínum nokkra hugmynd um 
óðsnild skáldsins“, en þær séu sprottnar af löngun hins „unga og efni-
lega listamanns, Magnúsar Á. Árnasonar“ til þess að „bera nokkur 
skrautblóm, er hann hefir sjálfur fundið, heim í landareign íslensk-
unnar“.44 Formáli Sigurðar er ekki síst mikilvægur að því leyti að þar 
glittir í senn í áhersluna á andlegt inntak verkanna, þar sem gætir á 
köflum guðspekilegrar afstöðu höfundar, og listrænt gildi. Í stuttum 
inngangi Freysteins Gunnarssonar að Farfuglum kveður við svipaðan 
tón þremur árum síðar. Hann nefnir að hver setning sé „heild út af 
fyrir sig, spakleg hugsun, sögð í sem allra fæstum orðum“ og því sé 
„enginn barnaleikur, að klæða djúpa hugsun og dulræn sannindi í 
búning fárra og einfaldra orða“.45 

Í grein Sveins Sigurðssonar, sem birtist í Eimreiðinni ári síðar 
ásamt þýðingu hans á smásögunni „Sigurinn“, er litið víðar yfir höf-
undarferil Tagores. Sveinn beinir sjónum jafnframt sérstaklega að 
því „fagnaðarerindi frjálsræðisins“46 sem sé óskylt austrænni mein-
lætahyggju og samrýmist kristnum lífsgildum, en slíkar áherslur 
voru oft áberandi í vestrænum viðtökum á verkum Tagores. Þannig 
eru niðurlagsorð greinarinnar á þá leið að „lífsskoðun Tagores [sé] í 
aðalatriðunum sú sama og lífsskoðun kristindómsins, eins og hann 
var boðaður af Kristi sjálfum“.47 Meginþunginn í umfjöllun Sveins er 
þó lagður á sérstætt fagurfræðilegt yfirbragð textanna og þá munúð 
sem af þeim stafi:

Það sem fyrst dregur að sér eftirtekt vora hjá Tagore, eru lýsingar hans 

hinar fögru, hið austræna málskrúð og sterku litir. Hann fer með oss inn í 

æfintýraheima Austurlanda og reikar með oss í risavöxnum skógarlundum 

innan um skrautjurtir og aldintré, þar sem andrúmsloftið er þrungið af 

einkennilegum ilm.48

43	 Sama heimild, 5–6.

44	 Sama heimild, 6–7.

45	 Freysteinn Gunnarsson , [Formáli], 3.

46	 Sveinn Sigurðsson, „Rabindranath Tagore“, 314.

47	 Sama heimild, 315.

48	 Sama heimild, 312.
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Vart má á milli greina hvort Sveinn sé hér að lýsa verkum Tagores 
eða sögunum í Þúsund og einni nótt, það sem fangar athyglina er ekki 
síst sú óríentalíska afstaða sem blasir við í þeirri ímynd Austurlanda 
sem hér er brugðið upp. Mynd hins seiðandi Austurs birtist á ólíkan 
hátt í viðtökum á skrifum Tagores, en hér má glögglega sjá hvernig 
sú ímynd fléttast saman við lýsingu á hinu sérstæða „austræna mál-
skrúði“ textanna. Skrif Sigurðar, Freysteins og Sveins eru þannig hver 
á sinn hátt til marks um hvernig viðtökur á verkum Tagores taka 
nokkrum breytingum og aukin áhersla er lögð á hið listræna gildi. 

Grein Halldórs frá árinu 1929, þar sem hann lýsir ferð sinni og 
Magnúsar á fyrirlestur Tagores í Vancouver, má lýsa sem síðbúnu og 
gagnrýnu viðbragði við þeirri jákvæðu mynd sem dregin hafði verið 
upp af verkum Tagores. Jafnvel er freistandi að kalla greinina uppgjör 
Halldórs við Tagore-bylgjuna í íslensku menningarlífi. Hann opnar 
umfjöllun sína á þeim orðum að „það þyki[] tíðindum sæta, þegar 
þessi tigni Austurlandamaður lætur til sín heyra á Vesturlöndum“ 
og fari þar um „sem boðberi indverskrar hámenningar“.49 Lýsingin á 
vinsældum Tagores er ekki orðum ýkt, því bent hefur verið á dæmi 
um að allt að 2.000 áheyrendur hafi sótt fyrirlestra hans í Kanada.50 
Í framhaldinu leggur Halldór áherslu á stéttarstöðu þessa „ríka höfð-
ingja“ er komi til Vesturlanda sem „indverskur fursti“ til að „tala 
fyrir vestrænar yfirstéttir“,51 auk þess sem hann lýsir útliti og fram-
komu Tagores býsna rækilega.52 Þannig tekur hann fram að „lát-
bragð ræðumanns, klæðaburður, andlitssvipur, hárafar og ættarmót“ 
hafi stungið „í stúf við meðræðumenn hans og áheyrendur“, þannig 
að „maðurinn mátti heita einskonar undur í salnum“ og „skaphöfn 
framandi menningar [sagði] til sín í öllum aðalsjónarháttum hins 
austræna manns“.53 Myndin sem þarna er dregin upp hefur ekki 
verið íslenskum lesendum með öllu framandi, því nokkur hefð var 
fyrir því að birta ljósmyndir af Tagore með greinum, þar sem svipur 
hins dulúðuga og síðskeggjaða spekings úr austri blasti við. Dæmi 
um þetta má finna í grein Sveins í Eimreiðinni frá 1923, en athygli 

49	 Halldór Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, 143.

50	 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 283.

51	 Halldór Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, 151.

52	 Sama heimild, 148.

53	 Sama heimild, 148.
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vekur að þegar tímaritið réðst í auglýsingaherferð tveimur árum 
síðar var tekið fram að nýir áskrifendur fengju ekki aðeins fyrri ár-
ganga ókeypis, heldur „ennfremur ljómandi fallega, skrautprentaða 
mynd af indverska skáldinu Rabindranath Tagore“.54 Þannig er ekki 
ósennilegt að einhverjir lesendur greinarinnar í Iðunni hafi beinlínis 
getað litið upp úr tímaritinu og virt fyrir sér mynd skáldsins, þar 
sem hún hékk uppi á vegg.

Lýsingu Halldórs á bengalska skáldinu er þó einkum ætlað að 
varpa ljósi á þær „skoðanir hins dreymna austræna vitrings“ sem 
hann kallar „nokkuð hjáleitar“ ef ekki beinlínis „ærið barnalegar“.55 
Þar á hann öðru fremur við þá skoðun „að lækning félagsmeina 
vorra felist einkum í ákveðinni heimspekilegri afstöðu, sem heita 
má fyrir fram útséð um, að hvergi geti valdið afmáningu á starfsemi 
auðhringa, alríkisstefnu og hernaðar, atvinnuleysi og margvíslegum 

54	 Eimreiðin 2/1925, xvi.

55	 Halldór Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, 145.
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Myndir 3–4: Úr grein Sveins Sigurðssonar í Eimreiðinni frá árinu 1923. Ekki er ósenni-
legt að það hafi verið einmitt þessi ljósmynd af Tagore sem nýjum áskrifendum stóð til 
boða að eignast í skrautprentaðri gerð tveimur árum síðar.
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harmkvælum hinnar vinnandi stéttar“.56 Hér skín í gegn sú sósíalíska 
lífsafstaða sem er að mótast með Halldóri, gagnrýnin snýr að þeirri 
upphafningu á „ástundun næðis“57 sem hann lítur á sem kjarnann í 
boðskap Tagores og segir til marks um „loftkenda náttúruheimspeki 
hans“.58 Þessari náttúruspeki lýsir Halldór síðan nokkuð ítarlega 
með því að reifa efni fyrirlestrarins.59 Þar er m.a. vikið að „hinu 
innra sifjasambandi milli veru vorrar og hvers þess, sem vér sjáum“ 
og „beinni samvitund vorri við veruleikann“, er sé „ósyrt af skugga 
sjálfúðarinnar“ og „veiti[] oss fögnuð engu síður en hinn sjálfvirki 
opinberunarmáttur persónuleiks vors“.60 Nokkuð teygðri samantekt 
Halldórs lýkur þó á fremur snubbóttan hátt: „Ég veit ekki hvort 
vert er að leggja meira af þessari djúpu speki á lesendur Iðunnar í 
bili“.61 Þar með innsiglar Halldór sjónarhorn sitt á boðskap Tagores 
sem andlegt hjóm og sneiðir um leið að þeirri borgaralegu menn-
ingu er hafi sett skáldið á stall sem boðbera fegurðar og andlegra 
gilda. Þannig víkur Halldór að því að Tagore líti vissulega svo á að 
„um heim allan [sé] sem hugir manna séu undir áhrifum hryllilegs 
dávalds“ og að „skuggi fjárgróðasýkinnar [hafi] fallið yfir sál mann-
kynsins“,62 en þegar upp er staðið skorti þau allt pólitískt inntak 
og séu þar með ekki til þess fallin að knýja á um þjóðfélagslegar 
breytingar. Niðurlag greinarinnar er með því sniði að vert er að vitna 
í textann í lengra máli:

Þó skal hér engan veginn staðhæft, að komur þessa vitrings úr Austurlöndum 

til vor séu með öllu ólíklegar til áhrifa. Eitt er víst, að þeir, sem hann hefir 

verið í kallfæri við, munu fæstir geta gleymt hinni tignu og rólegu ásýnd 

þessa aldna indverska hástéttarmanns. Sem manntegund í líffræðilegum 

skilningi er þessi Hindúi […] miklu tignara og fíngerðara fyrirbrigði 

(líkamsform, látbragð, svipur) en vér Vesturlandabúar eigum að venjast 

vor á meðal, og færir oss heim sanninn um virðuleik menningar, sem er 

langtum rótgrónari en vor og sennilega miklu ágætari í höfuðatriðum.

56	 Sama heimild, 145.

57	 Sama heimild, 144.

58	 Sama heimild, 146.

59	 Sama heimild, 144.

60	 Sama heimild, 149.

61	 Sama heimild, 151.

62	 Sama heimild, 144–145.
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Á sama hátt hlýtur persóna hans að standa oss fyrir hugskotssjónum 

sem mjög fullkomið, en óaðgengilegt – næstum heilagt – fagurfræðilegt 

tákn, og vér hlustum á hinn fiðlukenda róm hans líkt og annarlegan söng. 

Sem ljóðamaður hefir hann undursamlegt nýjungargildi fyrir oss. Og þótt 

hin íburðarmikla skólaspeki hans kunni að vera sneydd möguleikum til 

raungætra áhrifa á hagi vora, þá munu þó strengleikar hans halda áfram 

að veita oss óblandinn, upprunalegan fögnuð, eins og vér þekkjum þá í 

Farfuglum, Ljóðfórnum, Blómverðinum og Vaxandi tungli.63

Tilvitnunin talar að mestu leyti sínu máli, en vert er að hnykkja á 
þremur atriðum. Það fyrsta snýr að tvíbentri afstöðu Halldórs til 
verka Tagores. Annars vegar er hér dregin upp mynd af annarlegri 
heimssýn Tagores og honum er beinlínis lýst sem óaðgengilegu 
tákni, sem verður að holdgervingu hinnar indversku siðmenningar í 
austri. Hins vegar leggur Halldór áherslu á „undursamlegt nýjungar-
gildi“ verkanna og uppruna þeirra í rótgróinni indverskri menningu 
og víkur þar með að gildi þeirra fyrir vestrænar bókmenntir. Í þessari 
tvíbentu afstöðu má greina skýran enduróm af þeim óríentalísku við-
horfum sem mótuðu viðtökur á verkum Tagores á Vesturlöndum allt 
frá því þau komu þar fyrst fram snemma á öðrum áratugnum. Annað 
atriðið snýr að andstæðu Austurs og Vesturs. Tagore er blátt áfram 
lýst sem sérstakri „manntegund í líffræðilegum skilningi“ og þar 
glittir í ímynd hins andlega þenkjandi Austurlandabúa, sem helgar 
líf sitt hugleiðingum og andlegri iðkun er á sér djúpar rætur í fornum 
hefðum en skortir tenginguna við brýn þjóðfélagsleg málefni líðandi 
stundar. Um leið verður Tagore að einskonar holdtekju ósnortinnar 
og bernskrar lífsafstöðu, sem talin er hafa glatast á Vesturlöndum en 
orki á íbúa þeirra með andlegu og fagurfræðilegu seiðmagni sínu. 
Tagore birtist hér með öðrum orðum sem rödd hins seiðandi og óum-
breytanlega Austurs og andlegra spekihefða þess í nútímanum. Þriðja 
atriðið snýr að þeim tilteknu verkum sem Halldór nefnir. Þar kemur 
ekki á óvart að hann nefni ljóðasöfnin tvö sem birst höfðu á íslensku, 
en hin ljóðasöfnin tvö voru einnig í hópi þeirra verka Tagores sem 
fyrst birtust vestrænum lesendum. The Crescent Moon og The Gardener 
komu báðar út árið 1913 og hafa að geyma ljóðrænar prósaþýðingar 
Tagores á eigin verkum, líkt og þau ljóðasöfn á ensku sem lögð voru 

63	 Sama heimild, 151–152.



MILLI MÁLA

136     Milli mála 15/1/2023

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6

til grundvallar Ljóðfórnum og Farfuglum.64 Þegar Halldór skrifar grein 
sína árið 1929 hefur hann því einkum í huga fyrstu verk Tagores á 
ensku og þann sérstæða ljóðræna prósastíl sem hann átti síðar eftir að 
lýsa sem meginframlagi höfundarins til íslenskra bókmennta. Þegar 
þeir Magnús ákveða að sækja fyrirlestur Tagores í Vancouver má segja 
að þeir hafi verið að leita á fund gamals kunningja sem hafði haft 
nokkur áhrif á þá á tímabilinu um 1920, en fátt bendir til þess að 
Halldór hafi kynnt sér síðari verk Tagores eða vitað nokkuð af þeim 
breytingum sem settu mark sitt á verk skáldsins á þriðja áratugnum.

Eftir að grein Halldórs kemur út er hljótt um Tagore í íslenskum 
tímaritum. Umfjöllun Halldórs kann að hafa átt sinn þátt í því að 
Tagore hverfur að mestu úr bókmenntaumræðunni, þótt erfitt sé 
að fullyrða um slíkt. Það er ekki fyrr en á árunum 1940 og 1941 
að aftur birtast þrjár greinar um bengalska skáldið. Þar er um að 
ræða yfirlitsgrein eftir Yngva Jóhannesson í Tímariti Máls og menn-
ingar, sem skrifuð er í tilefni af andláti skáldsins, og tvær greinar í 
Ganglera, annars vegar stutta grein í tilefni af andlátinu en hins vegar 
grein Grétars Fells um Santiniketan-skólann og framlag Tagores 
til menntamála, en um skólann hafði einnig verið fjallað í grein í 
Skólablaðinu árið 1921. Líkt og þýðingarnar sýna greinaskrifin að 
áhugi á verkum Tagores fer dvínandi innan bókmenntavettvangsins 
á fjórða áratugnum, þótt þau haldi að nokkru leyti mikilvægri stöðu 
innan vettvangs andlegra fræða. Þótt yfirlitið hér afmarkist við árið 
1941 er ekki þar með sagt að viðtökum á verkum Tagores ljúki. Á 
næstu árum áttu eftir að birtast nokkrar þýðingar á textum Tagores 
í tímaritum eins og Dvöl og Eimreiðinni og finna má dæmi um þýð-
ingar jafn ólíkra ljóðaþýðenda og Málfríðar Einarsdóttur og Gyrðis 
Elíassonar allt frá miðjum fimmta áratugnum til samtímans.65 Frá og 
með miðjum sjötta áratugnum birtast þýðingar þó öðru fremur í and-
legum tímaritum, einkum í Morgni og Ganglera. Tvær síðari bækur 
Tagores rata einnig inn í samhengi andlegra fræða. Annars vegar má 
segja að þýðing Gunnars Dals á Móður og barni fléttist saman við skrif 
hans um indverska heimspeki og andlega strauma í upphafi sjöunda 

64	 Sjá: Tagore, The Crescent Moon; Tagore, The Gardener; Tagore, Gitanjali; Tagore, Stray Birds. 
Ljóðabókin The Gardener er til í seinni tíma þýðingu Sveins Víkings á íslensku undir heitinu 
„Vörður blómanna“ (Tagore, Skáld ástarinnar, 149–215).

65	 Málfríður Einarsdóttir, „Við borghliðið“; Gyrðir Elíasson, Tunglið braust inn í húsið, 62–65.
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áratugarins.66 Hins vegar ratar bókin Skáld ástarinnar inn í íslenskt 
bókmenntakerfi sem hluti af höfundarverki þýðandans, séra Sveins 
Víkings, sem einkum hverfist um trúmál og andleg efni, þótt einnig 
liggi eftir hann nokkuð af bókmenntaþýðingum.67 Skáld ástarinnar 
er þó umfangsmesta útgáfan á verkum Tagores sem komið hefur út 
á íslensku og hefur að geyma þýðingu á stórum hluta af endurminn-
ingabók Tagores frá árinu 1912,68 auk ítarlegs inngangs þýðanda 
og fjölbreytilegs úrvals af ljóðum, leikritum og fyrirlestrum. Sé 
litið yfir útgefnar þýðingar og greinar um Tagore í íslenskum tíma-
ritum eftir 1941 má þannig segja að honum bregði stöku sinnum 
fyrir sem forvitnilegum höfundi á vettvangi heimsbókmennta frá 
öndverðri síðustu öld, en áhuginn takmarkist þó að mestu við vett-
vang andlegra fræða. Til þess að öðlast betri skilning á þessari stöðu 
og sviptingasömum viðtökum Tagores er nauðsynlegt að huga nánar 
að aðdraganda og upphafi þess sem kalla má Tagore-bylgjuna í vest-
rænum bókmenntum. 

Frá Nóbelsverðlaunum til myndlistar: innkoma, 
ímynd og hlutverk Tagores á Vesturlöndum

Upphaf Tagore-bylgjunnar hér á landi er auðvelt að rekja. Fyrstu 
fréttir af skáldinu taka að berast á íslensku árið 1913, þegar vakin er 
athygli á því að Nóbelsverðlaun í bókmenntum hafi nú í fyrsta sinn 
verið „gefin öðrum en „hvítum“ manni“.69 Á svipaðan hátt og í þeirri 
grein í Lögbergi sem þarna er vitnað til, er rætt um Nóbelsverðlaun 
Tagores heima á Íslandi og í Ísafold er m.a. nefnt að það hafi vakið 
„alheimsathygli er síminn flutti þá fregn, að þessum manni, sem 

66	 Á árunum 1961 og 1962 sendi Gunnar frá sér alls sex smárit um indverska heimspeki í ritröðinni 
Úr sögu heimspekinnar: Leitin að aditi. Indversk heimspeki (1961), Líf og dauði. Indversk heimspeki 
(1961), Tveir heimar. Indversk heimspeki (1961), Sex indversk heimspekikerfi (1962), Hinn hvíti lótus. 
Indversk heimspeki (1962), Yoga. Indversk heimspeki (1962).

67	 Áhugasömum lesendum má hér einkum benda á bók Sveins Víkings, Efnið og andinn. Af bók-
menntaþýðingum Sveins Víkings má nefna Laufdala heimilið eftir Selmu Lagerlöf (1959), Brúna á 
Drinu eftir Ivo Andrić (1963) og Heimaeyjarfólkið eftir August Strindberg (1969).

68	 Í því samhengi er rétt að nefna að þýðing Sveins Víkings er gerð eftir enskri þýðingu 
endurminninganna, sem kom fyrst út árið 1917 undir heitinu My Reminiscences (Tagore, Skáld 
ástarinnar, 39). 

69	 Höf. óþekktur, „Hvaðanæfa“, 1.
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nærri engir hér í álfu þektu, væri ætluð bókmentaverðlaunin“.70 Um 
leið er nefnt að höfundurinn hafi þó „ritað ákaflega mikið“, þannig 
séu „verk hans í 10 bindum, öll á bengölsku“, þótt margar bækur 
hans hafi verið þýddar á ensku og „nú [standi] til, að eitthvað af þeim 
verði þýtt á Norðurlandamál“.71 Hér er tæpt á nokkrum atriðum í 
tengslum við Nóbelsverðlaun Tagores og aðdraganda þeirra, sem 
kalla á nánari skoðun.

Þegar Tagore kemur til London árið 1912, í þriðja sinn á ævinni, 
er hann rúmlega fimmtugur og eftir hann liggur mikið safn verka 
á bengölsku. Eins og Fakrul Alam og Radha Chakravarty benda á, 
í inngangi að nýlegu safnriti með verkum Tagores á ensku, var það 
ekki síst „fjölbreytileiki verkanna“ sem hafði fangað athygli lesenda 
í Bengal, jafnt með tilliti til efnisvals, brýnna málefna sem sett voru 
á dagskrá og nýjunga í formi og framsetningu.72 Á meðal verkanna 
mátti finna ljóð sem mörkuðu hvörf í átt til táknsæis og önnur sem 
höfðu valdið ólgu með persónulegri afstöðu til trúarbragða, skáld-
sögur sem höfðu vakið eftirtekt með lýsingum sínum á þjóðfélagi og 
mannlífi, skopstælingar sem hentu gaman að stærilæti brahmana og 
annarra hástétta, fjölda leikrita og smásagna og loks ættjarðarsöngva 
sem nutu nokkurra vinsælda í röðum þjóðernissinna. Auk þess hafði 
Tagore í upphafi aldarinnar stofnað skóla í Santiniketan, þar sem 
áhersla var lögð á heildræna menntun og uppeldi. Tagore var því 
vel þekktur höfundur í heimalandinu og litið var svo á að hér væri 
„mikill hæfileikamaður“ á ferð, þótt hann væri einnig umdeildur.73 
Á hinn bóginn „vissi heimurinn utan Bengals lítið sem ekkert um 
verk Tagores“.74 Nokkrar smásögur og ljóð höfðu komið út í enskum 
þýðingum, en þær höfðu birst í tímaritum heima fyrir, einkum í The 
Modern Review í Kalkútta, og höfðu lítil sem engin áhrif utan heima-
landsins.75 Nokkrir aðdáendur Tagores í Bretlandi höfðu einnig þýtt 
eitthvað af ljóðum hans, en þau höfðu ekki vakið mikla hrifningu. 

Við komuna til London vorið 1912 var Tagore vel undirbúinn og 
hafði í fórum sínum dágott safn þýðinga á eigin ljóðum, sem hann 

70	 Höf. óþekktur, „Nobelsverðlaunin í dag“, 384.

71	 Sama heimild, 384.

72	 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 8.

73	 Sama heimild, 9.

74	 Sama heimild, 9.

75	 Sama heimild, 9; Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 160.
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hafði unnið að um nokkurt skeið. Ein ástæðan fyrir ferðinni var 
raunar hörð gagnrýni strangtrúarfylkinga á nokkur verka hans heima 
fyrir á þessum tíma.76 Litlar fréttir virðast þó hafa borist af þeim 
deilum fyrir komuna til London, í það minnsta mótast viðtökurnar 
af áherslu á annað en þjóðfélagsmál. Meginástæðan fyrir ferðinni 
til Bretlands var þó sú að málarinn og listfræðingurinn William 
Rothenstein hafði hrifist mjög af verkum Tagores á ferðum sínum 
um Indland á árunum 1910 og 1911 og hvatt hann til að koma þeim 
á framfæri í London. Þegar Tagore kom hafði Rothenstein þegar 
kynnt verk hans fyrir írska skáldinu William Butler Yeats og lagt 
grunn að því að ljóðin kæmu út á ensku hjá Macmillan. Rothenstein 
kom Tagore jafnframt í kynni við framámenn í bresku menningar-
lífi og efndi m.a. til nokkurra samkvæma, þar sem skáldið söng og 
las upp úr verkum sínum. Á meðal þeirra sem sóttu slík samkvæmi 
og hrifust af verkum Tagores á þessum tíma voru H.G. Wells, Ezra 
Pound, Paul Nash, Ralph Vaughan Williams og skáldið Thomas 
Sturge Moore, sem komst svo að orði í júlímánuði árið 1912 að Yeats 
og Rothenstein hafi haft „bengalskt skáld til sýnis síðustu dagana 
þegar [hann] var í London“.77 Þar með má segja að grunnur sé lagður 
að því Tagore-æði sem átti eftir að grípa um sig á Vesturlöndum. 
Yeats tók að sér að lesa handrit Tagores yfir og velja ljóð til útgáfu 
og Gitanjali var síðan gefið út á ensku af India Society fyrir árslok í 
takmörkuðu upplagi, með áðurnefndum inngangi Yeats og tileinkað 
Rothenstein. Útgáfa á vegum Macmillans fylgdi ári síðar og á því ári 
koma einnig ljóðabækurnar The Crescent Moon og The Gardener út í 
enskum þýðingum. Þessar þýðingar öðluðust í raun stöðu frumtexta 
innan vestræns bókmenntakerfis, þar sem þýðingar á önnur vestræn 
mál voru nær undantekningarlaust gerðar eftir þeim. Fyrir árslok 
1913 voru Tagore veitt Nóbelsverðlaunin, einkum fyrir ljóðakverið 
Gitanjali, og var það Sturge Moore sem stóð að tilnefningunni til 
Sænsku akademíunnar.78 Í tengslum við Nóbelsverðlaunin komu 
einnig fjölmargar bækur skáldsins út í sænskum þýðingum og 
virðast þær þýðingar hafa verið nokkuð í umferð hér á Íslandi, í það 

76	 Sama heimild, 160–161.

77	 Bréf til Roberts Trevelyan, þann 7. júlí 1912. Hér vitnað eftir Dutta og Robinson, Rabindranath 
Tagore, 170.

78	 Sama heimild, 170.
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minnsta má sjá að árið 1918 auglýsir Bókaverslun Ársæls Árnasonar 
að hún hafi nú fengið til sölu nokkrar „bækur hins heimsfræga 
Indverja“ og telur upp tíu titla á sænsku.79 

Sá hópur höfunda og þýðenda sem kom að þýðingum á verkum 
Tagores gefur nokkra mynd af stöðu þeirra á evrópskum bók-
menntavettvangi. Frönsk þýðing Andrés Gide á Gitanjali, sem fylgt 
var eftir með inngangi þýðanda,80 átti mikilvægan þátt í að vinna 
verkunum sess innan evrópsks hefðarveldis. Tveir aðrir höfundar sem 
áttu eftir að hljóta Nóbelsverðlaun komu að þýðingum á verkum 
Tagores, rússneski höfundurinn Boris Pasternak og spænska skáldið 
Juan Ramón Jiménez, sem þýddi alls 22 bækur Tagores á spænsku 
ásamt eiginkonu sinni Zenobiu Camprubí.81 Af öðrum þýðendum 
má nefna rússnesku skáldkonuna Önnu Akhmatovu og Frederik 
van Eeden, einn af lykilhöfundum hollenskra nútímabókmennta. Í 
Þýskalandi leitaði útgefandinn Kurt Wolff til Rainers Marias Rilke 
í von um þýðingu á Gitanjali, þar sem ætlunin var að þýða franska 
gerð Gides, en skáldið afþakkaði með þeim orðum að þótt margt í 
þessum kvæðum „snerti sig“ bærust þau sér á „öldu framandleika“ 
og hann „treysti sér varla til að miðla því sem í þeim bærist“.82 Þótt 
einhver verkanna tilheyri síðara tímabili kom lungi þessara þýðinga 
út þegar á öðrum áratugnum. Við þetta má bæta að í hópi þeirra sem 
skrifuðu með lofsamlegum hætti um verk Tagores, eða hafa verið 
sagðir undir nokkrum áhrifum þeirra, eru ólíkir höfundar og lista-
menn innan og utan Evrópu á borð við Romain Rolland, Hermann 
Hesse, Gabrielu Mistral, Pablo Neruda, Nikolaj Rjorikh, Konstantín 
Staníslavskij, Ívan Búnin, Stefan Zweig, Wilfred Owen og Leoš 
Janáček.83 Hér er síður vísað til þessa hóps nafntogaðra höfunda og 
listamanna til þess að varpa ljósi á áhrif Tagores, en til að draga 
fram af hversu miklum þunga verk hans eru leidd inn í vestrænt 
bókmenntakerfi. Staða þýðendanna á veigamikinn þátt í að vígja 

79	 Vísir 30. júlí 1918, 1. Bækur sem bókaverslunin auglýsti voru: Gitanjali, Sahana, Nymånen, Chitra, 
Postkontoret, Fruktplockning, Ørtagårdsmästaren, Farande fåglar, Kongen av det mörka rummet, De rov-
lystna stenarna. 

80	 Tagore, L’Offrande lyrique.

81	 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 4 og 254–255.

82	 Í bréfi til Kurts Wolff frá 7. janúar 1914. Hér vitnað eftir: Kämpchen, Rabindranath Tagore, 88.

83	 Sjá: Kämpchen, Rabindranath Tagore, 137–138; Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 255; 
Alam og Chakravarty, „Introduction“, 20; Mitter, The Triumph of Modernism, 65.
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þennan fyrsta Nóbelsverðlaunahafa frá landi utan Evrópu þar inn. 
Mikilvægt hlutverk Tagores verður ekki skilið til hlítar nema tekið 
sé mið af aðkomu þeirra fjölmörgu rithöfunda, þýðenda, listamanna 
og menntamanna sem lögðu sitt af mörkum til að gera verk hans að 
þeim vestræna heimsviðburði sem þau sannarlega urðu. Þar með er 
vitaskuld ekki sagt að hrifningin yfir verkum Tagores hafi ekki á 
köflum verið blendin eða að verk hans hafi verið hafin yfir gagnrýni.

Gagnrýni á verk Tagores kemur snemma fram og hana má rekja 
til ólíkra þátta. Þegar árið 1913 tók að gæta gagnrýni á heimspekilega 
afstöðu Tagores og hún var talin bera vott um „veikburða dulhyggju“ 
og „hróplegan skort á einlægni“, auk þess sem lesendum þóttu verkin 
framandleg og torskilin.84 Slík gagnrýni átti eftir að fylgja verkunum 
næstu árin. Sú ákvörðun Tagores að afsala sér breskri riddaratign í 
maímánuði árið 1919, til að mótmæla harðri framgöngu breskra her-
sveita við að berja niður uppreisnir í Punjab-héraði fyrr um vorið, 
sem leiddi til dauða nærri 400 óvopnaðra borgara, átti einnig sinn 
þátt í að kalla fram gagnrýnin viðbrögð í Bretlandi. Nokkuð tekur 
að fjara undan orðspori Tagores þar um það leyti, þótt vinsældirnar 
vörðu talsvert lengur, einkum á meginlandi Evrópu, í Austurlöndum 
fjær og í Rómönsku Ameríku.85 Bent hefur verið á að breytta stöðu 
Tagores á þriðja áratugnum megi einnig rekja til dvínandi áhuga 
á austrænni dulhyggju og nýrra bókmenntastrauma er hafi komið 
fram á Vesturlöndum og leitt til þess að verk hans hafi þótt fremur 
gamaldags, ef ekki beinlínis „leiðinleg“.86 Segja má að verk Tagores 
hafi verið fangin af ímynd hins austræna dulvitrings, sem hafði mót-
að viðtökur þeirra, og allar leiðir til að fylgja nýjum fagurfræðilegum 
áherslum hafi reynst ófærar. Tagore var þar í þeirri stöðu sem Partha 
Mitter hefur kennt við „misheppnaða Picasso-heilkennið“ og lýst 
sem dæmigerðri úlfakreppu listamanna frá nýlendunum andspænis 
framsæknum straumum á Vesturlöndum, þar sem „vel heppnuð 
eftirlíking var birtingarmynd eftiröpunar, ófullkomin eftirlíking var 
til marks um ófullnægjandi lærdóm“.87 Loks virðast takmörkuð gæði 
þýðinga hafa haft áhrif. Með aukinni útgáfu varð örðugra að halda 

84	 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 13.

85	 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 215–216.

86	 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 62.

87	 Mitter, „Modern Global Art and Its Discontents“, 39.
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yfirsýn og tryggja gæði þýðinga og þannig grófu vinsældir Tagores 
að nokkru leyti undan orðspori hans á Vesturlöndum.88 Vinsældir 
og orðspor innan bókmenntavettvangsins eru tveir ólíkir hlutir og 
þannig má jafnvel velta upp þeirri spurningu hvort vinsældir Tagores 
hafi átt beinan þátt í að fella gengið á því menningarlega auð-
magni sem fólgið var í verkum hans.89 Í það minnsta fara vinsældir 
Tagores að nokkru leyti vaxandi á þriðja áratugnum, eins og sjá má 
af fjölmörgum fyrirlestrum hans víðsvegar um Evrópu, í Norður-
Ameríku og Austur-Asíu á síðari hluta áratugarins.90 Hlutverk hans 
á Vesturlöndum takmarkaðist þó að mestu við fyrirlestra um andleg 
málefni og stöðu Indlands og umræðu um þau verk sem vestrænir 
lesendur þekktu. Nýrri verk Tagores fundu aftur á móti takmark-
aðan hljómgrunn. Bent hefur verið á að í Þýskalandi, þar sem Tagore 
varð einn fyrsti metsöluhöfundurinn,91 hafi „tilraunasinnað hugarfar“ 
hans stangast á við það hlutverk „andlega spámannsins úr Austri“ 
sem honum var ætlað.92 Mahasweta Sengupta hefur lýst þessu ferli á 
þann hátt að „framúrstefnumaðurinn á bengölsku“ hafi í raun orðið 
að „dýrlingi eða sjáanda úr austri“.93 

Mitter hefur bent á að þetta kunni að vera ein meginástæða þess 
að Tagore snýr sér í auknum mæli að myndlist á þriðja áratugnum. 
Hann leiðir rök að því að þetta skref hafi helgast af „vaxandi svart-
sýni“ Tagores á að skáldskapur hans myndi ná að lifa af í alþjóða-
samfélaginu og trú hans á að málverkið gæfi færi á að „sigrast á 
takmörkunum tungumálanna“.94 Framsæknir straumar úr vestrænni 
myndlist höfðu sett nokkurn svip á menningarlíf í Bengal frá upp-
hafi þriðja áratugarins og árið 1922 var m.a. sett upp viðamikil 
alþjóðleg sýning á verkum Bauhaus-skólans í Kalkútta, þar sem 
sjá mátti verk Pauls Klee, Vasílijs Kandínskij og annarra.95 Í upp-
hafi þess árs kom einnig út áhrifamikil grein Benoys Sarkar, „The 

88	 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 13–14.

89	 Um samband efnahagslegs og menningarlegs auðmagns, bókmenntavettvanginn og hagkerfi 
menningarlegra gæða sem andhverfu efnahagskerfisins, sjá lykilrit Pierres Bourdieu, Les Règles de 
l’art.

90	 Sjá Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 375–376.

91	 Chaudhuri, „Foreword“, xx.

92	 Mitter, The Triumph of Modernism, 68.

93	 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 60.

94	 Mitter, The Triumph of Modernism, 78.

95	 Sama heimild, 10.
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Aesthetics of Young India“ („Fagurfræði hins unga Indlands“), sem 
er til marks um áhugann á hinni nýju fagurfræði og þau átök sem 
áttu sér stað um nútímavæðingu indverskra bókmennta og lista.96 
Eins og Mitter bendir á nýttu listamenn á borð við Tagore og Jamini 
Roy sér „róttækt formalískt tungumál módernismans“ með marg-
víslegum hætti „sem vopn í baráttunni gegn nýlenduveldinu“.97 Hin 
nýja fagurfræði tengdist endurmati og afturhvarfi til rótgróinna 
hefða heima fyrir, sem teflt var gegn nútímavæðingu og áhrifum 
nýlendustefnunnar. Þannig kölluðust verkin á við þann primitífisma 
sem var áberandi í framúrstefnulist á Vesturlöndum og benda má 
á að ári fyrir sýninguna í Kalkútta heimsækir Tagore Bauhaus-
skólann í Weimar, þar sem áhugi á verkum hans tengdist víðtækari 
áhuga á dulspeki og andlegum straumum, handverki og heildstæðri 
menntun, sem og rótgróinni alþýðulist og hinu „frumstæða“.98 
„Róttæk leitin að valkosti við efnishyggju Vestursins“, sem greina 
má í verkum Tagores frá þriðja áratugnum, felur þannig í sér marg-
brotið samspil afturhvarfs til rótgróinna hefða og samræðu við þá 
gagnrýni á ríkjandi rökhyggju sem mótaði vestræna framúrstefnulist 
samtímans.99 Greina má augljós hvörf í átt til framúrstefnu í verkum 
Tagores þegar um 1924 en fréttir af þeirri þróun eða því skrefi sem 
skáldið hafði tekið inn á vettvang myndlistar virðast ekki hafa borist 
hingað til lands, í það minnsta virðist Halldór Laxness vera með 
öllu ómeðvitaður um þessa þróun þegar hann skrifar grein sína árið 
1929. Það kann þó að skýrast af því að myndlist Tagores verður ekki 
áberandi á Vesturlöndum fyrr en upp úr 1930, en í kjölfar sýningar í 
París á því ári mátti m.a. sjá verk hans á sýningum í Berlín, Dresden, 
München, Kaupmannahöfn, Genf, Moskvu, Toronto, New York og 
Philadelphiu.100

96	 Sjá sömu heimild, 16. Sjá einnig grein Sarkars, sem birtist nokkrum árum fyrr, „The Futurism of 
Young Asia“. 

97	 Mitter, The Triumph of Modernism, 10.

98	 Sama heimild, 16–17. Um áhugann á dulspeki og andlegum straumum á upphafsárum Bauhaus-
skólans, sjá m.a.: Wagner, Das Bauhaus und die Esoterik; Otto, Haunted Bauhaus.

99	 Mitter, The Triumph of Modernism, 12.

100	 Sama heimild, 66–69.
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Ímynd heillar siðmenningar: Tagore, 
heimsbókmenntirnar og óríentalisminn

Í bréfi til útgefandans Macmillans frá árinu 1917 lýsir Yeats áhyggj-
um sínum af þeirri stefnu sem ferill Tagore hafi tekið. Sem verk með 
verulegt gildi nefnir hann ljóðasöfnin þrjú sem höfðu komið út á 
ensku 1913, „stöku leikrit“ og „kannski Sadhana“, röð fyrirlestra sem 
Tagore hafði haldið við Harvard-háskóla árið 1913. „Ekkert fleira 
hefði átt að gefa út nema löngu sjálfsævisöguna“ bætir hann við, 
„þessi síðari ljóð eru að kaffæra orðspor hans“.101 Átján árum síðar er 
Yeats ómyrkur í máli í bréfi til Rothensteins: „Fjandans Tagore. Við 
fengum þrjár góðar bækur, við Sturge Moore, en síðan, vegna þess að 
honum fannst mikilvægara að sjá og kunna ensku en að vera mikið 
skáld, gaf hann út væmið drasl og gerði út um orðstír sinn. Tagore 
kann ekki ensku, enginn Indverji kann ensku.“102 Hér vekur m.a. 
athygli áherslan á enskuna, þar sem engu er líkara en að Yeats hafi 
hreinlega gleymt því að Tagore hafði sjálfur gengið frá enskri gerð 
ljóða sinna árið 1913. Helsta vandamál Yeats með síðari verkin virðist 
þó vera fólgið í því að þessi Tagore er einfaldlega ekki sá Tagore sem 
honum er ætlað að vera.

Í innganginum að Gitanjali frá 1912 má finna lýsingar Yeats á því 
hvernig hann hafi gætt ljóða Tagores eins og dýrgripa þar sem hann 
„ferðaðist um með handritið að þessum þýðingum í marga daga, las 
þær um borð í járnbrautarlestum, á efri hæð strætisvagna og á veit-
ingahúsum“.103 Hann skrifar jafnframt að þessi „verk óviðjafnanlegrar 
menningar“, sem „séu líkt og sprottin úr óbreyttum jarðvegi eins og 
grasið og sefið“, sýni „í hugsun sinni heim sem [hann] hefur dreymt 
um alla ævi“.104 Loks lýsir hann verkunum sem afurð órofinnar „sið-
menningar Bengals“ og hefðar „þar sem skáldskapur og trúarbrögð 
eru eitt“.105 Þannig einkennast ljóðin í augum Yeats af „sakleysi“ og 

101	 Úr bréfi til Macmillans frá 28. janúar 1917. Hér vitnað eftir Dutta og Robinson, Rabindranath 
Tagore, 4.

102	 Úr bréfi Yeats til Rothensteins frá 7. maí 1935. Hér vitnað eftir Dutta og Robinson, Rabindranath 
Tagore, 4

103	 Yeats, „Introduction“, x.

104	 Sama heimild, xi.

105	 Sama heimild, xi.
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„einfaldleika“ er „hvergi sé að finna í öðrum bókmenntum“106 og 
„herra Tagore, líkt og indversk siðmenning sem slík, hefur látið sér 
nægja að uppgötva sálina og gefa sig hispursleysi hennar á vald“.107 
Hér glittir í mörg þeirra stefja sem þegar hafa verið nefnd, en sér-
staklega er vert að draga fram áhersluna á upprunaleika og allt að 
því bernska gerð ljóðanna, sem endurspeglast í þeim tæra og einfalda 
prósa sem Yeats virðist sakna í síðari verkum skáldsins. Í umræðum 
um Nóbelsverðlaun Tagores ári síðar kveður við sama tón og í ræðu 
Nóbelsnefndarinnar er einnig lögð megináhersla á einingu skáld-
skapar og trúarbragða. Þannig vegsamar formaður nefndarinnar við-
leitni „ensk-indverska skáldsins“ til að „sætta tvö siðmenningarsvæði 
er liggja langt hvort frá öðru“ og undirstrikar að verðlaunin séu veitt 
fyrir „safn trúarljóða“ er beri vott um sérstæða „tegund fagurfræði-
legrar guðshyggju“ sem sneiði hjá öllu meinlæti.108 Um leið leggur 
nefndin áherslu á að þessi guðshyggja samrýmist að fullu kristnum 
lífsgildum og rekur það nokkuð afdráttarlaust til árangursins af vest-
rænu kristniboðsstarfi.109

Lýsing Yeats á verkum Tagores sem ímynd heillar siðmenningar 
kallar á nánari skoðun, því þar má sjá hvernig verkin verða að birt-
ingarmynd sjálfs kjarnans í hugmyndinni um heimsbókmenntir, sem 
tala í senn til lesenda í framandleika sínum og með lýsingum á sam-
mannlegu hlutskipti: „Heil þjóð, heil siðmenning, okkur óendanlega 
framandi, virðist hafa verið hafin upp í þetta ímyndunarafl – og þó 
látum við ekki hrífast af framandleika þess, heldur vegna þess að við 
höfum mætt okkar eigin mynd“.110 Í þessum orðum hvílir óheyri-
legur þungi. Þannig hefur fræðimaðurinn Aamir R. Mufti bent á að 
sjálf hugmyndin um að Indland myndi „sérstæða siðmenningu þjóð-
ar“ hafi í raun fyrst komið fram á vettvangi bókmenntanna og tengst 
þeirri „textafræðilegu byltingu“ er fylgdi í kjölfar „uppgötvunarinnar“ 
á indverskum bókmenntum undir lok átjándu aldar.111 Mufti beinir 

106	 Sama heimild, xv.

107	 Sama heimild, xiv.

108	 Hjärne, „Presentation“, 127–128 og 132. 

109	 Sama heimild, 129. Um áhersluna á mikilvægi kristniboðsins í ræðu Hjärnes og sjónarhornið á 
Tagore sem bandamann kristinna trúboða, sjá nánar: Sengupta, „Translation, Colonialism and 
Poetics“, 61–63.

110	 Yeats, „Introduction“, xii.

111	 Mufti, Forget English!, 109.
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þar með sjónum að þeirri staðreynd, sem hann segir fræðiumræðu 
samtímans virðast „ófæra um að átta sig á“, að „sifjafræði heims-
bókmenntanna leiðir aftur til óríentalismans“, nánar til tekið til 
hins klassíska skeiðs óríentalismans þegar heimsbókmenntahugtakið 
tekur á sig mynd.112 Bæði óríentalisminn og heimsbókmenntirnar 
þjóna í raun sem „kerfi menningarlegrar kortlagningar“ innan ný-
lendustefnunnar, þegar nýju skipulagi er komið á heiminn, hann er 
brotinn upp í ólíkar siðmenningar og framandi svæðum er fundinn 
staður innan hnattræns kerfis viðskipta og stjórnsýslu.113 Með hlið-
sjón af skrifum Goethes, sem gegndu lykilhlutverki við mótun og út-
breiðslu hugmyndarinnar um heimsbókmenntir, sýnir Mufti hvernig 
hér kemur fram hugmynd um að allar þær bókmenntir heimsins sem 
séu skrifaðar á ólíkum þjóðtungum, myndi eina heild. Þannig á sér-
hver þjóð sér sínar „sérstæðu texta- og tjáningarhefðir“, en þær verða 
um leið að tjáningarmynd sammannlegrar reynslu.114 Verk Tagores 
eru „lýsandi dæmi um slíka sáttamiðlun“ á milli hins sammannlega 
og sérstæðra gilda indverskrar menningar.115

Greining Muftis afhjúpar blindu hins viðtekna sjónarhorns á 
heimsbókmenntir, þar sem litið er á þær sem safn „allra þeirra 
bókmenntaverka sem komast í umferð utan upprunamenningar 
sinnar, annaðhvort í þýðingum eða á frummálinu“, svo vitnað sé 
í skilgreiningu Damrosch.116 Gagnrýnin snýr að sjónarhorninu á 
hina austurlensku bylgju sem „hlutlaust ferli uppgötvunar og inn-
leiðslu“ fremur en „pólitískt hlaðið ferli upptöku og innlimunar“.117 
Á sama hátt gagnrýnir Mufti skrif Francos Moretti og Pascale 
Casanova um kerfi heimsbókmenntanna.118 Þótt greining þeirra hafi 
átt mikilvægan þátt í að beina rannsóknum frá greiningu á „mis-

112	 Sama heimild, 19.

113	 Sama heimild, 20.

114	 Sama heimild, 3. Um rætur og þróun heimsbókmenntahugtaksins, sjá m.a. umfjöllun Gauta 
Kristmannssonar um notkun hugtaksins í skrifum Augusts Ludwigs Schlözer um íslenskar mið-
aldabókmenntir, nokkru fyrr en því bregður fyrir hjá Goethe (Gauti Kristmannsson, „The Nordic 
Turn in German Literature“).

115	 Mufti, Forget English!, 102. Áhugasömum lesendum má benda á að eftir Tagore liggur forvitnileg 
grein um heimsbókmenntir frá árinu 1907, sem Mufti vísar sérstaklega til í þessu samhengi 
(Tagore, „World Literature“).

116	 Damrosch, What Is World Literature?, 4.

117	 Mufti, Forget English!, 32.

118	 Sjá: Moretti, „Conjectures on World Literature“; Casanova, Le République mondiale des Lettres
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mun“ í átt að greiningu á því lögmáli „ójafnaðar“ sem einkennir 
samband miðju og jaðarsvæða, ríkir þar einkennileg blinda á þann 
hnattræna pólitíska veruleika sem stöðugt framleiðir og viðheldur 
þessum ójöfnuði.119 Þar á Mufti ekki aðeins við að heimsbókmenntir 
séu „borgaralegt viðskiptahugtak“,120 eins og Marx og Engels bentu 
þegar á í Kommúnistaávarpinu,121 og tengist þar með mótun hins nýja 
heimsmarkaðar sem grundvallaðist á arðráni, heldur telur hann ekki 
síður mikilvægt að horfa til hinnar umfangsmiklu framleiðslu og 
dreifingar á textum:

Heimsbókmenntir urðu (fyrst) til þegar menningarkerfi hinna borgara-

legu Vesturlanda nútímans hafði innlimað og tileinkað sér – þ.e.a.s. 

„uppgötvað“, drukkið í sig, endursniðið, endurskipulagt, endurmetið, 

endurflokkað, endurbyggt, borið saman, þýtt, sögugert, staðlað og í stuttu 

máli sagt umbreytt í meginatriðum – hinum afar fjölbreyttu og sundurleitu 

ritunarvenjum og -hefðum samfélaga og siðmenninga Austursins, sem 

í hinu evrópska og vestræna ímyndunarafli teygði sig frá norðurströnd 

Afríku til stranda Japanshafs.122

Hér er vikið að mikilvægi þeirrar „textafræðilegu byltingar“ sem 
Raymond Schwab lýsti sem drifkrafti þess tímabils sem hann kenndi 
við „hina austrænu endurreisn“ og leit á sem jafn róttækt umbreyt-
ingarferli og endurreisnina við lok miðalda.123 Umfangsmikið starf 
textafræðinga átti stóran þátt í því að móta sjónarhorn á heiminn sem 
eina en margbrotna heild og með þýðingum og útgáfu á verkum úr 
persnesku, arabísku og tungumálum Suður-Asíu var lagður grunnur 
að hugmyndinni um heimsbókmenntir og margslungið hefðarveldi 
þeirra.124 Í þessu ferli tekur hugmyndin um sérstæðar indverskar 

119	 Mufti, Forget English!, 33. Umfjöllun Muftis kallast hér á við rit Emily Apter, Against World 
Literature.

120	 Sama heimild, 36.

121	 „Og svo sem háttar um framleiðslu efnalegra verðmæta, svo fer einnig um hin andlegu. Andleg 
verðmæti einstakra þjóða verða allra eign. Þjóðlegur útúrboruháttur og þjóðleg starblinda fá ekki 
lengur þrifizt. Upp úr sundurleitum þjóðbókmenntum og staðbundnum bókmenntum spretta 
heimsbókmenntir.“ (Marx og Engels, Kommúnistaávarpið, 181).

122	 Mufti, Forget English!, 49

123	 Schwab, La Renaissance orientale. Sjá: Mitter, The Triumph of Modernism, 10.

124	 Mufti, Forget English!, 35 og 58. Sem dæmi um bein tengsl þessarar uppgötvunar á bókmenntum 
Austursins og þess heimsbókmenntahugtaks sem er í mótun má hér benda á West-östlicher Divan 
(Vest-austrænt ljóðakver) Goethes frá 1819, sem er innblásið af verkum persneska skáldsins Hafiz.
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þjóðarbókmenntir á sig mynd með tilheyrandi úthýsingu margvís-
legra og oft rótgróinna hefða „lestrar, skrifa og flutnings“.125 Byggt 
er upp hefðarveldi indverskra fagurbókmennta, þar sem ritum á 
sanskrít og einkum vedísku ritunum er skipað í öndvegi en verk sem 
voru skrifuð eða flutt á öðrum tungumálum gegna undirskipuðu 
hlutverki.126 Áhugann á sanskrít-ritunum má ekki síst rekja til 
hinnar byltingarkenndu uppgötvunar á skyldleika sanskrít, grísku 
og latínu, sem breski textafræðingurinn William Jones varð fyrstur 
til að benda á í fyrirlestri árið 1786 og lagði grunninn að skilningi 
fræðimanna á skyldleika indóevrópskra mála.127 Áhuginn á sér-
stæðum þjóðarbókmenntum Indlands sneri þannig öðrum þræði að 
skyldleika indverskrar og evrópskrar menningar. Þar með var lagður 
grunnur að því mikilvæga hlutverki sem indversk bókmenntahefð 
átti eftir að gegna á tímabili söguhyggjunnar og rómantíkurinnar og 
kristallaðist í verkum á borð við Über die Sprache und Weisheit der Indier 
(Um tungumál og speki Indverja, 1808) eftir Friedrich Schlegel, sem 
hefur að geyma ítarlega greinargerð um menningu og tungumál 
Indlands, auk þýðinga á köflum úr ritum eins og Bhagavad-Gita, 
Ramayana, Sakuntala og Mahabarata. Bók Schlegels er eitt þeirra rita 
sem kenna má við sannkallað Indlandsæði á þýsku málsvæði frá og 
með lokum átjándu aldar. Þá bylgju má rekja til útgáfunnar á þýskri 
þýðingu Georgs Forster á Sakuntala árið 1791, sem lagði grunninn að 
því sem Schwab hefur kallað „Sakuntala-tímabilið“, þegar höfundar 
eins og Herder, Goethe, Schlegel og Novalis glímdu við arfleifð þessa 
verks í skrifum sínum.128 Eins og áður er nefnt átti sú bylgja loks eftir 
að berast hingað til lands með þýðingum Steingríms Thorsteinssonar 
á Sakúntala og öðrum fornindverskum sögum á tímum síðróman-
tíkurinnar. 

Þegar Nóbelsnefndin tekur þá ákvörðun að veita Tagore bók-
menntaverðlaun sín árið 1913 er ekki aðeins verið að verðlauna 
Tagore, heldur er einnig verið að sýna lotningu frammi fyrir því 

125	 Mufti, Forget English!, 98.

126	 Sama heimild, 109.

127	 Sama heimild, 105.

128	 Sama heimild, 101. Um viðtökur Sakuntala á Vesturlöndum, sjá: Figueira, Translating the Orient. 
Í riti sínu tekur Figueira m.a. saman að á nítjándu öld birtist a.m.k. 46 ólíkar þýðingar á tólf ólík 
tungumál á Vesturlöndum (við þá samantekt má bæta þýðingum Steingríms, sem Figueira nefnir 
ekki).
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hefðarveldi indverskra bókmennta sem hafði verið í mótun og endur-
mótun í þýðingum og skrifum vestrænna textafræðinga yfir langt 
tímabil. Í því samhengi er vert að huga nánar að því sérstæða ljóð-
ræna innsæi sem talið er einkenna verk Tagores allt frá því verk hans 
koma fram á Vesturlöndum og fá þar veigamikinn sess sem dæmi 
um lifandi hefð hinna andlegu bókmennta Austursins í nútímanum. 
Umræðu um þá sérstæðu ljóðrænu sem talin var einkenna Austrið 
má rekja allt aftur til hinnar textafræðilegu byltingar. Þar má benda 
á ritgerð Williams Jones frá árinu 1772, þar sem hann varpar ljósi 
á ósvikna ljóðagerð Austursins og stillir henni upp andspænis þeirri 
fagurfræði Vesturlanda sem gangi út frá lögmáli mimesis eða eftir-
líkingar. Frá sjónarhorni Jones er sérstaða hinnar austrænu ljóðrænu 
fólgin í því að áhorfandinn sé „gagntekinn af einskonar sælunautn“, 
sem felist ekki í því að „líkja eftir verkum náttúrunnar heldur í því 
að sýna mátt sinn og orka á ímyndunaraflið á sama hátt og töfrar 
hennar orka á skynfærin“.129 Ritgerð Jones er til marks um hvernig 
hugmyndin um sérstakt „ljóðrænt næmi“, sem verður áberandi í 
vestrænni skáldskaparfræði á þessum tíma, sprettur af kynnum vest-
rænna höfunda af bókmenntum Austursins.130 Um leið sýnir lýsing 
Jones hvernig kjarni hins austræna skáldskapar er talinn fólginn í 
andartökum hrifningar sem er í senn af trúarlegum og skáldlegum 
toga. Þegar verk Tagores eru hafin á stall á Vesturlöndum sem ímynd 
„heillar siðmenningar“ er ekki síst horft til þessa sérstæða skáldlega 
næmis og þeirra andartaka uppljómunar sem litið er á sem kjarnann 
í skáldskap hans. Það mat var ekki úr lausu lofti gripið, eins og 
nánari könnun á þeim ljóðakverum sem tóku að birtast vestrænum 
lesendum árið 1913 leiðir í ljós. 

Í fyrsta lagi er vert að athuga hvaða ljóð það voru sem Tagore 
valdi til birtingar í þessum kverum og taldi höfða til breskra les-
enda. Hann sneiddi hjá ljóðum sem tengdust málefnum heima fyrir 
eða útheimtu þekkingu á aðstæðum þar, en einblíndi þess í stað á 
ljóð sem tókust á við sammannlegar tilfinningar.131 Þannig hefur 
Mahasweta Sengupta bent á að eingöngu voru valin ljóð sem falla 
undir hefð „andlegra ljóða“ eða „bænaljóða“ og kallast á við hefð 

129	 Jones, „On the Arts, Commonly Called Imitative“, 206. 

130	 Sjá: Mufti, Forget English!, 74.

131	 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 190.
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svokallaðs Vaisnava-kveðskapar, sem eru í senn ástarkvæði og trúar-
leg ljóð.132 Um var að ræða ljóð tiltekinnar gerðar, sem gáfu einhæfa 
mynd af verkum skáldsins en höfðuðu vel til vestrænna lesenda, ekki 
síst með skírskotunum til ljóðrænna hefða sem þeir könnuðust við 
úr „Ljóðaljóðunum“. Í öðru lagi er mikilvægt að huga að sjálfum 
þýðingunum. Tagore gerir ekki aðeins grundvallarbreytingar á brag-
formi og stíl, heldur einnig á myndmáli og hljómfalli ljóðanna og 
jafnvel á sjálfu „málsniðinu“, sem er „lagað að skáldskaparfræði 
markmálsins“.133 Ennfremur klippti Tagore út úr ljóðunum þau at-
riði sem útheimtu þekkingu lesenda á menningarlegum bakgrunni 
þeirra, þannig að eftir standa textar sem líkt og hverfast um djúp-
stæða andlega reynslu sem er hafin yfir tíma og rúm. Við þetta 
bætist að Tagore þýddi ljóðin yfir á prósa, sem hnykkir enn á við-
stöðuleysi og tærleika textanna, sem ortir voru í bundnu máli á ben-
gölsku. Í hinum lýríska prósa á ensku greip Tagore einnig markvisst 
til biblíulegs hljómfalls og tungutaks, sem gerði textana aðgengilegri 
fyrir vestræna lesendur og skýrir að nokkru leyti þann samhljóm 
sem þeir greindu löngum á milli ljóðlistar Tagores og bóka heilagrar 
ritningar.134 Þannig stígur Tagore afdráttarlaust inn í skáldskapar-
hefðir markmálsins og þá ímynd hins austræna spámanns sem opnar 
honum leið inn í vestrænt bókmenntakerfi. Það hlutverk dulvitrings-
ins, sem átti eftir að móta allar viðtökur á verkunum, á sér þannig 
rætur í þeirri „kaldhæðnislegu staðreynd“ að „það var Tagore sjálfur 
sem lagði grunn að þessu mati með því að þýða verk sín á þann hátt 
að þau féllu nýlenduveldinu í geð“.135 Með ensku prósaþýðingunum á 
andlegu ljóðunum hófst vegferð Tagores á Vesturlöndum, en um leið 
fjötruðu þau hann við ímynd hins óviðjafnanlega skáldspekings úr 
austri. Eftir Tagore liggur athyglisvert bréf til Edwards J. Thompson 
frá árinu 1921, þar sem hann lýsir ekki aðeins glímu sinni við þessa 
ímynd og vandanum við að koma síðari verkum sínum á framfæri, 
heldur ræðir einnig opinskátt um eigin þýðingar og hlutdeild sína í 
að móta þetta hlutverk hins einhæfa höfundar:

132	 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 59.

133	 Sama heimild, 57.

134	 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 19.

135	 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 61–62.
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Í þýðingum mínum sneiddi ég af varfærni hjá öllum erfiðleikum, sem 

veldur því að verkin verða slétt og felld. Ég veit að ég gef vestrænum 

lesendum þar með ranga mynd af mér. En þegar ég byrjaði þennan feril á 

að falsa mína eigin mynt gerði ég það í leik. Nú er ég farinn að óttast þessa 

óhæfu og ég er reiðubúinn að játa á mig misgjörðir mínar og hverfa aftur 

til köllunar minnar sem bengalskt skáld.136 

Ákvörðun Tagores um að draga sig í hlé heima fyrir árið 1921 var ekki 
endanleg. Hann hélt áfram að sinna sínu hlutverki á Vesturlöndum, 
ný verk komu út og einkum fór nokkuð fyrir endurútgáfum á fyrri 
verkum hans. Hann ferðaðist um Vesturlönd og víðar, flutti þar 
fyrirlestra um málefni Indlands og fjallaði um þau verk sem voru 
lesendum að góðu kunn, auk þess sem hann reyndi af veikum mætti 
að brjótast undan eigin ímynd. Það sem eftir sat var þó einkum 
myndin af hrífandi ljóðrænum prósatextum þessa skáldspekings úr 
austri, sem hrifu lesendur víðsvegar um Vesturlönd um nokkra hríð, 
voru einfaldir og tærir en þegar upp var staðið býsna einhæfir og 
innantómir. 

„Tagórastíllinn“ og ljóðrænar 
prósabókmenntir á Íslandi

Grein Halldórs Laxness frá árinu 1961 hefur að geyma áhugaverðar 
athugasemdir um sérstæðan ljóðheim Tagores og vinsældir skáldsins:

Hér á Vesturlöndum bauð stefjahreimur Ljóðfórna af sér þokka unaðar-

samlegra blóma sem menn hvorki höfðu augum litið fyr né heldur hafði 

oss borist af þeim tíðindasögn. Hið nýja ljóð var slík þjóðlöð vestrænum 

lesendum, að skáldum víða í löndum var freistíng að reyna sig á við-

fángsefnum sem svo mjög skírskotuðu til sálarinnar; jafnvel í afskektum 

stöðum einsog á Norðurlöndum reis alda ljóðræns máls óbundins, sem 

sprottin var rakleitt úr fundi Ljóðfórna.137

136	 Úr bréfi til Edwards J. Thompson, þann 2. febrúar 1921. Hér vitnað eftir: Dutta og Robinson, 
Rabindranath Tagore, 349.

137	 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 34.
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Hér víkur Halldór að þeirri tískubylgju sem hann kaus síðar að 
kenna við „tagórastílinn“ og sagði bera nokkuð á jafnt í eigin 
bernskuverkum og í skrifum annarra íslenskra skálda á tímabilinu 
í kringum útgáfu Ljóðfórna. Áhrifamátt þess „snotra kvers“, sem 
Halldór segir hafa borist sér í hendur „fimtán ára gömlum“,138 rekur 
hann til „þessa útlendíngslega fjarlæga lágstilta tóns“ er hafi verið 
„sem kjörinn til að rata að næmum hlustamunnum úngrar sálar“.139 
Í framhaldinu hnykkir hann á því að þessi seiðandi tónn hafi fylgt 
sér: „[O]g ævinlega síðan, hvenær sem tóm vinst til, finn ég nálægð 
þessa titrandi óms í instum völundarhúsum hugar míns.“140 Hér ber 
að horfa til þess að textinn er skrifaður fyrir rit sem gefið var út til 
heiðurs Tagore og allt að því lotningarfullur, en um leið sérkennilega 
írónískur tónninn í texta Halldórs helgast að nokkru marki af því. Á 
hinn bóginn kunna þessi orð að vera til marks um að í það minnsta 
tónninn í Ljóðfórnum hafi fylgt Halldóri út höfundarferilinn. Í því 
samhengi er ekki síst nærtækt að horfa til fagurkerans og niðursetn-
ingsins Ólafs Kárasonar Ljósvíkings í Heimsljósi. Vitaskuld er örðugt 
að ráða í margbrotin textatengsl í því verki og athugun á tengslum 
við verk Tagores myndi útheimta ítarlega greiningu. Hér verður 
látin nægja sú ábending að hinn sérstæði tónn í verkum Tagores 
sé líkast til einn þeirra tóna sem síðar áttu eftir að renna saman í 
„kraftbirtingarhljómi guðdómsins“ og setja mark sitt á þær ljóðrænu 
stemningar sem gegna veigamiklu hlutverki í Heimsljósi.141

138	 Þarna gætir ónákvæmni í frásögn Halldórs, því hann nefnir að Ljóðfórnir hafi birst í íslenskri 
þýðingu Magnúsar Á. Árnasonar „fjórum árum eftir“ að bókin hafi komið út á ensku („Gitanjali 
á Íslandi“, 34). Hið rétta er að árin eru sex (ef miðað er við útgáfu Macmillans á Gitanjali) og 
Halldór því sautján ára þegar þýðing Magnúsar kemur út. Ekki er þó ósennilegt að Halldór hafi 
kynnst ljóðum Tagores nokkuð fyrr í íslenskum þýðingum í tímaritum eða á öðrum vestrænum 
málum. Í ævisögu sinni leiðir Halldór Guðmundsson af þessum orðum Halldórs Laxness að 
Gitanjali hafi upphaflega komið út á ensku árið 1910 og er sú fljótfærnislega ályktun á sinn hátt 
til marks um takmarkaðan áhuga íslenskra bókmenntafræðinga á verkum Tagores. Halldór víkur 
stuttlega að áhrifum þessa „einhvers vinsælasta tískuskáldskapar á Íslandi þessi ár“, en segir hann 
„tilheyr[a] í fremur bjartsýnni algyðistrú sinni alfarið tímanum fyrir stríð“ (Halldór Guðmundsson, 
Halldór Laxness, 197). Halldór ræðir einnig annars staðar í verki sínu um grein Halldórs Laxness 
frá 1929 og fyrirlestur Tagores í Vancouver (Halldór Laxness, 254–255). 

139	 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 34.

140	 Sama heimild, 34.

141	 Af nægu er að taka þegar horft er til ljóðrænna stemninga í Heimsljósi, en til dæmis um slíka kafla 
sem virðast kallast á við ljóð Tagores má vitna í þetta textabrot í upphafi lokabindisins, Fegurð 
himinsins: „Best er að gleyma heimi sínum, bæði því sem maður hefur orðið að þola og eins hinu 
sem maður þráir, því sem maður hefur mist og hinu sem maður kann að vinna, gleyma lífi sín sjálfs 
andspænis þeirri fegurð þar sem mannlegu lífi sleppir og eilífðin tekur við, hið fullkomna, feg-
urðin sem efsti dómur. Einginn dagur þegar skygni var til jökuls gat orðið að sljóum vana; meðan 
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Frá sjónarhorni Halldórs er „lotningarfullur“ tónninn í Ljóðfórnum 
samofinn hinni austrænu guðshugmynd. Þannig talar hann um þá 
„guðdómlegu birtíngu“ sem „vakti reyndar aðdáun okkar fullkomna“ 
en „var háð loftslagi ólíku okkar veðrum“ og átti heimkynni sín 
í „hita og gróðri brunabeltisins“, sem „gerði jafnvel eftirhermu af 
slíkum skáldskaparstíl vonlausa“.142 Um leið undirstrikar hann að 
sá „alfaðmandi guð brunabeltisins“, sem birtist í verkum Tagores, sé 
„ekki með öllu óskyldur þeim „Guði […] sem fyrirhittist í einstaka 
sálmi úr bókmentum gyðinga, biflíunni, kynjaður úr austurbotnum 
Miðjarðarhafs“, auk þess sem hann nefnir að „endrum og eins 
bregð[i] þessum guði líka fyrir í kínversku bókinni um veginn“.143 
Þannig fléttast hin gyðinglega guðshugmynd, daoisminn og sú ind-
verska guðstrú sem leikur um verk Tagores saman í mynd hinna 
austrænu viskuhefða. Það er seiðmagn og framandleiki þessara hefða 
sem í senn talar til Halldórs og gerir verk Tagores að lokaðri bók. 
Þessi guðsmynd er ekki lengur lifandi veruleiki á Vesturlöndum, þar 
sem guð er „annaðhvort framkvæmdastjóri í Alheimsfirmanu mikla 
& Co., ellegar ímyndaður hulduleiksbróðir einfalds barnshugarins“.144 
„Því er sem er,“ skrifar Halldór, „andlegur veruleiki einsog hjá Tagóri 
mun halda áfram að vera aðeins ein af furðum Austurlanda fyrir hug-
skotssjónum vestrænna manna enn um sinn.“145 Í niðurlagsorðum 
greinarinnar má loks finna forvitnilega vísun til hinnar trúarlegu 
afstöðu Tagores, sem Halldór segir „veita stillíngu hugarins“ með 
þeim hætti að vestrænar bókmenntir eigi „fátt til samjafnaðar“.146 
Lokaorðin kallast á við lýsingu Sigurðar Kristófers á „hinni háleitu og 
hreinu austrænu algyðistrú“ í formála Ljóðfórna: „Guð er sem sé ekki 
að eins inni í helgidómunum, hann er alveg eins þar sem „náttúran 
talar ein við sjálfa sig“. Og hann er jafnvel fremur að finna, þar sem 
bóndinn yrkir jörðina og vegagerðarmaðurinn mylur grjótið en inni 
í helgidómunum, þar sem verið er að syngja sálma og þylja bænir 

leiðir himins voru færar var sérhver dagur hátíð, kyrlát og án skyldleika við dauðann, ofar ljóði og 
mynd“ (Halldór Laxness, Heimsljós, 2. bindi, 139). Um fegurðarþrána í Heimsljósi og einkum í 
Fegurð himinsins, sjá: Halldór Guðmundsson, „Ofar hverri kröfu“.

142	 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 35.

143	 Sama heimild, 35.

144	 Sama heimild, 35

145	 Sama heimild, 35.

146	 Sama heimild, 35.
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fyrir siðasakir eða af gömlum og „góðum“ vana“.147 Í orðum Sigurðar, 
sem vísa til hefða andlegrar iðkunar í andstöðu við stofnanabundna 
trúariðkun, endurómar lífsafstaða sem beint er gegn meinlætahyggju 
og er m.a. lýst í upphafi 96. kvæðis Ljóðfórna, sem Halldór vitnar til 
í lokaorðum sínum: „Þegar ég loksins fer héðan, þá vil ég að þetta 
sé kveðjuorð mitt: Það sem ég sá var óviðjafnanlegt.“148 Ekki var 
óalgengt að lesendur Tagores ættu sér slíkar eftirlætishendingar og 
sömu ljóðlínur og urðu Halldóri svo minnisstæðar voru t.a.m. einn-
ig í uppáhaldi hjá Wilfred Owen.149 Þannig voru verk Tagores ekki 
aðeins smættuð niður í birtingarmynd austrænnar speki, heldur jafn-
vel niður í staka orðskviði sem urðu að kjarna boðskaparins. Halldór 
virðist hvergi hafa vitnað í önnur orð úr ljóðum Tagores, en þessa 
sömu hendingu átti hann eftir að grípa aftur upp í Grikklandsárinu 
og lýsa sem „miðþýngdarstaðnum í þessum ljóðrænu hugleiðíngum 
Tagores“.150 

Verk Tagores gegna veigamiklu hlutverki í Grikklandsárinu, 
þar sem Halldór lýsir því mikilvæga ári við upphaf ferilsins þegar 
hann snýr aftur til Íslands eftir dvöl í Svíþjóð og Danmörku. Í raun 
rammar glíman við verk Tagores alla umfjöllun Halldórs inn, því 
upphafskaflinn er helgaður lýsingu á verkum Friðriks Ásmundssonar 
Brekkan og þeim áhrifum Tagores sem þar koma fram, sem og í 
æskuverkum Halldórs sjálfs, en lokakaflinn hverfist um upprifjun 
Halldórs á upplestri á Hjarðarholti í Dölum í sumarlok 1920, þegar 
hann fær að lesa þar upp úr þýðingum Magnúsar yfir „furðulostnum 
bændum“ í „draumkirkju Rögnvalds Ólafssonar“.151 Upplesturinn er 
til marks um vægi Ljóðfórna fyrir Halldór á þessum tíma og varpar 
nokkru ljósi á orð hans í upphafskaflanum: „Um tíma skrifuðu 
margir uppskafníngar í tagórastíl útum öll foldarból, þarámeðal 
sjálfur ég þegar ég var um fermíngu.“152 Halldór nefnir áhrif Tagores 
á æskuverk sín í fleiri textum og þar er einkar áhugaverð athuga-

147	 Sigurður Kristófer Pétursson, „Formáli“, 5.

148	 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 35. Textinn víkur hér í nokkrum smáatriðum frá þýðingu 
Magnúsar: „„Þegar eg fer héðan, þá vil ég láta þetta vera kveðjuorð mín: „Það sem eg sá var 
óviðjafnanlegt“.“ (Tagore, Ljóðfórnir, 84).

149	 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 167.

150	 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 236.

151	 Sama heimild, 236. 

152	 Sama heimild, 11.
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semd í innganginum að Nokkrum sögum. Þar tilgreinir hann stuttan 
prósatexta með heitinu „Fegursta sagan í bókinni“, sem er upphaf-
lega skrifaður 1920, og segir hann „í raun réttri kvæði“, auk þess 
sem hann nefnir að „einsog víða í hinum ljóðræna stíl þessara ára“ 
sé þar „sótt í svokölluð óbundin ljóð sem þá voru mjög í geingi“.153 
Loks bætir hann við: „Stundum er fyrirmyndin Obstfelder; stundum 
Tagoreþýðingar; stundum Biflían eða önnur austurlandarit heilög.“154 
Ekki þarf að blaða lengi í Nokkrum sögum til að koma auga á 
hvernig sérstæður prósastíll Tagores endurómar í mörgum textanna, 
„Fegursta sagan í bókinni“ er ekki einstakt tilvik þess að unnið sé 
með slíkar ljóðrænar og spakmælaskotnar stemningar sem hverfast 
um dulúðugt samband manns, guðdóms og náttúru.155

Skírskotun Halldórs til skrifa Tagores og Obstfelders varpar for-
vitnilegu ljósi á útbreiðslu ljóðrænna prósabókmennta hér á landi 
um 1920.156 Í inngangi að nýlegri „sýnisbók íslenskra prósaljóða og 
örsagna“ hefur Kristín Guðrún Jónsdóttir tekið saman yfirlit um 
þróunina á fyrstu áratugunum. Þar bendir hún á að upphaf ljóð-
rænna prósabókmennta megi rekja aftur til þýðinga á prósaljóðum 
Túrgenjevs, sem taka að birtast í íslenskum tímaritum árið 1884, auk 

153	 Halldór Laxness, Þættir, 9.

154	 Sama heimild, 9. Í ritdómi um ljóðabókina Myndir eftir Huldu má finna athugasemdir sem varpa 
athyglisverðu ljósi á hversu samofnar ljóðrænar prósabókmenntir virðast hafa verið helgiritum og 
austrænni speki í huga margra íslenskra lesenda á fyrri hluta þriðja áratugarins: „Myndir Huldu 
eru ljóð í óbundnu máli. Það er tiltölulega ný list á Íslandi, og á líklega nokkuð langt í land að 
vera hér skilin og viðurkend. Þótt undarlegt sé, mun þekking Íslendinga á ljóðum í óbundnu máli 
stafa frá þýðingum rita eftir austurlenska spekinga. Tveir eða þrír af meiriháttar nútíðarrithöf-
undum Íslendinga hafa auðgað bókmentir okkar með slíkum kvæðum.“ (Þ., „Ný bók“, 97).

155	 Í lokakafla Grikklandsársins nefnir Halldór smásagnasafnið Nokkrar sögur einnig sérstaklega í 
tengslum við hrifningu sína á Tagore og virðist þar m.a. hafa í huga „Fegurstu söguna í bókinni“. 
Um eigin tilraunir til að skrifa í slíkum „tagórastíl“ fer hann nokkuð hörðum orðum: „munu ein-
hverjir afgángstextar úr þeim tilraunum fyrirfinnast aftantil í bók minni Nokkrum sögum“ 
(Grikklandsárið, 235). Í þessu samhengi er einnig vert að leiða hugann að fyrstu skáldsögu 
Halldórs, Barni náttúrunnar, en ekki er útilokað að greina megi nokkur ummerki Tagores í frásögn 
þess verks, sem er skotið ljóðrænum lýsingum á dulúðugu sambandi manns og náttúru. Um Barn 
náttúrunnar og tengsl þess verks við vestrænar samtímabókmenntir, sjá: Haukur Ingvarsson, „Mark 
20. aldarinnar á Barni náttúrunnar“. 

156	 Hér verður ekki farið í saumana á þróun ljóðrænna prósabókmennta hér á landi, hugtakið vísar 
einfaldlega til mismunandi afbrigða prósatexta sem kalla má ljóðræna. Það liggur í eðli slíkra texta 
að þeir eru alla jafna stuttir en strangt til tekið snýr hugtakið þó ekki að lengd texta, heldur getur 
ljóðrænum prósa einnig brugðið fyrir í brotum eða þáttum lengra verks. Hér er heldur ekki tekin 
afstaða til deilna fræðimanna um uppruna prósaljóðsins eða aðgreiningu ólíkra textategunda á borð 
við „prósaljóð“, „ljóðræna þætti“, „atvikssögur“, „örsögur“, „ljóð í óbundnu“ eða „lausu máli“. Í 
umfjölluninni er því lagður nokkuð annar skilningur í hugtakið „ljóðrænar prósabókmenntir“ en 
Þorsteinn Þorsteinsson hefur lagt til, þar sem hann notar það til að aðgreina sérstaka tegund ljóð-
rænna sagna eða þátta frá prósaljóðum í þrengri skilningi (Ljóðhús, 182).
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þess sem hún nefnir frumsamda texta eftir Theodoru Thoroddsen, 
Einar Benediktsson, Jóhann Gunnar Sigurðsson og Guðmund skóla-
skáld Guðmundsson á tímabilinu frá 1896 til 1904.157 Ljóðrænir 
prósatextar voru því ekki óþekktir hér á landi um aldamótin, en 
það er ekki fyrr en á tímabilinu frá 1919 og út þriðja áratuginn sem 
tala má um bylgju slíkra texta. Til marks um þessa bylgju eru m.a. 
ljóðabrotin „Hel“ eftir Sigurð Nordal frá 1919, Kaldavermsl Jakobs 
Smára frá 1920, Myndir Huldu og Flugur Jóns Thoroddsens frá 1924, 
Skriftamál einsetumannsins eftir Sigurjón Friðjónsson frá 1929 og loks 
ljóðabókin Kveður í runni eftir Sigríði Einars frá Munaðarnesi frá 
1930.158 Fræðimenn hafa lagt nokkra áherslu á tengsl þessarar bylgju 
við verk Charles Baudelaire, sem löngum hefur verið skipað í öndvegi 
í sögu hins móderníska prósaljóðs.159 Vísun Halldórs til ljóðrænna 
prósatexta Obstfelders og Tagores bendir þó í nokkuð aðra átt og 
dregur fram mikilvægi þýðinga fyrir þá bylgju sem þarna gekk yfir 
íslenskt menningarlíf.160 Ekki er ósennilegt að Halldór hafi lesið ljóð 

157	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 34–36. Um ljóð Theodoru, Einars og Jóhanns Gunnars, 
sjá einnig: Silja Aðalsteinsdóttir, „Ný öld – önnur rómantík: Ljóðagerð 1900–1918“, 927–928; 
Örn Ólafsson, Kóralforspil hafsins, 12–15. Þeir tveir textar eftir Guðmund skólaskáld sem birtust 
undir heitinu „Æskuómar“ árið 1898 vekja hér sérstaka athygli í ljósi þess að hann var einn þeirra 
sem síðar áttu eftir að koma að þýðingum á ljóðum Tagores og greinum um skáldið (sjá: Tagore, 
„Úr Mánaljóðum“; Maitra og Lacomblé, „Rabindra Nath Tagore“).

158	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 30–36.

159	 Kristín Guðrún nefnir að í Flugum Jóns Thoroddsens megi greina enduróm frá skrifum Baudelaires 
(„Inngangur“, 20), auk þess sem bent hefur verið á að Hulda hafi að öllum líkindum komist í 
kynni við prósaljóð franska skáldsins í tímaritinu Ny Jord (Guðrún Bjartmarsdóttir og Ragnhildur 
Richter, „Inngangur“, 30). Við þetta má bæta að lýsing Sigurðar Nordals á ljóðabrotunum í „Hel“ 
kallast með skýrum hætti á við lýsingu Baudelaires á sérstöðu prósaljóðsins. Í eftirmálanum að 
Fornum ástum kemst Sigurður svo að orði að „óstuðluðu ljóðin ættu að eiga óbundnar hendur og 
víðan leikvöll sundurlausa málsins, og vera gagnorð, hálfkveðin og draumgjöful eins og ljóðin“ 
(Sigurður Nordal, Fornar ástir, 162). Í inngangi að safni prósaljóða sinna frá 1869 skrifar 
Baudelaire: „Hvern á meðal okkar hefur ekki, á kappsfullum dögum sínum, dreymt um undur 
ljóðræns prósa, kliðmjúkan, án hrynjandi og án ríms, nógu þjálan og nógu sundurleitan til að laga 
sig að hræringum sálarinnar, að bylgjum draumóranna, að rykkjum vitundarinnar“ (Baudelaire, Le 
Spleen de Paris, 275–276). Um tengsl Sigurðar við rit Baudelaires og hefð dekadensins og sym-
bólismans í víðara samhengi, sjá einnig fyrirlestra hans frá sama tíma, Einlyndi og marglyndi. Um 
rætur og þróun hins móderníska prósaljóðs og lykilhlutverk Baudelaires, sjá t.a.m.: Clive Scott, 
„The Prose Poem and Free Verse“.

160	 Hér er vert að nefna einnig sérstaklega prósaljóð Túrgenjevs og gríðarlegar vinsældir þeirra hér á 
landi. Þegar árið 1884 koma alls út níu ljóð úr ljóðabókinni Senilía, í þýðingum Gests Pálssonar, 
Gísla Guðmundssonar og Sigurðar Þórðarsonar. Á tímabilinu fram til 1908 komu alls út yfir 30 
þýðingar úr bókinni, þótt nokkuð sé um að kvæði séu þýdd oftar en einu sinni. Nákvæma 
samantekt um íslenskar þýðingar á ljóðum Túrgenjevs má finna í: Demidova, „Drög að skrá yfir 
íslenskar þýðingar rússneskra ljóðverka eftir birtingarári“, 341–344. Sjá einnig: Demidova, 
„Rússneskur kveðskapur á Íslandi“. Einnig er hér vert að nefna þýðingar á norrænum prósaljóðum 
sem taka að birtast undir lok nítjándu aldar. Árið 1895 birtast m.a. þýðingar á tveimur prósa-
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Obstfelders að hluta til á frummálinu á þessum tíma, en einnig má 
sjá að nokkur prósaljóð norska skáldsins, sem „öðrum fremur hefur 
verið tengdur við þróun prósaljóðsins“ á Norðurlöndum,161 birtust í 
þýðingum Guðmundar G. Hagalíns, Steindórs Sigurðssonar og Jóns 
Björnssonar á árunum 1919–1927.162 Þremur árum síðar fengu lesend-
ur loks yfirgripsmeiri mynd af prósatextum Obstfelders í ljóðakveri 
Sigríðar Einars, Kveður í runni, sem hafði að geyma þýðingar á átta 
prósaljóðum hans,163 auk frumsaminna prósaljóða sem sæta nokkrum 
tíðindum í íslenskri bókmenntasögu.164 Áhrifa Obstfelders hefur 
einkum verið getið í tengslum við ljóðakver Sigríðar,165 en athuga-
semd Halldórs og þýðingar á ljóðum skáldsins benda til þess að verk 
hans hafi þegar haft nokkur áhrif á ljóðrænar prósabókmenntir hér 
á landi upp úr 1920, ásamt ljóðum Tagores. Halldór tengir þessa 
bylgju þó einkum við verk Tagores, hann talar í því samhengi bein-
línis um þann „tagórastíl“ sem fjölmargir höfundar hafi tileinkað sér 
og rekur upptök hans til útgáfu Ljóðfórna. 

Athygli vekur að í umræðu sinni um útbreiðslu „tagórastílsins“ 
nefnir Halldór aðeins eigin verk og skrif Friðriks Á. Brekkan, en 
víkur hvergi t.a.m. að skrifum Sigurðar Nordals, Jóns Thoroddsens 
eða Huldu. Einkum orkar það þó einkennilega að Halldór skuli ekki 

ljóðum eftir danska skáldið Aage Matthison-Hansen í grein Vilhjálms Jónssonar í Eimreiðinni, 
„Yngstu skáld Dana“. Prósaljóð Matthison-Hansens, sem ekki er nafngreindur í grein Vilhjálms, 
komu út í ljóðasafninu Sange og Sonetter árið 1894, en flest bendir til þess að þýðingarnar séu 
byggðar á útgáfu ljóðanna í tímaritinu Taarnet, sem Vilhjálmur fjallar um í greininni. Tveimur 
árum síðar birtist einnig í Eimreiðinni grein eftir Vilhjálm um nýjustu strauma í norskri ljóðagerð, 
„Um nýjan skáldskap“, þar sem nokkuð er vikið að prósaljóðum.

161	 Ermakova og Taratonkina, „Time and Space in Sigbjørn Obstfelder’s Prose Poetry“, 302.

162	 Þegar árið 1901 birtist stuttur ljóðrænn texti eftir Obstfelder með heitinu „Þjóðvísa“ í tímaritinu 
Bjarka á Seyðisfirði, án þess að þýðanda sé getið, en þýðing Guðmundar G. Hagalíns á sama ljóði 
kemur út í Eimreiðinni árið 1919, ásamt inngangi um höfundinn. Þremur árum síðar birtast 
þýðingar Steindórs Sigurðssonar á tveimur „órímuðum ljóðum“ Obstfelders í tímaritinu 
Austanfara, sem ritstýrt var af Guðmundi. Árið 1924 birtist loks þýðing á ljóðræna prósatextanum 
„Bláklukkur“ í tímaritinu Hugrúnu, sem gefið var út af Steindóri og Kristmanni Guðmundssyni 
og má ætla að Steindór sé þýðandinn, þótt þess sé ekki getið. Þýðingar Jóns Björnssonar á 
ljóðunum „Fölleitt andlit brúðar“ og „Lofsöngur“ birtust í Lesbók Morgunblaðsins árið 1927. Loks 
má nefna að á sama ári kemur einnig skáldsagan Krossinn út sem sérprent, í þýðingu Gústafs A. 
Sveinssonar, en hún hafði áður birst sem framhaldssaga í Lögrjettu

163	 Sigríður Einars, Kveður í runni, 71–90. Sigríður átti einnig eftir að þýða nokkur prósaljóð eftir 
Obstfelder síðar og birtust þær þýðingar í ljóðabókunum Laufþytur (1970) og Í svölu rjóðri (1971), 
ásamt þýðingum á prósaljóðum eftir Börje Sandelin og einu frumsömdu prósaljóði (sjá: Kristín 
Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 36).

164	 Um prósaljóð Sigríðar, sjá: Soffía Auður Birgisdóttir, „Brúarsmiður – Atómskáld – Módernisti“, 
52–56; Helga Kress, „Kona og skáld“, 86–88. 

165	 Sjá t.a.m.: Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 36.
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nefna Kaldavermsl Jakobs Smára, þótt þau „ljóð í sundurlausu máli“ 
sem þar birtust undir heitinu „Úr djúpinu“ séu þau frumsömdu verk 
sem bera hvað gleggstan vott um bein áhrif frá Tagore.166 Þannig 
urðu tveir ólíkir ritdómarar til að benda á þessi augljósu tengsl við 
útkomu verksins. Ritdómari Lögrjettu komst svo að orði að óbundnu 
ljóðin „minn[i] helst á skáldið Rabindranath Tagore“ og klykkti út 
með því að „ef þar væri meira af kitlandi barnslegri fyndni innan 
um alvöruna, þá væru þeir mjög líkir“.167 Guðmundur G. Hagalín 
tók í sama streng í Austurlandi, þar sem hann sagði að „mjög kenni[] 
austrænna áhrifa“ í verkinu og „minni[] ritháttur höfundar og mjög 
á indverska stórskáldið Tagore“.168 Þögn Halldórs um Kaldavermsl er 
ekki síst merkileg í ljósi þess að hann hafði miklar mætur á ljóðagerð 
Jakobs og átti m.a. eftir að fara lofsamlegum orðum um hana í grein 
árið 1936. Þótt Halldór fjalli þar um síðari verk Jakobs og ljóð í 
bundnu máli, nánar til tekið kvæðakverið Handan storms og strauma, 
má greina forvitnilegan samhljóm í lýsingum hans á ljóðlist Jakobs 
og í skrifum hans um verk Tagores. Halldór segir m.a. að Jakob hafi 
„á valdi sínu hið háleita skáldamál endurvakningarinnar“, talar um 
„tungumál á hærra stigi“ og „tóna[], sem sjaldan hljóma á vorum 
dögum“, segir ljóðin „bera fyrst og fremst öll merki tigins anda“ og 
vera verk „skáld[s], sem hefir skilningarvit sín í lagi, bæði dulræn og 
náttúrleg“.169 Þannig hefur hann ljóðlist Jakobs að nokkru leyti á stall 
sem dæmi um kröftug íslensk nútímaljóð, um ljóðin leiki dulúðugir 
straumar og þar megi nema sérstæðan tón hins upprunalega.

Meginástæða þess að Halldór kýs að einblína á Friðrik Á. Brekkan 
sem sporgöngumann Tagores í upphafskafla Grikklandsársins er vita-
skuld sú að kaflinn er helgaður lýsingu á þessum „góðkunníngja“ 
Halldórs og verk bengalska skáldsins fléttast inn í þá umræðu.170 
Önnur ástæða kann þó að snúa að því hlutverki sem verk Friðriks 
gegna í umræðu Halldórs um „tagórastílinn“. Halldór nefnir þennan 
stíl í tengslum við upprifjun sína á „ljóðrænu ævintýri á rímleysu à la 

166	 Jakob Jóhannesson Smári, Kaldavermsl, 206–225.

167	 S., „Ný ljóðabók“, 2.

168	 Guðmundur G. Hagalín, „Þrjú skáld“, 2. Guðmundur virðist hafa haft nokkuð dálæti á bengalska 
skáldinu, því þann 10. júlí 1920 má einnig finna í Austurlandi ansi kostulega auglýsingu, þar sem 
Guðmundur biður þann sem hann „lánaði bókina „Rabindranath Tagore“ eftir Komar Roy […] 
vinsamlega að skila henni sem fyrst“. 

169	 Halldór Laxness, „Ljóð Jakobs Smára“, 7.

170	 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 8.
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Tagore“, sem Friðrik hafði sýnt honum í handriti.171 Að sögn Halldórs 
fjallaði ævintýrið „um mann sem fór að kafa eftir perlum“ og „kafaði 
árum saman niðrí sævardjúpin og gáði vandlega í botninn á sjónum“, 
þar til hann fann perluna, en eyddi síðan „því sem eftir var ævinnar 
í leit að annarri perlu“.172 Mikilvægari en þetta inntak er þó athuga-
semd Halldórs: „raunar minnist ég ekki að hafa nokkru sinni séð 
það prentað“.173 Hér verður þeirri spurningu heldur ekki svarað hvort 
ævintýri Friðriks hafi ratað á prent, en benda má á að þegar litið er 
yfir skrif Friðriks má sjá glitta í ljóðræna prósatexta af þessu tagi. Þar 
má ekki síst nefna textann „Altarið“ frá árinu 1928, sem lýsa má sem 
einskonar ævintýri með kristilegu og dæmisagnakenndu yfirbragði, 
hlöðnu af ljóðrænum náttúrustemningum.174 

Þegar upp er staðið er lykilatriðið í athugasemd Halldórs að í raun 
skiptir engu máli hvort ævintýri Friðriks hafi komið út eða ekki. 
Þegar Halldór ræðir um áhrif Tagores vísar hann jafnan með óljósum 
hætti til höfunda „útum öll foldarból“ og á „afskektum stöðum“ eða 
nefnir að slík ljóð hafi verið „mjög í geingi“.175 Ástæða þess að Halldór 
nefnir verk Friðriks sérstaklega er sú að það hentar tilgangi hans, sem 
er að sýna með hvaða hætti þessi ljóðlist fór um heimsbyggðina nánast 
eins og tískufaraldur. Áhuginn á skrifum Friðriks snýr að verkum 
þessa „húnveska búfræðings“ og aðdáun hans á ljóðum Tagores, þessa 
„undur[s] að skáldi sem líkastur hefur verið Jehóva biflíumyndanna í 
sjón“.176 Hér brýst fram sá hálfkæringslegi tónn sem víða setur svip 
sinn á endurminningabækur Halldórs og önnur skrif sem ætlað var 
að varpa ljósi á höfundarferilinn.177 Til samanburðar nægir að nefna 
lýsingu hans á súrrealismanum í eftirmála Kvæðakvers, þar sem hann 

171	 Sama heimild, 12.

172	 Sama heimild, 12.

173	 Sama heimild, 12.

174	 Af öðrum verkum Friðriks má nefna sagnasöfnin Gunnhildur drotning og aðrar sögur frá 1926 
(þýðing Steindórs Steindórssonar á De gamle fortalte, 1923) og Nágrannar frá 1928, auk skáldsög-
unnar Ulveungernes Broder frá 1924, sem Halldór ræðir nokkuð í Grikklandsárinu, en verkið kom 
út í íslenskri gerð höfundar fimm árum síðar undir heitinu Saga af Bróður Ylfing. Þá er ónefndur 
sá fjöldi verka sem Friðrik sendi frá sér á dönsku á því tímabili þegar hann bjó og starfaði sem 
rithöfundur í Danmörku, frá 1923 og fram til 1930.

175	 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 11; Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 34; Halldór Laxness, 
Þættir, 9.

176	 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 11.

177	 Um endurminningabækur Halldórs, sjá nánar: Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Becoming a 
Writer“. 
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kemst svo að orði að stefnan hafi verið „meira til jórturs en fylla, 
nokkurskonar spiritus concentratus, og vandhæf til neyslu óblönduð“, 
en hafi þó „orðið slíkur snar þáttur og lífsskilyrði nútímabókmenta, 
að segja má að þeir höfundar og skáld vorrar kynslóðar sem ekki 
námu af henni alt sem numið varð þegar hún kom fram, séu dauðir 
menn“.178 Gagnrýni Halldórs snýr að tilgerð og uppskafningshætti, 
áherslunni á yfirborð og skrúð á kostnað þess inntaks er ljái verkum 
varanlegt fagurfræðilegt gildi. Frá sjónarhorni Halldórs verða slíkar 
áherslur ekki síst ráðandi þegar ný verk ganga sem tískubylgja yfir 
heiminn og höfundar tileinka sér nýjan stíl án þess að ná valdi á inn-
taki og uppruna verkanna. Að þessu víkur Halldór með beinum hætti 
í grein sinni um Tagore frá 1961: „Ég var sjálfur einn meðal margra 
sem spreyttu sig á þessu formi um skeið, og mistókst, – sennilega ekki 
síst vegna þess að ég hafði ekki gert mér þess grein að form Ljóðfórna 
er aukaatriði hjá efni þeirra.“179 Afstaðan er tvíbent. Annars vegar er 
hér skírskotað til hinna vestrænu viðtaka á verkum Tagores sem tísku-
bylgju, þar sem höfundar hafi látið hrífast af málskrúði ljóðanna og 
skapað hol og lítilmótleg verk. Hins vegar vísar Halldór til inntaks 
og andlegs gildis ljóðanna, en á þversagnakenndan hátt er það gildi 
dæmt til að vera vestrænum lesendum lokuð bók vegna þess að það er 
sprottið úr framandi menningarjarðvegi. 

Frá sjónarhorni Halldórs hafa Ljóðfórnir og önnur verk Tagores 
einkum gildi sem mikilvægur kafli í þroskasögu hans sjálfs. Í 
Grikklandsárinu helgast það sjónarhorn að nokkru leyti af greinar-
ramma endurminninganna, þar sem höfundur lýsir sinni eigin 
vegferð og dregur fram samhengi í höfundarverkinu. Um miðbik 
verksins má finna athugasemd um Tagore, sem varpar nokkru ljósi á 
lestur Halldórs á verkum bengalska skáldsins:

178	 Halldór Laxness, Kvæðakver, 142. Lýsingin á súrrealismanum er ekki einsdæmi í skrifum Halldórs. 
Í grein frá árinu 1936 skrifar hann m.a. um Marinetti og ítalska fútúrismann: „Marinetti er upp-
hafsmaður fútúrismans, – að minsta kosti samkvæmt eigin sögusögn, enda þótt einginn viti nú 
nokkuð leingur um stefnu þessa, nema hvað þá sem muna tuttugu og fimm ár afturí tímann eða 
meir, mun reka minni til einhverra malbiksspekínga, sem drukku absint að kvöldi, komu vánk-
aðir heim og skrifuðu í einum innblæstri heilan pésa á golfrönsku, án falla, sagnbeyginga og 
lestrarmerkja“ (Halldór Laxness, „Rithöfundaþíng í Buenos Aires“, 218; greinin kom upphaflega 
út í þremur hlutum í Alþýðublaðinu, 22.–24. október 1936). Á svipaðan hátt skrifar Halldór einn-
ig um dada í Grikklandsárinu, þótt tenging þeirrar hreyfingar við Ítalíu í þeim texta sé sérstakt 
rannsóknarefni: „sú stefna óð að vísu uppi á Ítalíu uppúr síðustu aldamótum, en verkar einsog 
skegg úr ull á úngum andlitum núna“ (Halldór Laxness, Grikklandsárið, 152).

179	 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 35.
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Þegar ég var að burðast við að setja eitthvað saman fann ég ekki sjálfan 

mig, heldur Rabindranath Tagore eða einhvern soleiðis mann – tam 

predikun Þórbergs um Ljós í austri, þýðingu Jóhannessona á Taoteking, 

Jón biskup Helgason með „nýju guðfræðina“ úr Campbell, og Harald 

Níelsson, Einar Kvaran og Einar Jónsson myndhöggvara uppfulla með sið-

mentaða drauga ættaða úr Society for Psychical Research í Lundúnum […] 

svo og slángur af sálklofningum og góðfúsum lesurum sem flæktir voru 

við Blavatsky Besant Leadbeater og meistarana í Tíbet.180

Einkum er vert að draga athygli að tveimur atriðum. Annars vegar 
blasir hér við hvernig lesturinn á verkum Tagores tengist fumkenndri 
leit Halldórs að sjálfum sér, sem leiðir hann út í grúsk og daður við 
alla þá andlegu strauma sem léku um íslenskt menningarlíf árið 1920. 
Upptalninguna má nánast lesa eins og uppflettitexta um allar þær 
nýju andlegu hreyfingar sem höfðu látið á sér bæra á Íslandi, allt frá 
Tagore og yogafræðum Þórbergs til daoismans, nýju guðfræðinnar, 
spíritisma, sálarrannsókna og guðspeki. Þannig er textabrotið á sinn 
hátt lýsandi dæmi um viðtökurnar á verkum Tagores hér á landi, 
líkt og annars staðar á Vesturlöndum, þar sem litið var á þau sem 
verk skáldspekings er tilheyrðu hinni andlegu bylgju úr austri. Hins 
vegar felst gildi þessa daðurs við andleg fræði í því að það tilheyrir 
tímabili sem er að baki. Halldór tengir lesturinn á Tagore og öðrum 
andlegum fræðum við einskonar þroskaskeið og jafnvel bernskubrek. 
Glíman við stíl Tagores og form textanna er öngstræti, en hann 
finnur að lokum leiðina út og verk Tagores verða mikilvæg varða 
á þroskabraut hans sjálfs. Þetta er undirstrikað í beinu framhaldi 
af tilvitnuninni að framan, þegar Halldór lýsir því yfir að líkast til 
hefði stefnt í óefni ef hann hefði „ekki haft móteitur úr Strindberg 
í skrokknum, einkum og sérílagi úr Inferno“.181 Hér horfir Halldór 
í átt til Vefarans mikla frá Kasmír og þess tímabils þegar hann stígur 
fram á ritvöllinn sem nútímalegur höfundur.182 Lesturinn á Tagore 
er andartak á þeirri vegferð, sem stúkað er af í fortíðinni, einskonar 
æskusynd sem átti þátt í að gera hann að þeim höfundi sem hann átti 

180	 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 97–98.

181	 Sama heimild, 98.

182	 Um Vefarann mikla frá Kasmír, menningarsögulegt baksvið þess verks og hlutverk Strindbergs, sjá: 
Halldór Guðmundsson, „Loksins, loksins“, hér einkum 139–146.



MILLI MÁLA

162     Milli mála 15/1/2023

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6

eftir að verða. Um leið er hrifningin frammi fyrir verkum Tagores 
ekki aðeins tengd við hið bernska sjónarhorn æskuáranna, heldur um 
leið við hin óspilltu og bernsku einkenni þessa skáldskapar sem slíks. 
Í augum Halldórs var Tagore sá Tagore sem hann las ungur að árum, 
höfundur tærra og einfaldra ljóðrænna prósatexta sem voru ættaðir 
úr vöggu siðmenningarinnar í austri og áttu greiða leið að „næmum 
hlustamunnum úngrar sálar“ með bernskri sýn sinni á heiminn. Að 
því leyti eru skrif Halldórs þegar upp er staðið lýsandi dæmi um 
hinar vestrænu viðtökur á verkum Tagores, þetta var sá Tagore sem 
honum bar að vera, indversk menning eins og henni bar að vera og 
ómetanleg sem slík, sem seiðmagnað mótvægi við vestræna rökvísi 
og framfarahyggju. 
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útdráttur

Um fiðlukenndan róm og annarlegan söng 
hins dreymna austræna vitrings: 
Rabindranath Tagore á Íslandi

Í greininni er fjallað um viðtökur á verkum bengalska skáldsins 
Rabindranaths Tagore á Íslandi. Í fyrsta lagi er tekið saman yfirlit 
um útgefnar þýðingar á verkum Tagores, einkum á tímabilinu frá 
1913 til 1941, þegar umræður um verkin eru áberandi í íslenskum 
tímaritum. Í öðru lagi er rýnt í greinaskrif um skáldið hér á landi, 
í því skyni að greina stöðu og hlutverk verkanna innan íslensks 
menningarvettvangs. Í þriðja lagi er hugað að vestrænum viðtökum 
og þýðingum á verkum skáldsins í víðara samhengi og leitast við að 
varpa ljósi á þær óríentalísku hugmyndir sem móta ímynd Tagores 
sem spekings eða spámanns úr austri. Í fjórða lagi er kannað með 
hvaða hætti viðtökurnar tengdust þeirri víðtækari bylgju andlegra 
strauma úr austri sem gekk yfir íslenskt menningarlíf á þessum tíma 
og sjónum beint að hlutverki Ljóðfórna og annarra verka Tagores á 
mótunarárum ljóðrænna prósabókmennta á íslensku. Í því samhengi 
er horft sérstaklega til skrifa Halldórs Laxness um þann skáldskap 
sem hann kenndi við „tagórastílinn“ í íslenskum bókmenntum.

Lykilorð: Rabindranath Tagore; heimsbókmenntir; eftirlendufræði; 
þýðingafræði; prósaljóð.

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     169

abstract

On the “Violin-like Voice and Exotic Song” 
of the “Dreamy Oriental Sage”: 
Rabindranath Tagore in Iceland

The article analyses the reception of the works of the Bengali poet 
Rabindranath Tagore in Iceland. First, the article presents an over-
view of published translations of Tagore’s works, with an emphasis on 
the period from 1913 to 1941, when his works were vividly discussed 
in Icelandic journals and magazines. Second, the article discusses 
published articles on Tagore and analyses the position and role of his 
works within the Icelandic cultural field. Third, the article discusses 
the Western reception as well as translations of Tagore’s works in 
a broader context and aims to shed light on the orientalist notions 
that came to shape the image of Tagore as a sage or prophet from 
the Orient. Fourth, the article analyses how the reception of Tagore’s 
works was linked to a widespread interest in spiritual currents from 
the East within the Icelandic cultural field and looks into the role 
of Gitanjali and other works in the formative period of the Icelandic 
prose poem. In that context special attention is given to Halldór 
Laxness’ writings on the “Tagore style” in Icelandic literature.

Keywords: Rabindranath Tagore; world literature; postcolonial studies; 
translation studies; prose poems.
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