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Rebekka Þráinsdóttir
Háskóla Íslands

Um Ísaak Babel, Riddaraliðið 
og „Pan Apolek“

Ísaak Babel, 1894–1940, var gyðingur og fæddist inn í sæmilega 
stæða kaupmannsfjölskyldu í borginni Odessu. Babel lauk grunn-

skólagöngu í heimaborg sinni en sótti framhaldsskóla í Kænugarði. 
Að því loknu fór hann til Pétursborgar að reyna sig sem rithöfundur. 

Líkt og fleiri ungir menn sem vildu láta ljós sitt skína í bók-
menntaheiminum leitaði Babel til Maksíms Gorkí eftir fremur 
árangurslitlar heimsóknir á ritstjórnir blaða og tímarita. Babel segir: 
„Og sjá – ég á allt þessum fundi að þakka og alla tíð síðan mæli ég 
nafn Aleksejs Maksímovítsj1 með ást og lotningu.“2 Fyrstu sögur 
Babels komu út í tímariti Gorkís, Letopís. Þegar í ljós kom að reynslu 
rithöfundarins unga af lífinu væri ábótavant, að enn vantaði nokkuð 
upp á að eitthvað yrði úr þessu bókmenntabrölti „og að [ég] skrifaði 
ótrúlega illa,“ segir Babel, „sendi Aleksej Maksímovítsj mig út á 
meðal fólks“.3 Lífsreynslu-förin stóð í sjö ár. Ekki bara einhver sjö ár, 
heldur voru þetta mikil hamfaraár í sögu Rússlands og Sovétríkjanna, 
1917–1924. Um þetta segir Babel:

Á þessum tíma var ég hermaður á rúmensku vígstöðvunum, síðan var ég í 

þjónustu Tsjeka, í nefnd um menntamál, tók þátt í matarúthlutunarferðum, 

var í Norðurhernum gegn Júdenítsj, í Fyrsta Riddaraliðinu […] Það var 

ekki fyrr en árið 1923 að ég lærði loks að koma hugsunum mínum skýrt 

til skila og ekki í of löngu máli. Þá tók ég aftur til við skriftir.4 

1 Eigin- og föðurnafn Gorkís.

2 Исаак Бабель, Сочинения, 1. bindi, 31.

3 Sama heimild, 32.

4 Sama heimild, 32.
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Fyrstu sögurnar í smásagnasafninu Riddaraliðið (rússn. Конармия) 
komu út í tímaritinu Lef árið 1923. Sögurnar í safninu birtust flestar 
í blöðum og tímaritum á árunum 1923–1924. Riddaraliðið, sem inni-
hélt 34 sögur, kom út árið 1926, en tvær sögur bættust við á fjórða 
áratugnum. Sögurnar nutu vinsælda, voru endurútgefnar og þýddar á 
t.d. ensku, frönsku, ítölsku, spænsku og þýsku. Babel varð því fljótt 
þekktur rithöfundur utan Sovétríkjanna, einkum í Evrópu.

Babel unni smásögunni og helstu fyrirmyndir hans voru 
Maupassant og Tsjekhov. Honum var það metnaðarmál að hafa sögur 
sínar eins stuttar og kostur var og allur óþarfi var miskunnarlaust 
hreinsaður burt. Babel segir sjálfur að ástæðan fyrir því að sögur hans 
eru svona stuttar og stíllinn knappur sé sú að hann hafi alla tíð þjáðst 
af astma og geti þess vegna ekki skrifað langar setningar.5 

Þessi list rís hvað hæst í sögunum af riddaraliðinu þar sem 
grimmd stríðsins, sorg og sigrum er lýst með fremur hlutlausum en 
skýrum hætti. Stysta sagan er hálf blaðsíða og þær lengstu, eins og 
„Pan Apolek“, um það bil sex blaðsíður. Í þessum laustengdu sögum 
eru dregnar upp ágengar myndir af misheppnaðri herför Rauða 
hersins inn í Pólland árið 1920 undir forystu Semjons Búdjonnyj.6 
Herförin var farin á tímum borgarastríðsins í Rússlandi og átti að 
vera liður í útbreiðslu heimskommúnismans. Uppistaðan í riddaralið-
inu sem sent var í þennan leiðangur voru kósakkar sem í meðförum 
Babels verða óttalausir stríðsmenn sem hvorki bregður við eyðilegg-
ingu, limlestingar, föðurmorð eða dráp á almennum borgurum. Líkt 
og Babel sjálfur er aðalsögumaðurinn, Ljútov, menntaður gyðingur 
„með gleraugu á nefinu“,7 og hann er sendur með kósökkunum sem 
fréttaritari. Hann er alls staðar utanveltu, berst fyrir lífi sínu og 
reynir að sanna sig í þessari harðsnúnu sveit bardagamanna, jafn-
framt því sem hann harmar og veltir fyrir sér örlögum þjóðar sinnar 
– en gyðingar urðu illa úti í þeim átökum sem lýst er. Sjálfur hefur 
hann engin svör aðeins spurningar og byltingarfrasa.

Sögurnar í Riddaraliðinu eru ekki sannsöguleg heimild um þá 
atburði sem fjallað er um. Babel hafði meira áhuga að nota raun-

5 Пирожкова og Юргенева, Воспоминания о Бабеле, 30.

6 Hershöfðingi og síðar marskálkur og meðlimur í miðnefnd Kommúnistaflokksins. Hann var lítið 
hrifinn af sögum Babels í Riddaraliðinu og gagnrýndi þær harkalega.

7 Исаак Бабель, Сочинения, 2. bindi, 32. Úr sögunni „Мой первый гусь“ (Fyrsta gæsin mín).
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verulega atburði sem bakgrunn fyrir skáldskap fremur en að lýsa 
atburðum sem í engu hvikuðu frá raunveruleikanum. Lesendum 
getur þó virst sem sögurnar séu gögn um raunverulega atburði; þær 
eru settar fram í skýrsluformi, sem bréf og frásagnir. Dagsetningar 
eru mikið notaðar, sögulegar persónur koma fyrir sem og staðir sem 
sannarlega eru til. Ekki er þó hægt að treysta því að bæir sem nefndir 
eru séu staðsettir á sama stað og haldið er fram í sögunum, eða að 
riddaralið Búdjonnyjs hafi nokkurn tíma komið þangað. Allt verður 
afstætt og áhrifin skipta mestu máli.

Babel var afar vandvirkur og margskrifaði sögurnar áður en hann 
var ánægður. Sjálfur sagðist hann vera sneyddur öllu ímyndunarafli 
og að hann yrði að þekkja öll smáatriði út í æsar, annars gæti hann 
ekki skrifað: „Þess vegna skrifa ég svona hægt og lítið. Þetta er mér 
verulega erfitt“.8 Hver saga er þó eins og hröð expressjónísk skissa 
eða ljósmynd þar sem ekkert er falið eða fegrað, en lýsingin og sviðs-
myndin verða aðalatriði. Atburðirnir minna á heimsendi, ragnarök, 
þar sem sólin losnar af festingunni og jörðin opnast. Grimmdin, mis-
kunnarleysið og þjáningarnar einar og sér virðast ekki nægja til að ná 
fram þeim áhrifum sem óskað er eftir. Það er einkum á grunni sviðs-
myndarinnar og lýsingarinnar, táknum himins og jarðar, sem hug-
myndin um fall mannsins og allsherjar uppgjör verður áþreifanleg. 
Drunur og óp dynja í eyrum lesandans sem hverfur í loga og myrkur.

Sagan um Pan Apolek er sú fimmta í safninu. Miklum hörmung-
um hefur verið lýst, drápum, deyjandi fólki, hestum sem örmagnast, 
föðurmorði, vanhelgun kirkna, eyðileggingu og ringulreið, og í þeim 
aðstæðum er sögumaður staddur. En svo er skipt um takt. Í „ringul-
reið rústanna“9 sér sögumaður ekki eyðileggingu og ofbeldi heldur 
tákn um einhvers konar heilagleika. Mitt í hamförunum er staldrað 
við, setið á hljóðskrafi í ilmandi eldhúsi og sögð sagan af Pan Apolek, 
naíva farandlistamanninum sem gerir hina syndugu að dýrlingum 
og ferðast ásamt vini sínum, Gottfried, um jörðina, með pensla og 
liti undir handleggnum og höfuðið fullt af sögum og draumum sem 
stækka veröldina og hjörtu mannanna.

Velgengni Babels var talsverð fram eftir þriðja áratugnum en svo 
fór að halla undan fæti líkt og hjá fleiri rithöfundum í Sovétríkjunum. 

8 Пирожкова og Юргенева, Воспоминания о Бабеле, 27.

9 Исаак Бабель, Сочинения, 2. bindi, 18. Úr sögunni „Pan Apolek“. Sjá einnig bls. 191, hér á eftir.
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Hann var handtekinn árið 1939 og tekinn af lífi árið 1940. Að Stalín 
látnum fengu margir rithöfundar uppreisn æru og Babel var þeirra 
á meðal. 
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