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Ísaak Babel

Pan Apolek1

Töfrandi og spaklegt líf pan2 Apoleks steig mér til höfuð eins og 
gamalt vín. Í ringulreið rústanna í Novograd-Volynsk, bæ sem 

tekinn hafði verið í skyndiáhlaupi, köstuðu örlögin að fótum mér 
guðspjalli sem heiminum hafði verið hulið. Umvafinn falslausu skini 
geislabauga sór ég þess eið að fylgja dæmi pan Apoleks. Og sætleika 
draumkenndrar illsku, beiskri fyrirlitningu á hundum og svínum 
mannkyns, eldi þögullar og heillandi hefndar – fórnaði ég á altari 
hins nýja loforðs. 

* * *

Í íbúð prestsins í Novograd, sem lagt hafði á flótta, hékk íkon hátt á 
vegg. Á honum var áletrun: „Dauði Jóhannesar skírara.“ Ég var ekki 
í vafa um að í Jóhannesi greindi ég drætti manns sem ég hafði ein-
hverju sinni séð. 

Ég man: Milli beinna og bjartra veggjanna stóð fínofin kyrrð 
sumarmorguns. Við fótstall myndarinnar hafði sólin lagt beinan 
geisla. Í honum þyrlaðist skínandi ryk. Beint niður til mín, úr bláu, 
djúpu skotinu steig löng fígúra Jóhannesar. Svört sláin hékk hátíðlega 
á þessum stífa, skelfilega horaða líkama. Blóðdropar glitruðu á kringl-
óttum sylgjum kuflsins. Höfuð Jóhannesar hafði verið skorið skáhallt 
af hrufluðum hálsinum. Það lá á leirfati og stórir, gulir fingur her-
manns héldu því föstu. Andlit hins dauða fannst mér kunnuglegt. Ég 
var snortinn af fyrirboða leyndardóms. Á leirfatinu lá andvana höfuð, 
teiknað eftir andliti pan Romualds, aðstoðarmanns prestsins sem lagt 

1 Þýðingin er gerð samkvæmt, Исаак Бабель, Сочинения, 2. bindi, 18–25. Moskva: Художественная 
литература, 1990.

2 „Herra“, pólska.
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hafði á flótta. Úr glottandi munni hans hékk agnarsmár snáksbolur 
með glitrandi litfagurt hreistur. Lítið höfuð hans, ljósbleikt og iðandi 
af lífi, blikaði tignarlega á djúpum grunni kuflsins.

Ég undraðist list málarans, drungalegan tilbúning hans. Því 
undarlegri þótti mér, næsta dag, guðsmóðir með rauðar kinnar, sem 
hékk yfir hjónarúmi pani3 Elízu, ráðskonu gamla prestsins. Sami 
pensill hafði farið um báða strigana. Holdmikið andlit guðsmóður-
innar var andlit Elízu. Og þarna komst ég nær lausn gátunnar um 
Novograd-íkonana. Lausnin leiddi mig í eldhúsið til pani Elízu, þar 
sem á ilmandi kvöldum komu saman skuggar hins gamla, þýlynda 
Póllands með heilagan kjána í líki listamanns í fararbroddi. En var 
hann heilagur kjáni, pan Apolek, sem fyllti úthverfaþorpin af englum 
og tók í heilagra manna tölu halta trúskiptinginn Janek?

Hann kom hingað með Gottfried blinda fyrir þrjátíu árum einn 
venjulegan sumardag. Félagarnir, Apolek og Gottfried, gengu að krá 
Shmerels, sem er við Rovenskí-þjóðveginn, tvær verstur frá borgar-
mörkunum. Í hægri hendi hélt Apolek á kassa með litum, með þeirri 
vinstri leiddi hann blindan harmonikkuleikara. Kliðmjúkt fótatak 
þýsku, negldu klossanna þeirra ómaði af rósemd og von. Um mjóan 
háls Apoleks hékk heiðgulur klútur, þrjár súkkulaðilitar fjaðrir 
vögguðu á tírólahatti hins blinda. 

Á kránni lögðu komumenn litina og dragspilið í gluggakistuna. 
Listamaðurinn vafði af sér klútinn, sem var óendanlegur eins og 
borði sjónhverfingamanns á markaði. Síðan gekk hann út í húsa-
garðinn, afklæddist og hellti ísköldu vatni yfir bleikan, grannan og 
hruman líkamann. Kona Shmerels færði gestunum rúsínuvodka og 
skál með ilmandi, hrísgrjónafylltum kjötbollum. Þegar Gottfried 
var orðinn saddur setti hann harmonikkuna á beinaber hnén. 
Hann andvarpaði, kastaði höfðinu aftur og hreyfði fingurna. Tónar 
Heidelbergsöngvanna ómuðu um reykmettaða veggi gyðingakrár-
innar. Apolek tók undir með blindingjanum skjálfandi röddu. Allt 
leit þetta út eins og komið hefði verið með orgelið úr Kirkju heilagrar 
Indegildu og á því sætu gyðjur í einni röð með marglita vattklúta og 
í negldum, þýskum klossum.

Gestirnir sungu til sólseturs, settu litina og dragspilið í striga-

3  „Frú“, pólska. 
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poka og með djúpri hneigingu afhenti pan Apolek Brajnu, eiginkonu 
kráareigandans, pappírsörk.

– Náðuga pani Brajna, sagði hann, veitið viðtöku frá farandlista-
manninum, sem skírður var því kristna nafni Apollínaríus, þessari 
andlitsmynd af yður, sem tákn um auðmjúkt þakklæti vort fyrir 
dýrðlega gestrisni yðar. Ef Jesús Guð ætlar oss fleiri ævidaga og eflir 
list mína mun ég snúa aftur og litskreyta myndina. Hári yðar hæfa 
perlur og á brjóst yðar málum vér hálsfesti úr smarögðum. 

Á dálitla pappírsörk hafði með rauðum blýanti, blýanti sem var 
rauður og mjúkur eins og leir, verið dregin upp mynd af hlæjandi 
andliti Brajnu, sveipuðu koparlitum lokkum.

– Peningarnir mínir! hrópaði Shmerel, þegar hann sá andlitsmynd 
konu sinnar. Hann greip staf og hélt á eftir kráargestunum. En á leið-
inni mundi Shmerel eftir bleikum og votum líkama Apoleks, sólinni 
í litla húsagarðinum og lágværum ómi dragspilsins. Kráareigandinn 
komst í andlegt uppnám, lagði frá sér stafinn og sneri aftur heim. 

Næsta morgun sýndi Apolek prestinum í Novograd prófskírteini 
frá listaakademíunni í Munchen og stillti upp fyrir framan hann tólf 
myndum við efni úr Biblíunni. Myndirnar voru málaðar með olíu á 
þunnar plötur úr sýprusviði. Á borði sínu sá presturinn logandi purp-
uramöttla, skínandi smaragðsakra og blómum skrýddar ábreiður sem 
kastað hafði verið yfir sléttur Palestínu. 

Dýrlingar pan Apoleks, þessir fagnandi og einfeldningslegu gömlu 
menn, gráskeggjaðir og rjóðir í kinnum, voru umvafðir flaumi silkis 
og máttugra kvölda.

Þennan dag fékk pan Apolek pöntun um að skreyta nýju kirkjuna. 
Og yfir benediktusarlíkjörnum sagði presturinn við listamanninn:

– Heilög María, sagði hann, – kæri pan Apolek, úr hvaða undra-
víddum kom yfir oss yðar mikla gleðilega blessun …?

Apolek vann af kappi og strax eftir mánuð var nýja kirkjan full 
af jarmandi hjörðum, rykugri gyllingu sólarlaga og strágulum kýr-
júgrum. Buffalóar með slitna húð drógust áfram í sameyki, hundar 
með bleik trýni hlupu á undan hjörðinni og bústin ungabörn rugg-
uðu í vöggum sem hengdar höfðu verið í þráðbein pálmatré. Brúnir 
tötrar fransiskanamunka umkringdu eina vögguna. Vitringaskarinn 
var sundurskorinn af glitrandi sköllum og hrukkum sem voru blóð-
rauðar líkt og sár. Í hópi vitringanna brá fyrir refsglotti á kerlingar-
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andliti Leós XIII., og sjálfur Novograd-presturinn fitlaði með ann-
arri hendinni við kínverskt talnaband og blessaði með hinni nýfætt 
Jesúbarnið.

Í fimm mánuði skreið Apolek, bundinn í tréstól, um veggi, 
hvelfingar og útskot.

– Þér hafið dálæti á kunnuglegum andlitum, kæri pan Apolek, 
sagði presturinn eitt sinn, þegar hann hafði borið kennsl á sjálfan sig 
í hópi spámannanna og pan Romuald, í afhoggnu höfði Jóhannesar. 
Hann brosti, gamli presturinn, og sendi bikar af koníaki til lista-
mannsins þar sem hann vann í hvelfingunni.

Síðan lauk Apolek við síðustu kvöldmáltíðina og grýtingu Maríu 
Magdalenu. Einn sunnudaginn afhjúpaði hann myndskreytta vegg-
ina. Nafntogaðir betri borgarar, sem presturinn hafði boðið, þekktu 
Janek, halta trúskiptinginn, í Páli postula og í Maríu Magdalenu 
sáu þeir gyðingastúlkuna Elku, dóttur óþekktra foreldra og móður 
margra götubarna. Hinir nafntoguðu betri borgarar kröfðust þess að 
málað yrði yfir þessi helgispjöll. Presturinn hótaði guðlastaranum 
öllu illu en Apolek málaði ekki yfir myndskreytta veggina.  

Þannig hófst hið dæmalausa stríð milli voldugs líkama kaþólsku 
kirkjunnar annars vegar og áhyggjulausa guðsmálarans hins vegar. 
Stríðið stóð í þrjá áratugi. Við lá að þessi atburður gerði flækinginn 
hógværa að upphafsmanni nýrrar trúvillu. Og þá hefði hann orðið 
torræðastur og hlægilegastur allra þeirra stríðsmanna sem stormasöm 
saga rómversku kirkjunnar, með öllum sínum hálfkveðnu vísum, 
hafði komist í kynni við, stríðsmaður sem fór um jörðina í sæluvímu 
með tvær hvítar mýs í barminum og sett af hárfínum penslum í 
vasanum. 

– Fimmtán zlotý fyrir guðsmóðurina, tuttugu og fimm zlotý fyrir 
hina heilögu fjölskyldu og fimmtíu zlotý fyrir síðustu kvöldmáltíðina 
með öllum ættingjum kaupandans. Óvin kaupandans er hægt að 
mála sem Júdas frá Ískaríot, fyrir auka tíu zlotý. Þetta kunngerði pan 
Apolek bændum í nágrenninu þegar hann hafði verið rekinn burt úr 
kirkjunni sem var í smíðum.  

Enginn skortur var á pöntunum. Og ári síðar, þegar sendinefnd á 
vegum erkibiskupsins í Zhitomír, sem presturinn í Novograd hafði 
kallað á vettvang með hamslausum erindisbréfum, kom á staðinn 
fann hún í vesælustu og verst þefjandi kotum þessar ægilegu fjöl-
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skyldumyndir, óguðlegar, barnalegar og litskrúðugar. Jósepar með 
apalgrátt hár skipt í miðju, Jesúsar með roða í kinnum, sveita-Marí-
ur, margra barna mæður, sem sátu gleitt – þessir íkonar héngu í 
helgimyndahornum, umkringdir pappírsblómsveigum.

– Hann hefur tekið ykkur í dýrlingatölu í lifanda lífi! hrópaði 
fulltrúi biskupsins af Dúbno og Novokonstantínov þegar hann 
svaraði lýðnum sem kom Apolek til varnar. – Hann hefur gætt ykkur 
ósegjanlegum eiginleikum hinna heilögu, ykkur sem í þrígang hafið 
fallið í synd óhlýðni, launbruggara, miskunnarlausa okrara, ykkur 
sem vigtið falskt og seljið sakleysi ykkar eigin dætra!

– Yðar heilagleiki, sagði þá við fulltrúann Vítold halti, stór-
tækur þýfiskaupandi og kirkjugarðsvörður, – í hverju sér hinn 
almiskunnsami pan Guð sannleikann, hver upplýsir sauðsvartan 
almúgann um það? Og er ekki meiri sannleik að finna í myndum 
Apoleks, sem efla stolt okkar, en í orðum yðar sem eru full af for-
mælingum og yfirlætisfullri reiði? 

Hróp fjöldans stökktu biksupsfulltrúanum á flótta. Uppnámið 
í þorpunum ógnaði öryggi kirkjunnar þjóna. Listamaðurinn, sem 
ráðinn var í stað Apoleks, áræddi ekki að mála yfir Elku og Janek. 
Og enn í dag má sjá þau á hliðarveggjum kirkjunnar í Novograd: 
Janek sem postulann Pál, óttasleginn kryppling með úfinn, svartan 
skegghýjung, trúskipting sveitarinnar, og svo hana, syndugu hór-
konuna frá Magdölum, vesæla og kjánalega, með dansandi líkama 
og innfallnar kinnar. 

Stríðið við prestinn stóð í þrjá áratugi. Síðan ruddi kósakkaflóðið 
gamla munkinum úr ilmandi steinhreiðrinu hans og Apolek, ó, 
hverfulu örlög! settist að í eldhúsi pani Elízu. Og hér sit ég, gestur 
um stund, og drekk af víni samræðna hans á kvöldin.

Samræður – um hvað? Um rómantíska tíma pólska aðalsins, um 
ofstækisfulla heift kvenfólksins, um listamanninn Luca dello Robbio 
og um fjölskyldu smiðsins frá Betlehem.

– Mig langar að segja yður dálítið, pan skrifari … tilkynnti 
Apolek mér leyndardómsfullur fyrir kvöldmatinn.

– Já, svaraði ég, já, Apolek, ég hlusta …
En kirkjuþjónninn pan Robatskí, harðlyndur, óheflaður, beinaber 

og eyrnastór sat allt of nálægt. Hann breiðir úr trosnuðu líni þagnar 
og andúðar fyrir framan okkur. 
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– Mig langar að segja yður pan, hvíslar Apolek og leiðir mig af-
síðis, – að Jesús, sonur Maríu, var kvæntur Deboru, stúlku af lágum 
stigum frá Jerúsalem …

– O, ten człowiek!4 – hrópar pan Robatskí í örvæntingu. – Þessi 
maður ekki deyja í rúmið sitt … Fólk myrða þessi maður …

– Eftir kvöldmatinn, hvíslar Apolek lágum rómi, – eftir kvöld-
matinn ef það hentar pan skrifara …

Það hentar mér. Innblásinn af upphafi sögu Apoleks geng ég um 
gólf í eldhúsinu og bíð óskastundarinnar. Úti stendur nóttin eins og 
svört súla. Fyrir utan gluggann kólnar lifandi og dimmur garðurinn. 
Undir mánanum flæðir gatan eins og skínandi mjólkurstraumur heim 
að kirkjunni. Jörðin er lögð rökkurskyni, perlufestar úr sjálflýsandi 
ávöxtum skreyta runnana. Angan liljanna er hrein og sterk eins og 
spíritus. Þetta ferska eitur læsir sig í feitan, ósandi andardrátt elda-
vélarinnar og deyfir gljásvarta mollu frá grenigreinum sem liggja á 
víð og dreif um eldhúsið.

Apolek, með bleikt hálstau og í snjáðum, bleikum buxum, dundar 
sér í horninu sínu eins og blíðlynd og göfug skepna. Borðið er þakið 
leir og litum. Gamli maðurinn vinnur með fínum og hröðum hreyf-
ingum og hljóðlátur, melódískur sláttur berst úr horninu. Gottfried 
gamli slær taktinn skjálfandi fingrum. Blindinginn situr hreyfingar-
laus með sköllótt ennið í gulu olíuskini lampans. Álútur hlustar hann 
á óendanlega tónlist blindu sinnar og muldur Apoleks, síns eilífa 
vinar.

– … Og það sem þeir segja herranum, prestarnir og guðspjalla-
maðurinn Markús og guðspjallamaðurinn Mattheus, er ekki sann-
leikurinn … En ég get opinberað yður sannleikann, pan skrifari, og 
fyrir fimmtíu mörk er ég tilbúinn að mála af yður mynd í líki heilags 
Frans með gróður og himin í bakgrunninum. Pan Frans var afar lát-
laus dýrlingur. Og ef pan skrifari á unnustu í Rússlandi … Konur 
unna heilögum Frans, en þó ekki allar konur, herra …

Þannig hófst sagan af brúðkaupi Jesú og Deboru í horninu, sem 
angaði af greni. Stúlkan átti sér biðil, eftir því sem Apolek sagði. 
Unnusti hennar var ungur Ísraeli sem verslaði með fílabein. En brúð-
kaupsnótt Deboru lauk í örvinglan og táraflóði. Konan varð gripin 
skelfingu þegar hún sá eiginmann sinn nálgast rekkju sína. Hiksti 

4 „Æ, þessi maður!“, pólska.
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þandi út kok hennar. Hún spjó upp úr sér öllu sem hún hafði etið í 
brúðkaupsveislunni. Skömm féll á Deboru, föður hennar og móður, 
og alla ætt hennar. Eiginmaðurinn yfirgaf hana, hæddist að henni og 
kallaði saman alla gestina. Þegar Jesús sá raunir konunnar, sem beið 
manns síns og hræddist hann, klæddi hann sig í föt brúðgumans, 
og fullur meðaumkunar sameinaðist hann Deboru þar sem hún lá í 
spýju sinni. Síðan gekk hún til gestanna hávær og sigri hrósandi eins 
og kona sem er hreykin af hrösun sinni. Og Jesús stóð einn álengdar. 
Dauðasviti spratt út á líkama hans, býfluga sorgarinnar stakk hann 
í hjartað. Óséður yfirgaf hann hátíðarsalinn og hélt af stað til lands 
eyðimerkurinnar, austur af Júdeu, þar sem Jóhannes beið hans. Og 
Debora ól frumburð sinn …

– Hvar er hann? hrópaði ég.
– Prestarnir földu hann, sagði Apolek ábúðarfullur og færði léttan 

og kaldan fingurinn að drykkjumannsnefi sínu.
– Pan listamaður, hrópaði Robatskí skyndilega, þar sem hann reis 

upp úr myrkrinu og grá eyru hans blöktu, – hvað þér segja? Þetta 
ekki satt …

– Tak, tak, Apolek hnipraði sig saman og greip í Gottfried, – tak, 
tak, panie5 …

Hann dró blindingjann að útganginum, en á þröskuldinum dokaði 
hann við og benti mér til sín með fingrinum.

– Heilagur Frans, hvíslaði hann og deplaði augum, – með fugla 
á ermunum, dúfur eða þistilfinkur, allt eftir því sem herrann kýs …

Og hann hvarf á braut ásamt sínum blinda og eilífa vini.
– Ó, þvílíkur vitleysa! sagði þá kirkjuþjónninn Robatskí. Þessi 

maður ekki deyja í rúmið sitt …
Pan Robatskí glennti upp ginið og geispaði eins og köttur. Ég 

kvaddi og fór heim að sofa, heim til gyðinganna minna sem höfðu 
misst allt.

Heimilislaus máninn slæptist um þorpið. Ég slóst í för með honum 
og vermdi innra með mér drauma sem aldrei rætast og hjáróma 
söngva.

        Rebekka Þráinsdóttir þýddi

5 „Já, já, herrar mínir“, pólska.
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