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Ingibjörg Ágústsdóttir
Háskóla Íslands

„Tillaga að lífi“: Um örlögin í Norðrinu 
og endursköpun Agnesar í Náðarstund 

eftir Hönnuh Kent1

Inngangur

Í bók sinni The Idea of North segir Peter Davidson að allir „beri 
innra með sér sína eigin hugmynd um Norðrið“ og að „sem 

staðarlýsing sé ‚Norðrið‘ síbreytilegt og erfitt að henda reiður á því“ 
en jafnframt kalli hugtakið fram „ákveðin og jafnvel ástríðufull 
viðbrögð hjá flestum“.2 Ísland er einungis nokkrum gráðum sunnan 
við norðurheimskautsbaug, sem liggur reyndar yfir hina norðlægu 
Grímsey, og því mætti ætla að Ísland falli undir hugmyndir flestra 
um Norðrið og að landslagið, náttúran, veðrið og árstíðirnar á Íslandi 
séu dæmigerð fyrir norðlægar slóðir. Norðrið er oft á tíðum túlkað 
sem öfgafullt, sem „staður hörguls og þurrðar“ og Ísland er sannar-
lega land andstæðna: elds og íss, myrkurs og ljóss.3 Hér eru veður oft 
válynd og hættuleg en einnig gefast margir fallegir, hlýir og bjartir 
sumardagar. Fólk sem bjó til sveita á Íslandi á nítjándu öld og var 
án allra nútíma þæginda lifði upp á náð og miskunn náttúrunnar 

1 Þessi grein er tileinkuð minningu Eggerts Þórs Bernharðssonar (1958–2014). Eggert kynnti mig 
fyrst fyrir skáldsögu Hönnuh Kent og við áttum oft líflegar og skemmtilegar samræður í 
kaffistofu Nýja Garðs um mörkin milli sagnfræðilegs „sannleika“ og skáldaðs „sannleika“; þær 
einkenndust að sjálfsögðu af mismunandi skoðunum sagnfræðings og bókmenntafræðings. 

 Greinin byggir að töluverðum hluta á bókarkafla á ensku sem kom út árið 2020 og er birt hér í 
breyttu formi og á íslensku með leyfi útgefanda þeirrar bókar. Sjá: Ingibjörg Ágústsdóttir, 
„Reinventing Agnes“.

2 Davidson, The Idea of North, 11 og 20.

3 Sama heimild, 17.
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og landslagsins, en þessi öfl mótuðu hversdaginn með skýrum hætti. 
Íslensk sveit á nítjándu öld er sögusvið skáldsögunnar Náðarstund 
eftir Hönnuh Kent (2013, íslensk þýðing 2014), ástralskan rithöf-
und sem heimsótti Ísland fyrst sem skiptinemi og dvaldi eitt ár á 
Sauðárkróki.4 Agnes Magnúsdóttir var síðasta konan sem tekin var 
af lífi á Íslandi og líf hennar og örlög eru efniviður Náðarstundar. 
Íslensk fósturfjölskylda Kent sagði henni undan og ofan af Agnesi, 
morðunum á Illugastöðum og eftirmála þeirra er þau óku um 
Vatnsdal í Austur-Húnavatnssýslu. Innilokunarkenndin og einangr-
unin sem Kent upplifði á Sauðárkróki, þar sem litið var á hana sem 
aðkomumanneskju, eða „Ástralann“, ýtti undir samkennd hennar 
með Agnesi, og Kent kom til með að líta á Agnesi sem misskilið 
olnbogabarn fortíðarinnar.5 Náðarstund er í aðra röndina tilgátuævi-
saga eða síð-viktorísk skálduð ævisaga, skrifuð í anda endurskoðunar-
hyggju, og bæði femínísk og póstmódernísk hvað varðar þemu og 
frásagnartækni. Hin skáldaða rannsókn Hönnuh Kent á ævi Agnesar 
stefnir leynt og ljóst að því að gera sögu hennar miðlæga og sýna per-
sónu hennar og gjörðir í margræðara ljósi en áður. Til að ná því tak-
marki beitir Kent aðferðum eins og ólíkum söguröddum og sjónar-
hornum, sem og vitundarflæði, en einnig birtir hún brot úr sögu-
legum heimildum sem varðveist hafa um Agnesi og málshöfðunina 
gegn henni. Þessi marglaga frásögn ólíkra sjónarhorna á Agnesi og 
gjörðir hennar vinnur gegn og grefur undan staðalímyndinni af 
hinu illa og morðóða kvendi sem hefur verið áberandi í mörgum 
sagnfræðilegum og skálduðum útgáfum af sögu Agnesar. Ásamt 
ofangreindum frásagnaraðferðum beitir Kent áhrifamiklum og ljóð-
rænum lýsingum á íslensku landslagi, náttúru og árstíðum, en slíkar 
lýsingar eru mikilvægar til að undirstrika þá mynd sem Kent dregur 
upp af Agnesi og aðstæðum hennar. Hið óblíða afskekkta Norður, 
einangrunin og erfið veðurskilyrði, þó stundum blönduð fegurð 
og hugarfró, endurspegla og undirstrika hið vonlausa og fyrir fram 
dauðadæmda líf Agnesar og hennar grimmu örlög. Hér verður fjallað 
um ofangreind atriði og skáldsaga Kent túlkuð í ljósi endurskoðunar-

4 Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til Íslands“; Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to 
Icelandic noir“. 

5 „Discovering Agnes: Hannah Kent on writing Burial Rites“, 342; Linda Morris, „The Cold Light 
of Day“.
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hyggju í póstmódernískum og femínískum sögulegum kvennabók-
menntum sem vaxið hefur fiskur um hrygg síðustu áratugi.

1. Tillaga að ævi: afbygging staðalímyndar

Morðin á Illugastöðum þann 14. mars 1828 og aftaka Agnesar 
Magnúsdóttur og Friðriks Sigurðssonar á Þrístöpum þann 12. janúar 
1830 eru flestum Íslendingum vel kunn. En aðdragandi og ástæður 
að baki þessara atburða eru um margt á huldu, þó að sögusagnir um 
ástarsamband Agnesar og Natans Ketilssonar hafi orðið lífseigar og 
markað endursagnir og aðlaganir á sögu þeirra í dægurmenningu, 
bókmenntum og kvikmyndum. Reyndar er ekki til nein sönnun þess 
að Agnes og Natan hafi átt í ástarsambandi, eins og Guðbrandur 
Jónsson bendir á árið 1936 í umfjöllun sinni um dauða Natans.6 Einnig 
er sýnt fram á þetta af bæði Eggerti Þór Bernharðssyni í grein hans 
um morðin og í nýlegri bók Þórunnar Jörlu Valdimarsdóttur, Bærinn 
brennur, þar sem segir: „Ekkert kemur … fram í tryggum heimildum 
um kynferðislegt samband Agnesar og Natans.“7 Í athyglisverðri 
grein um málið heldur Helga Kress því fram að vitnisburður Agnesar 
við réttarhöldin gefi til kynna að hún og Sigríður hafi ásamt Friðriki 
heitmanni Sigríðar drepið Natan vegna þess að hann hafi misnotað 
báðar konurnar kynferðislega.8 Vilhelm Vilhelmsson setur þó spurn-
ingarmerki við túlkun Helgu á tvímerkingu sagnanna „skamma“ og 
„laspúvera“ sem hún byggir röksemdafærslur sínar á.9 Sagnaritarar á 
bæði nítjándu og tuttugustu öld draga upp þá mynd að Agnes hafi 
verið afbrýðisöm vegna sambands Natans við Sigríði og því hvatt 
Friðrik til morðsins á Natani. Árið 1892 segir Gísli Konráðsson í 
Sögunni af Natani Ketilssyni að Agnes hafi jafnvel tekið beinan þátt 
sjálf: „en sumir segja að Agnes ynni og á honum, og það ætlum vér 
satt vera.“10 Árið 1912 segir Brynjúlfur Jónsson að brennandi ást 
Agnesar á Natani hafi snúist í brennandi hatur vegna afbrýðisemi 

6 Guðbrandur Jónsson, „Dauði Natans Ketilssonar“, 21.

7 Eggert Þór Bernharðsson, „Friðrik, Agnes, Sigríður og Natan“, 50–53; Þórunn Jarla Valdimars-
dóttir, Bærinn brennur, 59.

8 Helga Kress, „Eftir hans skipun“, 106–107.

9 Vilhelm Vilhelmsson, „Stílfært og sett í samhengi“, 20–22 og 28–30.

10 Gísli Konráðsson, Sagan af Natani Ketilssyni, 71.
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og að í framhaldinu hafi hún sannfært Friðrik um að drepa Natan.11 
Mætti því ef til vill segja að Gísli og Brynjúlfur séu upphafsmenn að 
skrímslavæðingu Agnesar, sem heldur svo velli í flestum þeirra frá-
sagna sem á eftir koma. Í bókinni Enginn má undan líta frá 1974 lýsir 
t.d. Guðlaugur Guðmundsson því hvernig Agnes etur Friðriki áfram 
gegn Natan, ásakar hann um heigulshátt þegar hann vill hætta við 
morðið, og notar samanburð við Íslendingasögurnar til að sannfæra 
hann.12 Guðlaugur kemst að þeirri niðurstöðu að Agnes hafi verið 
aðalhvatamanneskjan að morðunum, „leikið sér að tilfinningum 
þeirra Friðriks og Sigríðar og teflt þeim til og frá eins og mönnum 
á taflborði“.13 Aðrar túlkanir á sögunni í skáldskap eru á svipuðum 
nótum, t.d. í ljóði Rúnars Kristjánssonar frá 1986. Þar er Agnesi lýst 
sem „ólgandi af heiftarbræði, / og fyllt því hatri hún framdi morð / í 
frumstæðu hefndaræði“; undir lok ljóðsins segir að „Hún hefði kosið 
að höggvast ein / því hennar var mesta sökin.“14 Einnig lýsir leik-
ritið Dauði Natans Ketilssonar (1936) eftir dönsku skáldkonuna Eline 
Hoffmann Agnesi sem aðalhvatamanneskju að morðinu, en hér eru 
Agnes og Natan látin vera trúlofuð þegar sagan hefst.15 Staðalímyndin 
af Agnesi sem afbrýðisömu morðkvendi og kvendjöfli er því lífseig 
í frásögnum um morðin. Lýsing Þorgeirs Þorgeirssonar á Agnesi þar 
sem hún bíður dauða síns í bók hans Yfirvaldið (1973) er þó örlítið 
margræðari, en hér er örvæntingu Agnesar, þar sem hún bíður dauða 
síns, gefið ljóðrænt rými, þó að öðru leyti veiti bók Þorgeirs lesand-
anum litla innsýn í tilveru og persónu Agnesar.16 Þess ber einnig að 

11 Brynjúlfur Jónsson frá Minna-Núpi, Saga Natans Ketilssonar og Skáld-Rósu, 90.

12 Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 57.

13 Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 89.

14 Rúnar Kristjánsson, „Agnes“, 44 og 45.

15 Agnes er hér sú sem fyrst vekur máls á því við Friðrik að drepa Natan: „AGNES Eg veit vel hvað 
eg myndi gera, væri eg í þínum sporum […] Eg myndi drepa hann. FRIÐRIK (hlær) Nú! […] 
Það er þó ekki alvara þín? Það er bara – (horfir skelkaður á hana og færir sig fjær). AGNES Eg 
meina æfinlega það, sem eg segi.“ Síðar staðhæfir hún við Friðrik, „Þú færð Siggu aldrei, meðan 
Natan lifir […] Það er aðeins um eitt að gera fyrir þig […] og það er að drepa hann, og við 
skulum gera það bæði.“ Hoffmann, Dauði Natans Ketilssonar, 46–47 og 48–49.

16 Skelfing Agnesar er gerð áþreifanleg í lýsingum Þorgeirs í upphafskafla bókarinnar. Agnes æpir 
upp og reynir að flýja þegar hún heyrir upplestur sýslumanns við aftöku Friðriks; hún reynir svo 
að finna hugarfró og beina hugsunum sínum frá sýslumanni með því að ímynda sér að hún eigi 
fallegan skjóttan hest sem stendur rétt hjá: „Nú er hann [sýslumaður] víst hættur að lesa þetta og 
farinn að horfa á Skjóna minn sem er þrílitur og fjörugur eins og vatnanykur. Það geisla í honum 
augun. Ekki kann hann að lesa. Þess vegna hefur hann svona góð augu … Enginn getur hugsað 
neitt fallegra en svona risastóran skjóttan hest á beit í haganum … Strax og ég hætti að hugsa um 
hestinn minn þá fer ég að hugsa svo ljótt. Þá fer mér aftur að finnast ljótt um Yfirvaldið [Blöndal 
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geta að Agnesi er lýst sem algjörum engli og saklausu fórnarlambi í 
kvikmyndinni Agnesi eftir Egil Eðvarðsson frá 1995; hér kúgar hinn 
grimmi og kvensami Natan Agnesi og „hún er algjörlega án eigin 
vilja meðan örlögin hrekja hana miskunnarlaust út á ystu nöf“.17 

Þessar nánast goðsagnakenndu staðalímyndir sem einkenna túlk-
anir á sögu Agnesar vöktu áhuga Hönnuh Kent. Þær endurspegla 
að hennar mati hvernig konur sem skáru sig úr eða voru á einhvern 
hátt öðruvísi voru áður fyrr litnar hornauga: „ef þú ert ekki engill, þá 
hlýturðu að vera djöfull. Það er grimmileg tvískipting“, segir Kent.18 
Að mati Kent er þörf fyrir bæði hlutlægari og tvíræðari mynd af 
Agnesi þar sem „gráa svæðið“ í túlkun á persónu hennar og gjörðum 
sé ráðandi.19 Með skáldsögunni Náðarstund leitast Kent við að vinna 
gegn þessum staðalímyndum og lýsa Agnesi á margræðari hátt, ekki 
endilega til að sanna sakleysi hennar heldur til að varpa ljósi á marg-
brotið, mannlegt eðli hennar.20 Ætlun hennar er að komast nær „til-
finningalegum sannleika“ atburðanna sem bundu enda á líf Agnesar 
og afbyggja hefðbundnar staðalímyndir af henni.21

Í þessu samhengi er mikilvægt að taka fram að helstu heimildir 
sem fjalla um sögu Agnesar eru skráðar af körlum, en í inngangi 
sínum að The Female Figure in Contemporary Historical Fiction frá 2012 
fjalla Katherine Cooper og Emma Short um hvernig reynslu og lífs-
hlaupi kvenna í sögunni hefur einatt verið gerð skil frá karllægu sjón-
arhorni í sagnfræðilegum og skáldlegum skrifum gegnum aldirnar.22 
Og oft hefur einfaldlega verið skautað yfir eða sneitt hjá reynslu og 
hlutverki kvenna í sögunni. Þar eru þær ekki þátttakendur og skortir 
almennt vald. Síðustu tvo til þrjá áratugi hefur verið sívaxandi áhugi 
meðal kvenrithöfunda á því að endurskapa og endurrita lífshlaup 
sögulegra kvenna í skáldskap. Þetta er liður í því að rétta hlut kvenna 
í sögunni, gefa þeim hlutverk og skapa þeim einhver áhrif. Sögulegar 
skáldsögur sem einblína á reynslu kvenna eru því í raun „femínískt 
inngrip – aðferð til að setja konur aftur á sinn réttmæta stað í 

sýslumann] og prestinn fyrir að hjálpa mér ekki.“ Þorgeir Þorgeirsson, Yfirvaldið, 17–19.

17 Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to Icelandic noir“.

18 „Hannah Kent answers questions from our reading group“, 350–351.

19 Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to Icelandic noir“.

20 „Hannah Kent Answers Questions From Our Reading Group“, 351.

21 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“.

22 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 2–3.
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sögunni“.23 Margar slíkar endurritanir kallast einnig á við og endur-
skoða − jafnvel afbyggja − fyrri skáldlegar framsetningar á konum 
úr sögunni, því oft hafa persónur þeirra og gjörðir verið mistúlkaðar 
eða skökk mynd dregin upp sem byggð er á kyngervi og afturhalds-
sömum hugmyndum um eðli og atferli kvenna.24 Sterk réttlætis-
kennd og löngun til að rétta hlut kvenna sem hafa fengið óréttláta 
meðferð hefur verið drifkrafturinn að baki skáldverka eins og t.d. 
Alias Grace eftir Margaret Atwood frá 1996, sem líkt og Náðarstund 
Hönnuh Kent segir sögu dæmds morðkvendis, Grace Marks.25 

Kent skrifaði Náðarstund samhliða doktorsrannsókn sinni í ritlist, 
þar sem hún rannsakaði hvernig morðkvendum er lýst í samtímabók-
menntum.26 Einkum og sér í lagi var Kent innblásin af Alias Grace 
eftir Atwood, og sömuleiðis grein Atwoods, „Í leit að Alias Grace“, 
þar sem höfundur ræðir túlkun sína á sögu Grace Marks sem hún 
miðlar með skáldsöguforminu.27 Bæði Náðarstund og Alias Grace 
endurrita reynslu raunverulegra kvenna og afbyggja fyrri skáldlegar 
framsetningar á lífi þeirra. Slíkar skáldsögur byggjast á „endurskoð-
unarhyggju“ og vekja athygli á þeirri kúgun sem konur hafa þurft 
að þola í mannkynssögunni.28 Slík verk eru einnig meðvituð um 
póstmóderníska sýn á heiminn líkt og Cooper og Short lýsa, draga í 
efa vald stórsagna í sögulegum skrifum og „veita svigrúm til að gefa 
jaðarsettum en raunverulegum persónum aftur sinn sess í sögunni“. 
29 Póstmódernisminn velur ekki eina útgáfu af fortíðinni fram yfir 
aðrar; þar er enginn algildur sannleikur og mannkynssagan í raun 
aðeins mismunandi útgáfur af fortíðinni sem stöðugt keppa hver við 
aðra.30 Í póstmódernískum heimi er ávallt hægt að túlka fortíðina 
og söguna á marga mismunandi vegu. Náðarstund Hönnuh Kent 
er póstmódernísk söguleg skáldsaga með femíníska endurskoðun í 
brennidepli, en um leið er hægt að flokka hana sem „síð-viktoríska 
skáldaða ævisögu“ samkvæmt skilgreiningu Marie-Louise Kohlke, en 

23 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 3.

24 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 3–4.

25 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 4.

26 Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to Icelandic noir“.

27 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“.

28 de Groot, The Historical Novel, 158.

29 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 5.

30 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 5. 
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það er „að mestu leyti bókmenntalegar, sviðsettar eða kvikmyndaðar 
endurskapanir á ævi raunverulegra einstaklinga sem voru uppi á 
hinni löngu nítjándu öld, þar sem þeir eru í aðal- eða meðhlut-
verki í textanum sem og miðja frásagnarinnar“.31 Kent segir sjálf að 
Náðarstund sé „tilgátuævisaga“ en ekki söguleg skáldsaga, það er að 
segja „ekki lokaútgáfa sögunnar á nokkurn hátt heldur tillaga að lífi 
eins og því kann að hafa verið lifað“.32 Hins vegar er sögulega skáld-
sagan, í víðu samhengi, ekki lokaútgáfa sögunnar, heldur í rauninni 
skálduð útgáfa af lífshlaupi eða atburðum í fortíðinni, þótt hún sé 
byggð á þekktum staðreyndum úr sögunni.33 Hið sama gildir um 
síð-viktorísku skálduðu ævisöguna.34

Í rannsókn og mótun á tilgátuævisögu sinni um Agnesi studdist 
Kent við ritaðar heimildir tengdar dómsmáli Agnesar og fangavist 
hennar. Þetta eru t.d. dómskjöl, kirkjubækur, eignaskrár og bréf frá 
sýslumanninum Birni Blöndal. Eðli málsins samkvæmt eru áreiðan-
legar heimildir um hið raunverulega líf Agnesar litlar sem engar. 
Ekki er vitað nákvæmlega hvernig hversdeginum var varið, hvað fólk 
ræddi sín á milli eða hver voru smáatriðin í daglegu lífi bænda og 
fátæks þjónustuliðs þeirra. Hinar raunverulegu tilfinningar Agnesar 

31 Kohlke, „Neo-Victorian Biofiction“, 4.

32 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“. 

33 Sir Walter Scott (1771–1832) er af mörgum álitinn upphafsmaður sögulegu skáldsögunnar sem 
eiginlegrar bókmenntategundar, en þá hugmynd má rekja til kenninga ungverska fræðimannsins 
Georg Lukács sem árið 1937 hampaði Scott fyrir að kynna nýja tegund sögulegs raunsæis í fyrstu 
skáldsögu sinni, Waverley (1814). Scott var fyrsti rithöfundurinn sem sá eiginleika samtíðar sinnar 
í sögulegu samhengi, segir Lukács (The Historical Novel, 20), og skáldleg meðferð hans á sögulegum 
atburðum hafði mikil áhrif á aðra höfunda, t.d. Honoré de Balzac og Leo Tolstoy. Sögulega skáld-
sagan hefur þróast og breyst gegnum tíðina og Diana Wallace fjallar t.d. á ítarlegan hátt um 
hvernig hún varð að kvennabókmenntum á tuttugustu öld í The Woman’s Historical Novel: British 
Women Writers, 1900–2000 (2005). Vinsældir og vegsemd sögulegu skáldsögunnar hafa einnig 
aukist til muna á þessari öld í samanburði við þá tuttugustu. Jerome de Groot sýnir fram á hversu 
fjölbreytt sögulega skáldsagan er og kallar hana „blending“, því hér sé um að ræða sögur úr for-
tíðinni sem falli undir margar skilgreiningar, svo sem glæpasögur, spennusögur, hryllingssögur og 
fantasíur, og umfjöllunarefnin sem og sagnaformin séu nánast óþrjótandi (de Groot, The Historical 
Novel, 2). 

34 Síð-viktorískar skáldaðar ævisögur eru líka undirtegund þeirrar gerðar sögulegra skáldsagna sem 
almennt eru kallaðar skáldaðar ævisögur („biofiction“ á ensku) og hafa síðustu ár verið í auknum 
mæli umfjöllunarefni fræðimanna (sjá t.d. nýjustu bók Michael Lackey, Biofiction: An Introduction). 
Ariella Van Luyn fjallar um Náðarstund og Alias Grace eftir Margaret Atwood og ræðir siðferðileg 
álitamál þess að skrifa skáldaðar ævisögur um konur sem drýgðu glæpi í fortíðinni. Hún heldur 
því fram að slíkar konur séu berskjaldaðar af því að þær séu dánar og þ.a.l. ófærar um að gefa 
samþykki sitt fyrir slíkri meðferð. Því beri við slík skrif að líta til margvíslegra þátta, s.s. hversu 
áreiðanlegar heimildir um konurnar og gjörðir þeirra séu. Sjá Van Luyn, „In(famous subjects“, 
67–70. 
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eru algjörlega á huldu. Eins og Margaret Atwood bendir rétti-
lega á þá finnast mörg smáatriði ekki í sögulegum heimildum og 
staðreyndum má snúa á ýmsa vegu til að þjóna mismunandi málstað:

Fortíðin er gerð úr pappír […] Hvað er á pappírnum? Sömu hlutir og eru 

á pappír núna. Skrár, skjöl, frásagnir í dagblöðum, vitnaleiðslur, slúður 

og sögusagnir og skoðanir og mótsagnir. Það er […] engin ástæða til að 

treysta einhverju sem var ritað á blað þá frekar en nú. Þegar allt kemur 

til alls þá voru þeir sem skrásettu manneskjur og eru því líklegir til að 

gera mistök, viljandi eða ekki, sem og að láta undan þeirri mannlegu 

freistni að ýkja hneykslismál og hagræða hlutunum sér í hag. […] Ef 

þú ert á höttunum eftir sannleikanum, öllum sannleikanum með öllum 

smáatriðunum og engu öðru en sannleikanum, þá verður þér tæplega 

kápan úr því klæðinu ef þú leggur traust þitt á pappír; en hvað fortíðina 

varðar, þá er það næstum það eina sem þú hefur.35

Kent birtir útdrætti úr prentuðum heimildum, opinberum bréfum, 
dómskjölum, ljóðaerindi og fleira í upphafi kafla. Hér skiptir það 
máli að hin opinberu skjöl virðast vera laus við tilfinningar og vægð-
arlaus, samanborið við ljóðrænan og lýsandi prósa Náðarstundar.36 
Þetta undirstrikar einnig muninn á „sannleika“ sögulegra stað-
reynda annars vegar og „sannleika“ tilfinninga hins vegar. Útdrættir 
og annað í upphafi kafla sjá skáldsögunni fyrir sögulegum ramma 
og staðreyndum er þannig haldið til haga um leið og sveigt er hjá 
„hinum siðferðilega vanda sem þú óhjákvæmilega lendir í þegar þú 
skrifar um raunverulegt fólk úr fortíðinni“, eins og Kent staðhæfir.37 
Ítreka ber þó, eins og Atwood gerir hér að ofan, að hinn sagnfræði-
legi rammi er í sjálfu sér í hæsta máta vafasamur. Það er alltaf 
spurning um hvers útgáfa af sannleikanum er sett fram í sögulegum 
heimildum en lesandinn hefur fátt annað haldbært þegar mótuð er 
skoðun á fortíðinni. 

Innan þessa sögulega ramma eru langir kaflar, þar sem sögu 
Agnesar er komið á framfæri í fyrstu persónu frásögn sem sveiflast 
á milli þanka Agnesar um fortíð sína, og sena þar sem hún segir 

35 Atwood, „In Search of Alias Grace“, 1513–1514.

36 Keen, „Hannah Kent’s Burial Rites“.

37 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“. 
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ungum presti, Þorvarði Jónssyni (Tóta), sögu sína. Hans hlutverk var 
að veita Agnesi sálgæslu og undirbúa hana andlega undir dauðann; 
hér velur hann þá leið að veita Agnesi „hinstu áheyrn að sögu hennar 
einstæðingsævi“.38 Þessi samskipti eiga sér stað á bænum Kornsá í 
Vatnsdal þar sem Agnes var fangi síðustu sjö mánuði ævi sinnar. 
Agnes segir Tóta ekki allan sannleikann en trúir Margréti hús-
freyju fyrir því sem raunverulega gerðist á Illugastöðum undir lok 
sögunnar. Prestinum segir hún sögu sína í þröngu rými baðstofunnar 
þar sem fjölskyldan á Kornsá heyrir til þeirra. Þannig dregst fjöl-
skyldan smám saman inn í frásögn hennar og þau fýsir öll að fræðast 
um hvað gerðist og hvers vegna hina örlagaríku nótt á Illugastöðum. 
Vera Agnesar á Kornsá hefur því meiri áhrif á fjölskylduna en ella: 
þau sogast inn í frásögnina og byrja að hafa samúð með manneskju 
sem þau fyrirlitu áður. Að lokum áttar fjölskyldan á Kornsá sig á því 
að Agnes er „hvorki iðrunarfull né nornin sem [þau] höfðu ímyndað 
sér, en öllu heldur óhrjáleg og hlédræg manneskja sem er þó með 
sterkan persónuleika“, eins og Taylor túlkar þá mynd sem dregin er 
upp í bók Kent.39

Staðalímyndin af hinni illu og blóðþyrstu Agnesi er þannig af-
byggð innan frásagnarheims skáldsögunnar og utan hans – þ.e. per-
sónurnar innan sögunnar og lesandinn utan hennar öðlast nýjan og 
fyllri skilning á Agnesi og sögu hennar. Allt kemur þetta heim og 
saman við áform Kent um að koma á framfæri margræðari lýsingu á 
Agnesi, og undirstrikar mikilvægi endurskoðunarhyggjunnar í með-
förum hennar á sögunni. Um leið er Agnes líka gerð að miðpunkti 
sögunnar af morðunum í stað Natans, sem hefur iðulega hlotið meiri 
athygli eins og Nicholas Birns og Kent benda á.40 Sjónarhorn annarra 
og skoðanir á Agnesi birtast í stuttum köflum þar sem athyglinni 
er beint að öðrum sögupersónum, einkum konunum á Kornsá, og 
dýpkar það myndina sem er dregin upp. Að lokum eru fléttaðar inn í 
frásögnina hugsanir Agnesar í formi vitundarflæðis um atburði, fjar-
læga eða nálæga í tíma. Agnes opinberar því ekki öll smáatriði sögu 
sinnar eða samskipti sín við Natan fyrir hlustendum sínum á bæn-

38 Kent, Náðarstund, 178. Allar frekari tilvísanir í þessa heimild eru birtar sem blaðsíðutal innan 
sviga.

39 Taylor, „Burial Rites by Hannah Kent, review“.

40 Birns, Contemporary Australian Literature“, 218–219; Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til 
Íslands“.
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um, en lesandinn öðlast þeim mun meiri innsýn í málið. Jafnframt 
er mikilvægt að Agnes er alls ekki áreiðanlegur sögumaður, eins og 
Kent útskýrir hér: 

Ákvörðunin að hafa fyrstu persónu rödd Agnesar samhliða þriðju persónu 

frásögninni var ekki einungis til að draga athygli að innra lífi Agnesar og 

ljóðrænni sýn hennar á heiminn, heldur líka til að rannsaka óáreiðanleika 

hennar. Ég hafði áhuga á að rannsaka muninn á því sem Agnes hugsar 

með sjálfri sér, og því sem hún segir upphátt. Ég vildi – með þessum 

fjölda radda – gefa til kynna að Agnes sé mótsagnakennd, stjórnsöm og 

óáreiðanleg, en líka undirstrika að það liggja ríkar ástæður að baki því 

hvernig hún er.41

Þessi frásagnartækni skapar rými fyrir ljóðræna framsögn Agnesar, 
sem Kent segir að hafi „að mestu verið þögguð niður á hennar tíð“.42 
Slík framsögn er mikil andstæða hinnar „þurru, valdsmannslegu og 
blátt áfram“ raddar sagnfræðilegra heimilda.43

Kent vill draga athygli að og ögra hinni klisjukenndu, hefð-
bundnu mynd af Agnesi og sú ætlun birtist oft í þeim hlutum 
sögunnar þar sem sjónarhorn Agnesar er ráðandi. Snemma í sögunni 
veltir Agnes t.d. fyrir sér hvernig hún verði að halda í sitt sanna sjálf 
þótt aðrir líti hana nú öðrum augum en fyrr:

Þeir þekkja mig ekki. […] Þeir munu sjá skækjuna, vitfirringinn, 

morðkvendið, konuna sem af drýpur blóð í grasið og hlær með munninn 

troðinn af mold. „Agnes“ munu þeir segja og sjá kónguló, norn flækta í 

sjálfspunninn örlagavef. Þeir kunna að sjá lamb í hrafnageri sem jarmar á 

móður sína. En mig munu þeir ekki sjá. Ég verð ekki þarna.

[…] Ég skildi að þetta fólk sá ekki mig. Ég var tveir dauðir menn. Ég var 

bær í báli. Ég var hnífur. Ég var blóð. (38 og 45) 

Hér sjást mismunandi útgáfur af Agnesi, þ.e.a.s. hvernig hún telur sig 
birtast í augum annarra; hugsanlega hafa sumir samúð með henni, 
sjá hana sem fórnarlamb (lamb) sem er upp á náð hinnar grimmu 

41 Touitou, „Burial Rites is as much a dark love letter“.

42 Sama heimild.

43 Sama heimild.
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veraldar komið (hrafnar eru margendurtekið leiðarstef í sögunni), þó 
það sé ólíklegasta skoðunin. Eins og Danijela Petković sýnir fram á, 
þá er Agnes „gerð að dýri“, bæði í eigin frásögn af því sem hún telur 
aðra hugsa um sig („kónguló“, „lamb“), sem og í ummælum ann-
arra sögupersóna um Agnesi, en henni er t.d. líkt við „lamb undir 
slátrun“ (56).44 Innsti kjarni Agnesar er tekinn frá henni og honum 
snúið í mismunandi útgáfur af henni, útgáfur sem hún hvorki 
þekkir né getur samsamað sig við. Frásögnin undirstrikar ítrekað 
þá tilhneigingu að steypa Agnesi í mót staðalímyndar, eins og t.d. 
í hugleiðingum hennar um hvernig snúið var út úr fyrir henni við 
réttarhöldin: „Allt sem ég sagði var frá mér tekið og því umturnað 
uns sagan var ekki lengur sagan mín“ (110). Í augum annars fólks 
innan sögunnar er Agnes þegar orðin að einvíðri persónu sem tengist 
einungis Illugastaðamorðunum. Þannig sýnir Kent fram á hvernig 
goðsögnin varð til sem sprottin er úr almenningsálitinu um hið 
hefnigjarna morðkvendi.

Önnur sjónarhorn innan sögunnar sem eru Agnesi hagstæðari 
sýna aðra hlið á henni og vinna á móti staðalímyndinni sem Kent 
vill afbyggja. Margrét á Kornsá er t.d. mikilvæg hér, þó að við fyrstu 
kynni beri hún Agnesi saman við konur úr Íslendingasögunum sem 
„myrtu úr fjarlægð og flekkuðu ekki hendur sínar“ (62). Margrét 
kemst svo að þeirri niðurstöðu að Agnes sé ekki lík konunum sem 
þannig er lýst heldur sé hún „allslaus vinnustúlka, alin á vellingi úr 
grösum og örbirgð“ (63). Þessi skoðun Margrétar býr þó til vissa mót-
sögn því sýnt er fram á skýrar hliðstæður í textanum milli Agnesar 
og Guðrúnar Ósvífursdóttur í Laxdælu, en mat Margrétar nær eigi 
að síður að fanga kjarnann í áherslum Kent því saga Agnesar er saga 
mikils harðræðis og skorts allar götur frá barnæsku hennar fram að 
hinum örlagaríku atburðum á Illugastöðum.45 Enda kemur í ljós að 
eftir því sem Margrét heyrir meira af sögu Agnesar áttar hún sig á því 
að Agnes er í raun „fórnarlamb feðraveldisins sem hampar stilltum 
og saklausum konum“, líkt og Paramita Ayuningtyas bendir á.46 Við 
komumst að því að Agnes er vel gefin og metnaðargjörn; hún íhugar 

44  Petković, „Like a Lamb Ripe for Slaughter“, 82.

45 Touitou, „Burial Rites is as much a dark love letter“; Finn, „Review: ‚Burial Rites“; „Hannah Kent 
Answers Questions From Our Reading Group“, 352.

46 Ayuningtyas, „Deconstructing the Stereotypes of Women“, 78.
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um leið og hún horfir yfir farinn veg: „Ég hélt alltaf að ef ég legði 
nógu hart að mér þá yrði ég kannski húsfreyja sjálf einn daginn“ 
(82), og við sjáum að hún batt vonir sínar við þetta þegar hún valdi 
að starfa fyrir Natan á Illugastöðum. Hún er hins vegar munaðarlaus 
fátæklingur á sínum yngri árum og síðar þjónustustúlka sem þarf að 
reiða sig á húsbændur sína. Hún hefur þannig takmörkuð völd yfir 
eigin lífi, og metnaður hennar er fordæmdur af samfélaginu þar sem 
slíkar pælingar þykja ekki sæma svo lágt settri konu. Þrátt fyrir aug-
ljósa hæfileika Agnesar virðast því tilraunir hennar til að bæta stöðu 
sína vera dæmdar til að mistakast. 

2. Ástarljóð til Íslands: örlögin, 
landslagið og náttúran

Líkt og rakið hefur verið hér er Náðarstund bæði endurskoðun á 
sögunni og tilgátuævisaga, en hún er einnig skáldsaga um Ísland 
og Norðrið. Allir þessir fletir á sögunni fléttast saman og eru háðir 
hvor öðrum en Kent notar sögusviðið sem kjarnann í lýsingunni á 
Agnesi og hennar ólánssama lífi. Því má segja að hinn náttúrulegi 
heimur Agnesar „fangelsi hana og móti“.47 Kent hefur margsinnis 
lýst Náðarstund sem drungalegum ástaróði til Íslands, ástaróði þar 
sem ætlun hennar er að heiðra landið með sögulega nákvæmri fram-
setningu og ljóðrænum lýsingum.48 Er Kent kom fyrst til Íslands 
fann hún umsvifalaust fyrir einhvers konar andlegum tengslum við 
landslagið.49 Í huga hennar er Ísland land öfga þar sem landslagið er 
fjandsamlegt og náttúran er „drottning“ og helsta mótunaraflið í lífi 
fólksins sem þar býr.50 Þess vegna ættu landslag, veður og náttúra að 
vera þungamiðjan í skáldsögu sem gerist á Íslandi,

47 „Hannah Kent answers questions from our reading group“, 353.

48 Sjá t.d.: „Hannah Kent answers questions from our reading group“, 353; Touitou, „Burial Rites is 
as much a dark love letter“; Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til Íslands“; Hanke, „A dark 
love letter to Iceland“; Maitzen, „A ‚Dark Love Letter to Iceland‘“. 

49 Romei, „Hannah Kent’s debut novel“; „No more than a ghost – Burial Rites“.

50 Hanke, „A dark love letter to Iceland“; Dotinga, „Burial Rites‘ author Hannah Kent finds mystery 
in Iceland“.
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því að á Íslandi hafa þau áhrif á líf þitt á hátt sem þekkist ekki í öðrum 

löndum […] persónurnar í þessari skáldsögu eru algjörlega mótaðar af 

landinu sem þau búa í. En það að skrifa um landslagið, […] ég vissi að það 

yrði að hafa mjög sterka nærveru […] því að [íslenskt] landslag er einstakt 

og svo áhrifamikið og minnisstætt.51

Hún vildi jafnframt að „fólk fyndi fyrir kuldanum, myrkrinu og ein-
angruninni, sæi landslagið fyrir sér og fyndi lyktina af sjónum“.52 Og 
vissulega er norðlægu landslagi Íslands, náttúrunni og árstíðunum 
lýst á eftirminnilegan hátt með ljóðrænum og sláandi lýsingum. 
Íslenskt landslag og náttúra eru kraftar sem móta og ákvarða líf 
sögupersónanna, sérstaklega Agnesar, á þann hátt að „nærvera þeirra 
og skelfileg áhrif eru hvarvetna áberandi“.53 Því má líta á landslagið 
í Náðarstund sem „persónu í sögunni, krefjandi en þó áhugalaust, 
ríkjandi afl í lífi allra í sögunni“.54 Einnig mótast reynsla per-
sónanna af „þeim hömlum sem umhverfið og náttúran leggur á þau 
með umbreytingum sínum“, eins og W. Tad Pfeffer kemst að orði í 
umfjöllun sinni um mikilvægi umhverfis í Norðrinu.55 Lýsing Kate 
Soper á hlutverki náttúrunnar almennt á líka vel við Náðarstund því 
líkt og í skilgreiningu hennar þá er náttúran í sögunni 

uppspretta munúðarfullrar ánægju og yndis, nærandi faðmur. […] jafnt 

áhugalaus um tilgang manneskjunnar og viljugur þjónn hennar, þá fyllir 

náttúran mann lotningu um leið og hún veitir huggun, vekur skelfingu 

um leið og hún róar, birtist í senn sem hinn besti vinur og hinn versti 

andstæðingur.56 

Þetta kemur sérstaklega vel heim og saman við íslenska náttúru 
og hið öfgafulla veðurfar landsins. Í bæði Íslendingasögunum og 
þjóðsögum birtist náttúran oft „líkt og töfrum hlaðinn dularfullur 
kraftur [… og] kröftugt afl sem bæði gefur og tekur“.57 Fyrir Agnesi 
eru landslagið og náttúran tímabundnir vinir sem veita henni ánægju 

51 Starke, „In Conversation with Hannah Kent“.

52 Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til Íslands“.

53 McCabe, „Hannah Kent: Burial Rites“.

54 Romei, „Hannah Kent’s debut novel“.

55 Pfeffer, „People and Places in the Far North“, 81.

56 Soper, What is Nature?, 71. 

57 Katla Kjartansdóttir, „Remote, Rough and Romantic“, 275.
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og hugarfró, en þau eru einnig grimm við hana og það í auknum 
mæli eftir því sem sögunni vindur fram. Að lokum verður lands-
lagið samofið örlögum Agnesar því það er óaðskiljanlegur hluti af 
framvindu sögunnar og frásögninni af harðneskjulegum aðstæðum 
aðalpersónunnar, eins og nánar er fjallað um hér að neðan.58 Landslag 
og náttúra eru því þýðingarmikil í framsetningu Kent á margræðum 
og fjölbreytilegum persónuleika Agnesar.

Notkun Kent á landafræði og lýsingar hennar á ferðum Agnesar 
milli staða á æviskeiði hennar skipta máli í þessu samhengi. Saga 
Agnesar hefst í hinum gróskumikla Vatnsdal er hún fæðist á Flögu. 
Morðið er framið á Illugastöðum, sem er harðgerður staður við ysta 
haf á vesturhluta Vatnsness, og Agnes endar svo ævi sína á Þrístöpum 
í mynni Vatnsdals. Þetta eru sögulegar staðreyndir en Kent hagræðir 
snilldarlega þessum landfræðilegu þáttum í sögu Agnesar og ýjar 
að ákveðinni hringferð í þróun sögunnar með írónískri vendingu. 
Í frásögn af barnæsku Agnesar gefur Kent til kynna að sínar bestu 
stundir hafi Agnes átt er hún dvaldi hjá fósturforeldrum sínum á 
Kornsá, eða fram að tragískum dauðdaga Ingu, fósturmóður sinnar. 
Þegar Agnes snýr aftur til Kornsár er staðurinn hins vegar endastöð 
hennar í lífinu, „mitt endanlega afdrep“ eins og hún hugsar með sér 
(82). Það eru þó blendnar tilfinningar sem hrærast innra með henni 
og ást hennar á dalnum og þrá hennar eftir unaðssemdum sumarsins 
birtast í hugsunum hennar jafnvel áður en hún er flutt að Kornsá: „ég 
loka augunum og ímynda mér dalinn sumardaginn langan, sólina 
sem vermir kjúkur jarðarinnar og svanina sem hópa sig á vatninu, 
skýin sem lyfta sér og opna sýn upp í himinhátt heiðið: skínandi, 
skínandi blátt, svo blátt að maður gæti grátið (27).“ Ljóst má vera að í 
huga Agnesar er dalurinn fagur, hlýr og litríkur, þrátt fyrir að í lokin 
eyði hún síðustu dögum ævi sinnar þar sem fangi.

Eftir komu Agnesar að Kornsá verða lifandi og ljóðrænar lýsingar 
Kent enn frekar til að undirstrika fegurð og hugsvalandi áhrif staðar-
ins, þar sem hlíðarnar „virtust bleikar og hljóðar“ með skugga sem 
„liðu um þær er ský rak hjá á himni“, og sæta, raka angan „af senn 
ljátæku grasi [sem] hékk í svölu lofti dalanna“ (41). Þetta er „[n]orð-
rið gróðursæla“, hið norðlæga sumar með allri sinni birtu, sætleika 

58 Kent útskýrir að landslag „sé örlög“ í meðferð hennar á sögu Agnesar, með vísun í bandaríska rit-
höfundinn Ron Rash. Sjá Romei, „Hannah Kent’s debut novel“.
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og fegurð (115). Hér gleymir Agnes sér í heyskap, finnur til nokkurs 
öryggis og fjarlægist yfirvofandi örlög sín er hún dettur inn í taktinn 
sem fylgir bústörfunum. Þrátt fyrir að Kornsá sé fangelsi og enda-
stöð þá felst í fyrri hluta dvalar Agnesar þar nokkurs konar hvíld 
sem veitir henni falska öryggiskennd. Sumur fyrir norðan eru þó 
stutt og hin bjarta fegurð breytist fljótt í kaldan, dimman, harðan og 
grimman vetur. Öryggistilfinning Agnesar er skammvinn og mun 
brátt verða tekin frá henni á grimmilegan og átakanlegan máta. Þetta 
er gefið til kynna á táknrænan hátt í atriði þar sem Agnes slær gras 
og er sem ölvuð af fegurð sumarsins. Hér slær hjarta Agnesar í takt 
við náttúru og umhverfi og lýsingar eru ljóðrænar og háleitar, en um 
leið er fléttað saman við myrkum og voveiflegum undirtónum: 

Ég rugga mér fram og til baka og læt kastþungann færa ljáinn niður og í 

gegnum grasið uns ég er farin að vagga jafnt og þétt. Uns mér finnst sem 

ég hreyfi mig ekki sjálf heldur knýi sólin mig. Uns ég er orðin leikbrúða 

vindsins, orfsins og langra, hægra strokanna sem drífa líkama minn áfram. 

Uns ég gæti ekki stansað þó ég vildi.

Það er góð tilfinning, að hafa ekki full tök. Að láta sveifla sér mjúklega til 

og frá þar til gleymt er hvernig er að standa kyrr. […]

Ég er sem drukkin af sumri og ljósi sólar. Ég vil hremma handfylli af 

himni og gleypa hann í mig. Meðan ljáirnir strjúka stilkana hvössum 

fingrum og grasið sýpur hveljur.

[…]

Ég læt bolinn sveiflast, ég læt hendur síga. Ég finn kviðvöðvana hnyklast 

og vindast. Ljárinn rís, hnígur, rís, hnígur, fangar sól á egg sér og skýtur 

ljósinu aftur upp í auga mitt – skært augnakast Guðs. Ég hef auga með þér, segir 

ljárinn þar sem hann skríður um grænt hafið, fangar sólargeisla, slettir 

þeim aftur í mig. […] Ég skýt grasi og ljósi í gegnum loftið. Ég hef auga 

með þér, segir ljárinn. (113–114, mín skáletrun) 

Þrá Agnesar um að gleypa himininn táknar von hennar um að yfir-
völd sýni henni miskunn. Takturinn í ljánum sem sveiflast virðist 
róa hana; hreyfingunni er samt lýst þannig að hún er sterk áminning 
um hvað bíður Agnesar. Hin táknræna merking ljásins − maðurinn 
með ljáinn − er augljós, sömuleiðis á það við um þytinn í ljánum 
þegar grasið er slegið, sem minnir á hljóðið sem heyrist þegar 
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dæmdur glæpamaður er hálshöggvinn.59 Agnes stendur í skugga 
dauðans sem fylgist með henni og bíður, sýnir enga miskunn. Líkt og 
gefið er í skyn hér, þá er hin falska tilfinning Agnesar fyrir afléttingu 
dauðadómsins gerð að engu í næsta kafla er Steina segir henni að 
sýslumaður hafi farið fram á áfrýjun fyrir Siggu, sem er mun yngri 
samsæriskona Agnesar, en að slík áfrýjun komi ekki til greina fyrir 
Agnesi. Hér, líkt og á mörgum öðrum stöðum í sögunni, er veðrið 
notað til að undirstrika aðstæður aðalsöguhetjunnar eða hugarástand, 
þar sem Agnes hnígur niður á árbakkann og starir sljóum augum yfir 
ána í losti eftir fréttir Steinu: „Í þessum svifum lukust dökk skýin 
upp og skyndileg, ísköld demba kaffærði konurnar tvær“ (136). 

Þó að allir staðirnir sem koma við sögu einkennist af hinum 
erfiðu norðlægu veðurskilyrðum og fólk búi þar oft við einangraðar 
og jafnvel lífshættulegar aðstæður, þá er Vatnsdalnum lýst sem 
hlýlegum stað, sérstaklega á sumrin. Það er því greinilegt að Kent 
kynnir dalinn sem andstæðu við aðra staði sem Agnes dvelur á, sér í 
lagi Illugastaði sem standa við opið haf og eru harðneskjulegir, stór-
skornir og fráhrindandi. Hér er glæpurinn framinn og Agnes gengur 
í gegnum mikla erfiðleika og ógæfu, og því passar það vel við að á 
Illugastöðum sé ískyggilegt andrúmsloft og óblíð skilyrði. Agnes 
segir svo frá: „Illugastaðir eru á jaðri veraldar, næstum því að segja“ 
og allt er þar „ólíkt dalnum“ (236), og svo:

Jörðin er varla meira en fjallsrót og flæðarmál. Hún er dálítið nes með 

grýttu undirlendi sem á er eitt eða tvö slétt tún sem af fæst fóður til 

vetrarins en annars er allt eintómt grjót kafið sjálfsprottnu grasi. Möl er í 

fjörunni og ógnarflækjur af þangi fljóta á víkinni eins og hárflóki sjódauðra. 

[…] Á björtum degi er staðurinn fagur en annars er allt eins þrúgandi og 

grafartekt í rigningu. Sjávarþoka plagar staðinn. (239, mín skáletrun) 

Líkt og Ayuningtyas staðhæfir, þá ríkir „óhugnanlegt andrúmsloft“ 
á Illugastöðum.60 Þær myndir sem birtast í þessari tilvitnun („hárf-
lóki sjódauðra“ og „grafartekt“) draga fram hughrif um hið ókenni-
lega, hryllilega og eyðilega. Slík stemning rímar augljóslega við og 
segir fyrir um bæði morðin og þá erfiðleika sem Agnes gengur í 

59 Á ensku segir: „the cut grass makes a gasping sound“ sem hér er þýtt sem „grasið sýpur hveljur“. 
Tengingin við aftöku á höggstokk er skýr í báðum tilfellum. Sjá Kent, Burial Rites, 103.

60 Ayuningtyas, „Deconstructing the Stereotype of Women“, 77.
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gegnum á bænum.61 Þegar allt byrjar að fara úrskeiðis hjá Agnesi á 
Illugastöðum og hún áttar sig á að elskhugi hennar, Natan, sængar 
einnig hjá Siggu, hinni vinnukonunni á Illugastöðum, getur hún 
hvergi farið því hún er vinalaus í þessari sveit; þá lýsir hún vinaleys-
inu sem svo að það sé „ekkert ljós að ganga á í þessu ríki vetrarins“ 
(262). Eftir að Agnesi og elskhuga hennar lendir svo saman sér hún 
landslagið á Illugastöðum og Vatnsnesi sem óvinveitt náttúruafl sem 
markvisst króar hana af:

Með hægð hefði ég getað tekið mitt hafurtask og farið fyrir birtingu en 

hvert hefði ég átt að fara? Ég þekkti ekkert nema Vatnsdalinn; þekkti 

grjótvelli hans, þekkti hvítkrýnd fjöllin og vatnið […] En Illugastaðir 

voru öðru vísi. Ég átti enga vini. Þekkti ekki landið. Svartir grjótoddar einir 

hrufluðu fullkominn koss lofts og lagar – hér var ekkert annað og enginn 

annar. Ekkert hægt að fara. (279–280, mín skáletrun)

 
Agnes lítur hér til baka þegar hún er fangi á Kornsá að bíða aftöku; 
lýsingar hennar sýna fram á hvernig hún var fangi landslagsins á 
Vatnsnesi. Þar var enga hjálp að finna og hún var föst í aðstæðum 
sem að lokum urðu henni að falli.

Er sumri tekur að halla undirstrika óvenjulegar og ljóslifandi 
lýsingar hinn grimma veruleika aftökunnar sem bíður Agnesar. 
Haustið fellur á dalinn í október „eins og önd væri varpað“ og 
birtan virðist „skjögra inn um gluggann líkt og vegmóð eftir 
langt ferðalag“ (210). Haustvindinum er líkt við úlf „sem glefsar í 
hælana“ (214) og þegar vetrar flýr ljósið „þetta land eins og laminn 
hundur“ (261). Síðan tekur myrkrið völdin, „sest hér upp eins og 
mar á holdi jarðarinnar“ (269). Að endingu er veturinn sú árstíð 
sem einkennir líf Agnesar, enda er hann hér dreginn upp sem „árs-
tíð missis og örvæntingar“ og slæmir hlutir henda Agnesi einmitt 
á veturna.62 Þannig yfirgefur móðir Agnesar hana á Kornsá um 

61 Höfundur færir greinilega í stílinn hér og ýkir óaðlaðandi eiginleika staðarins til að ná fram 
þessum áhrifum, því það er í raun mjög fallegt á Illugastöðum og nokkuð gróskumikið undirlendi. 
Lýsing Guðlaugs Guðmundssonar hljóðar svo: „Á Illugastöðum er landslag sérkennilegt, en fal-
legt. Aflíðandi halli frá fjallsbrún skiptist á við sorfin klettabelti með grænum hjöllum á milli. 
Ströndin er vogskorin með skerjum og hólmum þar sem æðarfugl verpir og selir flatmaga á 
hleinum. Eins er fallegt að horfa yfir flóann til Strandafjalla, hárra og tignarlegra. Hér var björgu-
legt …“ (Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 27).

62 Vitnað í Geraldine Brooks af Romei, „Hannah Kent’s debut novel“.
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vetur (122) og hin blíða og góða Inga, fósturmóðir hennar, deyr af 
barnsförum í miklu óveðri um miðjan vetur. Dauði Ingu er mesta 
áfallið sem Agnes verður fyrir í barnæsku sinni og áhrif þess eru svo 
alvarleg að minningarnar um lík Ingu í skemmunni og andlát fyrir-
burans í örmum Agnesar ásækja hana fram á fullorðinsárin. Fleira 
slæmt gerist að vetri. Séra Tóti veikist skömmu áður en dagsetning 
aftökunnar er tilkynnt og getur því ekki sinnt Agnesi þegar hún 
þarfnast hans hvað mest. Það er miður vetur þegar allt gengur á 
afturfótunum á Illugastöðum og Natan hendir Agnesi nakinni út á 
guð og gaddinn, og morðin eru einnig framin sama vetur. Síðast en 
ekki síst er Agnes hálshöggvin í janúar. Síðast töldu atburðirnir eru 
auðvitað sögulegar staðreyndir og tímasetningu þeirra verður ekki 
breytt, en aðrir viðburðir í lífi Agnesar eru skálduð framsetning á 
mögulegum atburðum í lífi hennar.

Kaflinn sem lýsir því þegar Agnes missir fósturmóður sína er sér-
lega mikilvægur í þessu tilliti. Hér nýtir Kent sér öfgafulla vetrar-
veðráttuna á Íslandi til að endurspegla áfallið sem Agnes verður fyrir 
og tengir um leið náttúruna og veðurfarið við persónuþróun Agnesar 
í sögunni. Inga deyr við barnsburð í óveðri sem hindrar komu ljós-
móður. Einangrunin og kuldinn eru áþreifanleg í túlkun Kent og 
lýsing Agnesar á veðrinu er hlaðin illum grun sem gefur í skyn hin 
ömurlegu endalok. Í fyrstu byrjar vindurinn „að berja bæinn […] ísi“ 
sem Agnesi finnst vera „skuggalegt hljóð“ (155). Hún heyrir vindinn 
sækja í sig veðrið og hann „ýlfraði sífellt hærra“ (155). Loks opnar hún 
dyrnar og lítur út: 

Það [veðrið] var illúðleg sjón. Dimm ský hvolfdu sér ofan yfir fjallseggj-

arnar og undir dökkum bakka þeirra þyrlaðist grá iða snævar svo langt 

sem séð varð. Vindurinn var ólmur og stroka hans, máttug og nöpur, skall 

allt í einu svo hart á hurðinni að ég féll við. […]

Ég lagðist á hurðina til að loka dyrunum en stormurinn var of öflugur. 

Ég varð loppin á höndunum af nepjunni. Það var eins og vindurinn væri 

vofa sem vildi koma inn. Svo, allt í einu, datt vindur niður og hurðin 

skall aftur. Eins og vofan hefði loks smogið í bæinn og lokað á eftir sér. 

(155–156) 
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Frásögnin gefur í skyn að það sé eitthvað illt í þessu veðri – „vofa“63 – 
sem kemur inn og gerir mikinn usla tveimur dögum síðar þegar Inga 
deyr. Hið skæða veður setur því tóninn fyrir framhaldið og segir fyrir 
um örlög Ingu og skelfilegt áfall Agnesar þegar hún sér hana látna í 
rúminu, blóð út um allt og herbergið „mett[að] af blóðdauni“ (160). 
Atriðið í heild sinni endurspeglar hversu mjög fólk á norðlægum 
slóðum eins og Íslandi þarf að reiða sig á veðrið og náttúruöflin, og 
undirstrikar einnig hversu brothætt líf mannanna er sem mótast af 
þessum einangruðu og harðneskjulegu aðstæðum. Þegar vindstrokan 
fellir Agnesi samsvarar það þeim afleiðingum sem dauði Ingu 
hefur fyrir hana: þessi harmleikur bókstaflega kippir undan henni 
fótunum og bindur enda á þá tryggu tilveru sem hún bjó við, því 
Björn fósturfaðir hennar ákveður að flytja suður til Reykjavíkur 
og yfirgefur hana.64 Þar með verður Agnes ómagi og einstæðingur 
„upp á náð sóknarinnar“ (166). Þegar gráti og hrópum Agnesar í 
sorginni yfir andláti Ingu er líkt við veðrið er tengingin milli veðurs 
og mannlegs hlutskiptis undirstrikuð enn frekar: „Ég ýlfraði eins og 
vindurinn úti“ (159). 

Frásögnin heldur áfram á svipuðum nótum er Agnes endurupp-
lifir þessa lífsreynslu í draumi og finnst sem hún læðist eftir bæjar-
göngunum og heyri „vindinn ýlfra úti í nóttinni fyrir utan og finnst 
ég heyra fósturmóður mína krafsa í hurðina á skemmunni […] og 
í gegnum gnauð vindsins held ég mig heyra krafs og síðan nafnið 
mitt, Agnes, Agnes, sem einhver kallar. Þetta er Inga að æpa á mig 
að hleypa sér út“ (168, mín skáletrun). Er hún opnar skemmuna 
og sér að Inga er ekki lifandi er örvæntingu hennar og sorg lýst á 
áhrifamikinn hátt: 

…ég græt af því að það er verra en hitt að fá fulla vissu um að hún sé í 

raun dáin. Fósturmóðir mín er dáin og mín eigin móðir er farin. Og ég sit 

63 Í enska textanum er þessu lýst sem „some form of ghoul demanding to enter“ (Kent, Burial Rites, 
144). Hér nær íslenska þýðingin („vofa“) ekki að fanga nógu vel hryllinginn sem gefinn er í skyn 
í upprunalegu útgáfunni, en „ghoul“ þýðir „illur andi“ eða „ófreskja sem rænir grafir og étur lík“ 
(sjá snara.is). 

64 Hér er enska útgáfan meira afgerandi í því að tengja beinlínis veðrið við framvinduna í lífi 
Agnesar: „a great, icy gust of it suddenly blew against the door so hard that it knocked me off my 
feet“ (Kent, Burial Rites, 144, mín skáletrun). Vindurinn er þannig gerður að orsakavaldi sem 
bókstaflega hrindir Agnesi um koll, rétt eins og dauði Ingu kippir undan henni fótunum og gerir 
hana að ómaga og einstæðingi. 
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á gólfinu því fætur mínir hafa gefið sig undan hreinum, alþroska harmi 

munaðarleysingjans og vindurinn grætur fyrir mig því tunga mín getur það 

ekki. Hann hrín og hrín og ég sit á troðnu moldargólfinu, frosthörðu. (169, 

mín skáletrun) 

Líkt og hina örlagaríku óveðursnótt er vindurinn þátttakandi í 
draumnum því hann speglar örvæntingu Agnesar. Hrínandi vindur-
inn er grátur Agnesar sem sprettur frá sorginni og hinu skelfilega 
áfalli sem hún upplifði sem barn. Þetta atriði lýsir hryllilegum til-
finningalegum missi og kaflinn í heild sinni sýnir það sem Critic 
Watch kallar „sláandi hliðstæður“ milli veðurs annars vegar og hins 
vegar mannanna gjörða og tilfinninga.65

Vetur er því lýsandi árstíð fyrir Agnesi og lífshlaup hennar 
almennt, og í lokin er hávetur þegar hún fer í sína hinstu för að 
aftökustaðnum við Þrístapa. Hér fanga landslagslýsingar Kent and-
rúmsloftið á eftirminnilegan hátt: „í loftinu hanga skýin enn eins og 
dauðir búkar“ (338) og snjórinn liggur yfir dalnum „eins og lín, eins 
og náblæja uppreidd fyrir dauða búka himinsins sem héngu höfðum 
ofar“ (340). Agnes finnur ekki einu sinni fró í því að líkami hennar 
muni verða vafinn í lín eða fá kristilega útför þar sem dæmdum 
glæpamönnum hlotnast ekki slík sæmd. Áhrifum þessarar vitneskju 
er lýst á sláandi hátt í mjög ljóðrænum hluta úr vitundarflæði 
Agnesar. Hér er Agnes í áfalli eftir að fregna að aftakan verði eftir 
sex daga og sér fyrir sér náttúru og landslag sem stendur á sama um 
örlög hennar, þrátt fyrir að eftir dauðann muni hún sjálf verða hluti 
af landslaginu um leið og holdið sameinast moldinni:

Nú sækir að dökknandi himinn og kaldur vindur sem næðir rakleitt í 

gegnum þig […] eins og það gildi hann einu hvort þú ert lífs eða liðin, 

því þú munt hverfa en vindurinn verða eftir […] og senn verða beinin þín, 

nú heit af blóði og kakkþykk af merg, skraufþurr og brotgjörn og frjósa 

og flagna undir fargi svarðarins og hinstu vessa holdsins sýgur grasið aftur 

upp í ljósið og aftur kemur vindurinn og slær þig til jarðar og slengir í 

grjótið eða krafsar þig upp í klærnar og ber til hafs í organdi snjókófi. 

(334)

65 Critic Watch, „How to Read a Big Book“, 119.
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Aftur er vindinum lýst sem náttúruafli sem reynist Agnesi ofviða, 
og almennt endurspeglast megin minni sögunnar hér: hvernig vetur 
og snjór tengjast þjáningu og dauða á meðan landslagið, náttúran og 
veðurfarið eru óhagganleg öfl sem móta dauðlegar manneskjur og 
lífshlaup þeirra. 

Í lýsingu Kent á lífshlaupi Agnesar í Náðarstund eru landslag, 
náttúra og árstíðir því afar mikilvæg. Hér sér lesandinn hið kulda-
lega Norður þar sem dauðinn sækir Agnesi að lokum og hún verður 
sannarlega hluti af landslaginu. Lesandinn skynjar einnig grimmd 
örlaganna, sem í sögunni birtist sérstaklega í merkingarþrungnum 
draumum og fyrirboðum. Þetta rímar að mörgu leyti við hefðir inn-
an íslenskra bókmennta og þjóðtrúar, en þar má t.d. nefna mikilvægi 
drauma Guðrúnar Ósvífursdóttur í Laxdælu. Einnig er mikilvægt 
að hröfnum er lýst sem bæði fróðum verum og illum fyrirboðum, 
en í íslenskum þjóðsögum tákna þeir fyrst og fremst dauða en eru 
tákn visku og spádóms í heiðnum sið.66 Þannig eru þeir „[g]rimmir 
fuglar, hrafnarnir, en vitrir“ í Náðarstund, eins og Agnes kemst að orði 
(47), og þeir geta spáð fyrir um dauða fólks, eins og þegar hrafninn 
„settist á gaflburstina, skók gogg sinn í átt að bænum á Bakka og 
lítill drengur drukknaði síðar í vikunni“ (48). Enn fremur dreymir 
Natan drauma sem augljóslega spá fyrir um dauða hans, og draumar 
Agnesar sjálfrar eru lýsandi og segja frá óorðnum hlutum líkt og 
þegar hana dreymir fyrir sínum eigin yfirvofandi dauða og því hvern-
ig blóð hennar mun vætla um höggstokk böðulsins (128–129). Þegar 
hún er sextán ára dreymir hana sérlega skýran draum um að vera ber-
fætt á göngu í snæviþöktu hrauni.67 Leiðarstefi sögunnar um örlögin 
í landslaginu, kuldanum og norðlægri auðninni er hér skeytt saman 
við minnið um drauma og fyrirboða. Draumurinn sjálfur segir fyrir 
um þátt prestsins í aftöku Agnesar, stuðninginn og huggunina sem 

66 Anna Þorbjörg Ingólfsdóttir, „Getið þið sagt mér einhverjar þjóðsögur um hrafninn?“

67 Draumur þessi byggir á heimildum: í Sögu Natans Ketilssonar og Skáld-Rósu eftir Brynjúlf Jónsson 
segir að Agnesi hafi dreymt þennan draum, og einnig er sagt frá honum í bók Guðlaugs 
Guðmundssonar, Enginn má undan líta. Þó eru lýsingar ekki alveg eins og í Náðarstund því í 
hvorugri frásögn er minnst á hraun, heldur gengur Agnes í draumnum „alein og berfætt um 
klakaða eyðimörk“ (Brynjúlfur Jónsson, Saga Natans Ketilssonar og Skáld-Rósu, 118) og „ein og 
berfætt yfir snævi þakta auðn“ (Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 31). Því er 
hraunið greinilega skálduð viðbót Kent í því augnamiði að gera myndmálið varðandi lífshlaup og 
örlög Agnesar skýrara og meira afgerandi.
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hann veitir á meðan hún bíður dauða síns, og hvernig hann að lokum 
neyðist til að sleppa henni við höggstokkinn: 

Til allra átta var ekkert að sjá utan grjót og snjó og sprungur og gjótur 

í jörðina. Það blæddi úr fótunum á mér en ég varð að halda áfram […]. 

En einmitt þegar ég hélt að ég myndi deyja úr ótta birtist ungur maður. 

Hann var berhöfðaður en hann var með prestsflibba og rétti mér hönd 

sína. Saman héldum við áfram í sömu átt og áður […] og jafnvel þó ég væri 

frávita af ótta þá hélt hann í hönd mína og það var mér huggun.

Þá allt í einu, í draumnum, gaf jörðin sig undir fótum mínum og hönd 

mín snerist úr greip unga mannsins og ég féll ofan í sprungu. Ég man að 

ég leit upp um leið og ég hrapaði ofan í myrkrið og sá jörðina lokast fyrir 

ofan mig. Hún byrgði úti birtuna og ásjónu mannsins […]. Ég steyptist 

ofan í jörðina, var grafin í þögn og það var óbærilegt og svo vaknaði ég. 

(196) 

Draumurinn er þrunginn merkingu og spáir augljóslega fyrir um 
örlög Agnesar. Hann táknar hina óblíðu lífsgöngu brostinna drauma, 
sem er í raun sársaukafull ganga yfir snjóbreiður í úfnu hrauni í 
átt að sorglegum endalokum. Þetta er landslagið sem örlögin hafa 
teiknað upp fyrir Agnesi; fegurð þess er villt og harðger með einstaka 
ljúfum undantekningum, en þegar allt kemur til alls er það kalt, 
eyðilegt og grimmt.

INGIBJÖRG ÁGÚSTSDÓTTIR



MILLI MÁLA

108     Milli mála 14/2/2022

Lokaorð

Hrikalegt og stórskorið landslagið á Norðurlandi heillaði áströlsku 
unglingsstúlkuna Hönnuh Kent svo mjög að viðbrögðum hennar 
mætti líkja við áhrifin sem hugmyndir um Norðrið hafa almennt 
á fólk samkvæmt skilgreiningu Davidsons.68 En það var ekki ein-
ungis Ísland sem fangaði hug hennar svo mjög, því sagan af Agnesi 
Magnúsdóttur heltók hana og hún varði mörgum árum í að rannsaka 
ævi þessarar dæmdu sakakonu úr fortíðinni. Afrakstur þeirrar vinnu 
er póstmódernísk og femínísk skáldsaga þar sem leitast er við að 
endurskoða söguna og lýsa Agnesi á margræðari hátt en áður hefur 
tíðkast. Settur er fram skýr sagnfræðilegur rammi og innan hans eru 
notuð ólík sjónarhorn og ýmsar frásagnarraddir til að vinna gegn 
algengum staðalímyndum um Agnesi. Hér birtist því margræðari og 
um leið trúverðugri útgáfa af aðalpersónunni. Í Náðarstund er hinu 
þyrnum stráða lífshlaupi Agnesar lýst á ljóslifandi hátt og hið norð-
læga sögusvið bæði undirstrikar og endurspeglar ýmsa þætti í lífi 
hennar. Hér er dregin upp lifandi og eftirtektarverð mynd af Íslandi 
og Norðrinu, þar sem landslag, náttúra og árstíðir móta aðalper-
sónuna, marka hennar hörðu tilveru, hneppa hana í fjötra og bera 
hana á vit örlaganna.69 

68  Davidson, The Idea of North, 20.

69  Höfundur þakkar Degi Gunnarssyni fyrir þýðingavinnu. 
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Útdráttur

„Tillaga að lífi“: Um örlögin í Norðrinu og 
endursköpun Agnesar í Náðarstund 

eftir Hönnuh Kent

Ástralska skáldkonan Hannah Kent varð heltekin af sögu Agnesar 
Magnúsdóttur þegar hún dvaldi eitt ár á Íslandi sem skiptinemi. 
Kent varði mörgum árum í að rannsaka ævi Agnesar og morðin á 
Illugastöðum árið 1828. Hún skrifaði skáldsöguna Náðarstund um 
Agnesi samhliða doktorsrannsókn í ritlist og vildi þar vinna gegn 
staðalímyndum sem einkenndu túlkanir á Agnesi og lýsa Agnesi 
á margræðari hátt. Náðarstund er söguleg skáldsaga með femíníska 
endurskoðun í brennidepli sem setur fram „tillögu“ að mögulegu lífi 
Agnesar. Stuðst er við ritaðar heimildir, tengdar dómsmáli Agnesar, 
sem mynda eins konar sagnfræðilegan ramma í frásögninni, en innan 
hans er sögu Agnesar komið á framfæri í ljóðrænni fyrstu persónu 
frásögn, ásamt stuttum köflum þar sem sjónarhorni annarra persóna 
varðandi Agnesi er lýst. Saman vinna þessi mismunandi sjónarhorn 
gegn staðalímyndinni sem Kent vill afbyggja. Náðarstund er einn-
ig skáldsaga sem setur Ísland og Norðrið í forgrunn, en sögusviðið 
myndar kjarnann í lýsingunni á Agnesi og hennar ólánssama lífi. 
Bókin er á margan hátt drungalegur ástaróður til Íslands þar sem 
landslag, veður og náttúra eru þungamiðjan. Þetta eru kraftar sem 
móta og ákvarða líf sögupersónanna, sérstaklega Agnesar, því þótt 
þeir veiti Agnesi vissulega ánægju og hugarfró snúast þeir að lokum 
gegn henni, hneppa hana í fjötra og bera á vit örlaganna. Ýjað er að 
ákveðinni hringferð í sögu Agnesar, náttúru og umhverfi lýst á þann 
hátt að gefið er í skyn það sem koma skal, og tengingin milli veðurs 
og mannlegs hlutskiptis undirstrikuð. Að lokum er minnið um 
drauma og fyrirboða mikilvægt í meðförum Kent á sögu Agnesar.  

Lykilorð: Hannah Kent, Agnes Magnúsdóttir, endurskoðunarhyggja 
og femínismi, Norðrið, landslag/náttúra
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Abstract

“Suggestion of a life”: Destiny in 
the North and the Reinvention of Agnes in 

Hannah Kent’s Burial Rites

During her year in Iceland as an exchange student, the Australian 
writer Hannah Kent became fascinated with the story of Agnes 
Magnúsdóttir. Kent spent years researching Agnes and the Illugastaðir 
murders in 1828. She wrote Burial Rites during her Ph.D. research 
in Creative Writing and her objective was to work against the ste-
reotypes that characterised historical and fictional representations of 
Agnes, and thereby present a more ambiguous portrait of her protag-
onist. Burial Rites is a revisionist and feminist historical novel, which 
presents what Kent terms a “suggestion” of Agnes’s life story. Kent 
relies on written records related to Agnes’s case, and these provide a 
historical frame for the narrative, within which Agnes’s story is pre-
sented in a poetic first-person narration alongside brief sections with 
outside perspectives on Agnes. Together these varied perspectives 
deconstruct the persistent stereotype associated with Agnes. Burial 
Rites is also very much a novel about Iceland and the North, and the 
setting is integral to Kent’s portrayal of Agnes and her ill-fated life. 
In many ways the book is a dark love letter to Iceland where the land-
scape, weather and nature are pivotal elements. These are forces that 
shape and determine the lives of Kent’s characters, especially Agnes’s, 
because even though landscape and nature grant some joy and solace 
to Agnes they eventually turn against her, imprison her and bring 
her towards her inevitable fate. Kent suggests a circular develop-
ment to Agnes’s story while nature and environment is described 
in such a way as to foreshadow coming events; also, it is suggested 
that weather and human destiny are inextricably linked. Finally, the 
motif of dreams and portends is important in Kent’s representation 
of Agnes’s story. 
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