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Eldsnemma hvern laugardagsmorgun pakkaði mamma niður í 
tösku fyrir mig áður en hún fór á aukavakt í vinnunni. Þetta var 

alltof stór taska fyrir það sem hún taldi mig þurfa að taka með mér í 
skemmtigarðinn. Í hana fóru grænu baðfötin með hvítu tunglunum 
og gamla slitna brúna handklæðið sem hún hafði hætt að nota á 
baðherberginu. Í töskuna fóru einnig sandalarnir sem ég fékk í jóla-
gjöf, gúmmíteygja í síða, hrokkna hárið mitt sem féll niður á bak og 
lítið hulstur með greiðu. Ég hefði líka viljað hafa sápu, sjampó og 
sólarvörn meðferðis en ég var svo hrædd við mömmu mína að ég 
þorði ekki að biðja um það. Hún var bara þannig. Á þessum tíma var 
hún þrjátíu og fimm ára og ég átta. Ef ég vogaði mér að biðja um 
einhvern óþarfa þegar við fórum í bæinn að versla átti hún það til að 
taka svo fast um lærið á mér að mar kom fram eftir alla fimm fingur 
hennar. Það þurfti ekki að vera annað en minnsta krús af ískurli eða 
Jack-súkkulaði, sem mig langaði svo mikið í af því að mér þótti 
gaman að safna litlu dýrunum sem leyndust í pakkanum. Oft þegar 
hún kom að mér þar sem ég lék mér með fallegustu dúkkuna mína, 
þessa sem talaði þegar ég togaði í snúru, hótaði hún að senda mig í 
heimavistarskóla ef ég togaði of fast. Vegna alls þessa kvartaði ég ekki 
út af töskunni. Mamma átti það til að kalla mig dekurdrós og græn 
augu hennar loguðu af bræði og skutu gneistum og fylltu mín af 
tárum. 

Ég fór í skemmtigarðinn með pabba. Á laugardögum lokaði hann 
varahlutaverslun sinni þrátt fyrir að mamma heimtaði að hann hefði 
opið. Við vorum ekki efnuð. Þess vegna fór hún í vinnuna og hann 
með mig í garðinn. Í sannleika sagt átti hann engra annarra kosta völ 

1 Cristina Civale, Microfelicidad y otros relatos, Buenos Aires: Milena Caserola, 2013, bls. 315-323. 

10.33112/millimala.15.2.10



 Milli mála 15/2/2023     223

en að taka mig með af því að þau gátu ekki skilið mig eina eftir 
heima. Það sem hann raunverulega vildi var að skilja mig eftir, spila 
botsía við vini sína og borða steik. Honum þótti léttsteikt bris með 
chimichurri-sósu2 afar gott og hann bað mömmu reglulega um að 
útbúa chimichurri með mikilli myntu. Það gerði hún eftir að hafa 
undirbúið kvöldverðinn, á meðan hann sat og reykti filterslausar 
sígarettur. Chimichurri-sósan var stolt móður minnar. Hún geymdi 
hana í litlum glerflöskum undan hóstasaft. Hún fjarlægði einfaldlega 
merkimiðann og sótthreinsaði flöskurnar vandlega. Pabbi gekkst 
upp í því að monta sig af sósunni við vini sína, en öfugt við móður 
mína upplifðu þeirra eiginkonur frelsi þessa laugardaga sem eigin-
menn þeirra fóru í garðinn til að spila botsía.

Alla laugardaga upp úr klukkan tíu tókum við pabbi strætó sem 
stoppaði fimm húsaröðum frá blokkinni þar sem við bjuggum, í 
Lerma og Córdoba hverfinu við útjaðar Villa Crespo. Mamma hafði 
tekið strætó klukkan hálfátta til að fara á þessa aukavakt og auðvitað 
hafði hún pakkað í töskuna mína. Hún hafði líka lagt fötin sem ég 
átti að klæðast þennan dag á stólinn í herberginu mínu. Þegar hún 
gerði það fannst mér alltaf eins og litirnir pössuðu ekki saman og 
heildarmyndina skorti fágun. Hvorki ég eða pabbi náðum að kveðja 
hana þennan dag. Við sváfum enn og þessa daga hagaði hún sér eins 
og auðmjúk eiginkona og þorði ekki að vekja okkur. Það var alger 
undantekning þegar hún kom heim úr vinnunni og færði mér Jack-
súkkulaði og lagði þannig sjálfviljug til hlut í safn mitt af plastdýr-
um. 

Hvað strætóinn varðaði var stoppistöðin tíu húsaröðum frá garð-
inum og við þurftum að klöngrast yfir stokka og steina að ánni, því 
til þess að komast þangað þurfti líka að taka ferju. Garðurinn stóð 
við Tigre-ána og tilheyrði starfsmannafélagi vinnustaðar mömmu, 
banka, þar sem hún starfaði sem aðstoðarkona eins af 
framkvæmdastjórunum. Ég vissi aldrei nákvæmlega hvað hún gerði 
en hún eyddi nánast öllum dögum þar, frá mánudegi til laugardags 
frá átta að morgni til sjö að kveldi og eftir það sá ég hana varla þar 
sem hún fór að heimsækja móður sína og kom heim rétt í tíma til að 

2 Mojellas con chimichurri er argentínskur kjötréttur. Hann er samsettur úr léttsteiktu brisi í sósu sem 
gerð er úr fersku kryddi, hvítlauk og olíu. https://www.mbl.is/matur/frettir/2017/05/02/argent-
insk_kjotsosa_sem_fer_vel_med_kroppinn/
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útbúa kvöldverðinn, þvo diskana, búa til chimichurri-sósu og koma 
mér í háttinn.

Í skemmtigarðinum leið mér eins og ég hefði einhver áhrif. 
Risavöxnu svæðin sem lágu niður að Lujan-ánni, breiðu göngustíg-
arnir umkringdir trjám, ferjan sem flutti okkur frá einum bakka að 
hinum. Tigulegu marmaratröppurnar, tennisvellirnir sem ég steig 
aldrei fæti á og bátarnir sem ég sigldi aldrei með. Fólkið sem sótti 
garðinn var ólíkt því sem ég átti að venjast og í augum barnsins var 
það fjarlægt, glæsilegt og óaðgengilegt vegna klæðaburðar og fág-
aðrar framkomu. Allt þetta hjálpaði mér að takast á við einmana-
leikann sem þessar ferðir í garðinn fylltu mig. Þar átti ég enga vini, 
átti ekki samskipti við neinn og sat ein á bekk á meðan pabbi og 
vinir hans léku botsía, leik sem ég skildi aldrei almennilega. Ég skildi 
aldrei hvenær pabbi tapaði og hvenær hann vann. Og það merkilega 
var að honum fannst þetta ekkert skemmtilegt. En til þess að geta 
verið í þessum draumaheimi þoldi ég gjaldið sem það kostaði, ein-
semdina og skilningsleysið. 

Þegar tími var kominn til að grilla, afhentu pabbi og vinir hans 
öðrum hópi völlinn og færðu sig yfir að grillunum. Sá úr hópnum 
sem hafði komið fyrstur hafði tekið það frá. Það var sjaldan sem faðir 
minn mætti fyrstur. Hópurinn settist við borðið og á meðan þeir 
gæddu sér á innmatnum, krydduðum pylsum, blóðpylsum og brisi, 
biðu þeir spenntir eftir steikinni og stundum fylgdi biti af lund. Það 
sem aldrei vantaði hins vegar voru tvær fimm lítra flöskur af rauð-
víni. Innihaldið var þambað úr plastglösum og yfirleitt langaði þá í 
meira. Þeir voru ekki erfiðir með víni, það versta sem gerðist var að 
þeir lentu í hávaðarifrildi um pólitík. Enginn lét hendur skipta, 
enginn kastaði upp og enginn varð sérlega árásargjarn. Ég borðaði 
hálfa pylsu og sat við hliðina á pabba og hlustaði á samræðurnar eða 
hrópin ef því var að skipta. Það var skemmtilegt, en stundum þegar 
þeir voru svona háværir í langan tíma skammaðist ég mín og sat 
þögul eins og gröfin og velti fyrir mér hvað allt þetta fágaða fólk í 
kringum okkur hugsaði um þessi niðurlægjandi hróp og köll.

Einn laugardaginn gat pabbi ekki leikið botsía þar sem enginn af 
félögum hans mætti í garðinn. Pabba fannst þetta mjög óþægilegt og 
reyndi að koma sér inn í aðra hópa sem voru að spila en það gekk 
ekki. Þetta voru lokaðir hópar og þeir vildu ekki hafa hann með. 
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Álútur beindi hann því athyglinni að grillinu og byrjaði að undirbúa 
steikina. Í þetta skiptið grillaði hann bara steik og tæmdi heila vín-
flösku. Ég elti hann hvert fótmál. Hann settist pirraður niður og 
hrinti mér frá sér þannig að ég missti jafnvægið og datt næstum á 
gólfið. Þegar ég gerði mér grein fyrir því að félagsskapur minn 
skapraunaði honum settist ég við borðið sem við höfðum valið 
þennan dag og beið eftir því að hann rétti mér minn bita af steikinni. 
Við borðuðum í þögn. Pabbi greip aðra flösku og fyllti plastglasið 
sitt. Hann drakk næstum hálfa flösku í viðbót. Því næst féll hann 
sofandi fram á borðið eins og hann væri dauður. Fyrst brá mér en það 
varði aðeins í fáeinar mínútur því að þegar lágværar hrotur fóru að 
berast frá honum skildi ég að það var vínið sem hafði komið honum 
í þetta ástand meðvitundarleysis. 

Mig langaði hvorki að hrista hann eða kalla nafn hans til að vekja 
hann. Ég var alltaf hrædd við viðbrögð foreldra minna þegar ég 
óskaði einhvers. Svona svaf hann í tvo tíma á meðan ég virti hann 
fyrir mér með meiri skömm en ég upplifði yfir hrópunum sem 
stundum bárust frá vinahópnum. Ég sat eins og steingervingur 
þessar tvær klukkustundir og fylgdist með því hvernig fágaðri með-
limir starfsmannafélagsins gengu hjá og hvísluðust á um eitthvað 
sem ég ímyndaði mér að hafi verið um pabba minn, sem lá þarna 
fram á borðið. Þegar hann vaknaði greip hann um handlegginn á 
mér. Hann lét mig klæða mig í fötin yfir sundfötin og leyfði mér 
ekki að fara í skóna. Ég var þess vegna í sandölunum og það var 
erfitt að ganga yfir grjótið á óhentugum skónum á leiðinni að strætó-
num sem flutti okkur heim. 

Eins og alla aðra laugardaga komum við heim um sjöleytið. 
Mamma hafði komið fyrr heim þennan dag og var að strauja fötin 
sem hún hafði þvegið í vikunni. Pabbi heilsaði henni með snöggum 
kossi á kinnina og hljóp beint inn á baðherbergi. Á bak við lokaðar 
dyrnar heyrðum við hann kasta upp. Mamma hélt áfram að strauja 
og lét sem hún heyrði ekkert en ég tók eftir því að hún sperrti eyrun 
við hvert hljóð sem barst frá baðherberginu. Í fjórða eða fimmta 
skiptið sem hann kastaði upp, leit hún á mig og spurði hvar taskan 
mín væri. Mér til mikillar skelfingar uppgötvaði ég að ég hafði 
gleymt henni við hliðina á borðinu þar sem pabbi hafði setið og 
drukkið, og tekið þennan blund sem hafði valdið mér meiri skömm 
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en nokkuð annað sem hann hafði gert í lífinu. Ég reyndi að stama út 
úr mér svari og útskýra hvað hafði gerst; vínið, blundurinn, snögg 
brottförin en mamma var þegar komin með hægri höndina yfir lærin 
á mér á meðan hún hvæsti: 

„Vanþakkláta krakkaskömm. Það tók mig tvo laugardaga að 
vinna fyrir þessari tösku.“ Ég laut höfði og beit á jaxlinn til að þola 
höggin. Pabbi kom út af baðherberginu einmitt þegar mamma sló 
síðasta höggið. 

„Ef þú ert slegin, sláðu þá fastar“ skipaði hann mér. 
Umhugsunarlaust hlýddi ég honum og sló mömmu mína utan 

undir eins fast og ég gat. Hún varð eldrauð á kinninni, jafnrauð og 
fæturnir á mér. Mamma hörfaði undan mér. Ég veit ekki hvort hún 
var hissa eða skammaðist sín. Pabbi leit á hana og hvarf út um 
dyrnar. Mamma hélt áfram að strauja og af og til strauk hún vangann 
sem virtist aumur. Þennan dag kom pabbi óvenju seint heim.

Við fórum aldrei aftur í garðinn. Pabbi hætti að spila botsía og hóf 
að hafa opið í versluninni á laugardögum. Mamma hélt áfram að 
vinna yfirvinnu en nú tók hún bara hálfar vaktir. Hvað mig varðar 
hafði mamma varla fengið fyrstu launin eftir atvikið með löðrunginn 
þegar hún færði mér tösku, alveg eins og þá sem ég hafði týnt. Það 
sama kvöld henti ég henni í ruslið. Með öllu sem í henni var.

  Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr frummálinu
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