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Cristina Civale

Bloody Mary1

Við hittumst á hverju föstudagskvöldi klukkan sjö á happy hour á 
bar við San Martín-götu. Leiðir okkar lágu saman fyrir tæpu ári 

þar sem við skoðuðum geisladiska í Zivals-búðinni á horni Callao- og 
Corrientes-götum. Við kynntumst þó fyrst fyrir rúmum tíu árum 
þegar við stunduðum nám í félagsfræði við háskólann og urðum 
góðir vinir síðustu þrjú árin. Við hittumst ekki aftur fyrr en þennan 
dag í plötubúðinni. Við heilsuðumst eins og við hefðum hist í gær. 
Samstundis mynduðust þægileg kunnuglegheit á milli okkar og 
okkur leið eins og vinirnir sem við höfðum verið í skólanum. Ólíkt 
flestum karlmönnum sem ég þekki hafði hann hvorki bætt á sig 
aukakílóum né misst hárið á þessum árum. Við vorum bæði skilin. 
Hann fyrir fjórum mánuðum við kærustu sína til margra ára og ég 
fyrir sex mánuðum við manninn sem ég varð ástfangin af. Daginn 
sem við hittumst gengum við niður Corrientes-götu og töluðum við-
stöðulaust. Við reyndum að vinna upp tímann sem við höfðum ekki 
hist og gátum ekki munað af hverju. Áköf sögðum við hvort öðru 
hvað á daga okkar hefði drifið. Þannig fór að við settumst niður á bar 
við San Martín-götu og fengum okkur kaffi, hvern kaffibollann á 
fætur öðrum. Þegar við kvöddumst ákváðum við að hittast á happy 
hour næsta föstudag. Með þeim óformlega hætti var lagður grunnur 
að vikulegum fundum okkar. 

Eftirsjá einkenndi fundi okkar frekar en erótískur eða rómantískur 
undirtónn. Við hittumst til að drekka. Við vorum bæði vængbrotin 
og biðum eftirvæntingarfull þessara föstudagseftirmiðdaga, þar sem 
við veltum okkur til skiptis upp úr eigin óhamingju og sambands-
slitum. Ég held að okkur hafi fallið vel að velta okkur upp úr óförum 

1 Cristina Civale, Microfelicidad y otros relatos, Buenos Aires: Milena Caserola, 2013, bls.331–339. 
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okkar, að kvarta eins og þessi síendurtekna saga væri hinn eini sanni 
drifkraftur lífs okkar. Það var afsökun fyrir því að hlusta á óþreyt-
andi raddir okkar tjá sömu orðin, sömu réttlætingar. Það var betra en 
að tala við sjálfan sig úti á götu eða fyrir framan spegilinn. Annað 
skipti ekki máli. Við spurðum einskis, hvorugt okkar dirfðist að 
gagnrýna eða spyrja hver bæri ábyrgð á því sem gerst hafði. Við 
töldum það sjálfgefið að við værum fórnarlömb duttlungafullra ör-
laga sem hefðu látið reiði sína bitna á okkur og tveir af útsendurum 
þeirra hefðu eyðilagt líf okkar. 

Venjulega drukkum við tvær umferðir á happy hour og okkur 
líkaði hugmyndin um að prófa mismunandi drykki. Fyrir skilnað var 
hvorugt okkar vant að drekka annað en miðlungsdýr vín, svo fund-
irnir snerust um að sefa sorgir okkar í fínum kokteilum. 

Feimnin rjátlaðist af vini mínum í seinni umferð happy hour og þá 
rifjaði hann upp fyrir mér í smáatriðum, næstum eins og hann væri 
að endurupplifa augnablikið, kvöldið sem hann kom heim til sín og 
öll raftækin voru horfin, allt frá skröltandi örbylgjuofninum sem þau 
fengu í brúðargjöf til glænýja sjónvarpsins sem hann var enn að borga 
af. Á stofuborðinu fann hann skilaboð skrifuð með áberandi rauðu 
bleki á nýlegt yfirlit yfir sameiginlega bankareikninginn, sem undir-
strikuðu hin óvæntu sambandsslit. Á bakhlið yfirlitsins las hann 
texta með upphrópunarmerkjum sem hann túlkaði sem skipun. Þar 
stóð að hann ætti ekki að leita hennar, honum ætti ekki að detta það 
til hugar, því að á þessu augnabliki væri hún komin langt í burtu og 
sæi glottandi fyrir sér andlit hans. „Tíkin stal öllu frá mér“, hrópaði 
hann á þessu augnabliki sögunnar og bætti því við niðurbrotinn og 
snöktandi að þennan dag hefði úrslitaleikur Libertadores-deildarinnar 
farið fram. Hann bætti við að sökum þess að hann var óvænt yfir-
gefinn og umfram allt vegna sjónvarpsleysis, varð hann að horfa á 
leikinn á reykfylltum bar – á þeim tíma var enn leyfilegt að reykja á 
börum – og aldrei gleymdi hann að bæta við hversu mikið hann 
hataði tóbaksreyk.

Hann var kominn á fjórða drykk og með tilþrifum sagði hann 
síendurtekið sömu söguna. Það var ekki fyrr en að við kvöddumst 
með fölskum kossi á kinnina, að mér tókst að segja mína sögu, segja 
honum – eða öllu heldur endurtaka – að ég hefði loks haft hugrekki 
til að yfirgefa manninn minn þegar hann braut á mér vinstri úln-
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liðinn í þriðja skiptið. Hann tók þá hönd mína, þá sem hafði brotnað 
þrisvar sinnum og kyssti hana eins og heiðursmaður. Að því loknu 
skildu leiðir og við fórum að telja niður dagana til næsta happy hour. 

Tilviljanakenndri röð atburða var þó hvergi nærri lokið. Á fjög-
urra daga tímabili misstum við bæði vinnuna. Hann hjá 
ráðgjafafyrirtæki þar sem hann hafði starfað í rúm tíu ár og ég á 
mannauðsdeild rannsóknarstofu. Fyrirtækið framleiddi ýmsar 
vörutegundir en var frumkvöðull í framleiðslu mangósjampós. Þó að 
það hafi ekki verið góðar fréttir að missa vinnuna á okkar aldri – við 
vorum næstum fertug – hættum við ekki okkar happy hour helgisið. 
Við hættum einungis að hittast á barnum á San Martín-götu og 
fórum að hittast heima hjá okkur. Við skiptumst á, einn föstudag 
heima hjá honum, annan heima hjá mér. Hann átti hugmyndina. „Til 
þess að spara“, lagði hann til, og þar sem mér fannst það ekki svo 
vitlaust, samþykkti ég umyrðalaust. 

Þetta kvöld hittumst við heima hjá mér. Þetta var ekki bara 
einhver dagur. Við fögnuðum föstudagsfundum okkar til hálfs árs og 
af því tilefni ákvað ég að útbúa nokkra Bloody Mary-drykki, drykk-
inn sem innsiglaði þennan helgisið sem fundir okkar voru. 

Ég fletti uppskriftinni upp á netinu og gætti þess að hún væri sú 
rétta: vodka, kældur tómatsafi, skvetta af sítrónusafa, önnur af 
Worcestershire-sósu, nokkrir dropar af Tabasco, örlítið af salti og ca-
yenne-pipar. Á meðan ég kannaði hvernig ætti að blanda drykkinn 
komst ég að uppruna hans. Nafnið var kennt við Maríu Tudor, 
dóttur Hinriks VIII, og blóðugar ofsóknir sem hún háði á Englandi 
gegn hverjum þeim sem ekki var mótmælandi. Ég fann líka mis-
munandi og hrollvekjandi útgáfur sem tengdu nafn drykkjarins við 
djöfullegar þjóðsögur, fullar af skelfingu og dauða, þjóðsögur sem 
ráðlögðu meðal annars að segja ekki „Bloody Mary“ fyrir framan 
spegil vegna þess að það eitt kallaði fram djöfulinn. Mér fannst þetta 
hlægilegt. Engu að síður, til að forðast yfirnáttúruleg óhöpp, ákvað 
ég á síðustu stundu að útbúa suðurameríska útgáfu drykkjarins. 
Bloody Mary með tekíla í stað vodka og án áhvílandi bölvunar. Tekíla 
var ekki til í áfengisbirgðum mínum og þótt stuttur tími væri til 
stefnumótsins varð ég að fara og kaupa tekíla. Það var ekki auðvelt 
að finna flösku af Los Valientes. Ég fór í þrjár verslanir og fékk te-
kílað svo að lokum í verslun sem var í fjörutíu mínútna akstursfjar-

CRISTINA CIVALE



230     Milli mála 15/2/2023

lægð frá heimili mínu. Ég kom til baka rétt tímanlega til að útbúa 
drykkina. Ég hellti réttu magni af tekíla í hristarann, bætti við 
Tabasco, sítrónusafa og dropum af Worcestershire-sósu, stráði ögn af 
salti yfir og þegar ég ætlaði að leggja lokahönd á drykkinn með 
örlitlum pipar, rann hristarinn til og skall í gólfið á sama augnabliki 
og vinur minn hringdi dyrabjöllunni. Ég reyndi að vera róleg. Ég 
andaði djúpt, sagði við sjálfa mig að ég myndi bæta úr þessu fljótlega 
og fór niður til þess að opna dyrnar. Ég sagði honum að fara upp í 
íbúðina og lofaði honum að ég kæmi aftur innan fimm mínútna. Án 
nokkurra útskýringa – sem hann bað annars ekki um – skildi ég 
hann eftir við lyftuna á meðan ég hljóp í búðina handan við hornið 
til að kaupa pipar, bara einhvern pipar. 

Ég var komin til baka innan fjögurra mínútna. Hann var að skoða 
bækurnar mínar, við brostum hvort til annars án þess að segja 
nokkuð og ég fór inn í eldhús til þess að ljúka við undirbúninginn 
og setti glösin sem ég hafði keypt daginn áður á bakka. Á meðan ég 
síslaði þetta, bárust einkennilegar raddir úr stofunni. Ég gat ekki 
greint hverjum þær tilheyrðu. Í eina sekúndu hugsaði ég um djöful-
lega bölvun en vísaði þeirri hugsun strax á bug og ákvað að trúa því 
að það sem ég heyrði bærist frá nálægri íbúð. 

Ég setti glösin á bakkann, skildi eftir fullan kokteilhristara og bjó 
mig undir að fagna loksins afmælinu okkar. Um leið og ég gekk út 
um eldhúsdyrnar efaðist ég ekki lengur. Raddirnar komu í raun úr 
stofunni, nánar tiltekið úr sjónvarpinu, frá íþróttafréttamanni sem 
lýsti fótboltaleik með tilþrifum. 

Ég horfði hissa og spyrjandi á hann en hann skynjaði það ekki 
vegna þess að augu hans voru límd við sjónvarpið. 

Ég lagði bakkann frá mér á sófaborðið. 
– Usss, usss, usss – hreytti hann út úr sér pirraður. 
Ráðvillt og án þess að hafa áætlun um það hvernig ég ætti að 

bregðast við hegðun hans tókst mér að ná fjarstýringunni sem var við 
hliðina á honum í stólnum. Hann teygði hönd sína ósjálfrátt í átt að 
hönd minni – þeirri sem hélt á fjarstýringunni – og, sneri hana af svo 
miklu afli að ég æpti af sársauka og fjarstýringin féll í gólfið. Það var 
vinstri höndin, sú sem hann var vanur að kyssa eins og herramaður. 
Ópið rann saman við langvinnt og ósvífið öskrið í honum vegna 
marksins sem var skorað. Þegar fagnaðarlátunum lauk tók hann upp 
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glasið sitt til að hefja helgisiðinn, og kvarta muldrandi eins og alltaf. 
Ég stóð upp úr stólnum, gekk að sjónvarpinu og slökkti á því með 
ómeiddu hendinni.                  

– Farðu – skipaði ég honum, á meðan ég sótti fjarstýringuna af 
gólfinu. Ég þrýsti á hnappinn til þess að athuga hvort hún virkaði 
eftir fallið. Kveikti, slökkti, kveikti og slökkti aftur. Hún virkaði 
fullkomlega. Það var eins og hann væri að bíða og sjá hvort fjarstýr-
ingin virkaði eða hvort ég myndi hafa kveikt á sjónvarpinu, vongóður 
um að ég hætti athugun minni svo hann gæti staðið upp og kysst 
slasaða hönd mína. Ég leyfði honum það ekki. Mér virtist augljóst að 
helgisiður okkar hefði fengið skyndilegan endi.

– Farðu – endurtók ég með ákveðinni röddu, án nokkurrar 
gremju. 

Þá fyrst fór hann, tómlátur. Með gagnkvæmu tómlæti heyrði ég 
varla þegar hurðin lokaðist, útbjó íspoka og hugsaði ekki um hann 
aftur. Ég drakk hægt og rólega allan Bloody Mary-drykkinn sem ég 
hafði útbúið, naut hans í hægindastólnum mínum á meðan ég strauk 
úlnliðinn. 

Ég var hvorki sár né hissa. Hvorki á honum né á mér. Þeir voru 
hver öðrum líkir. Það blasti við. Annað skipti ekki máli.

Ég fann ekki mikið til í hendinni. Ég þurfti því ekki að huga að 
endurhæfingu vegna fjórða beinbrotsins og það var, frekar en nokkuð 
annað, raunverulegur sigur.

Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr frummálinu
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