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Frá ritstjórum

Milli mála, ársrit Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlend
um tungumálum við Háskóla Íslands, kemur nú fyrir augu 

lesenda í þriðja sinn með svolítið breyttu sniði að því leyti að auk 
fræðigreina er einnig að finna í ársritinu nokkrar þýðingar. 

Sex af þeim sjö greinum sem hér birtast fjalla um þema heftisins, 
sem er erlendar bókmenntir, frá ýmsum sjónarhornum. Í þeirri sjö
undu segir frá rannsókn á tungumálakennslu og aðlögun innflytjenda 
á Norðurlöndum. Greinarnar eru skrifaðar á íslensku, ensku og 
ítölsku, enda hefur það verið stefna ritstjórnar frá upphafi að gefa 
höfundum kost á að skrifa á móður- eða kennslumáli sínu.

Ásdís R. Magnúsdóttir fjallar í grein sinni um Útlendinginn eftir 
Albert Camus og íhugar hvað í því felst að vera „útlendingur“ í því 
verki. Hún bendir á tengsl skáldsögu Camus við önnur skáldverk 
og „útlendinga“ og ber saman við Perceval og Söguna um gralinn 
eftir Chrétien de Troyes. Í grein Hólmfríðar Garðarsdóttur er fjallað 
um tvær skáldsögur eftir kostarísku skáldkonuna Anacristina Rossi 
með áherslu á minnihlutahópa og fjölmenningarsamfélög á 
Karíbahafsströnd Kostaríku. Magnús Fjalldal segir frá hörðum 
ritdeilum sem upp komu á 9. áratug 19. aldar í kjölfarið á 
harkalegum ritdómi sem Eiríkur Magnússon skrifaði um þýðingu 
Matthíasar Jochumssonar á leikritinu Óthello eftir William 
Shakespeare. Martin S. Regal fjallar um hvernig skoða má aðlögun 
bókmenntaverka að mismunandi listformum, tímum, umhverfi og 
menningarheimum með því að nota hugtök úr líffræði og tekur hið 
2.500 ára gamla verk Antígónu sem dæmi. Í grein Oddnýjar G. 
Sverrisdóttur segir frá ferðalýsingum tveggja þýskra kvenna, en 
önnur þeirra kom til Íslands um miðja 19. öld og hin í upphafi 
þeirrar 20. Oddný bendir á hvernig frásagnir þessara þýsku ferðalanga 
geta bæði gagnast í menningartengdri ferðaþjónustu, sem er æ 
meira að ryðja sér til rúms, og dýpkað skilning okkar á okkur 
sjálfum sem þjóð og gestgjöfum. Stefano Rosatti fjallar um Lezioni 
americane eftir Italo Calvino, sex fyrirlestra um bókmenntir sem 
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hann hugðist halda í Bandaríkjunum og hafa verið taldir til hans 
merkustu fræðiverka. Rosatti bendir á veikleika í þessu verki 
Calvinos og íhugar hvers vegna það hefur notið svo mikilla vinsælda, 
til að mynda í háskólakennslu víða um heim.

Birna Arnbjörnsdóttir segir frá samnorrænni rannsókn á aðlögun 
innflytjenda og þætti símenntunar og fullorðinsfræðslu á Norður
löndum, og veltir fyrir sér hvað hefur áunnist í þeim efnum á Ís
landi og hvað mætti betur fara.

Þá eru ótaldar þær þýðingar sem hér eru birtar úr frönsku, kín
versku, portúgölsku og spænsku. Jón Egill Eyþórsson og Geir 
Sigurðsson birta þýðingar á ljóðum eftir tvö kínversk skáld, Dú Fú, 
sem var uppi á 8. öld, og Bei Dao, samtímamann okkar. Þó að 
margar aldir skilji skáldin að yrkja þau bæði um sársaukafullar 
afleiðingar valdabaráttu og kúgunar. Ásdís R. Magnúsdóttir þýðir 
smásögu eftir frönsku skáldkonuna Madame Lafayette sem var uppi 
á 17. öld og veitir okkur forvitnilega innsýn í veröld og siðferði 
franska aðalsins á þessum tíma. Loks er að nefna þýðingar undir
ritaðrar á ljóðum eftir portúgalska nóbelsverðlaunaskáldið José 
Saramago og ritgerð eftir argentíska skáldið og rithöfundinn Jorge 
Luis Borges, sem hlaut aldrei náð fyrir augum Sænsku akademíunnar 
en er þó talinn til fremstu rithöfunda 20. aldar.

Ritstjórar þakka starfsfólki Háskólaútgáfunnar fyrir afar gott 
samstarf. 

			   Sigrún Ástríður Eiríksdóttir 
			   Erla Erlendsdóttir

rebekka
Sticky Note
Burt með þetta orð og setja inn 

Sigrúnar Á. Eríksdóttur

ef það er of mikið vesen - þá bara taka burt orðið "undirritaðrar".



Þemagreinar: 
Erlendar bókmenntir
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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóla Íslands

Útlendingur og óviti
Um Útlendinginn eftir Albert Camus og 

Söguna um gralinn eftir Chrétien de Troyes

I

Árið 2010 var hálf öld liðin frá því að franski rithöfundurinn frá 
Alsír Albert Camus féll frá. Þessa fræga og umdeilda höfundar 

var þá víða minnst og verk hans lesin og endurlesin. Camus hlaut 
bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1957 og er þekktastur fyrir skáld
sögurnar þrjár Útlendinginn, Pláguna og Fallið þótt hann hafi einnig 
samið leikrit, smásögur og ritgerðir.1 Camus leit fyrst og fremst á 
sig sem rithöfund og Útlendingurinn, sem kom út árið 1942 og var 
fyrsta útgefna skáldsaga hans, vakti strax mikla athygli og er nú 
talin til merkustu skáldverka 20. aldar. Þar segir Camus frá morði 
og réttarhöldum á þann hátt að lesendur – að minnsta kosti sumir 
þeirra – fyllast samúð með morðingjanum og finnst sekt hans létt
væg. Öðrum bregður við óvenjulegt skeytingarleysi söguhetjunnar 
í garð annarra, ekki aðeins fórnarlambsins heldur einnig náinna vina 
og ættingja. Í lok verksins situr söguhetjan í klefa sínum í fangels

1	 Skáldsögur Alberts Camus eru vel þekktar á Íslandi. Plágan sem Camus sendi frá sér árið 1947 
kom út á íslensku fimm árum síðar í þýðingu Jóns Óskars (1952), en Útlendingurinn sem kom út 
í París árið 1942 og Bjarni Benediktsson frá Hofteigi þýddi, og Fallið sem er frá 1956 og Loftur 
Guðmundsson þýddi, komu út sama ár, 1961. Skáldsagan Útlendingurinn var síðar endurþýdd og 
kom út í tvímála þýðingu, franskri og íslenskri, árið 2008. Allar tilvitnanir í verkið eru í þá útgáfu: 
Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, þýð. Ásdís R. Magnúsdóttir, Reykjavík: Stofnun 
Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum/Háskólaútgáfan, 2008. Tvær smásögur úr 
smásagnasafninu L’Exile et le Royaume (Útlegðin og konungsríkið) eru til í íslenskri þýðingu Jóns 
Óskars: „Gesturinn“ og „Þöglir menn“. Ritgerðir Alberts Camus, leikrit og aðrir textar hafa ekki 
verið þýdd og bíða þau verkefni áhugasamra þýðenda.
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inu, bíður aftöku og lýsir því yfir að ekkert skipti máli. Afstaða 
Meursault til lífsins gerir hann að „útlendingi“ í augum annarra 
sögupersóna verksins. Hér verður leitast við að draga fram hvað felst 
í því að vera „útlendingur“ í skáldsögu Camus og bent á tengsl 
hennar við önnur skáldverk og „útlendinga“ í þeim verkum. Eink
um verður staldrað við samanburð á Útlendingnum og Sögunni um 
gralinn eftir Chrétien de Troyes og grafist fyrir um skyldleika 
skrifstofumannsins Meursault og hins fávísa riddara Perceval. 

II

Skáldsagan Útlendingurinn skiptist í tvo hluta. Í fyrri hluta verksins 
segir skrifstofumaðurinn Meursault frá lífi sínu. Hann biður um frí 
úr vinnunni til að vera við jarðarför móður sinnar sem dvalið hefur 
á elliheimili síðustu ár ævinnar. Daginn eftir jarðarförina hefur 
hann ástarsamband við fyrrverandi samstarfskonu sína, Marie, sem 
hann hittir á baðstað við höfnina og fer svo með henni í bíó. Dag 
einn býður Raymond, nágranni Meursault, þeim að eyða sunnudegi 
í húsi við ströndina. Þar hitta þau araba sem Raymond á í útistöðum 
við og Raymond særist. Stuttu síðar er Meursault einn á ströndinni 
og hittir fyrir tilviljun arabann sem hafði sært nágranna hans. 
Arabinn dregur hníf upp úr vasa sínum og Meursault skýtur hann 
með byssu Raymonds, einu skoti, síðan fjórum til viðbótar. Þau 
skot hljóma eins og „fjögur þétt högg á dyr ógæfunnar“ og hér 
lýkur fyrri hluta verksins. Í síðari hlutanum segir frá dvöl Meursault 
innan veggja fangelsisins, yfirheyrslum og málaferlum þar sem 
þeim atburðum sem gerast í fyrri hlutanum er lýst á ný, en nú frá 
sjónarhóli annarra. Meursault hefur lítið til málanna að leggja, 
svarar af hreinskilni þegar hann er spurður en stendur að mestu fyrir 
utan umræður sem lúta að hans eigin gjörðum, tilveru og ásetningi. 
Skeytingarleysi hans misbýður réttinum og hann er dæmdur til 
dauða. Hann hafnar flóttaleiðum trúarinnar sem prestur reynir að 
beina honum inn á og í lok verksins er ást hans á lífinu dregin 
fram. 

Meursault er semsagt „útlendingurinn“ sem verkið er kennt við 
og það er við hæfi að staldra fyrst við franska heiti skáldsögunnar, 
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Ásdís R.  Magnúsdóttir

nafnorðið étranger sem Camus valdi að lokum sem titil verksins. 
Franska orðið étranger er bæði lýsingarorð og nafnorð, náskylt orðinu 
étrange (úr lat. extraneus), og er merkingarsvið þess mun breiðara en 
íslensku orðanna „útlendingur“ og „útlenskur“ eins og sjá má í 
orðabókum. Í Íslenskri orðabók er orðið útlendingur skilgreint á eftir
farandi hátt: „maður í eða úr öðru landi“.2 Samkvæmt Fransk-
íslenskri orðabók þýðir nafnorðið étranger ‘útlendingur’, ‘ókunnugur/
utanaðkomandi maður’, og með ákveðnum greini, ‘útlönd’, 
‘útlendingar’, ‘óvinaþjóð’.3

Í vefútgáfu frönsk-frönsku orðabókarinnar Trésor de la langue 
française (Fjársjóður franskrar tungu) er skilgreining orðsins mun 
lengri og eru helstu þættir hennar svohljóðandi: 

1	 a – sá sem er frá öðru landi, af öðru þjóðerni eða án þjóðernis (í 
merkingunni að vera frá öðru landi, af öðru þjóðerni)  

	 b – sá sem er ókunnugur einhverjum stað, sem tilheyrir ekki 
ákveðnum hópi

2	 a – sá sem er ókunnugur einhverjum, sem hefur engin tengsl við 
hann, sem er illa þekktur af e-m

	 b – sá sem hefur ekki tengsl við eitthvað, sem lætur eitthvað 
afskiptalaust, hefur ekki veður af e-u

	 c – sá sem ekki veit hvar hann stendur gagnvart sjálfum sér, 
lífinu, því sem umkringir hann; sá sem finnst ekkert tengjast 
sjálfum sér.4 

Með þessa merkingu í huga skrifar Simone de Beauvoir í sinni 
fyrstu heimspekiritgerð Pyrrhus et Cynéas: „honum [útlendingi 
Alberts Camus] finnst heimurinn allur framandi [étranger] og sér 
óviðkomandi [étranger].“5 

En hvernig notar Camus sjálfur þetta orð? Því bregður fyrir í 
mörgum verka hans, til dæmis í fyrsta útgefna riti höfundarins 

2	 „útlendingur“, Íslensk orðabók, ritstj. Árni Böðvarsson, Reykjavík: Mál og menning, 2. útgáfa, 
1996, bls. 1103.

3	 „étranger“, Frönsk-íslensk orðabók, ritstj. Þór Stefánsson, Reykjavík: Örn og Örlygur, 1995, bls. 
434.

4	 Le Trésor de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11; 
s=2657179050;r=1;nat=;sol=0 [sótt 4. október 2011]. Greinarhöfundur þýddi.

5	 Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, París: Gallimard, 1944, bls. 14.  
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L’Envers et l’Endroit (Rangan og réttan) sem samið var á árunum 
1935–1937 og kom út í Algeirsborg árið 1937. Í fyrsta textanum, 
sem ber heitið „L’Ironie“ (Kaldhæðnin), segir frá gamalli konu sem 
bíður dauðans, vansæl og misskilin af sínum nánustu: 

Fyrir tveimur árum kynntist ég gamalli konu. Hún var svo illa haldin af 

sjúkdómi að hún hafði þá þegar búist við dauða sínum. Hægri hluti 

líkama hennar var lamaður. Aðeins helmingur hennar var í þessum heimi, 

hinn helmingurinn var þegar orðinn henni framandi [étranger]. Þessi líf

lega og málgefna gamla kona gat nú hvorki hreyft sig né talað.6 

Í minnisbókum sínum – Carnets – lýsir Camus líðan sinni í París í 
marsmánuði árið 1940 er hann vaknar upp um miðja nótt:

Hvað merkir það að hrökkva upp af svefni – í þessu dimma herbergi – við 

hávaðann í borg sem er mér skyndilega framandi [étrangere]? Og allt er mér 

framandi [étranger], allt, því enginn tilheyrir mér og ég hef engan stað þar 

sem ég get lokað þessu sári. Hvað er ég að gera hér, til hvers er þetta látbragð, 

þessi bros? Ég er ekki héðan – heldur ekki annars staðar frá. Og heimurinn 

er ekki annað en ókunnugt landslag þar sem hjarta mitt finnur engan 

stuðning. Framandi [Étranger], hver getur vitað hvað þetta orð merkir?

–
Framandi [étranger], játa að allt er mér framandi [étranger].

[…]7

Í ritgerð sinni um Sísýfosargoðsögnina, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur 
l’absurde, sem kom út sama ár og Útlendingurinn er orðið étranger 
notað til að lýsa mannlegri tilvist í þöglum heimi: „Ef hægt er að 
útskýra heiminn, þótt með slæmum rökum sé, þá er hann kunnug
legur. Sé heimurinn hins vegar skyndilega sviptur blekkingu og 
birtu líður manninum eins og hann sé útlendingur [étranger].“8 Og 
þessi tilfinning einkennir einnig samband mannsins við sjálfan sig: 

6	 Albert Camus, „L’Ironie“, L’Envers et l’Endroit, Œuvres complètes, París: Gallimard, 1. bindi, 2006, 
bls. 39. Allar þýðingar á textabrotum eftir Camus í greininni eru gerðar af greinarhöfundi.

7	 Albert Camus, Carnets 1935–1948, Œuvres complètes, París: Gallimard, 2006, Cahier III (avril 
1939-février 1942), 2. bindi, bls. 906.

8	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, París: Gallimard, 1942, bls. 20.

Útlendingur og óviti
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„Milli vissunnar sem ég hef um tilvist mína og innihaldsins sem ég 
reyni að gæða þessa vissu er gjá sem verður aldrei brúuð. Ég verð 
ævinlega útlendingur [étranger] andspænis sjálfum mér.“9  

Í skáldsögunni Útlendingurinn er orðið étranger aðeins notað við 
réttarhöldin þegar saksóknarinn gerir mikið úr því að Meursault 
hafi drukkið kaffibolla sem húsvörður elliheimilisins bauð honum 
og reykt sígarettu við kistu móður sinnar. Hann lýsir því yfir að 
óskyldur maður, étranger, hafi getað boðið upp á kaffi en að sonur 
hefði átt að afþakka slíkt boð við lík móður sinnar.10 Hér vísar 
saksóknarinn til húsvarðarins en ekki aðalsöguhetjunnar; Meursault 
er „útlendingurinn“ í verkinu, en þó ekki; það er framkoma hans 
sem gerir hann framandi eða óvenjulegan í augum annarra sögu
persóna þótt hann sé að flestu leyti afskaplega venjulegur maður.

III

Við erum nú ýmsu nær um merkingu orðsins étranger og um leið 
meðvituð um að íslensk þýðing orðins er á margan hátt ófullnægj
andi. Hefðin hefur þó skapað henni þann sess að næsta óhugsandi er 
að hrófla við heiti verksins. Étranger getur þýtt „útlendingur“ en 
þótt Meursault beri franskt nafn og sé því á vissan hátt útlendingur 
í Alsír, sem var frönsk nýlenda frá 1830–1962, virðist það ekki vera 
sá skilningur sem höfundurinn leggur í titilinn.11 Í inngangi að 
enskri þýðingu verksins frá 1955 dregur höfundurinn saman efni 
þess í einni setningu: „Sá sem ekki grætur við jarðarför móður 
sinnar í samfélagi okkar á það á hættu að vera dæmdur til dauða.“12 
Svo bætir hann við: 

Ég átti einungis við að söguhetjan er dæmd vegna þess að hún tekur ekki 

þátt í leiknum. Í þeim skilningi er Meursault útlendingur [étranger] í því 

samfélagi sem hann býr í; hann ráfar um, á jaðrinum, í úthverfum 

einkalífsins, sem er í senn einmanalegt og munúðarfullt.13

  9	 Sama rit, bls. 36. 

10	 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 172–173. 

11	 Í smásögunni „Gestinum“ frá árinu 1957 lýsir Camus stöðu Frakka í Alsír nokkuð vel. 

12	 Albert Camus, Œuvres complètes, I, bls. 215.

13	  Sama rit, bls. 215.
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Hvað felst í því að taka ekki þátt í leiknum? Svarið er einfalt, segir 
Camus, hann neitar að segja ósatt. Að segja ósatt er ekki einungis 
að segja það sem ekki er, það er líka, og enn fremur, 

að segja meira en það sem er og þegar maðurinn á í hlut, meira en við 

finnum. Það gerum við öll, alla daga, til að einfalda lífið. Meursault vill 

ekki einfalda lífið, þótt halda mætti hið gagnstæða. Hann talar hreint út, 

neitar að fela tilfinningar sínar og umsvifalaust finnst samfélaginu hann 

ógna sér.14 

Camus bætir svo við: „Það væri því ekki fjarri lagi að lesa Útlend
inginn eins og sögu um mann sem án nokkurs hetjuskapar fellst á að 
deyja fyrir sannleikann.“15 Sá sannleikur er ekki morðið á arabanum, 
sem bindur þó enda á hversdagslega tilveru Meursault og líf hans, 
heldur viðhorf hans til ýmissa þátta tilverunnar.   

Þegar Meursault er spurður hvort hann vilji sjá móður sína áður 
en hún verður jörðuð neitar hann án þess að vita hvers vegna. Þegar 
Marie spyr hvort hann elski hana segir hann að það hafi enga merk
ingu og að öllum líkindum elski hann hana ekki; þegar hún spyr 
hvort hann vilji giftast henni er honum sama. Við réttarhöldin er 
hann spurður hvort hann sjái eftir því að hafa drepið arabann og 
hann svarar að honum finnist það frekar leiðinlegt en að hann iðrist 
þess. Það felst ákveðin kaldhæðni í því að deyja fyrir sannleika af 
þessu tagi og því er freistandi að leysa upp nafn söguhetjunnar og 
lesa úr því meurs sot (‘deyðu heimskur’) sem hljómar eins í frönsku. 
Við það fær Meursault kómískt yfirbragð og þótt fáum stökkvi bros 
við lestur Útlendingsins má hafa í huga orð höfundarins þegar hann 
var spurður árið 1959 hvort þeim sem fjölluðu um verk hans hefði 
sést yfir eitthvert þema sem væri mikilvægt í hans augum: 
„Húmorinn“, svaraði Camus.16 Í riti sínu In Search of Authenticity 
túlkar Jacob Golomb svar Camus á þann veg að hér eigi höfundur 
við kaldhæðni eða íroníu og vissulega er nóg af henni í Útlendingnum.17 

14	 Sama rit, bls. 215.

15	 Sama rit, bls. 216.

16	 Three Interviews, í Albert Camus, Lyrical and Critical Essays, ritstj. Philip Thody, New York: 
Vintage Books, 1970, bls. 345–365, hér bls. 362.

17	 Jacob Golomb, In Search of Authenticity. From Kierkegaard to Camus, London og New York: 
Routledge, 1995, bls. 181.
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Hún felst meðal annars í því að í sögunni er fáránleiki dauðarefs
ingarinnar ekki einungis fólginn í því að morðinginn ætlaði sér alls 
ekki að drepa mann en gerði það „út af sólinni“,18 heldur einnig og 
ekki síður í því að henni er beitt til að refsa Meursault fyrir 
óviðeigandi framkomu en ekki vegna morðsins þar sem maður af 
frönskum uppruna hefði ekki verið tekinn af lífi í Alsír á þessum 
tíma fyrir að drepa araba.19

Ritgerðin Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde (Sísýfosargoð
sögnin) kom út sama ár og Útlendingurinn og mynda þau verk, 
ásamt leikritinu Caligula, það sem Camus kallaði „Hring fárán
leikans“. Jean-Paul Sartre leit á Útlendinginn sem einskonar fagur
fræðilega útfærslu á ritgerðinni og sú staða eða tilfinning sem orðið 
étranger lýsir í skáldsögu Camus er iðulega sett í samband við þá 
mynd af fáránleika mannlegrar tilvistar sem höfundurinn dregur 
upp í ritgerðinni.20 Þar líkir Camus manninum og tilvist hans við 
Sísýfos sem guðirnir dæmdu til að eyða ævinni við að velta steini 
upp fjallshlíð til þess eins að sjá hann rúlla niður aftur. Sú fánýta 
iðja, sem byggist á sífelldri endurtekningu tilgangslausra athafna, 
veldur hinum fáránlega – eða absúrd – manni þó ekki endilega 
þjáningu eða vansæld; henni fylgir þögul gleði í hinum þögla heimi 
fáránleikans frá þeirri stundu að Sísýfos lítur ekki lengur á örlög sín 
sem verk æðri máttarvalda. Þá er hann hafinn yfir örlög sín, sterkari 
en steinninn.21 Í nýlegu riti um Camus bendir danski fræðimaður
inn Jørn Boisen á að það sé ekki fyrr en undir lok skáldsögunnar, 
andspænis dauðanum – og prestinum, fulltrúa framhaldslífsins –, 
að söguhetjan verður meðvituð um merkingarleysi tilveru sinnar, 
og lífsins almennt22: „Ekkert, ekki neitt skipti máli og ég vissi vel 
hvers vegna. Hann vissi það líka.“23 Þessi uppljómun, sem fyllir 
Meursault ró, kemur lesandanum ekki á óvart því að Meursault 
hefur, í gegnum söguna alla, sýnt að margir þeir atburðir sem skipta 

18	 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 195.

19	 Sjá t.d. John Foley, Albert Camus. From the Absurd to Revolt, Stocksfield: Acumen, 2008, bls. 14–15, 
21.

20	 Jean-Paul Sartre, „Explication de l’Étranger“, Situations I, essais critiques, París, Gallimard, 1947, 
bls. 99–121. Þessi ritgerð birtist fyrst í Cahiers du Sud, février 1943.

21	 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, bls. 166–167.

22	 Jørn Boisen, Albert Camus. En introduktion, Kaupmannahöfn: Gyldendal, 2005, bls. 63–64. 

23	 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 229.
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flesta máli hafa ekki vægi í hans augum. En þar skilur á milli 
söguhetjunnar og þeirra sem falið er að fella dóm í máli hans. Þögn 
heimsins, sem umlykur Meursault í fyrri hluta verksins, rofnar 
þegar skotin ríða af: 

Gikkurinn gaf eftir, ég snerti slípað byssuskeftið og það var þarna, í 

þessum hvella, ærandi hávaða sem allt byrjaði. Ég hristi af mér svitann og 

sólina. Ég skildi að ég hafði eyðilagt jafnvægi dagsins, þessa einstöku 

þögn á strönd þar sem ég hafði verið hamingjusamur. Svo skaut ég fjórum 

skotum til viðbótar í hreyfingarlausan líkama sem byssukúlurnar hurfu 

inn í án þess að skilja eftir nokkur ummerki. Og það var eins og ég hefði 

barið fjögur þétt högg á dyr ógæfunnar.24

Það er freistandi að tengja þessa sólríku þögn, þeirri óræðu þögn 
sem mætir kalli mannsins í ritgerð Camus um fáránleikann.25 Eftir 
skotin fjögur, hinn harmræna og leikræna hápunkt verksins, er 
skipt um svið og spurningar dynja á morðingjanum. 

Í síðari hluta verksins eru þeir atburðir sem Meursault segir 
sjálfur frá í fyrri hlutanum teknir til endurskoðunar, ekki einungis 
morðið heldur einnig það sem gerðist á undan: samband Meursault 
við móður sína og Marie, jarðarförin, bíóferð, kaffibolli og sígaretta. 
Sögusviðið er lögreglustöðin og réttarsalurinn, þar sem skilin milli 
þess sem er rétt og rangt eru dregin og refsingin skilgreind sem 
afleiðing glæps. Það sem enga merkingu hafði í augum Meursault 
er nú túlkað af nafnlausum fulltrúum réttarkerfisins, og því gefið 
vægi. Dæmi um það eru athafnir Meursault daginn eftir jarðarför 
móður hans. Hann fer að synda í sjónum, hefur ástarsamband við 
fyrrverandi samstarfskonu og horfir svo á gamanmynd með Fernan
del. Allt þetta, að ógleymdri jarðarförinni, þar sem Meursault felldi 
engin tár og fékk sér kaffibolla og sígarettu við kistu móður sinnar, 
verður honum að falli og hann er dæmdur fyrir að hafa jarðað 
konuna sem fæddi hann inn í þennan heim með hjarta glæpa
manns. 

Ekki eru þó allir ánægðir með túlkun réttarkerfisins á atburðunum 
sem um ræðir; Marie grætur eftir vitnisburð sinn og heldur því 

24	  Sama rit, bls. 118–119.

25	  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, bls. 46.
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fram að saksóknarinn láti hana segja andstæðu þess sem henni býr í 
brjósti.26 Lögmaður Meursault virðist heldur ekki átta sig á samhengi 
hlutanna því að hann spyr:

„Hvernig er þetta, er hann sakaður um að hafa jarðað móður sína eða 

drepið mann?“ Áheyrendur hlógu. En saksóknarinn stóð upp, sveipaður 

skikkjunni, og sagði að það þyrfti einfeldni hæstvirts verjanda til að átta 

sig ekki á því að það væru djúpstæð, átakanleg og afar mikilvæg tengsl á 

milli þessara tveggja atburða.27 

En það er fleira en framkoma Meursault sem gerir hann að „útlend
ingi“ í verkinu. Í umfjöllun sinni frá 1943 um Útlendinginn benti 
Maurice Blanchot á óvenjulega notkun Camus á frásögn í fyrstu 
persónu.28 Sú frásagnartækni er almennt notuð í þeim tilgangi að 
láta sögumann tjá hugsanir sínar „innan frá“ og lesandinn sér 
þannig atburðarásina út frá hans sjónarhorni. Dæmi um það eru rit 
af sjálfsævisögulegum toga, svo sem Játningar heilags Ágústínusar 
og Essais (Tilraunir) Michels de Montaigne, en allt frá 17. öld var 
þessi leið einnig farin í skáldverkum með það fyrir augum meðal 
annars að gera þau trúverðugri og/eða áhrifameiri. Frásögn Meursault 
í fyrri hluta verksins gerir lesendum þó ekki kleift að kynnast 
sögupersónunni að neinu ráði, þvert á móti stuðlar hún að því að 
auka fjarlægðina milli lesandans og söguhetjunnar vegna þess að sú 
huglægni sem frásagnartæknin kallar á er ekki til staðar. Þetta benti 
Henri Hell á sama ár og skáldsagan kom út: „Einfaldlega frásögn af 
atburðum […] Frásögnin samanstendur af gjörðum og atburðum 
sem bætast hver við annan, rétt eins og þeir raðast upp í lífinu.“29 
Þótt atburðirnir myndi þannig röð eða atburðarás er ekki þar með 
sagt að hún sé merkingarbær í þeim skilningi að eitt leiði af öðru. 
„Hið fáránlega er fyrst og fremst rof“ skrifaði Camus í Le Mythe de 
Sisyphe.30 Hann undirstrikar enn frekar þetta einkenni verksins með 
því að nota samsetta þátíð sem skilur atburðinn sem sögnin stendur 

26	 Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 179.

27	 Sama rit, bls. 183.

28	 Maurice Blanchot, „Le roman de l’Étranger“, Faux pas, Paris: Gallimard, 1943, bls. 248–253.

29	 Henri Hell, Fontaine, n°23, juillet–septembre 1942, bls. 353–355 (D.R.).

30	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, bls. 50 (l’absurde est essentiellement un divorce).
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fyrir eftir í einskonar tímalegu tómarúmi nútíðarinnar en ekki í 
þeirri hefðbundnu og skipulegu atburðarás sem einfalda þátíðin 
skapar og við eigum að venjast í hefðbundinni frásögn.31 Á sama 
hátt eru setningarnar flestar stuttar; höfundurinn notar ekki teng
ingar til að setja atburðina upp sem orsök og afleiðingu heldur er 
þeim stillt upp, hlið við hlið.32 Meursault er því maður án framtíðar 
og fortíðar. Í grein sinni um Útlendinginn líkti Jean-Paul Sartre stíl 
Camus í verkinu við hinn „ameríska“ stíl Hemingways.33 Óvenjuleg 
frásagnartækni Camus endurspeglar þannig upplifun Meursault á 
umheiminum og um leið heldur hún lesandanum í fjarlægð frá 
söguhetjunni og atburðum verksins og gerir hann að „útlendingi“ 
innan þess.

IV

Í ofannefndri grein sinni um Útlendinginn dró Sartre í efa að Camus 
hefði skilið suma þá heimspekinga sem hann fjallar um í Le Mythe 
de Sisyphe, svo sem Jaspers, Heidegger og Kierkegaard. Hvort sem 
það er rétt eða ekki þá leit Camus fyrst og fremst á sig sem rithöfund 
en ekki heimspeking og hélt því fram í upphafi ferils síns að 
„skáldsaga væri aldrei neitt annað en heimspeki í myndum“.34 
Skáldsaga hans vakti mikla athygli og þótti nýstárleg þegar hún 
kom út þótt ýmislegt væri fengið að láni, til dæmis „ameríski“ 
stíllinn og viðfangsefnið, það er tengsl mannsins við sjálfan sig og 
umhverfi sitt sem Sartre sjálfur fjallar um á nokkuð ólíkan hátt í 
skáldsögunni La Nausée sem kom út 1938. Camus skrifaði reyndar 
um það verk í Alger Républicain þegar það kom út og fannst 
„kenningarnar bera lífið ofurliði“.35 Þess má geta að nokkrum árum 
síðar sendi Sartre frá sér ritgerðina Qu’est-ce que la littérature ? þar 
sem hann fjallaði einkum um afstöðubókmenntir og dró ekki dul á 

31	 Þetta stílbragð fer forgörðum í þýðingu.

32	 Þetta minnir um margt á heimspekisögur Voltaires, t.d. Birting eða Zadig. Í þeirri síðarnefndu 
veltir söguhetjan einmitt mikið fyrir sér samhengi hluta, orsök og afleiðingu.

33	 Jean-Paul Sartre, „Explication de l’Étranger“.

34	 Albert Camus „La Nausée, par Jean-Paul Sartre“, í „Le Salon de Lecture“, Alger républicain, (20 
octobre 1938), Albert Camus, Œuvres complètes, I, bls. 794–796, hér bls. 794.

35	 Sama rit, bls. 794.
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þá skoðun sína að fagurfræði bókmenntaverks skipti minna máli en 
viðfangsefni þess.36 

Camus var ekki fyrstur manna til að fjalla um samfélagið með 
því að setja „útlending“ á svið innan skáldverks. Útlendingum 
bregður víða fyrir í skáldsögum fyrri alda og er nýlegt rit um minni 
eða stef (e. topos) helgað útlendingum í bókmenntum og eru þeir af 
ýmsu tagi.37 Þeir hafa gjarnan það hlutverk að draga fram sérkenni 
– kosti og galla – hins óþekkta og framandi umhverfis sem þeir eru 
í eða koma úr. Útlendingurinn er sá sem er öðruvísi, sá sem spyr, sá 
sem er spurður og útlendingar eru einnig á ferð í tungumálinu, því 
að sá sem ekki talar sitt móðurmál er útlendingur í því erlenda 
tungumáli sem hann tjáir sig á.38 Útlendi maðurinn (ffr. hum 
estrange) og staða hans eru viðfangsefni ljóðsögu Marie de France, 
Lai de Lanval (Janual) sem skrifaði á engilnormönnsku á síðari hluta 
12. aldar. Í því kvæði er Lanval riddari við hirð Artúrs konungs. 
Þegar konungur launar riddurum hollustu þeirra fær Lanval ekki 
neitt, honum til mikillar skapraunar: 

 
Seignurs, ne vus esmerveillez :

Hum estrange, descunseillez

Mut est dolenz en autre tere,

Quant il ne seit u sucurs quere.39 

Eina skýringin á gleymsku konungs er sú að Lanval er útlenskur 
maður sem enginn tekur upp hanskann fyrir. Marie de France fer 
óvægnum orðum um óréttlátan og skapmikinn konung og hlífir 
heldur ekki drottningu hans sem er ótrú, afbrýðisöm og meinfýsin. 
Lanval er dreginn fyrir dóm fyrir ósannsögli en á endanum fer það 

36	 Ritgerðin birtist í Jean-Paul Sartre, Situations, II, París: Gallimard, 1947. Brot úr henni má lesa í 
íslenskri þýðingu Gunnars Harðarsonar: Jean-Paul Sartre, „Hversvegna að skrifa?“, Ritið 3/2010, 
bls. 151–170.

37	 Étrange topos étranger: actes du XVIe colloque de la SATOR, ritstj. Max Vernet, Québec: Presses de 
l’Université Laval, 2006. 

38	 Sjá til dæmis grein Irmu Erlingsdóttur, „Tungumál útlegðar – um skrif alsírska rithöfundarins 
Assiu Djebar“, Milli mála. Ársrit Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum 2010, bls. 
71–89; Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, París: Gallimard, 1991.

39	 Marie de France, Lai de Lanval, í Les Lais de Marie de France, útg. Jean Rychner, París: Honoré 
Champion, 1983, bls. 73, ljóðlínur 35–38. („Herrar mínir, ykkur skal ekki undra að útlendum 
manni, ráðalausum, líði afar illa á erlendri grund þegar hann veit ekki hvar hjálp er að finna.“) Le 
Lai de Lanvals ber heitið Janval í Strengleikum sem Aðalheiður Guðmundsdóttir gaf út hjá 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands árið 2006. 
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svo að hann er sýknaður; hann kveður hirðina og heldur til eyjunnar 
Avalon og hefur ekki spurst til hans síðan.

Ferðasögur voru vinsælar á upplýsingaöldinni. Voltaire gerði 
afstæði allra hluta að umfjöllunarefni heimspekisögu sinnar Míkró
megas þar sem samnefnd söguhetja frá Síríusi flakkar um himin
geiminn, heilsar upp á jarðarbúa og furðar sig á smæð þeirra.40 
Útlendingur er einnig á ferð í hinni frægu skáldsögu Jonathans 
Swift, Travels into Several Remote Nations of the World, betur þekkt 
sem Gulliver’s Travels eða Ferðir Gúllivers þar sem höfundurinn 
skopast að ferðasögum, sem voru í tísku á þeim tíma en dregur um 
leið fram ýmsa vankanta á ensku þjóðfélagi. Í Les Lettres persanes 
lætur Montesquieu tvo Persa segja frá frönsku samfélagi í bréfum 
sínum til heimalandsins. Hinn óspillti hrekkleysingi L’Ingénu, 
„sem segir í einfeldni allt sem hann hugsar og gerir að sama skapi 
allt sem hann langar til“, er aðalpersóna samnefndrar heimspekisögu 
eftir Voltaire41. Eins og oft í sögum Voltaires endurspeglar nafn 
söguhetjunnar persónueinkenni hennar og eiginleika. L’Ingénu 
kemur til Brittaníu-skagans frá Kanada og er í upphafi verksins 
fáfróður um gang mála í nýju landi. Höfundurinn gagnrýnir vald
hafa, veraldlega og trúarlega, í þessari stuttu þroska- og ástarsögu 
þar sem aðalpersónan lærir fljótt af biturri reynslu.  

Meursault á lítið sameiginlegt með þessum „útlendingum“ enda 
er verk Camus ekki ferðasaga og Meursault ekki ferðalangur í 
framandi landi, í bókstaflegri merkingu þessara orða. Í Útlendingnum 
er þó líka að finna ádeilu á þjóðfélagið, ekki síst réttarkerfið. Frá 
1938–1940 skrifaði höfundurinn pistla í dagblaðið Alger Républicain 
og síðar Le Soir républicain og fylgdist grannt með spillingu í 
efnahagslífinu og í dómskerfinu.42 Í þá reynslu sótti hann innblástur 
við ritun Útlendingsins þar sem hann notar einmitt réttarhöldin til 
að gagnrýna réttarkerfið, dauðarefsinguna og viðbrögð samfélagsins 
gagnvart einstaklingi sem hagar sér öðruvísi en við er búist.43 Í 

40	 Sagan um Míkrómegas kom fyrst út árið 1752. Hún birtist í íslenskri þýðingu Gróu Sigurðardóttur 
í Ritinu 3/2010, bls. 171–187. 

41	 Voltaire, Romans et contes, útg. René Pomeau, París: GF Flammarion, 1966, bls. 325.

42	 Sjá til dæmis umfjöllun hans um mál Michels Hodent í Albert Camus, Œuvres complètes, 1. bindi, 
bls. 611–631.

43	 Dauðarefsingin var Camus hugleikin, sjá til dæmis ritgerð hans „Réflexions sur la guillotine“ í 
Albert Camus, Œuvres complètes, París: Gallimard, 2008, 4. bindi, bls. 125–167.
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frönsku riddarasögunni Perceval eða Sagan um gralinn eftir Chrétien 
de Troyes bregður fyrir eftirminnilegri sögupersónu sem forvitnilegt 
er að skoða nánar í þessu samhengi. Halda mætti að skáldsaga 
Camus ætti fátt sameiginlegt með verki þar sem dregin er upp 
brosleg mynd af riddurum í flóknum texta í bundnu máli frá lokum 
12. aldar.44 Chrétien gerir sorglegar afleiðingar ofbeldis oftar en 
einu sinni að umfjöllunarefni í þessu verki og einum 850 árum á 
undan höfundi Útlendingsins setur hann á svið sögupersónu sem 
hagar sér ekki samkvæmt viðteknum venjum samfélagsins og lendir 
í ógöngum af þeim sökum. Rétt eins og skrifstofumaðurinn í 
Algeirsborg er Perceval sögupersóna sem lætur stjórnast af löngunum 
sínum. En eins og við er að búast er hann að mörgu leyti andstæða 
Meursault.

Ljóðsaga Chrétiens er frægust fyrir það að fjalla um gralinn, 
skálina eða fatið fagra í höllu Fiskikonungsins, sem átti eftir að 
fóðra fjölda verka og verða höfundum ríkulegur innblástur fram til 
dagsins í dag. Verkið skiptist í tvo hluta og er sá fyrri helgaður 
Perceval en sá síðari Gauvain. Í þeim fyrri setur Chrétien á svið 
nafnlausan pilt sem alist hefur upp hjá móður sinni og er fáfróður 
um flesta þá hluti sem ungir menn á hans reki ættu að vita. Hann 
er því fávís og hlægilegur í augum annarra. Perceval hefur varið 
æsku sinni í Eyðiskóginum, fjarri umheiminum. Hann veit ekki 
hverra manna hann er og heldur ekki hvað hann heitir fyrr en langt 
er liðið á söguna. Hann hefur ekkert lært um riddaramennsku, 
kurteisi, ást eða trú og er „óviti“ í þeim heimi sem umlykur hann. 
Hann er kjánalegur, (fr. trop soz), og fávís (fr. nice, úr latínu nescio, ‘ég 
veit ekki’). Kjánagangur og klaufaskapur einkenna samskipti Perce
vals við þá sem á vegi hans verða: ungar stúlkur, riddara, Artúr 
konung, Fiskikonunginn og móður sína. 

Samband Percevals við umheiminn er því oft og tíðum kómískt 
og honum verða á ýmis mistök, misalvarleg. Þögn bernskunnar 
lýkur í ærandi hávaða þegar hávært glamur í vopnum fimm riddara 
vekur forvitni hans á nánast öllu sem fyrir ber. Hann hafði aldrei séð 
vopn af þessu tagi og enn síður riddara í herklæðum. Spurningar 
hrjóta hver á fætur annarri af vörum piltsins sem spyr hvað vopnin 

44	 Chrétien de Troyes, Perceval eða Sagan um gralinn, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2010.
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og herklæðin heiti og til hvers þau séu. Í ljós kemur að móðirin hélt 
honum vísvitandi frá öllu sem tengist riddaramennsku enda hafði 
hún óbeit á þeim starfa þar eð eiginmaður hennar og tveir synir 
féllu fyrir vopnum. Hún leggur honum þó lífsreglurnar áður en 
hann kveður, undirstrikar mikilvægi þess að spyrja fólk nafns, „því 
að af nafninu þekkir maður manninn“.45 Þótt Perceval mistúlki 
mörg af ráðum móður sinnar minnist hann hennar oft í orðum 
sínum, svo oft að riddari sem kennir honum vopnaburð ráðleggur 
honum að hætta að vitna í hana, annars muni fólk halda að hann sé 
fífl; hann segir honum einnig að forðast að vera of málglaður.46 Enn 
mistúlkar Perceval það sem honum er sagt, og þegir svo lengi á 
næsta áfangastað að fólk heldur að hann sé mállaus og á þeim næsta 
þegir hann líka eins og steinn, þrátt fyrir brennandi forvitni, þegar 
undurfagran gral og blæðandi spjót ber fyrir augu hans í kastala 
Fiskikonungsins. Það eru alvarleg mistök sem reynast honum 
dýrkeypt. Næsta dag er hann spurður nafns og svarar rétt þótt hann 
hafi fram að því ekki vitað hvert nafn hans var. Stuttu síðar gleymir 
hann svo Guði og þannig líða fimm ár í þrotlausri riddaramennsku. 
Á föstudaginn langa hittir hann svo einsetumann sem segir honum 
frá gralnum en hvíslar líka að riddaranum nöfnum Guðs sem hann 
getur gripið til ef lífið liggur við. Á 12. öld voru menntamenn ekki 
á eitt sáttir um tengsl orða við það sem þau stóðu fyrir og endur
spegluðust þær deilur í orðaskiptum um nafnhyggju og hluthyggju. 
Vel má vera að Chrétien hafi kynnst þeim deilum þótt hann taki 
ekki skýra afstöðu til ólíkra sjónarmiða í verki sínu. Það má þó ef 
til vill heyra óminn af þeim í nafnaleitinni og sambandi nafns og 
notkunar sem fylgir Perceval í gegnum þann hluta verksins sem 
fjallar um hann.  

Meursault og Perceval eru báðir „útlendingar“, hvor á sinn hátt. 
En það er ýmislegt fleira sem þeir eiga sameiginlegt. Báðir alast 
þeir upp án föður, hjá þögulli móður; Perceval yfirgefur móður sína 
til að gerast riddari, Meursault setur sína móður á elliheimili vegna 
þess að henni leiddist heima. Þótt Meursault viti ekki hvað móðir 
hans var gömul og hafi sjaldan heimsótt hana kallar hann hana 

45	  Sama rit, bls. 56.

46	  Sama rit, bls. 81–82.
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mömmu, (fr. maman), en ekki móður, (fr. mère), þegar hann talar um 
hana eins og búast má við af fullorðnum manni. Þetta bendir til 
náins sambands sonar við móður sína. Konur verða á vegi þeirra 
beggja en þó eru hvorki Meursault né Perceval spenntir fyrir 
hjónabandinu. Meursault er sama, Perceval slær því á frest af því að 
hann vill fyrst finna móður sína. Báðir verða þeir vitni að illri 
meðferð á konum og báðir drepa þeir mann. Það kemur ekki á óvart 
að riddari verði manni að bana og oftast eru þeir fleiri en einn. 
Perceval drepur aðeins einu sinni í Sögunni um gralinn, það er hans 
fyrsti sigur. Hann kastar gaflaki sínu í auga Rauða riddarans og 
verður sér þannig úti um herklæði og vopn. Frásögnin er brosleg og 
morðið hefur ekki afleiðingar fyrir Perceval aðrar en þær að nú er 
hann klár í slaginn. Meursault beitir vopni sem hann á ekki, 
þjakaður af sól og svita sem rennur eins og salt tjald yfir augu hans. 
Skömmu áður hafði arabinn dregið hníf upp úr vasa sínum, birtan 
skvettist af stálinu og hæfði Meursault í ennið „eins og langt, 
leiftrandi hnífsblað“.47	

Þögnin er annað stef sem setur svip sinn á verkin tvö. Móðir 
Meursault er þögul. Hann eyðileggur þögnina á ströndinni þegar 
hann hleypir af og ber „fjögur þétt högg á dyr ógæfunnar“.48 Við 
réttarhöldin segir lögmaður Meursault honum að þegja, það sé 
betra fyrir hann. Nokkur síðar, til að undirstrika sekt hans, lýsir 
saksóknarinn því yfir að Meursault sé gáfaður og skilji vægi 
orðanna.49 Hissa og ringlaður segir Meursault þá að hann hafi ekki 
ætlað sér að drepa arabann og að það hafi verið „út af sólinni. Það 
heyrðust hlátrasköll í salnum.“50 Þögn og leynd hvíla yfir uppruna 
Percevals í bernsku. Sú þögn rofnar þegar riddararnir koma ríðandi 
gegnum skóginn. Svo mikið verður piltinum um að sjá riddarana 
fimm að hann heldur að þetta sé Guð: „Ert þú Guð?“ spyr hann einn 
riddaranna umbúðalaust.51 Honum er síðar ráðlagt að draga úr 
orðaflauminum; hann gætir orða sinna svo vel eftir það að á örlaga
stundu þegir hann þunnu hljóði. 

47	  Albert Camus, Útlendingurinn. L’Étranger, bls. 119.

48	  Sama rit, bls. 119.

49	  Sama rit, bls. 191.

50	  Sama rit, bls. 195.

51	  Chrétien de Troyes, Perceval eða Sagan um gralinn, bls. 47.
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„Mamma dó í dag. Eða var það kannski í gær“ eru hin frægu 
upphafsorð Útlendingsins. Móðir Percevals deyr úr sorg í byrjun 
sögunnar þegar hann kveður hana til að gerast riddari. Í því 
kristilega samhengi sem einkennir Söguna um gralinn er það syndin 
sem olli því að Perceval spurði ekki spurninganna tveggja sem búist 
var við í kastala Fiskikonungsins, syndin sem fólst í því að yfirgefa 
móðurina og skeyta ekki um sorg hennar þegar hún hné niður. Í lok 
þess hluta verksins sem fjallar um Perceval iðrast hann synda sinna 
hjá einsetumanninum um páskahátíðina, lærir bænir og nöfn Guðs 
og sálu hans er borgið. Meursault grét ekki við kistu móður sinnar, 
drakk kaffi og reykti, og fyrir það er hann dæmdur. Hann hittir 
prest í fangelsinu en neitar að bera synd, trúa á Guð og sjá andlit 
hans í steinum fangaklefans. Þar sér Meursault ekki neitt. Hann 
öskrar af bræði að ekkert skipti máli og hellir sér yfir prestinn. Í 
kjölfarið finnur hann djúpa ró og er tilbúinn að lifa allt aftur. 

V 

Frá Útlendingnum – og til hans – liggja fjölmargir þræðir, í ólíkar 
áttir og til ólíkra tímabila og menningarstrauma. Það sést glögglega 
af samanburði við ýmis verk og höfunda – Réttarhöldin eftir Kafka, 
gríska harmleiki, Racine, heimspekisögur Voltaires, Dos Pasos, 
Hemingway, Söguna um gralinn og svo mætti lengi telja. Albert 
Camus las mikið sem ungur maður eins og kemur fram í ævisögum 
sem um hann hafa verið ritaðar. Hvort hann þekkti Söguna um 
gralinn er óvíst. Í verki sínu After Babel skilgreinir George Steiner 
menningu sem röð eða runu þýðinga og aðlagana á „föstum“,52 
sumar hverjar meðvitaðar, aðrar ekki. Það er forvitnilegt að lesa 
Útlendinginn og Söguna um gralinn hlið við hlið og sjá að Albert 
Camus og Chrétien de Troyes fjölluðu um samband einstaklingsins 
við umheiminn og sig sjálfan á ekki óskyldan hátt þótt hann birtist 
sem „útlendingur“ í öðru tilvikinu en „óviti“ eða nice – í upprunalegri 
merkingu þess orðs – í hinu. Viðfangsefnið er þó viðameira en svo 

52	 „Defined ‘topologically’, a culture is a sequence of translations and transformations of constants“; 
George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford: Oxford University Press, 2. 
útgáfa, 1992, bls. 449.
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að hægt sé að gera því fullnægjandi skil hér. Saga Chrétiens er frá 
þeim tíma þegar miðaldaskáldsagan var að fæðast og höfundar 
fundu upp frásagnartæknina um leið og þeir skrifuðu. Sumir þeirra 
höfðu skólast við þýðingar af ýmsu tagi. Margt þykir nútímales
endum klaufalegt í þessum fornu ritum þar sem sögumaður á það 
til að stökkva úr einu í annað og missa einn og einn þráð í leiðinni. 
Chrétien var þó ekki síður meðvitaður um starf sitt en seinni tíma 
höfundar og lagði áherslu á byggingu og merkingu (ffr. sen) verka 
sinna. Það er þó aðeins í Sögunni um gralinn að leit riddarans hverfist 
um merkingu sem lesandinn leitar reyndar að líka, ekki síst vegna 
þess að sagan hættir í miðjum klíðum. Meursault er hetja fárán
leikans í þöglum heimi. Þegar „dyr ógæfunnar“ ljúkast upp verður 
hann „útlendingur“ og gerðir hans túlkaðar og gæddar merkingu 
sem er ef til vill ekki sú rétta. Hann spyr sig ótal sinnum hvort hann 
eigi möguleika á því að sleppa lifandi frá fallöxinni, gangvirkinu, 
en kemst að þeirri niðurstöðu að svo sé ekki enda sleppi enginn 
undan henni. Það kemur hins vegar ekki í veg fyrir að Meursault sé 
hamingjusamur og skynji fegurð heimsins. Það er eitt af því sem 
gerir hinn skeytingarlausa útlending að jafn viðkunnanlegri sögu
persónu og hinn fávísa og forvitna Perceval.  
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Útdráttur

Skáldsagan Útlendingurinn kom út í París árið 1942 og var hún 
fyrsta útgefna skáldsaga Alberts Camus. Þar segir frá lífi skrifstofu
mannsins Meursault og þeirri atburðarás sem leiðir til þess að hann 
drepur mann án þess að hafa ætlað sér það. Í lok verksins situr 
söguhetjan í fangaklefa sínum, bíður aftöku og lýsir því yfir að 
ekkert skipti máli. Afstaða Meursault til lífsins gerir hann að 
„útlendingi“ í augum flestra annarra sögupersóna verksins og fyrir 
það er hann dæmdur til dauða. Í greininni er leitast við að draga 
fram hvað felst í því að vera „útlendingur“ í sögu Camus og bent á 
tengsl hennar við önnur skáldverk og „útlendinga“. Einkum er 
staldrað við samanburð á Útlendingnum og Sögunni um gralinn eftir 
Chrétien de Troyes og bent á hliðstæður í verkunum tveimur. 

Lykilorð: Albert Camus, Útlendingurinn, Chrétien de Troyes, Perceval 
eða Sagan um Gralinn, útlendingur
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Abstract

A stranger and a nice
The Stranger by Albert Camus and  

The Story of the Grail by Chrétien de Troyes

Published in Paris in 1942, The Stranger was Albert Camus’ first 
published novel. It tells the story of the office employee Meursault 
and retraces the events that lead him to commit unpremeditated 
murder. Awaiting execution at the end of the story, Meursault 
declares that nothing is of any importance. His attitude toward life 
makes him a “stranger” in the eyes of most other characters in the 
story and he is condemned to death not for murder but for his 
behaviour. This article focuses on what being a “stranger” means in 
Camus’ novel and on the novel’s relation to other fictive stories and 
“strangers”, mainly to Chrétien de Troyes’ Perceval, or the Story of the 
Grail.

Keywords: Albert Camus, The Stranger/The Outsider, Chrétien de 
Troyes, Perceval or The Story of the Grail, outsider/stranger
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóla Íslands

Að skyggnast í skúmaskotin
Um fjölmenningarsamfélag við 

Karíbahafsströnd Kostaríku í verkum 
Anacristina Rossi1

1. Inngangur

Hugmyndir umheimsins um menningu og mannlíf í Rómönsku 
Ameríku hafa mótast frá tímum landafundanna í lok fimmt

ándu aldar. Lýsingar landkönnuða sem birtust í frásögnum þeirra, 
bréfum og leiðarbókum lögðu grunninn að viðhorfum Evrópumanna 
til álfunnar.2 Hugmyndir um framandleika þessara fjarlægu slóða 
urðu til og festust í sessi, jafnvel svo að sumar lifa góðu lífi enn þann 
dag í dag.3 Kostaríska skáldkonan Anacristina Rossi gerir umræddan 
framandleika að umfjöllunarefni í skáldsögum sínum Limón Blues 
(2002) og Limón Reggae (2007).4 Hún beinir sjónum að því hvernig 

1	 Lindu Guðrúnu Karlsdóttur, meistaranema í spænsku, er þökkuð aðstoð við heimildaöflun.

2	 Bréf Kólumbusar til yfirvalda á Spáni öðluðust strax útbreiðslu. Þau höfðu afgerandi áhrif á viðhorf 
Evrópumanna til nýja heimsins. Í bréfunum er að finna ferðalýsingar, umfjöllun um staðhætti og 
íbúa eyja Karíbahafsins. Áhersla er lögð á heimshlutann sem sælureit, e.k. paradís, þar sem búi 
undirgefið og einfalt fólk. Hugmyndin um „góða villimanninn“ festist í sessi í kjölfar þessara 
frásagna, enda staðfestar í skrifum munksins Bartolomé de las Casas, sem var í mun að koma 
frumbyggjum til varnar í ljósi sívaxandi ofbeldis Spánverja í nýlendunum. Til frekari upplýsinga 
er bent á þýðingar Sigurðar Hjartarsonar, s.s. í bókinni Leiðarbækur úr fyrstu siglingunni til 
Indíalanda 1492–1493, Reykjavík: Uglan, 1992, og Örstutt frásögn af eyðingu Indíalanda eftir 
Bartolomé de las Casas, Reykjavík: þýðandi gaf út, 2007.

3	 Sjá nánari umfjöllun höfundar í greininni: „Kvenlegar ásýndir Rómönsku Ameríku“, Ritið 2/2005, 
bls. 63–81.

4	 Anacristina Rossi fæddist 1952 í höfuðborg Kostaríku, San José, en dvaldi langdvölum í 
hafnarborginni Limón á Karíbahafsströnd landsins. Hún stundaði nám í Frakklandi, Bretlandi og 
Hollandi og lauk meistaragráðu í þýðingarfræðum. Hún starfar jöfnum höndum sem rithöfundur, 
blaðamaður og þýðandi.
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ráðandi hugmyndir samtímans um Kostaríku sem heimkynni 
hvítra afkomenda Evrópumanna fyrst og fremst séu misvísandi og 
feli í sér ofureinföldun. Hún leggur áherslu á að í aldanna rás hefði 
þessi ímynd, í takt við það sem gerst hefur annars staðar, átt að 
verða æ margræðari – og allt annað en einföld.5 Athygli hennar 
beinist að Karíbahafsströnd heimalandsins, en um Karíbahafssvæðið 
hefur kúbverska ljóðskáldið Nancy Morejón sagt:

Til er skip sem er á samfelldri siglingu um Karíbahafið. Það fer ekki 

einungis milli fjarlægra eyja heldur kemur einnig við á fastalandinu. 

Ferðir þess stuðla að útbreiðslu menningarsamfélags sem er á stöðugri 

hreyfingu. Þetta samfélag er forstofa Ameríku sem við erum smám saman 

að eignast meiri hlutdeild í. Þetta skip, hvort heldur stórt eða lítið, siglir 

seglum þöndum á úthafi bókmenntanna sem við höfum verið að skapa.6

Ítalska fræðikonan María Rita Corticelli fjallar í bók sinni El Caribe 
Universa  um sögu og byggðaþróun svæðisins og hlutverk bók
mennta við ímyndarsköpun.7 Hún rekur íbúasögu þessarar „forstofu 
álfunnar“ og gerir nútímasamfélög í þessum heimshluta að sérstöku 
umtalsefni. Hún beinir sjónum að hinum enskumælandi Jamaíku 
og Belís, að Haíti þar sem töluð er franska, og Kúbu og Dóminíska 
lýðveldinu þar sem spænska er töluð. Hún fjallar um Karíbahafs
strönd Mið-Ameríku þar sem bri-bri indíánar byggja Talamanca-
strönd Kostaríku ásamt enskumælandi íbúum í borginni Limón og 
nágrenni. Í norðri er að finna enskumælandi íbúa bæði á Maís-eyju, 
í borginni Bluefields í Níkaragva og á eyjunum undan ströndum 
Hondúras. Miskító-indíánar deila Karíbahafsströnd Hondúras og 

5	 Í Kostaríku búa rúmlega 4,5 milljónir manna, meira en helmingur á höfuðborgarsvæðinu og í 
nágrenni. 94% íbúanna eru hvítir menn eða kynblendingar, 3% eru af afrískum uppruna og búa 
einkum á Karíbahafsströndinni, indíánar eru 1%, Kínverjar 1% og aðrir kynþættir 1%. Réttinda
samök minnihlutahópa hafa gagnrýnt þessar tölur og halda því fram að allt að 12% íbúa landsins 
teljist til ýmissa minnihlutahópa, http://www.nationsonline.org/oneworld/;http://www.inec.go.cr/
Web/Home/pagPrincipal.aspx [sótt 16. desember 2011].

6	 „Hay un barco que boga siempre por las aguas del Mar Caribe, atravesando no sólo la cuenca de 
las islas sino los territorios de Tierra Firme para en su conjunto componer una enorme civilización 
en movimiento perpetuo, sentada a las puertas de una América cada vez más nuestra. Ese barco, 
grande o pequeño, al azar de los vientos que soplen, se mueve ahora en el múltiple mar de las 
literaturas que hemos ido creando.“ Nancy Morejón,  Anales del Caribe, Havana: Casa de las 
Américas, 2006, bls. 7. Allar tilvitnanir í greininni eru þýddar af greinarhöfundi.

7	 María Rita Corticelli, El Caribe Universal: La obra de Antonio Benitez Rojo, Berlin: Peter Lang Forlag, 
2006. 
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norðurhluta Níkaragva með enskumælandi afkomendum þræla. 
Margmenningarlegt samfélag Karíbahafsins, „blandað og fjölbreytt“, 
hefur að hennar mati mótast hvað mest af afkomendum þræla.8 Að 
sama skapi ítreka Gudmundson og Woulf, í bók sinni Blacks & 
Blackness in Central America: Between Race and Place, að byggðaþróun 
í strandhéruðum Mið-Ameríkulanda við Karíbahaf hafi ekki hvað 
síst mótast af flutningi fólks frá eyjum Karíbahafsins.9 

Kólumbus kom að Karíbahafsströnd Kostaríku, þar sem nú er 
hafnarborgin Limón, árið 1502. Hann kallaði staðinn „ríku strönd
ina“, eða Costa Rica. Á sextándu öld fer fáum sögum af byggða
þróun við austurströnd landsins þó að skip landkönnuða hafi 
nokkrum sinnum komið þar við. Vitað er að sífellt fleiri þrælar voru 
um borð í spænskum freigátum og að margir þeirra struku frá borði 
víðsvegar við strendur Karíbahafs.10 Það er fyrst þegar kakórækt 
festist í sessi um miðja sautjándu öld að þörf skapast fyrir aukið 
vinnuafl. Þrælar voru fluttir til strandhéraðanna og margir þeirra 
settust þar að.11 Samtímis gerðist það annars staðar í landinu að 
Evrópumenn og fjölskyldur þeirra settust að á hásléttunni, þar sem 
nú er höfuðborgin San José. Þeir komu úr suðri, þar sem nú er 
Panama, og ferðuðust upp eftir vesturströndinni, Kyrrahafsmegin. 
Loftslag hásléttunnar var þeim kunnuglegra og mun þægilegra en 
loftslagið á hitabeltissvæðum láglendisins. Til urðu öflug samfélög 
smábænda sem stunduðu meðal annars kartöflurækt. Lítil samskipti 
voru milli íbúa hásléttunnar og samfélaga frumbyggja og blökku
manna annarsstaðar í landinu, eða allt þar til kaffiframleiðslu 
landsins óx fiskur um hrygg um miðja 19. öld. Þá skapaðist þörf 
fyrir samgönguleiðir ofan af hásléttunni til strandar svo efla mætti 
útflutning. Fyrst var unnið að lagningu járnbrauta á vesturströndinni 
og skipað út frá borginni Puntarenas við Kyrrahafið. Fljótlega var 
þó farið að horfa til Karíbahafsstrandarinnar enda mun styttra á 
markaði þaðan. Byggðakjarni hafði þá þegar myndast við árósa 
Limón og íbúarnir stunduðu þar kakórækt og fiskveiðar. 

  8	 „hibrido y heterogéneo“, sama rit, bls. 17. 

  9	 Lowell Gudmundson og Justin Woulf, Black and Blackness in Central America. Between Race and 
Place, Durham & London: Duke Univerisy Press, 2010.

10	 Quince Duncan og Carlos Meléndez, El negro en Costa Rica, San José, Costa Rica: Editorial Costa 
Rica, 1981.

11	 Ruessell Lohse, „Cacao and Slavery in Matina, Costa Rica, 1650–1759“, Blacks & Blackness in 
Central America, bls. 57–92.
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Fræðimaðurinn Ronald N. Harpelle hefur fjallað um fyrri og 
seinni öldu innflytjenda blökkumanna til Kostaríku.12 Sú fyrri, segir 
hann, átti sér stað á landvinningatímanum, en þó sérstaklega undir 
lok 17. aldar þegar kakóræktunin jókst, og sú síðari eftir miðja 19. 
öld þegar fólk flykktist til landsins frá eyjum Karíbahafsins, einkum 
Jamaíku, í atvinnuleit.13 Þá hafði verið ákveðið að leggja járnbrautar
teina milli hafnarborgarinnar Limón og hásléttunnar og til þess 
vantaði vinnuafl. Fjölmargir þessara farandverkamanna sneru aldrei 
til baka. Fyrirtækið sem sá um lagningu járnbrautanna fór á hausinn 
og þegar ekki var hægt að greiða verkamönnunum laun var mörgum 
þeirra úthlutað landskikum. Fólk settist að og starfaði fyrir banana
veldi United Fruit Company í nágrenni Limón.14 Þetta fólk talaði 
ensku og var einangrað frá öðrum hlutum landsins, bæði landfræðilega 
og menningarlega. Í bók Gudmundson og Woulf er fjallað um 
jaðarstöðu þessara íbúa Kostaríku.

Jaðarstaða minnihlutahópa Kostaríku er einnig viðfangsefni Rossi 
og til að átta sig betur á framlagi hennar til baráttunnar gegn henni 
í fyrrnefndum skáldsögum er vert að skoða skrif kostaríska rit
höfundarins og fræðimannsins Qunice Duncan. Í grein sinni „Afró-
raunsæi. Ný vídd í bókmenntum Rómönsku Ameríku“15, bendir 
hann á að listsköpun blökkumanna, indíána og annarra og minni
hlutahópa hafi undantekningalítið ekki ratað á síður yfirlitsrita um 

12	 Ronald N. Harpelle, The West Indians of Costa Rica: Race, Class and the Integration of an Ethnic 
Minority, Kingston, Jamaíka: Ian Randle Publisheres, 2001. Sjá enn fremur skrif Quince Duncan 
og Carlos Meléndez, El negro en Costa Rica, og Quince Duncan, Contra el silencio: afrodescendientes y 
racismo en el Caribe continental hispánico, San José, Costa Rica: EUNED, 2001.

13	 Ronald N. Harpelle, The West Indians of Costa Rica. Þar gerir hann að umtalsefni að allt frá 16. öld 
hafi afrískir þrælar verið um borð í skipum Spánverja sem sigldu til Ameríku og ár hvert hafi 
nokkrir ýmist strokið eða orðið eftir á ýmsum viðkomustöðum. Fjöldaflutningur fólks frá eyjum 
Karíbahafs hafi hins vegar fyrst komið til þegar strandsvæði Mið-Ameríkulanda öðluðust hlutverk 
útflutningsmiðstöðva.

14	 Skáldsagan Mamíta Yunai (1940) eftir kostaríska rithöfundinn Carlos Luis Fallas, fjallar á eftir
minnilegan hátt um líf og aðstæður verkafólks á bananaplantekrum Karíbahafsstrandarinnar við 
upphaf síðustu aldar. 

15	 Quince Duncan, „El afrorealismo, una dimensión nueva de la literatura latinoamericana“, Anales 
del Caribe, Havana: Casa de las Américas, 2006, bls. 9–20. Með hugtakinu afró-raunsæi vísar 
Duncan til hugmynda meðal menntamanna af afrísk-amerískum uppruna sem leggja áherslu á að 
blökkumenn Ameríku deili menningararfleifð og hana beri að hefja til vegs og virðingar. Þessar 
hugmyndir eiga rætur að rekja til annarra hreyfinga sem urðu til á undan og ítrekuðu sérstætt 
sjónarhorn blökkumanna á samtíma sinn og tilveru. Geta má „afró-kúbisma“ og „blökkuljóða“ (sp. 
poesía negra) á Kúbu, auk hugmynda „negrismo“ og „negritude“ hreyfinganna á eyjum Karíba
hafsins um miðja 20. öld (sjá neðanmálsgrein 17).
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menningarsögu landanna sem þessir hópar byggja.16 Duncan fjallar 
sérstaklega um bókmenntir fólks af afrísk-amerískum uppruna og 
bendir á fjölmörg dæmi þess hvernig verk þeirra standi ennþá 
handan ósýnilegra en mjög skýrt afmarkaðra landamæra hinnar 
ráðandi (e. mainstream) bókmenntaelítu.17 Duncan telur mikilvægt 
að nema úr gildi ríkjandi hugsunarhátt aðskilnaðar sem þessi 
táknrænu landamæri stuðli að, en til þess verði rithöfundar af afrísk
um uppruna að vinna tiltekna heimavinnu og tileinka sér ákveðin 
vinnubrögð. Þau felist m.a. í því að nota afrísk-amerískt sjónarhorn 
í verkum sínum – t.d. með breyttri mál- og hugtakanotkun.18 Í því 
felst, segir hann, að virða uppruna sinn og menningararfleifð og 
halda á lofti, og nota, afríkumiðuð (sp. afrocéntrico) minni og tákn, 
t.d. guði og gyðjur úr „santería“-trúarbrögðum. Þetta, bendir hann 
á, endurvekur þekkingu á menningu forfeðranna.19 Enn fremur hvet
ur hann til þess að stjórnmálasaga þrælaverslunarinnar sé endursögð 
frá sjónarhóli afkomenda þrælanna. Síðast en ekki síst gerir hann að 
umtalsefni nauðsyn þess að lifa með reisn á umráðasvæði eigin 
menningar án aðskilnaðar frá öðrum menningarsamfélögum svæðis
ins.20 Hann leggur áherslu á nauðsyn þess að halda leitinni að afrísk-
amerískri sjálfsmynd áfram og mikilvægi þess fyrir afkomendur 
Afríkumanna að tileinka sér slíka sjálfsmynd.

Áskorun Duncans er sett fram gegn evrópumiðaðri menningar
arfleifð sem sífellt og stöðugt er og hefur verið haldið á lofti. Og þó 
að Evrópumenn líti ekki á Rómönsku Ameríku sem meginland 
hvítra manna miðast flestar hugmyndir sem ráðið hafa þar ríkjum 

16	 Duncan (f. 1940) kom fram á sjónarsvið kostarískra bókmennta á sjöunda áratugnum. Hann 
skrifar aðallega á spænsku en í verkum sínum sækir hann efnivið til Karíbahafsstrandar Kosta
ríku.

17	 Þess ber að geta að Duncan er fjarri því að vera fyrstur til að gera þessum málum skil. Á eyjum 
Karíbahafs hafa rithöfundar, skáld og listamenn haldið afrískum uppruna íbúanna mjög á lofti. Má 
þar nefna Alejo Carpentier, Nicolás Guillén og Nancy Morejón frá Kúbu, Joaquín Beleño C. og 
Carlos Guillermo Wilson (Cubena) frá Panama, Joaquín Gutiérrez og Fabián Dobles frá Kostaríku, 
Aimé Césaire frá Martiníku, Manuel del Cabral frá Dóminíska lýðveldinu, Luis Palés Matos frá 
Puerto Rico og marga fleiri. 

18	 Duncan heldur hér á lofti hugmyndinni um „negritude“ sem hugsuðir á borð við Leopold Sedar 
Senghor (frá Senegal), Léon Gontran Damas (frá Gvayana) og Aimé Césaire (frá Martiníku) höfðu 
þegar varpað fram. Hugmyndirnar áttu að hluta upptök í endurreisnarhreyfingunni í Harlem á 
þriðja áratug 20. aldar. 

19	 Duncan, „El afrorealismo, …“. Þar talar hann um „la comunidad ancestral“ annars vegar og 
„conciencia negra universal“ hins vegar, bls. 11.

20	 Sama grein. Duncan notar hugtakið „intracéntrico“, bls. 14.
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um heimspeki, fagurfræði og hugmyndasögu við evrópska menn
ingararfleifð.21 Samkvæmt hugmyndum Duncans virðist sem sá 
félagslegi darvinismi sem festi rætur á 19. öld ráði enn ríkjum. 
Áhrifavaldar eins og argentínski hugmyndafræðingurinn og stjórn
málamaðurinn Domingo Faustino Sarmiento, sem fjallaði um „ólán 
Ameríku“ og átti við blöndun Evrópumanna og frumbyggja, hafa 
sterk ítök enn þann dag í dag. Kynblöndunina taldi Sarmiento 
stuðla að því „að kynstofnar álfunnar lifa í iðju- og framkvæmda
leysi“. Þeir virðast, segir hann, ófærir „[…] um að leggja á sig álags- 
og erfiðisvinnu“.22 Lærisveinn hans, argentínski hugmyndasmið
urinn Carlos Octavio Bunge, lagðist á árar með honum og benti á 
að blökkumenn hefðu fátt lagt á vogarskálar afrekalista heims
byggðarinnar.23 

Sá veruleiki sem Duncan fjallar um við upphaf 21. aldar er enn 
flóknari en sá sem blasti við fræðimönnum álfunnar fyrir eitt 
hundrað árum. Fjölmenningarsamfélög strandhéraða við Karíbahaf 
mótast af tilvist fjölmargra menningarkima. Þessir afkimar eða 
skúmaskot ráðast fyrst og fremst af uppruna, útliti og menningar
arfleifð, en einnig af félagslegum aðstæðum og óstöðugu stjórn
málaástandi. Ýmsir rithöfundar og skáld hafa á undanförnum árum 
skrifað í vaxandi mæli um líf minnihlutahópa í Kostaríku.24 Kosta
rísku ljóðskáldin og blökkukonurnar Eulaila Bernard Little, Shirley 
Campell og Delia McDonald eru þar á meðal. Þær tilheyra tilteknu 
jaðarsamfélagi og tjá sérkenni þess. Þær beina sjónum að uppruna 
sínum og skrifa jafnt á spænsku sem ensku. Þær veita innsýn í 
hvernig það er að vera svört kona í kostarísku nútímasamfélagi og 
lýsa viðbrögðum umhverfisins við þeim sem blökkukonum. Þær 

21	 Sama grein, bls l7.

22	 Domingo Faustino Sarmiento, í La segregación negada: Cultura y discriminación social, ritstj. M. 
Margulis og M. Urresti, Buenos Aires: Editorial Biblos, 1999. Þar er haft eftir Sarmiento: „Las 
razas americanas viven en la ociosidad, y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, 
para dedicarse a un trabajo duro y seguido“, bls. 116.

23	 Eftir hann liggja m.a. ritin: Nuestra América y Principios de psicología individual y social (1903), Los 
envenenados (1908) og Nuestra Patria (1910) ásamt mörgum fleiri.

24	 Nokkrir af lærifeðrum Rossi eru José León Sánchez, Fabián Dobles og Abel Pacheco, ásamt Quince 
Duncan sem ritað hefur fjölda skáld- og smásagna á löngum rithöfundarferli. Höfundur hefur 
fjallað um verk Duncans í greininni „Transculturación paulatina: La integración del pueblo negro 
en la sociedad costarricense“, El Caribe Centroamericano, Helsinki, Finnland: The Renvall Institute, 
2005, bls. 138–152.  
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eru „ný“ rödd í bókmenntalífi Kostaríku25 og samtvinna menn
ingarsögulegan bakgrunn sinn og sjónarhorn menningu meiri
hlutans.

Eulaila Bernard Little (f. 1935) yrkir:

„We“26

[…]

We who breathe other air

We who intone other songs

We who invoke other gods

Here we are living dead

There we are dying alive

We are dead.

Delia McDonald (f. 1965) yrkir:

„Each stop is a calypso dance“.27

The blacks from San José

we are happy with our

party of smiles,

and onto the train board black vendors

hustling their goods:

„pan bon … pan boon, I´ve got pan bon …“28

Með afró-raunsæinu sem einkennir framlag þeirra til bókmennta
sögu Kostaríku við upphaf 21. aldar er fjölmenningararfleifð lands
ins staðfest. Þær taka þátt í því sem kúbverski kenningasmiðurinn 
Fernando Ortiz hefur kallað „transculturación“, og á þar við flutning 
menningar og menningarsögulegrar þekkingar frá einum tíma og 

25	 Dorothy E. Mosby, Place, Language and Identity in Afro-Costa Rican Literature, Colombia og London: 
University of Missoury Press, 2003.

26	 Eulaila Bernard Little, Ritmohéroe, San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1982, bls. 95. Ljóðið 
birtist einnig á spænsku og hver ljóðlína hefst á persónufornafninu „nosotros“ = við.

27	 Delia McDonald, La lluvia es una piel, San José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, 1999, bls. 58. 
Ljóðið birtist einnig á spænsku undir heitinu „Cada parada es un baile de calipso“.

28	 „Pan bon“ er sætabrauð sem blökkumenn Karíbahafsstrandar Kostaríku baka og borða á tylli
dögum.
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tilteknu menningarsamfélagi til annars.29 Verk þeirra staðfesta 
kenningar Ortiz um að mismunandi menningarkimar sem búa í 
návígi og hverfast hver um annan smitist og verði fyrir óafturkræf
um og gagnvirkum áhrifum hver af öðrum. Til verður núningssvæði 
þeirra á milli, þar sem enginn er ósnortinn. Skáldkonurnar, sem eins 
og áður segir skrifa ýmist á ensku eða spænsku, fjalla um fjölmenn
ingarlegt umhverfi sitt og uppruna. Þær lýsa veruleika sem þær 
þekkja og veita innsýn í sérstæða reynslu og þau gildi sem af henni 
spretta. Þær hafa orðið fyrir áhrifum, ígrundað þau og endurskapað 
í verkum sínum. Verk þeirra bera vott um nýstárlegar sjálfsmyndir 
sem staðfesta hugmyndir úrúgvæska fræðimannsins Angels Rama 
um að þetta ferli menningaraðlögunar stuðli að „neoculturación“ 
eða nýmenningu.30

2. Sjálfsmyndir og staðalmyndir um Kostaríku

Mótun sjálfsmynda er áberandi í verkum rithöfunda sem eiga 
uppruna sinn að rekja til minnihlutasamfélaga Kostaríku. Með 
hugtakinu sjálfsmynd (sp. identidad) er hér vísað til skilnings 
einstaklings á sjálfum sér í félagslegu umhverfi sínu. Þessi skilning
ur er í takt við hugmyndir sílesku félagsfræðinganna Manuels Baeza 
og Mögdu Sepúlveda sem leggja áherslu á að sjálfsmyndir mótist 
aðallega af uppruna og menningu, ásamt landfræðilegum aðstæð
um, atvinnuháttum og hlutverkum.31 Sjálfsmyndir, benda þau á, 
eru svæðisbundnar. Einstaklingurinn speglar sig í nánasta umhverfi 
sínu og verður virkur gerandi í því að skapa og þróa eigin sjálfsmynd 
– ómeðvitað í æsku en meðvitað á fullorðinsárum.32 Í því felst, 
samkvæmt kenningum heimspekingsins Corneliusar Castoradis, að 

29	 Fernando Ortiz, „Del fenómeno social de la „transculturación“ y de su importancia en Cuba“, 
Contrapunteo cubano del tabaco y azúcar, Enrico Mario Santí (ritstj.), Madrid: Cátedra, 2002, bls. 
254–262.

30	 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América, México: Siglo XXI, 1982, bls. 33.

31	 Manuel Baeza, Los caminos invisibles de la realidad social: Ensayo de sociología profunda sobre los 
imaginarios sociales, Santiago, Síle: Red Internacional del Libro, 2000.

32	 Magda Sepúlveda, „La construcción de identidades, sus imaginarios y su posición en la literatura“, 
Taller de letras 32/2003, bls. 67–78. Sjá ennfremur skrif Stryker og Burke, „The Past, Present, and 
Future of an Identity Theory“, Social Psychology Quarterly, American Sociological Association 
4/2000, bls. 287–297.
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þjóðfélag verður til og er skapað af einstaklingunum sem það 
byggja því þeir hafa ákveðnar sameiginlegar hugmyndir um hvern
ig heimurinn er eða á að vera.33 Einstaklingurinn velur fyrirmyndir, 
gildi eða viðhorf og skapar eigið „sjálf“ samkvæmt því. Af því leiðir 
að sjálfsmyndir einstaklinga og hópa verða nátengdar.34 Í stuttu 
máli sagt er um það að ræða að menningar- og félagslegur 
bakgrunnur einstaklingsins stýrir því hver honum finnst hann eða 
hún vera.35 Einnig mætti útfæra hugmyndina með því að það sé úr 
þessum bakgrunni sem við veljum hver við viljum og ætlum að 
vera. Mótun persónulegrar sjálfsmyndar verður þannig, eins og 
spænski fræðimaðurinn Angel Castiñeira kemst að orði, ferli þar 
sem „[…] einstaklingurinn skapar sér ímyndaða sjálfsmynd í 
samspili við þá sem í kringum hann eru. […] Hún er samsett úr 
þeim fjölmörgu ólíku fyrirmyndum sem umhverfið ber honum á 
borð“ og verður „[…] saga í sífelldri mótun“.36 Fræðimenn leggja 
áherslu á að andlegt heilbrigði sé nátengt skilningi mannsins á 
„sjálfum sér“ og ef sjálfsmynd okkar er ekki sæmilega vel mótuð 
verðum við það sem argentínski félagsfræðingurinn Enrique del 
Acebo Ibáñez kallar rótlaus, vansæl og óheilbrigð í félagslegum 
skilningi.37

Þegar sjónum er sérstaklega beint að Kostaríku og lýsingu Rossi 
á aðstæðum og sögu íbúanna blasir við að á Karíbahafsströndinni er 
að finna samfélög frumbyggja, afkomenda Evrópumanna, blökku
manna, mestísa (blendinga hvítra og indíána), múlatta (blendinga 
svartra og hvítra), sambóa (blendinga blökkumanna og indíána), 

33	 Cornelius Castoradis, The Imaginary Institution of Society, Cambridge: Polity Press, 1987, bls. 3.

34	 Manuel Montobbio, „Sobre la identidad de la identidad en la era de la globalización“, Revista de 
Occidente 352/Septiembre 2010, bls. 130–159, hér bls. 132.

35	 Í ofannefndri grein er vísað í tilvitnun frá Maríu Zambrano sem leggur áherslu á að meðlimir 
tiltekins samfélags „deili sýn á veröldina“ (bls. 133). Ætlast sé til að einstaklingurinn samþykki 
tiltekin viðmið, yfirvald og hefðir.

36	 „[…] el individuo, en interacción con los demás va forjando un ideal del yo […] de cualidades o 
atributos obtenidos de la diversidad de modelos que los diferentes grupos de su sociedad ofrecen 
[…] un relato que vamos construyendo […], Ángel Castiñeira, „Naciones imaginadas: Identidad 
personal, identidad nacional y lugar de memoria“, ritstjórar Resina og Winter, Casa encantada. 
Lugares de memoria en la España constitucional (1974–2004), Madrid: Iberoamericana, 2005.

37	 Enrique del Acebo Ibáñez, Félagsfræði rótfestunnar: Hugmyndir um mótun borgarsamfélagsins. Ritstjórn 
og umsjón þýðingar Hólmfríður Garðarsdóttir og Helgi Gunnlaugsson, Reykjavík: Háskóla
útgáfan, 2007. Sjá frekari umfjöllun um kenningar Ibáñez í greininni: „Ríkjandi rótleysi: Dáðleysi 
ungra manna í mexíkóskum stórborgarmyndum“, Ritið 2/2010, bls. 121–143.
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fólks af arabískum og asískum uppruna, og fleiri. Þessi fjölbreytileiki 
endurspeglast þó ekki í ímynd þjóðarinnar – hvorki þeirri sem 
haldið er á lofti innanlands, né heldur þeirri sem lengst hefur lifað 
á alþjóðavísu – um einlitt samfélag afkomenda Evrópumanna. 
Kostaríski sagnfræðingurinn Quesada Soto hefur rannsakað byggða
sögu landsins og komist að þeirri niðurstöðu að ríkjandi hugmyndir 
um Kostaríku séu að hún sé „land hinna hvítu“. Land þar sem 
blöndun kynþátta og menningar sé takmörkuð og þróunarstig sé 
sambærilegt við Vesturlönd. Hann leggur áherslu á að þetta séu 
ranghugmyndir og þær beri að varast.38 Samlandi hans, félags
fræðingurinn Ronald Soto-Quiros, útskýrir að þessi viðhorf ráði enn 
fremur viðhorfum landsmanna til íbúa nágrannaríkja og að evrópsk 
menningararfleifð og hörundslitur íbúanna hafi mótað sjálfskilning 
og sjálfsmynd þjóðarinnar.39

Fræðimaðurinn Ronald N. Harpelle leggur áherslu á að í kosta
rísku samhengi mótist tengsl „okkar“ (hinna hvítu) og „hinna“ 
(þeirra lituðu) af því að íbúar hásléttunnar, fyrst höfuðborgarinnar 
Cartago og síðar núverandi höfuðborgar San José, telji sig kjarna 
þjóðarinnar, þ.e. rétthafa hins kostaríska „sjálfs“. Þeir eru afkom
endur evrópskra landvinningamanna og hafa haldið um valdataum
ana frá upphafi: Þeir álíta sig fulltrúa „hinnar raunverulegu Kosta
ríku“.40 Hins vegar séu „hinir“ fyrst og fremst íbúar jaðarsvæða, 
t.d. á  Karíbahafsströndinni þar sem hafnarborgin Limón „er 
framandleg og íbúarnir af afrískum uppruna“.41 Harpelle fjallar 
enn fremur um karllæga ímynd þjóðarinnar og bendir í umræðu 
sinni um Karíbahafsströndina og svæðið í kringum hafnarborgina 
Limón á að „mikilvægur hópur sem alltaf er horft fram hjá eru 
konurnar sem komu í héraðið sem dætur, systur, eiginkonur og 
mæður verkamannanna. […] Eigi að síður komu þúsundir kvenna 

38	 Álvaro Quesada Soto, Uno y los otros: Identidad y literatura en Costa Rica 1890–1949, San José, Costa 
Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1998, bls. 32.

39	 Ronald Soto-Quirós, „Imaginando una nación de raza blanca en Costa Rica: 1821–1914“, sjá 
http://alhim.revues,org/index2930.html [sótt í september 2011].

40	 „the real Costa Rica“, Ronald, N. Harpelle, The West Indians of Costa Rica, bls. 18.

41	 „is exotic, populated by people of African descent“, sama rit, bls. XIII og bls. 21. Undir þessa 
framsetningu tekur Mauricio Meléndez Obando í bókarkaflanum „The Slow Ascent of the 
Marganialized: Afro-Descendants in Costa Rica and Nicaragua“, Blacks & Blackness in Central 
America. Between Race and Place, bls. 335.
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í héraðið“.42 Og það er ekki hvað síst í ljósi þessara ummæla sem 
skáldverk Anacristina Rossi Limón Blues og Limón Reggae reynast 
verðugur efniviður til rannsókna á mótun sjálfsmynda, þjóðarein
kennum og sögu kvenna. 

Rossi byggir verk sín á ítarlegri rannsóknarvinnu um sögu og 
menningu landsvæðisins og á eigin reynslu, því þó að Rossi sé fædd 
í San José er hún að hluta alin upp í hafnarborginni Limón og er af 
blönduðum uppruna eins og flestir íbúar borgarinnar. Rossi tekur að 
sér að skrifa arfleifð minnihlutahópa inn í bókmenntir landsins og 
leggur sitt af mörkum til þess sem Quince Duncan hvatti til að gert 
væri, að „vegsama fjölmenningu og ólíkan uppruna íbúa Kosta
ríku“.43

3. Limón Blues

Í Limón Blues birtist aðalpersónan Orlandus Robinson okkur strax á 
fyrstu síðum skáldsögunnar. Hann er blökkumaður frá Jamaíku, 
sem kominn er til hafnarborgarinnar Limón í Kostaríku að áeggjan 
móður sinnar. Hann er á leið til þorpsins Cahuita sem staðsett er á 
ströndinni um 60 km sunnan við Limón. Ætlun hans er að rækta 
upp landspildu sem fjölskyldan hefur eignast í því skyni að vinna 
sér inn fé og snúa síðan aftur til heimalandsins. Þetta er árið 1904 
og um leið og þroskasaga Orlandusar lýkst upp fyrir lesandanum er 
byggðasaga Karíbahafsstrandarinnar opinberuð.44 Ungi farand
verkamaðurinn er á jaðri samfélagsins og samtímis því sem sjálfs
vitund hans vaknar leiðir Rossi lesandann um þann flókna vef 
mannlífs og menningar sem er í mótun á svæðinu. Skáldsagan 

42	 „one important group that is always overlooked are the women who arrived in the region as 
daughters, sisters, wives, and mothers of the workers. […] Nevertheless, thousands of women did 
make their way to the region“, Ronald N. Harpelle, sama rit, bls. 13–14. Í bókinni Blacks & 
Blackness in Central America fjallar hann enn frekar um stöðu kvenna og segir: „[…] and women, 
when they do appear, are usually just a footnote in a male-centered story of conquest“, bls. 309.  

43	 „enaltecer el carácter pluricultural y multiétnico del pueblo costarricense“, Quince Duncan, Contra 
el silencio: afro descendientes y racismo en el Caribe continental hispánico, San José, Kostaríka: EUNED, 
2011, bls. 211.

44	 Patricia Alverenga Venotolo, „La inmigración extranjera y la nación costarricense“, Heredia, Costa 
Rica: Universidad Nacional, sjá: http://www.denison.edu/istmo/articulos/inmigracion.html [sótt í 
september 2011].
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Limón Blues segir því ekki aðeins persónulega sögu Orlandusar, 
heldur ekki síður sögu kostarískra blökkumanna. Hún byggist á 
ítarlegri söguskoðun og rannsóknarvinnu þar sem stjórnmála-, efna
hags- og byggðaþróun er sett fram sem baksvið félagslegra aðstæðna. 
Hún veitir innsýn í þróun sjálfsmyndar jaðarhópa þar sem lesand
anum verður smám saman ljóst að kvenkyns persónur sögunnar 
mynda öxul innflytjendasamfélagsins. Skáldsagan hverfist um sjálfs
myndir og ímyndir þjóðarinnar þar sem Rossi teflir einfölduðum og 
rótgrónum hugmyndum fram gegn margsamsettum veruleika svæð
isins sem við blasir.

Karlpersónur Rossi virðast óöruggari með sig en konurnar í 
þessu framandlega umhverfi. Þeir leita rótfestu með því að stofna 
um sjálfa sig og hugmyndir sínar ýmis félög og samtök. Markmið 
þeirra er að auka pólitíska vitund íbúanna. Þeim tekst hins vegar 
ekki ætlunarverkið og áætlanir þeirra misheppnast. Þeir nýta 
erlendar fyrirmyndir en yfirsést að aðlaga þær aðstæðum. Þeir leita 
á vissan hátt langt yfir skammt og berjast fyrir því sem virðast 
óraunsæjar tálsýnir. Samtímis virðast kvenpersónur Rossi í meira og 
beinna sambandi við menningarlegt umhverfi sitt. Þær eru hagsýnni, 
ætla sér minna, og eru raunsærri í vali á viðfangsefnum og verkefn
um. Þær miða verkefni sín við þann veruleika sem þær hafa í kring
um sig en ekki þann sem gæti e.t.v. orðið.   

Nanna móðir Orlandusar er fyrsta kvenpersónan sem lesandinn 
kynnist. Henni er teflt fram sem fulltrúa afkomenda afrískra þræla 
á eyjum Karíbahafsins. Í henni kraumar menningararfleifð Jamaíku, 
samfélags blökkumanna þar sem 300 ára gamlar hefðir og gildi eru 
enn í hávegum höfð. Nanna verður persónugervingur áhrifa þræla
verslunarinnar og Afríku á svæðinu. Hún iðkar „santería“ fjölgyðis
trú af ástríðu, býr yfir þekkingu á lækningamætti jurtaríkisins og á 
í dularfullu sambandi við framliðna forfeður, eins og ítrekað kemur 
fram í texta Rossi. Áhrif móðurinnar á atburðarás sögunnar minna 
lesandann stöðugt á hvaðan sögupersónurnar koma og hvaða gildis
mat þær ólust upp við. Tilraunir þeirra til að endurskapa sjálfsmynd 
sína í nýju umhverfi hverfast um tiltekinn menningarbundinn öxul. 
Þær komast aldrei langt frá þeim félagslega valdaás sem kynþáttur 
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þeirra og kyn mynda.45 Orlandus er frumburður Nönnu og hún 
hefur miklar væntingar til hans – væntingar sem smám saman fara 
að íþyngja syninum og verða að kvöð. Með því að leggja hart að sér, 
vera ósérhlífinn og trúr uppruna sínum, telur hún að honum muni 
takast að vinna sér verðugan sess í samfélaginu (bls. 85, 98, 130). 
Móðirin stendur þétt að baki syni sínum, sama á hverju gengur, en 
við ofurefli er að etja. Valdapíramídi samfélaga við Karíbahaf er 
mótaður af darvinskum hugmyndum um atgervi kynþáttanna og 
hugmyndum feðraveldisins um hlutverk og verkaskiptingu karla 
og kvenna.46 

Allt breytist þegar hinn ungi Orlandus kemur til Limón. Þar 
kynnist hann Leonóru – „konu ráðherrans“,47 fjárhagslega sjálfstæðri 
konu sem er nokkru eldri en hann. Hún hefur erft land og rekur 
búgarð nærri þorpinu Guácimo. Leonóra er kynblendingur, múlatti, 
og ber sig eftir því sem hún ásælist. Orlandus gerir sitt besta til að 
standast aðdráttarafl hennar en hún tælir hann til fylgilags við sig 
og með þeim tekst ástríðufullt ástarsamband sem ruglar Orlandus í 
ríminu (bls. 47). Fyrirætlanir hans breytast. Landspildan í Cahuita 
bíður og hann lætur stjórnast af girnd til Leonóru. „Blakkur 
minn“,48 eins og hún kallar hann, missir fótanna og þegar 
eiginmaðurinn kemst að ástarsambandi þeirra er líf Orlandusar í 
hættu. Hann kemur sér í burtu en eirir hvergi. Hann er í framandi 
umhverfi og er bæði félags- og menningarlega rótlaus. Hann hefur 
brugðist væntingum móður sinnar og tapar áttum. 

Leonóra lætur hins vegar hvorki ráðskast með sig né kúga. Hún 
bendir eiginmanni sínum á að hennar langanir séu jafngildar hans 
eigin, að almennt viðurkenndur réttur karlmanna til fjöllyndis sé 
ekki frá almættinu kominn né hafi þeir á honum einkarétt. Hennar 

45	 Bent er á umræðu um félagslega valdaása, „intersections“, í tengslum við sköpun sjálfsmynda 
einstaklinga og val á fyrirmyndum í Berger, Michele Tracy og Katheleen Guidroz (ritstj.), The 
Intersectional Approach. Transforming the Academy through Race, Class and Gender, Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 2009.

46	 Sjá umfjöllun höfundar í greininni: „La mujer de color: Diáspora globalizadora de la subalternidad“, 
Serie VII de HAINA, Gautaborg: Gothenburg University, 2007, bls. 171–183.

47	 „[…] la mujer del ministro“, Rossi, Limón Blues, bls. 39.

48	 Rossi lætur hana kalla Orlandus „mi negro“, bls. 54.
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ástríður séu jafngildar hans og hún samþykki ekki að langanir 
eiginmannsins skipi æðri sess en hennar eigin – og fer aftur af stað 
í leit að nýjum „Blakk“. Persóna Leonóru í textanum gegnir margs 
konar hlutverki. Eitt þeirra felur í sér að opinbera rótgróin viðmið 
feðraveldisins og ítök þess. Enn fremur að varpa fram spurningum 
um fjölmenningarlegt samfélag svæðisins. Í Leonóru birtast Or
landusi framandi gildi og viðmið og hann heillast af hvoru tveggja. 
Áhugi Leonóru á „afrískri tónlist, dansi og dönsurum“49 undirstrikar 
leit hennar að rótum sínum og að þeim bakgrunni sem mótar 
sagnaminnin sem hún ólst upp við og gerir tilraun til að samþætta 
inn í hversdagslega tilveru sína. Í Limón Blues blasir við hvernig 
Rossi teflir fram aðstæðum sem kallast á við kenningar Fernados 
Ortiz, eins og þær birtast í grein hans: „Félagslega fyrirbærið 
„menningartilfærslur“ og mikilvægi þeirra á Kúbu“.50 Þar fjallar 
hann um „gagnvirkar tilfærslur menningartengdra fyrirbæra“ og 
lýsir hvernig þessar tilfærslur eiga sér stað.51 Þær geta, eins og áður 
segir, umbreyst, smitað út frá sér eða tekið völdin. Þær geta enn 
fremur falið í sér afmenningu, þ.e. leitt til þess að tiltekið fyrirbæri 
verði undir, hverfi og glati mikilvægi sínu (bls. 258). Lesandanum 
verður smám saman ljóst að allar sögupersónur Rossi eiga í átökum 
við sjálfar sig. Þær verða að velja hvaða menningarfyrirbæri vega 
þyngst, skipta mestu máli og kemur sér best að varðveita. Menn
ingarþróun á þessu svæði felur í sér sífellda endurskoðun og aðlögun 
því nýir og nýir leikarar stíga á svið. Karíbahafsströnd Kostaríku 
við upphaf síðustu aldar, eins og hún birtist í Limón Blues, er menn
ingarlega í stöðugri mótun og viðmið íbúanna við mótun sjálfsmynda 
sinna er óstöðug og hverful. 

Eftir að Orlandus slítur sambandi sínu við Leonóru flækist hann 
um stefnulaust uns hann snýr aftur til Jamaíku. Þar kynnist hann 
Írenu Barrett (bls. 101), ungri hávaxinni kennslukonu, dóttur 
manns frá Jamaíku og móður frá Dóminíska lýðveldinu. Með þeim 
þróast samband sem byggist á gagnkvæmri virðingu og því að: 

49	 „[…] en la música africana, el baile y los danzantes.“ Rossi, Limón Blues, bls. 61. 

50	 Fernando Ortiz, „Del fenómeno social de la „transculturacion“ y de su importancia en Cuba“, 
Contrapunteo cubano del tabaco y azúcar, 2002, bls. 254–262.

51	 Ortiz notar hugtökin „transmutuaciones de culturas“ en talar einnig um að „la transculturación 
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra“, bls. 257.
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„þau skildu hvort annað fullkomlega frá upphafi“.52 Menntun 
Írenu, starfsreynsla og tungumálaþekking gera henni fært að starfa 
víða og hún samþykkir að flytjast til Kostaríku með manni sínum.

Það er ekki hvað síst fyrir tilstilli Írenu að lesandinn kynnist 
hafnarborginni Limón og umhverfi hennar. Eftirtektarsemi hennar 
og ígrundaðar athugasemdir auðvelda lesandanum dýpri skilning á 
atburðum, félagslegum aðstæðum og menningu svæðisins. Frá 
sjónarhóli Írenu blasir framandleikinn við – Limón er öðruvísi. 

Í Limón bjó hrífandi fólk. Það talaði fágaða ensku. Klæðnaður þess var 

tilkomumikill og frásagnir þeirra sérstæðar. Það sótti leynilegar helgi

athafnir á stöðum sem kallast „logias“. Íbúarnir eru mótmælendatrúar og 

Elísabet Bretadrottning er þjóðhöfðingi þeirra [...]. Vinsælustu viðburð

irnir snúast um upplestur, söng og dans. Þeir æfa krikket og stunda veð

reiðar.53

Smám saman gerist það að Orlandus glatar hlutverki sínu sem 
aðalpersóna sögunnar og kvenpersónurnar taka sögusviðið yfir. Þær 
verða málpípur höfundar en Orlandus fjarrænn, þögull og hverfur 
að lokum baksviðs. Hann leitar viðurkenningar í pólitískri starfsemi 
sem snýr að réttindabaráttu blökkumanna í borginni. Hugmyndir 
Marcusar Garveys um Afríku sem fyrirheitna landið og afturhvarf 
blökkumanna þangað heilla hann.54 Hann leitar að félagslegri 
samsömun í útópískum hugmyndum um draumalandið.55 Á sama 
tíma og kvenpersónur Rossi, sem einnig taka þátt í starfsemi 
samtakanna, eru raunsærri, jarðtengdari og miða verk sín við að ná 

52	 „[…] se entendieron divinamente desde el comienzo.“ Rossi, Limón Blues, bls. 102.

53	 „En Limón vivía gente fascinante que hablaba un inglés exquisito, se vestía de modo espectacular, 
cantaba cosas extraordinarias y tenía rituales secretos en unos sitios llamados logias. Eran de 
religión protestante y su autoridad era la reina Isabel de Inglaterra [...]. Sus actividades 
preferidas eran la declamación, el canto y el baile. Sus deportes, el cricket y las carreras de 
caballos“, Rossi, sama rit, bls. 374.

54	 Marcus Garvey, betur þekktur sem McGarvey (1887–1940) var frá Jamaíku. Hann var 
mikilsvirtur baráttumaður fyrir réttindum blökkumanna. Hann fór fyrir svokallaðri „Back-to- 
Africa“ hreyfingu í byrjun 20. aldar. Til frekari upplýsinga sjá rannsóknarsetur Berkley-háskóla 
um manninn, verk hans og áhrif: www.international.ucla.edu/africa/mgpp/ [sótt í september 
2011]. 

55	 Rossi, Limón Blues. Í 15. kafla fjallar Rossi um félagasamtök blökkumanna í Limón og hvernig 
félagsmenn sækja hugmyndir sínar til kenninga Marcusar Garveys. Orlandus „las greinar eftir 
hann í The Negro World“ (bls. 199) […] og „þeir sungu einkennislag UNIA-hreyfingarinnar  
Ethiopia the land of our fathers“, bls. 202.
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árangri í daglegu lífi og hversdagslegri tilveru, heldur Orlandus í 
siglinguna miklu en nær ekki landi í Nígeríu og kemur niðurbrotinn 
maður til baka horfinn í eigin hugarheim.

Um leið og kvenpersónur Rossi eru sjálfstæðir gerendur í eigin 
lífi þá staðfesta þær aldagamlar hugmyndir um konur og væntingar 
karla til þeirra. Í Nönnu, Leonóru og Írenu hittum við fyrst hina 
allt-um-lykjandi, alltaf-til-staðar móður sem ástundar forn trúar
brögð og þekkir töframátt náttúrunnar. Því næst hina ægifögru 
seiðandi ástkonu, Leonóru, sem á þátt í að koma Orlandusi til 
manns. Að lokum birtist raunsæja, áreiðanlega, góðhjartaða, glæsi
lega konan sem hann giftist og stofnar með fjölskyldu. Konurnar 
birtast hver um sig á sögusviðinu til að fullkomna mynd Orland
usar, en smám saman taka þær það yfir og við lesandanum blasir 
einhvers konar heildarmynd íbúasamfélags Karíbahafsvæðis Kosta
ríku. Rossi skapar trúverðuga mynd af kvenpersónum sínum um 
leið og hún bregður upp mynd af íbúum svæðisins þar sem menn
ingartilfærslur eru daglegt brauð. Hefðbundnum hugmyndum um 
íbúa Kostaríku er ögrað og um leið viðteknum hugmyndum um 
samskipti og hlutverk kynjanna. 

 

4. Limón Reggae

Í Limón Reggae er lesandinn staddur á sama landsvæði og á sömu 
margmenningarlegu gatnamótunum og hann var staddur á í Limón 
Blues. En sagan gerist á öðrum tíma og sjónarhornið er annað. 
Aðalpersóna og söguhetja bókarinnar er Lára, ung stúlka, dóttir 
líbanskrar móður og föður sem er frá Limón-borg og af blönduðum 
uppruna. Foreldrar Láru hafa verið búsettir í höfuðborginni San José 
en jaðarstaða þeirra í samfélaginu rennur smám saman upp fyrir 
Láru. Hörundslitur hennar, tungutak og fjölskyldusamsetning 
undirstrikar sérstöðuna og á unglingsárunum, þegar hún þarf á því 
að halda að tilheyra umhverfinu, leitar hún skjóls hjá móðursystur 
sinni í Limón í von um að falla betur inn í félagsgerðina þar. Maroz 
frænka hennar er sjálfstæð kona, stolt af arabískum uppruna sínum. 
Hún tekur virkan þátt í réttindabaráttu minnihlutahópa og orð 
hennar gegn hefðum karlaveldisins vekja athygli Láru. Maroz 
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aðstoðar frænkuna ungu í tilraunarkenndri leit að haldbetri sjálfs
mynd og -vitund með því að nefna hana arabíska gælunafninu 
Aisha. Aisha reynir að greina sig frá foreldrum sínum og frá sársauka 
þeirra yfir því að vera sífellt talin í hópi „hinna“.

 En Limón reynist ekki sá sælureitur sem Lára vonaðist eftir. Sem 
„Aisha“ nálgast hún hóp baráttufólks fyrir auknum lýðréttindum 
blökkumanna í fylgd æskuvinar síns Percival, sem nú kallar sig 
Ahmad (bls. 27) og fylgir hugmyndum Marcusar Garveys og Svörtu 
hlébarðanna en þátttöku hennar er hafnað.

Why youh call har árabe? segir félagi Sylvía. She plain pañagirl […]. Hún 

er meiri arabi en hvítingi og heitir Aisha, svarar Percival. […] Já, já! 

hrópar Sylvia háðslega. Árabe to ´r ass! Hún er hvítari en baunakássa. 

Aisha you say? Nobady calls her dat. Talar hún kannski arabísku? Er hún 

múslimi?56

Á vettvangi réttindabaráttunnar er hún ekki nógu svört, og á það 
bæði við um hörundslit hennar og menningu þó að hún deili 
sameiginlegri reynslu og hafi enskuna fullkomlega á valdi sínu. Og 
jafnvel þótt réttindabaráttan beinist gegn ríkjandi einsleitri hug
mynd um íbúa Kostaríku þá er samt ekki rúm fyrir alla innan 
þeirra raða. Það rennur upp fyrir Aishu að hún á enga aðkomu að 
þessari tilteknu baráttu. Í takt við hugmyndir Garveys ítrekar einn 
félaginn að Lára sé „hluti hvítræðisins“.57 Lára/Aisha stendur 
frammi fyrir margfaldri útskúfun og jaðarstöðu. Hún og hennar 
líkar eiga – að því er virðist – engan samastað. En Lára hættir ekki 
– hún snýr sér annað. Fyrst að vinstrisinnuðum baráttuhópum 
innan háskólasamfélagsins og síðan að skæruliðahreyfingum Mið-
Ameríku. 

Stór hluti skáldsögunnar segir af virkri þátttöku Láru í pólitísk
um átökum Mið-Ameríkuríkjanna á áttunda áratug tuttugustu aldar 

56	 „Why youh call har árabe? She plain pañagirl –me increpa Sylvia. Porque es más árabe que paña, 
su verdadero nombre es Aisha – le respondo. Ja ja ja! –exclama Sylvia sarcástica-. !Árabe to ´r ass! 
Más paña que el gallo pinto. Aisha you say? Nobady calls her dat. ¿Habla árabe acaso? ¿Es musul-
mana?” Rossi, Limón Reggae, bls. 47. Baunakássan er þýðing á hugtakinu „gallo pinto“ sem í 
Kostaríku vísar til hefðbundins morgunverðar íbúa hásléttunnar þar sem hrísgrjóna – og baunaaf-
gangar gærdagsins eru hitaðir upp á pönnu. 

57	 Rossi býr til hugtakið „blancocracia“, bls. 48, og vísar til valdastétta og stjórnkerfis landsins.
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– aðallega í El Salvador. Hulunni er svipt af aðstæðum, aðbúnaði og 
blóðugum átökum. Hryllingur borgarastríðsins blasir við án þess að 
nokkuð sé dregið undan. En Limón heldur áfram að vera ímyndaður 
griðastaður Láru og það er þangað sem hugurinn leitar þegar hættur 
steðja að. Reggae-tónlistin, tónlist Karíbahafsins birtist sem 
tákngervingur upprunans – „tónlist blökkumanna, tónlist Afríku
manna sem lýsir örvæntingu og skerpir baráttuna“.58 „Verjið réttindi 
ykkar“ og „gefist ekki upp í baráttunni“, syngur Bob Marley og 
stappar í hana stálinu. Lára uppgötvar smám saman að innan 
byltingaraflanna er það hvorki heiðarleiki né gagnsæi sem ræður 
ríkjum. Vald spillir þar eins og annars staðar og karlaveldið stendur 
traustum fótum. Kvenréttindi eru fótum troðin og aðstæður kvenna 
eru óviðunandi, þær eru einfaldlega þær sömu og annars staðar í 
samfélaginu. Konurnar eru sífellt að taka við skipunum, framkvæma 
það sem félagar þeirra ákveða jafnvel þótt þeir séu jafn óreyndir, 
óöruggir og fávísir um hernaðartækni og skipulag og þær. 

Lára vekur athygli á þessum aðstæðum og spyr um „nýju kon
una“ við hlið hins margumtalaða „nýja manns“, þ.e. upplýsta 
menntamannsins að fyrirmynd „el Che“ (bls. 125). Viðbrögðin láta 
ekki á sér standa og karlkyns yfirmenn hennar innan hreyfingarinnar 
bregðast ólundarlega við: „Æ, þessar efasemdir þínar alltaf. Óvinur 
okkar er kapítalisminn. Kúgun kvenna hverfur þegar kúgun karla 
verður upprætt. Og það er ekkert orðagjálfur.“59 En Lára sér engin 
teikn á lofti og maldar í móinn. Hún bendir á baráttu Svörtu 
hlébarðanna, á réttindabaráttu kvenna og vill að málefni þeirra 
verði formlega rædd. En viðbrögðin eru föðurleg viðurkenning á 
framlagi hennar og ítrekun á því að ástandið sé grafalvarlegt og ekki 
tími til að ræða jafnréttismál þegar fólk er strádrepið á hverjum 
degi. 

 
Þau fundu líkamsleifar sem virtust vera af smávöxnum syni hennar. 

Hermennirnir höfðu mölvað höfuð hans og höggvið af honum fæturna. 

Fyrst fann Aisha ekki fyrir neinu. Yfir hana lagðist kuldalegt tómlæti og 

vantrú. Síðan sinnuleysi þess sem hefur verið deyfður. Þegar bardögum 

58	 „[…] una música negra, una música afro, desesperada y rebelde.“ Rossi, sama rit, bls. 107.

59	 „Ah, qué vainas las tuyas, vos. El enemigo es el capitalismo. La opresión de las mujeres desaparecerá 
cuando desaparezca también la del hombre. Y no es asunto de lenguaje.“ Rossi, sama rit, bls. 126.
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linnti leituðu þau í skóglendið. Þar brotnaði hún saman. [...] Áfallið náði 

tökum á henni. [...] Hún sneri ekki aftur.60

Lára ákveður að draga sig í hlé og leita skjóls í upprunanum, í 
Limón. Hún er niðurbrotin á sál og líkama og útskýrir fyrir fólkinu 
sínu að hún „finni svo mikið til“. Hún finni sérstaklega til með  litl
um dreng. „Nei, mamma, ég giftist ekki, ég eignaðist ekki son, ég 
fékk hann […]. Nei, hann var ekki fallegur, hann var eiginlega 
ófríður. […] Hann var átta ára þegar hann var drepinn. Hann var á 
stærð við fjögurra ára barn.“61 Hún leggst í dvala og tvö ár líða, þar 
til „dag einn reis Aisha úr rekkju“.62 En Limón sem hún vaknar til 
hefur lítið breyst. Sundrung ríkir meðal kynþátta og þjóðarbrota 
svæðisins og skortur á sameiginlegum samnefnara stendur í vegi 
fyrir umbótum. Aldagömul jaðarstaða elur á tortryggni og áfram
haldandi kúgun stuðlar að óþoli og óróa. Svartir og hvítir, mestísar 
og múlattar, sambóar, arabar, Kínverjar og aðrir minnihlutahópar 
búa við aðskilnað. Og þegar hún nálgast gömlu félaga sína og vekur 
máls á aðstæðum er svarið: „Við erum afrísk“; „við erum svört, við 
erum afkomendur Afríku“.63 Ár hafa liðið en Lára verður vitni að því 
hvernig hver hópur heldur áfram að leggja áherslu á sérstöðu sína og 
berjast gegn málamiðlunum. „Ég“ og „hinir“ eru skýrt afmarkaðar 
einingar og Lára veit hvorki hvernig hún á að beina orðum sínum að 
fyrrverandi félögum né „þorir hún að tala við þá“.64

5. Skyggnst í skúmaskotin

Þegar sjónum er beint að þeim fjölsamsetta veruleika sem Rossi 
dregur upp og spurt um félagslegar sjálfsmyndir koma kenningar 

60	 „Encontraron un desecho que parecía ser su hijo diminuto. Los soldados le habían destrozado la 
cabeza y cortado los pies. Al principio Aisha no sintió dolor. Le cayó una indiferencia sarcástica 
e incrédula. Después una indiferencia de persona anestesiada. Cuando bajó la actividad del 
ejército, subieron a un bosque frío. En ese bosque Aisha se desmoronó. […] El peso de la pérdida 
la lastró. […] No regresó.“ Rossi, Limón Reggae, bls. 190. 

61	 „Me duelen tanto las cosas. […] Me duele un hijo. No mami, no me he casado, no lo tuve, me 
llegó, no, no era bonito, era feo, […] Cuando murió a sus ocho años tenía el tamaño de un chiquito 
de cuatro.“ Rossi, sama rit, bls. 191.

62	 „Pasan casi dos años. Y un día Aisha se levanta […]“, Rossi, sama rit, bls. 192.

63	 „Somos africanos“, „somos negros, somos afrodescendientes.“ Rossi, sama rit, bls. 197 og 196.

64	 „[…] ni se atreve a hablar con ellos.“ Rossi, sama rit, bls. 196.
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Kimberlé W. Crenshaw upp í hugann. Hún hefur í skrifum sínum 
um  félagslega valdaása (e. intersections) fjallað um mótun sjálfsmynda 
og varað við þeirri einföldun sem ráðið hefur umræðunni undanfarna 
áratugi.65 Áhugi hennar beinist sérstaklega að afgerandi áhrifum 
kynþáttar, kyns og stéttar þegar kemur að myndun sjálfsmyndar. 
Fræðimaðurinn Summer Woo gengur enn lengra. Hún rannsakar 
sérstaklega áhrif þess að vera af tveimur eða fleiri kynþáttum og 
segir að slíkir einstaklingar „standi síendurtekið frammi fyrir hróp
andi mótsögnum þegar kemur að því að skilgreina félagslega og 
persónulega sjálfsmynd sína“.66 Hún leggur áherslu á nauðsyn þess 
að ungmenni af blönduðum uppruna sem takast á við sjálfs
myndarsköpun þarfnist jákvæðra fyrirmynda.67 Dora Pulido-
Tobiassen og Janet González-Mena taka í sama streng. Þær vara við 
því að ungmenni af blönduðum uppruna verði að „sætta mót
sagnakennd skilaboð um hver þau eru og hvert hlutverk þeirra sé í 
samfélagi sem úthlutar forréttindum til hvítra en lítur niður á 
litaða“.68 Einstaklingur af blönduðum uppruna stendur andspænis 
erfiðum hindrunum jafnhliða því sem hún eða hann tekst á við 
sömu fordóma og blökkumenn. Rossi lætur afkomendur Orland
usar og Irene annars vegar og Láru/Aishu hins vegar takast á við 
kynþáttafordóma jafnt frá hvítum sem svörtum íbúum Kostaríku. 
Lára er dæmd út á jaðarinn því, eins og Pulido-Tobiassen og 
González-Mena benda á: „þá gera almennar skilgreiningar okkar á 
kynþætti ekki ráð fyrir börnum sem ekki eru „þessi“ eða „hinn“, 
heldur „báðir“ eða „margir““.69 Dominique Michel-Peres hefur 

65	 Kimberlé Crenshaw o.fl., Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the Movement, New 
York: New Press, 1995.

66	 Summer Woo, „The Radical Identity of Asian American/White Children and Experiences of 
Race“, sjá: http://www.allacademic.com/ [sótt í september 2011]. Þar segir hún; „continually face 
ambiguities and contradictions when defining their social and personal identity“, bls. 2.

67	 Sama rit, bls. 3.

68	 Janet González-Mena og Dora Pulido-Tobiassen, „Apoyando el desarrollo de una identidad sana“, 
sjá: http://teachingforchange.org/files(022-B.pdf [sótt í september 2011]. Þar segja þær; 
„reconciliar los mensajes conflictivos acerca de quiénes son y su valor en una sociedad que 
concede privilegios a la gente con piel blanca y devalúa a la gente de piel oscura“, bls. 1.

69	 „los usos comunes de las categorías raciales no toman en cuenta un niño que no es ‘uno’ o ‘el 
otro’, sino que es ‘ambos’ o ‘muchos’“, sama rit, bls. 4. Sjá enn fremur hugmyndir Philips M. 
Browns þar sem hann staðhæfir að einstaklingar af blönduðum uppruna lendi í sálfræðilegum 
jafnt sem félagslegum erfiðleikum þegar að því kemur að velja sér fyrirmyndir og samfélagslegan 
samastað. Philip M. Brown, „Biracial Identity and Social Marginality“, sjá: http://www.springer
link.com/content/g87216837t5427n3/ [sótt í september 2011, bls. 320]. 

Að skyggnast í  skúmaskotin



51

útskýrt að áreitið sem af þessu skapast fyrir einstaklinginn geti haft 
djúpstæð áhrif. Hún lýsir þeim erfiðleikum sem þessir einstaklingar 
standa frammi fyrir þegar að því kemur að skilgreina sjálfsmynd 
sína og ræðir hvernig margs konar kynblöndun gerir þá að þeim 
sem þeir eru. Umhverfið, segir hún, gerir hins vegar kröfu til þess 
að hver og einn tilheyri tilteknum þynþætti og samfélagið  ætlast 
til þess að einstaklingurinn velji ákveðinn kynþátt umfram annan.70 
Lára ásakar þannig sjálfa sig en ekki umhverfið fyrir rótleysi sitt. 
Hún er knúin til að velja því hver einstaklingur þarf á því að halda 
til að öðlast félags- og menningarlega rótfestu og finna sig tilheyra 
tilteknu samfélagi.71 Lára vegur og metur aðstæður sínar og speglar 
sig í umhverfinu. Aðferðir hennar staðfesta það sem Crystal Bedley 
ræðir í grein sinni „The Formation of Multiracial Identity“, en þar 
bendir hún á þrjár leiðir sem einstaklingi af blönduðum uppruna 
standa opnar við mótun sjálfsmyndar sinnar.72 Í fyrsta lagi ræður 
fjölskyldusamsetning viðkomandi miklu. Í öðru lagi líkamsburðir 
og útlit og í þriðja lagi reynsla og aðstæður þeirra hópa sem einstak
lingurinn ber sig saman við. Þroskasaga Láru endurspeglar þessa 
fjölsamsettu uppskrift en staðfestir samtímis áherslur Philips 
Browns, eins og hann setur þær fram í grein sinni „Biracial Identity 
and Social Marginality“. Þar undirstrikar hann að einstaklingar af 
blönduðum uppruna velji alla jafna að skilgreina sig með minni
hlutahópum frekar en meirihlutanum. Ástæðuna segir hann vera 
sameiginlega reynslu útskúfunar og jaðarstöðu. Hann leggur áherslu 
á að félagseiningin sem viðkomandi velur hafni gjarnan nýliðun 
vegna þess hversu sjálfsmat hópsins er skaddað og veikt.73

Skáldsaga Rossi Limón Reggae kynnir okkur fyrir ungri glaðværri 
stúlku sem á jákvæðar minningar frá æskuárum sínum í hafnar
borginni Limón. Þegar hún eldist og leitast við að skapa sitt eigið 

70	 Dominique Michel-Peres, Understanding the Identity Choices of Multiracial and Multicultural Afro-
European and Black Women Living in Germany: Identifying a Model of Strategies and Resources for 
Empowerment, bls. 62, af; www.edoc.ub.uni-muenchen.de/6489/1/Michel-Peres_Dominique.pdf 
[sótt í september 2011].

71	 Jean S. Phinney, „Ethnic Identity in Adolescents and Adults. Review of Research“, Readings in 
Ethnic Psychology, ritstj. Pamela Balls Organista, Gerardo Marín og Kevin M. Chun, Routledge, 
New York: Routledge University, 1998, bls. 73–99, hér bls. 81.

72	 Cristal Bedley, „The Formation of Multiracial Identities“. Sjá: http://www.allacademic.com/ [sótt 
í september 2011, bls. 8].

73	  Brown, Philip M, „Biracial Identity and Social Marginality“, bls. 333.
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sjálf leitar hún þangað eftir öryggi og staðfestingu. En frá bæjar
dyrum æskufélaganna er hún orðin „hvítari“ og þeir mæta henni 
fullir tortryggni.74 Lára upplifir að „hið afríska er huliðsheimur 
[…]. Læstur […].“75 Móðursystir hennar, Maroz, útskýrir að þessi 
tortryggni sé skiljanleg. Hún sé afleiðing þess óréttlætis sem 
þeldökkir íbúar Karíbahafsins hafi mátt búa við um aldir. Hún 
útskýrir enn fremur að:

Í fyrstu treystu blökkumenn því að íbúar Kostaríku myndu líta á þá sem 

jafningja. En fljótt skildist þeim að þeir voru álitnir óþarfir, óæskilegir og 

lægra settir [...]. Þeir hvítu gerðu sitt besta til að tortíma þeim. Stjórnvöld 

bönnuðu að þeir væru ráðnir til vinnu. Þeir ráfuðu um göturnar, hálfdauðir 

úr hungri, þar til næstum helmingur þeirra ákvað að yfirgefa landið. 

Þegar Figueres [forseti] veitti þeim sem eftir voru ríkisborgararétt (árið 

1949) ríktu sárindi og tortryggni í lokuðu og einangruðu samfélagi 

þeirra.76

Orð Maroz endurspeglast í sögu Rossi um Orlandus í Limón Blues. 
Stolt hans og sjálfsvirðing verða fyrir áfalli. Sjálfsmat hans bíður 
hnekki og konur taka sér miðlæga stöðu í verkinu. Ungi kotroskni 
sögumaðurinn hverfur og fjölradda frásögn kvennanna tekur yfir. 
Móðirin, ástkonan og eiginkonan verða táknmyndir flókinna ferla 
sjálfsmyndarsköpunar þar sem ekki verður litið framhjá mikilvægi 
kynþátta eða kyngervis. Framsetning Rossi, sem er í fullu samræmi 
við opinberlega skráða byggðasögu svæðisins, staðfestir orð Jorges 
Panesis um að „bókmenntir verði alltaf „hitt skjalasafn sögunnar“.77 
Skáldsögur Rossi veita þannig persónulega sýn á söguþróun á 
Karíbahafsströnd Kostaríku. Hún sviptir hulunni af einfaldri ímynd 

74	 Rossi notar slanguryrðið „hvítingi“ (sp. paña) þegar múlattar Limón tala um Lauru.

75	 „El mundo afro es un secreto […]. Lo cerraron con llave […], Rossi“, Limón Reggae, bls. 104.

76	 „Al principio los negro eran cariñosos y confiaban en que los costarricenses los verían como iguales. 
Pero un día se dieron cuenta de que los paña los consideraban indeseables, inferiores […] los paña 
hicieron lo posible por destrozarlos. El gobierno prohibió darles empleo, vagaban por las calles 
muriéndose de hambre, casi la mitad de ellos se tuvo que ir. Cuando Figueres les dio la nacionalidad 
(en 1949) a los que quedaban, ya era una comunidad muy herida, desconfiada, cerrada, secreta“, 
sama rit, bls. 38.

77	 Jorge Panesi kemst að þeirri niðurstöðu að „los archivos de la historia siempre están adulterados, 
o pueden ser destruidos. Se conserven o desaparezcan, la literatura será siempre el otro archivo“, 
bls. 24. Sjá grein hans, „Villa, el médico de la memoria“, Archivos de la memoria, Rosario: B. Viterba 
Editora, 2003.

Að skyggnast í  skúmaskotin



53

íbúa heimalandsins og opinberar það flókna ferli sem felst í því að 
skapa eina sameiginlega ímynd í fjölmenningarsamfélagi eins og 
því sem fyrirfinnst á Karíbahafsströnd Kostaríku.

Karlpersónur Rossi, bæði Orlandus í Limón Blues og Ahmed í 
Limón Reggae, eru ráðvilltar, rótlausar og þær skortir fyrirmyndir. 
Þær taka virkan þátt í réttindabaráttu blökkumanna en með því að 
fylgja innfluttum leiðbeiningum og leiðtogum ná þær ekki árangri. 
Hugmyndafræði hreyfinganna sem þær fylgja leggur til fyrirfram 
skilgreindar útfærslur á draumaveröld þar sem málamiðlanir eru 
nauðsynlegar. Þær eiga sér engar fyrirmyndir og tálsýnin – útópían 
– gengur ekki upp. Veruleikinn er annar. Samtímis eru kvenpersón
ur Rossi raunsærri. Þær virðast í meiri tengslum við umhverfi sitt 
og aðstæður. Þær gera sér betur grein fyrir þeim takmörkunum sem 
umhverfið setur þeim. Þær vega og meta möguleika sína og ígrunda 
ýmsar leiðir. Hefðbundið félagskerfi karlaveldisins er veruleikinn 
sem þær glíma við, jafnt innan minnihlutahópanna sem þær tilheyra 
sem á landsvísu. Þannig stendur Írena: „þessi guðdómlega drottning 
lífs míns, félagi minn“,78 eins og Orlandus kallar hana, ein og 
óstudd þegar eiginmaðurinn missir móðinn og lokar sig af. Hún 
leitar huggunar í faðmi bandarísks læknis af gyðingaættum sem 
dvelur í Limón og eignast með honum dóttur, ljósa yfirlitum og 
bláeyga, sem hún kynnir fyrir eiginmanni sínum sem hans eigin. 
Útlit barnsins útskýrir hún með lítt þekktri en mikilli kynblöndun 
í fjölskyldum þeirra beggja. Dóttirin, rétt eins og Lára/Aisha í 
Limón Reggae, verður fulltrúi þeirra kynblendinga sem geta ekki 
orðið hluti af „hinni raunverulegu Kostaríku“, eins og Harpelle orð
ar það.79 Hún og bræður hennar, synir Orlandusar og Írenu, eru til 
vitnis um þá margþættu kynblöndun sem átt hefur sér stað við 
Karíbahafsströnd Kostaríku og það umburðarlyndi sem nauðsynlegt 
er til að lifa og hrærast í fjölmenningarlegu umhverfi samtímans 
þar sem það verður viðtekin hugmynd að menn skiptist í andstæða 
hópa. Kynþáttablöndunin í skáldverkum Rossi táknar sífellda 
endurnýjun, sköpun nýmenningar, eins og Rama kallaði það og 
nefnt hefur verið hér að framan. Þessi óstöðugleiki veikir stöðu 

78	 „[…] esa reina bíblica su mujer, su par.“ Rossi, Limón Blues, bls. 128.

79	 Ronald N. Harpelle, The West Indians of Costa Rica, þar vísar hann til „the real Costa Rica“,  
bls. 18.
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minnihlutans til að gera sig gildandi gagnvart meirihlutanum og 
verða hluti af ímynd þjóðarinnar.80 

Spennan milli þess persónulega og þess opinbera verður þannig 
áberandi í skrifum Rossi og á samhljóm með athugasemdum 
argentínska fræðimannsins Beatriz Sarlo sem heldur því fram að 
ekki sé mögulegt að greina félags- og stjórnmál án þess að taka tillit 
til kyns og kyngervis.81 Málaflokkarnir séu svo samofnir að þeir 
verði einfaldlega ekki aðskildir. Í Limón Blues staðfesta Nanna, 
Leonóra og Írena hefðbundnar hugmyndir um hlutverk kvenna þar 
sem óeigingjarna móðirin, Nanna, viðheldur og ber uppi gildismat 
og hefðir fyrri tíma, ástkonan, Leonóra, staðfestir sjálfdæmi kvenna 
yfir eigin lífi og líkama og eiginkonan, Írena, birtist sem fulltrúi 
raunsæju, útsjónarsömu konunnar sem allir treysta – en gætir 
samhliða að eigin velferð. Um leið og konurnar staðfesta hefðbundn
ar ímyndir um konur og hlutverk þeirra, staðfesta þær orð Corticelli 
um að „menning Karíbahafsins og sjálfsmynd getur ekki takmark
ast við eitt tiltekið sjónarhorn“.82 Þær víkja frá ríkjandi hugmynd
um um konur og skapa sér sjálfstæða tilveru – um leið og þær 
leitast við að fullnægja eigin þörfum og löngunum. 

Aðalpersóna Limón Reggae, Lára, lætur ekki heldur bugast. Hún 
fer úr einum stað í annan í leit að samastað og samfélagi sem hún 
getur fundið til samsömunar með. Á þessari vegferð skapar hún sér 
margsamsetta, flókna og e.t.v. óstöðuga sjálfsmynd. Hún prófar sig 
áfram, mátar sig við marga möguleika og þjálfar með sér hæfileika 
og viðeigandi þekkingu til að standa styrkari og stöðugri sem 
einstaklingur með marghliða bakgrunn og breytilega sjálfsmynd. 
Kvenpersónur Rossi verða þannig fulltrúar lágstemmdrar baráttu 
um yfirráðasvæði þar sem konur öðlast smám saman trú á hverjar 
þær eru og hvers þær eru megnugar.

Við lát eiginmanns síns flytur Írena til höfuðborgarinnar. Hún 
trúir því að ögra verði menntastefnu landsins sem skyldar kennara 

80	 Kostaríski fræðimaðurinn Róger Churnside hefur lýst því ítarlega hvernig menningararfleifð 
Limón fylgir honum þrátt fyrir áratugalanga búsetu annars staðar, sjá: „Yo soy limonense“, Tiempo 
y Testimonios, San José,  Costa Rica: Nuestra Tierra, 1999, bls. 23–32.

81	 Beatriz Sarlo, „Women, History and Ideology“, Women’s Writing in Latin America: An Anthology, 
Boulder: Westview Press, 1991.

82	 „[…] la cultura caribeña y su identidad no pueden limitarse a una única perspectiva“, María Rita 
Corticelli, El Caribe Universal, bls. 25.
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til að „gera litaða íbúa landsins spænskari“.83 Hún tekur afstöðu 
gegn félagslegum darvinisma og heldur fjölmenningarstefnu á lofti. 
Lára tekur sig einnig upp og flytur til New York. Lesandinn kveður 
hana um leið og hún ekur í leigubíl eftir breiðstrætum stórborgar
innar þann 11. september 2001. Hún hlustar á Bob Marley staðfesta 
að: „Allt verður í lagi“ (bls. 291) og þakkar fyrir að hafa ekki tekið 
upp arabískt eftirnafn móður sinnar eða gælunafnið Aisha sem 
Maroz frænka gaf henni fyrir mörgum árum. 

6. Lokaorð

Skáldsögur kostaríska rithöfundarins Anacristina Rossi, Limón Blues 
og Limón Reggae, flytja okkur fréttir af fjarlægum slóðum. Hún segir 
okkur frá fólkinu sínu við strönd Karíbahafsins, frá leit þess að 
sjálfsmynd og frá sögu svæðisins. Írena horfir á sjálfa sig í spegli og 
segir: „Mér getur fundist að ég sé hlekkjuð og að ég eigi bágt. En 
ekki í dag […]“.84 Lára virðir einnig fyrir sér eigin spegilmynd í 
búðarglugga í New York og raular lagið „Stand up for your rights“ 
með Bob Marley. Báðar tilheyra þær samfélagshópum sem standa á 
jaðrinum, minnihlutahópum sem við upphaf 21. aldar eru enn að 
leita samnefnara til að styrkja stöðu sína. En ólíkt karlpersónum 
skáldsagnanna lætur Rossi þær efast, gagnrýna, ögra og gera til
raunir til úrbóta. Hún lætur þeim mistakast, þær verða að endur
skoða aðferðir sínar og reyna aftur, og aftur.

Skáldsögur Rossi veita innsýn í samfélagsmál á Karíbahafsströnd 
Kostaríku. Í verkum hennar er því lýst að eftir fimm hundruð ára 
sögu menningar-, tungumála- og blóðblöndunar, þar sem frum
byggjar, Evrópumenn og síðar afrískir þrælar hafa orðið ein þjóð, 
ræður aðskilnaður enn ríkjum. Skáldsögurnar varpa ljósi á menn
ingarsögu svæðisins og leggja lið baráttunni fyrir viðurkenningu á 
margbreytileika og verðleikum tiltekinna menningarkima og jaðar
samfélaga. Rossi gerir sögu og ævisögu íbúa hafnarborgarinnar 
Limón og Karíbahafsstrandar Kostaríku að hluta af ímynd þjóðar
innar og bókmenntasögu landsins. Með sköpun sögupersónanna, 

83	 „Hay que españolizar a la raza de color“, Rossi, Limón Blues, bls. 384.

84	 „Puedo sentirme amarrada o hacerme la sufrida. Pero hoy no […]“, Rossi, Limón Blues, bls. 394.
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Orlandusar og Írenu, Percivals/Ahmeds og Láru/Aishu, sýnir hún 
hvernig samfélagið mótar einstaklinginn um leið og hann hefur 
áhrif á umhverfi sitt og samfélag. Margs konar blöndun kynþátta og 
menningar veldur óstöðugri sjálfsmynd og um leið veiku sjálfsmati 
sem gerir persónunum erfitt að hasla sér völl sem jafningjar hins 
hvíta meirihluta í Kostaríku.
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Útdráttur

Í greininni er sjónum beint að menningarlegum margbreytileika 
samfélaga á Karíbahafsströnd Kostaríku. Skáldsögur rithöfundarins 
Anacristina Rossi, Limón Blues (2002) og Limón Reggae (2007) sem 
„vegsama fjölmenningu og blandaðan uppruna íbúa Kostaríku“85 
eru skoðaðar út frá sögu, menningu, aðstæðum og sjálfsmyndum 
minnihlutahópa. Sjónum er sérstaklega beint að mótun sjálfsmynda 
íbúa af blönduðum uppruna og gerð grein fyrir ósýnileika þeirra í 
ímynd þjóðarinnar. Fjallað er um bókmenntir sem mögulegt vopn 
í baráttunni gegn ofureinföldun veruleikans, gegn ósýnileika lítt 
þekkts menningarafkima Kostaríku – og jafnvel gegn útskúfun 
þjóðfélagshópa.

Lykilorð: Bókmenntir, Kostaríka, Anacristina Rossi, þjóðarbrot, 
sjálfsmyndir

85	 Quince Duncan, Contra el silencio: afro descendientes y racismo en el Caribe continental hispánico, bls. 
211.
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Abstract

Peering into Dark Corners: 
Costa Rican Multicultural Communities  

as represented by Anacristina Rossi

This article discusses the cultural diversity of the Costa Rican 
Caribbean coast and examines the invisibility of the country’s 
minority populations. The many different aspects of the minority 
communities are thoroughly portrayed in Anacristina Rossi’s latest 
novels Limón Blues (2002) and Limón Reggae (2007), which “exalt 
the multicultural and multiethnic nature of the Costa Rican people” 
and examine cultural heritage and history.86 The discussion focuses 
on these two novels and explores the complex issues of identity 
formation and how literature can be used as a medium of expression 
in the fight against invisibility and exclusion.

Keywords: Literature, Costa Rica, Anacristina Rossi, Minorities, 
Identity

86	  Sama rit. 
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Magnús Fjalldal
Háskóla Íslands

Ys og þys út af Shakespeare

Þótt níundi áratugur 19. aldar væri að mörgu leyti ömurleg 
harðindaár á Íslandi, var samt furðumikil gróska í menningar

lífinu, þar með talið í þýðingum erlendra bókmenntaverka, og þá 
einkum leikrita Williams Shakespeare (1564–1616). Þannig þýðir 
Eiríkur Magnússon (1833–1913) Storminn (1885) og Matthías 
Jochumsson (1835–1920) Rómeó og Júlíu (1887), en áður hafði hann 
þýtt Óthelló (1882) (og Macbeth 1874 og Hamlet 1878). Þessi Óthelló-
þýðing Matthíasar átti eftir að valda miklum deilum, en það er 
einmitt um þær sem mig langar að fjalla í þessari grein.

Þýðing Matthíasar á Óthelló eða Máranum frá Feneyjum kom út á 
vegum Hins íslenzka bókmenntafélags, og skipaði það þriggja 
manna ritnefnd sem átti að hafa umsjón með útgáfunni. Í nefndinni 
sátu Steingrímur Thorsteinsson, Björn M. Ólsen og Benedikt 
Gröndal. Varla hefur sú nefnd starfað náið saman, því að þótt 
Benedikt væri fremur vel til Steingríms1 hafði hann verið svarinn 
óvinur Björns um langa hríð. Hann fyrirleit Björn sem samkennara 
sinn við Lærða skólann2 og kenndi honum umfram aðra um brott
rekstur sinn frá skólanum.3 Ekki er að sjá að ritnefndin hafi nokkurn 
tíma fundað né skipt sér af þýðingarvinnu Matthíasar.

Í desember 1883 birtist í Þjóðólfi ritdómur um Óthelló eftir Eirík 
Magnússon, bókavörð í Cambridge, sem var svo langur (4 bls.) að 

1	 Benedikt Gröndal, Dægradvöl, Reykjavík: Mál og menning, 1965, bls. 170 og 249.

2	 Sama rit, bls. 267–269.

3	 Sama rit, bls. 269–272. Benedikt Gröndal missti tvær dætur sínar á barnsaldri 1876 og 1879, og 
þegar kona hans, Ingigerður, dó 1881 ágerðist drykkjuskapur hans mjög, og hann fór að mæta 
stopult til kennslu. Þetta segir hann að hafi dugað Birni til að rægja sig linnulaust við skólayfirvöld 
uns þau viku honum úr starfi.
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blaðið þurfti að prenta hann í tvennu lagi.4 Í stuttu máli fann 
Eiríkur allt sem hugsast mátti að þýðingunni og þýðandanum og 
gagnrýndi auk þess óspart Hið íslenzka bókmenntafélag og sér í 
lagi forseta þess, Magnús Stephensen, fyrir vanrækslu og slæleg 
vinnubrögð.5 Þessi árás Eiríks á þá Matthías og Magnús átti sér 
nokkurn aðdraganda. Þeir Eiríkur og Matthías höfðu verið vinir um 
langt skeið, þótt Matthías tortryggði stundum Eirík og fyndist 
hann ekki alltaf meta sig að verðleikum.6 Árið 1874 urðu hins vegar 
algjör vinslit þegar Matthías, sem var þá eigandi og ritstjóri Þjóðólfs, 
neitaði að birta nafnlausa skammargrein Eiríks um Jón Hjaltalín 
landlækni. Að auki mun Eiríki hafa þótt Matthías linur í stuðningi 
blaðsins við Jón Sigurðsson.7 Eiríkur var sömuleiðis illur út í 
Magnús Stephensen vegna útfærslunnar á hallærisbjörginni 1882.8 
Öllum ber saman um að Eiríkur hafi verið mjög geðríkur og 
langrækinn maður, og það svo mjög segir ævisöguritari hans, Stefán 
Einarsson, að hann átti „jafnan erfitt með að láta aðra njóta sann
mælis fyrir sakir skaps síns“.9 Með ritdóminum um Óthelló gafst 
honum nú tækifæri til að slá tvær flugur í einu höggi og jafna 
rækilega um bæði Matthías og Magnús.

En þá að ritdóminum sjálfum. Eiríkur fór fyrst almennum orð
um um þýðingu Matthíasar og sagði meðal annars að betra hefði 
verið að láta hana eiga sig en að sitja uppi með illa þýtt leikrit; 
Matthías væri ekki nógu kunnugur Shakespeare, og hann hefði 
mátt læra af Steingrími Thorsteinssyni (1831–1913) sem hafi þýtt 
Lear konung (1878) „snilldarlega“. Að vísu fyndust „heppnar glepsur 
hér og hvar“ en í heild hefði þýðingin mistekist hörmulega; málið 
á henni væri óvandað, textinn losaralegur og frummálið víða 

4	 Eiríkur var þekktur fyrir að skrifa langa ritdóma. Sá lengsti er eflaust dómur hans um síðasta rit 
Guðbrands Vigfússonar: Origines Islandicae sem birtist í Saga-Book of the Viking Club, 4, árið 1905 
og var hvorki meira né minna en 51 blaðsíða.

5	 Þjóðólfur, 15. og 22. desember 1883, bls. 137–140 og 141–142.

6	 Matthías Jochumsson, Sögukaflar af sjálfum mér, Akureyri: Þorsteinn Gíslason, 1922, bls. 240–241 
og 244 og Þórunn Erlu Valdimarsdóttir, Upp á sigurhæðir, Reykjavík: JPV útgáfa, 2006, bls. 
226.

7	 Þórunn Erlu Valdimarsdóttir, Upp á sigurhæðir, bls. 295 og Stefán Einarsson, Saga Eiríks 
Magnússonar, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1933, bls. 238–239. 

8	 Þórunn Erlu Valdimarsdóttir, Upp á sigurhæðir, bls. 376.

9	 Stefán Einarsson, Saga Eiríks Magnússonar, bls. 101. Sjá einnig Matthías Jochumsson, Sögukaflar af 
sjálfum mér, bls. 240–241 og 244 og Þórunni Erlu Valdimarsdóttur, Upp á sigurhæðir, bls. 274.
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misskilið. Þá hafi ekki hjálpað að Matthías styddist við sænska 
þýðingu C. A. Hagbergs, sem væri meingölluð, og treysti henni 
betur en eigin þekkingu á frummálinu.10  

Næst vék Eiríkur að textanum sjálfum og taldi upp 24 þýð
ingavillur sem hann hefði fundið og það einungis í fyrsta þætti. 
Yrði það að duga, því að rúmsins vegna hefði hann ekki tök á að 
sýna fleiri dæmi.11 Af einstökum villum sem hann tíundaði má 
nefna að Matthías lætur Óthelló kyrkja en ekki kæfa Desdemónu, 
eðla verður að froski, línum í frumtexta er sums staðar sleppt, 
orðum bætt við sem breyttu merkingu frumtextans og íslenski 
textinn á köflum óskiljanlegur. Hér er því við að bæta að Eiríkur 
var með öllu ósveigjanlegur í þeirri afstöðu sinni að texta yrði að 
þýða frá orði til orðs,12 en þannig vann Matthías alls ekki eins og ég 
mun víkja betur að síðar. Þannig voru margar aðfinnslur Eiríks þess 
eðlis að ekki verður annað séð en Matthías leysi málin ágætlega, 
þótt það brjóti í bága við þessa stefnu Eiríks. Að lokum klykkti 
Eiríkur út með þeim orðum að þýðingin væri í heild „ónýtt verk“, 
„ósamboðið inum klasíska frumhöfundi“, „blygðunar innsigli dug
leysis og vanræktar“ og til þess fallin að „gjöra bókmenntir þjóðar
innar að athlægi“. Því næst setur höfundurinn fram þá ósk – sem 
hann undirstrikar svo enn frekar með því að skáletra hana – að 
forseti Hins íslenzka bókmenntafélags, Magnús Stephensen, „gæti 
betr skyldu sinnar næst“ (bls. 142).  

Þórunn Erlu Valdimarsdóttir lýsir viðbrögðum við þessum 
ritdómi Eiríks þannig að áhrif hans hafi farið „sem rafmagn um 
íslenskan menningarheim“ og þótti ýmsum að hann hefði farið 
skammarlega með Matthías,13 enda mætti margt gott um Óthelló-
þýðingu hans segja. Matthías var þó til í að fallast á sumt í gagnrýni 
Eiríks og þá sérstaklega það að heilar línur skyldu hafa fallið niður.14 
En fyrstu viðbrögð við ritdóminum komu þó ekki frá Matthíasi 
heldur Magnúsi Stephensen sem ekki var vanur að láta andstæðinga 

10	 Þjóðólfur, 15. desember 1883, bls. 138.

11	 Sama blað, 15. desember 1883, bls. 138–140 og 22. desember 1883, bls. 141–142.

12	 Stefán Einarsson, Saga Eiríks Magnússonar, bls. 101.

13	 Þórunn Erlu Valdimarsdóttir, Upp á sigurhæðir, bls. 374.

14	 Sama rit, bls. 374. Þess má geta að Matthías kenndi ritnefndinni um að svo hefði farið og stóð 
greinilega í þeirri trú að hún hefði skipt sér eitthvað að útgáfunni. Sjá Kristján Albertsson, Bréf 
Matthíasar Jochumssonar til Hannesar Hafsteins, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1959, bls. 31. 
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sína eiga neitt inni hjá sér. Strax í fyrsta tölublaði Þjóðólfs eftir að 
grein Eiríks lauk birti hann stuttan pistil sem hann nefndi 
„Leiðréttingu“. Þar bar hann af sér allar ásakanir um vanrækslu þar 
sem útgáfa þýðingarinnar hefði alfarið verið á ábyrgð ritnefndarinnar 
sem átti að hafa umsjón með verkinu.15

Matthías varð heldur seinni til andsvara, en í Þjóðólfi, 2. febrúar 
1884, svaraði hann Eiríki. Í greininni tók hann undir það sjónarmið 
Magnúsar að ábyrgðin á þýðingunni væri alfarið hjá ritnefndinni 
sem Hið íslenzka bókmenntafélag hafði skipað. Matthías taldi 
Óthelló-þýðingu sína vera þá bestu af þeim fjórum sorgarleikjum 
Shakespeares sem hann hefði þýtt: Macbeth 1874, Hamlet 1878, 
Óthelló 1882 og Rómeó og Júlíu (sem Matthías lauk við 1881, en kom 
ekki út hjá Hinu íslenzka bókmenntafélagi fyrr en 1887). Hann 
viðurkenndi að hafa kannski stutt sig fullmikið við hina sænsku 
þýðingu Hagbergs, og eins væri bagalegt að skýringar sem áttu að 
fylgja Óthelló-þýðingunni skyldu hafa fallið niður. Hins vegar taldi 
hann að hinar meintu villur sem Eiríkur tilgreindi hefðu fæstar 
nokkra verulega þýðingu. Hann lét svo í ljós þá skoðun að Eiríkur 
hefði „fordæmt þessa þýðingu móti betri vitund“ og hitt væri víst 
„að enginn lifandi maður hrósaði fyrr meir kveðlingum og þýðing
um mínum meir en fornkunningi minn herra Eiríkr Magnússon.“ 
Að lokum fór Matthías fram á að „fyrtéð nefnd [ritnefndin] gjöri 
bókmenntafélagsins vegna grein fyrir sinni skoðun“, enda hafi hann 
reynt að þýða rétt anda skáldsins, og slíkt útiloki orðrétta 
þýðingu.16

Nú leið og beið, og ekkert bólaði á greinargerð frá ritnefnd bók
menntafélagsins. Matthías fór því aftur á stúfana tæpu ári síðar (28. 
janúar 1885) og nú í Ísafold. Hann sagðist hafa vonað að ritnefndar
mennirnir mundu bera hönd fyrir höfuð sitt og svara ritdómi Eiríks 
sem væri bæði „rangur og ósvífinn“. Það hafi svo sannarlega verið í 
verkahring þeirra Benedikts, Bjarnar og Steingríms að svara „öfgum 
og óskapagangi Eiríks“. Óthelló-þýðingin væri eitthvert hans „vand
aðasta ritsmíði“ og ritnefndarmönnunum hafi borið skylda til að 
svara því sem þeir álitu sannast og réttast.17

15	  Þjóðólfur, 5. janúar 1884, bls. 146–147.

16	  Sama blað, 2. febrúar 1884, bls. 14–15.

17	  Ísafold, 28. janúar 1885, bls. 15.
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Nú var Benedikt Gröndal nóg boðið. Í mars 1885 svaraði hann 
Matthíasi með grein í Norðanfara.18 Benedikt var sem kunnugt er 
heldur í nöp við Matthías, sem hann taldi iðulega trana sér fram á 
sinn kostnað,19 og kom ekki til hugar að skera hann úr snörunni. 
Greinin er með þeim kostulegri sem Benedikt samdi, í dæmigerðum 
nöldurtón og full af skensi og skætingi. Hann taldi sig enga ábyrgð 
bera á útgáfunni, og ekki hægt að ætlast til að hann tæki að sér að 
vinna eins mikið verk og það væri að bera saman Óthelló-þýðingu 
Matthíasar við frumtexta Shakespeares án þess að fá greitt fyrir. 
Þýðandinn yrði sjálfur að bera ábyrgð á þýðingunni. Ekki væru 
hundrað í hættunni, þótt eitthvað hefði skolast til. Ef hin gallaða 
þýðing Hagbergs væri nógu góð fyrir Svía, mundi þýðing Matthíasar 
duga fyrir Íslendinga. Sjálfur hefði hann aldrei lagt sig sérstaklega 
eftir Shakespeare; Íslendingar hefðu ekkert við hann að gera, því að 
þeir skildu ekkert í honum. Enginn mætti gagnrýna þessi smáskáld 
sem „nú eru alltaf að kvaka,“ og allt sem sagt væri um þau yrði að 
vera tómt lof og reykelsisfórnir. Þetta skeyti var greinilega ætlað 
Matthíasi vegna viðbragða hans við ritdómi Eiríks.

Í lok greinarinnar kom þó Benedikt loks að umkvörtun Matthías
ar um þögn þeirra ritnefndarmanna. Málið væri einfaldlega of 
ómerkilegt til að gera veður út af því, og Matthías væri ekki hið 
raunverulega skotmark Eiríks:

Nú vill […] svo til, að riddari nokkur á Englandi20 hefir ráðizt á Matthías 

með órímilegheitum og afar-löngum ritgjörðum […] en jeg hef ekki 

getað fundið svo mikið fútt í þessu riddara-masi, að mjer finnist Matthías 

þurfa að taka það nærri sjer, einkum þegar þess er gætt, að það ber það 

með sjer, að tilgangurinn er ekki sá, að eyðileggja Matthías, heldur að 

blammera forsetann [þ.e. Magnús Stephensen].21

Benedikt klykkti svo út með því að staðhæfa að ágallar þýðinga og 
annarra bóka hlytu alltaf að bitna á höfundinum sjálfum, ekki 
forsetum eða nefndum, og best væri að hafa engar ritnefndir. Þetta 

18	  „Út af «Othello»“, Norðanfari, 14. mars 1885, bls. 38–39. 

19	  Sjá Benedikt Gröndal, Dægradvöl, bls. 45, 202–203 og 266.

20	  Eiríkur hafði hlotið nafnbótina riddari af Dannebrog árið 1882.

21	  „Út af «Othello»“, Norðanfari, 14. mars 1885, bls. 39.
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ætti sér í lagi við um það „þýðingarmoð“ sem „nú um tíma hefur 
verið mokað út um allt land“ og hann hirti ekkert um.22 Varla hefur 
þetta svar orðið Matthíasi til mikillar hugarhægðar í rimmunni við 
Eirík, og ekki var Eiríkur hættur.

Tveimur mánuðum eftir að svar Benedikts til Matthíasar birtist 
er hann enn kominn á stúfana með grein í Ísafold þar sem hann 
tekur fyrir þær tvær svargreinar sem Matthías hafði birt gegn 
ritdóminum.23 Þessi grein Eiríks er enn meinfýsnari en upphaflegi 
ritdómurinn, og er þá langt til jafnað. Í raun hafði enginn orðið til 
að koma Matthíasi til varnar,24 og sú staðreynd virtist hafa sömu 
áhrif á Eirík og blóðlykt á hákarl. Fyrst rifjar hann upp þau ummæli 
sem Matthías hafði látið falla að ritdómurinn væri rangur og 
ósvífinn sleggjudómur. Hans eigið vottorð um að svo sé eigi að 
duga til að sanna það. Þá hengir Eiríkur sig á þau ummæli Matthías
ar að gagnrýni hans beinist einkum að „vafastöðum“.25 Þetta hafi 
verið „vafastaðir“ fyrir Matthíasi einfaldlega vegna þess að hann 
skildi þá ekki, þótt í raun hafi enginn vafi verið um merkingu fyrir 
þá sem skildu mál Shakespeares. Þetta hafi Matthías sem sagt nú 
játað opinberlega. Hann hafi heldur ekki borið við að rengja það að 
Eiríkur hafi skilið þessa „vafastaði“ rétt, og með þögn sinni viður
kenni hann að dómur Eiríks hafi í raun verið réttlátur. Ritdómurinn 
hefði mátt vera mýkri í orðum hér og þar, en það breyti engu um 
réttmæti og sannleiksgildi hans. Og hví skyldi Matthías sækja svo 
fast að fá ritnefndina til þess að hafna dómi sínum yfir Óthelló? Það, 
segir Eiríkur, er af því að hann getur í engu hrakið hann sjálfur og 
vill skýla sér á bak við ritnefndina. Í ljósi þessa snýst sú einkunn 
sem presturinn gaf ritdóminum – „rangur og ósvífinn sleggjudómur“ 
– í höndunum á honum, og „allr ,mórall‘ prestsins um þá siðspillingu 
sem sé fólgin í ‚ójafnaði‘ í ritdómnum, verðr að þeim vendi, í hans 
eigin hönd, sem hann agar í ógáti sjálfan sig með“.26

Eiríkur vék síðan að þeirri staðhæfingu Matthíasar að Óthelló-
þýðingin væri sín vandaðasta ritsmíði og sagði það vel geta verið, 

22	 Sama blað, 14. mars 1885, bls. 39.

23	 Ísafold, 6. maí 1885, bls. 79–80.

24	 Finnur Jónsson hugleiddi að taka svari Matthíasar, en segist ekki hafa haft tíma til þess, enda væri 
slíkt „slettirekuskapur“. Sjá Þórunni Erlu Valdimarsdóttur, Upp á sigurhæðir, bls. 374–375.

25	 Sjá grein Matthíasar í Þjóðólfi, 2. febrúar 1884, bls. 14.

26	 Ísafold, 6. maí 1885, bls. 80.
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þótt það sannaði ekki að hún væri vönduð. Þá bæri presturinn sig 
upp undan því að ritdómur Eiríks rotaði þýðinguna gagnvart 
lesendum sem lítið eða ekkert vissu um hvað verið væri að tala. Ef 
svo væri, segir Eiríkur, væri einfaldast fyrir Matthías að hrinda 
dóminum með rökum, enda fengi hann þá að öllum líkindum það 
skjall sem hann sæktist eftir frá þessum sömu lesendum sem lítið 
eða ekkert vissu um hvað verið væri að tala. Nei, segir Eiríkur svo í 
greinarlok, ritdómur hans sé ekki ætlaður slíku fólki, heldur þeim 
sem hafa vit á og kunna að meta Shakespeare og vita hver frágangur 
á þýðingum verka hans þarf að vera svo að – og Eiríkur skáletrar 
lokaorðin til áherslu – „boðleg bókmentafélagsbók verði úr“.27

Nú lauk þessari ritdeilu loksins, og enginn vafi er á því að 
Eiríkur stóð uppi sem sigurvegari – í fyrstu, að minnsta kosti. Þess
ari síðustu grein Eiríks, þar sem hann hæddi og spottaði Matthías 
óspart, néri honum þekkingarleysi í ensku um nasir ásamt heiguls
hætti og hégómagirnd, svaraði Matthías ekki, enda má telja víst að 
Eiríkur hefði haldið áfram að karpa við hann fram í rauðan dauðann. 
Líklega hefur Matthías loks áttað sig á því að eina leiðin til að þagga 
niður í Eiríki var að virða hann ekki svars.

Eins og þegar hefur komið fram leit Matthías svo á að ritdómur 
Eiríks væri ekkert annað en síðbúin hefnd hans vegna vinslitanna 
árið 1874. Benedikt Gröndal taldi, eins og fram kom í grein hans, 
að raunverulegur tilgangur Eiríks væri að koma höggi á Magnús 
Stephensen. Bæði Matthías og Benedikt hafa eflaust nokkuð til síns 
máls. En Eiríki hefur hugsanlega gengið eitt enn til. Þýðing hans á 
Storminum (The Tempest) eftir Shakespeare kom út árið 1885. Stefán 
Einarsson telur að deilan um Óthelló hafi orðið til þess að Eiríkur 
tókst á hendur að þýða þetta verk, þótt hann taki einnig fram að 
Eiríkur hafi byrjað að þýða Storminn haustið 1883, þ.e. nokkrum 
mánuðum áður en ritdómur hans um Óthelló-þýðingu Matthíasar 
birtist.28 En hvað sem því líður vaknar sú spurning hvort þessi 
þýðing hafi átt að sýna Matthíasi og öðrum hvernig „boðleg“ 
Shakespeare-þýðing liti út, og árás Eiríks á Matthías þá að einhverju 

27	 Sama blað, 6. maí 1885, bls. 80.

28	 Stefán Einarsson, Shakespeare á Íslandi, sérprent úr Tímariti Þjóðræknisfélags Íslendinga [í Kanada], 
Winnipeg, Manitoba: The Viking Press, 1939, bls. 12–13 og Stefán Einarsson, Saga Eiríks 
Magnússonar, bls. 188.
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leyti árás væntanlegs keppinauts um hylli Shakespeare-lesenda. Og 
sé þetta rétt, átti þýðing Eiríks á Storminum væntanlega að kóróna 
þá niðurlægingu sem Matthías hafði þegar mátt þola í ritdeilunni 
við hann.

En nú fór Eiríkur sneypuför. Tveir ritdómar birtust um þýðing
una, annar eftir þá Jón Stefánsson og Valtý Guðmundsson29 og hinn 
eftir Grím Thomsen30 (sem ritaði undir dulnefninu Ariel). Báðir 
voru mjög neikvæðir, og nú mátti Eiríkur þola á eigin skinni að 
vera fórnarlamb óvæginna ritdómara. Jón og Valtýr gagnrýndu 
þýðinguna meðal annars fyrir stirt málfar, stirða kveðandi og óljós
ar setningar, og tekur Stefán Einarsson undir þá gagnrýni í ævisögu 
Eiríks.31 En þeir félagar fundu líka aðra annmarka, svo sem óná
kvæmni hér og þar í þýðingunni (bls. 78) og málvillur ásamt 
ensku- og dönskukeim í sumum setningum (bls. 81). Þá gagnrýndu 
þeir Eirík fyrir villur sem slæðst hefðu inn í skýringarnar sem 
fylgdu þýðingunni (bls. 81), ósamkvæmi í rithætti og of margar 
prentvillur (bls. 82).

Í grein sinni sagðist Grímur Thomsen skilja mál Shakespeares 
ágætlega, en hann væri í mesta basli með að skilja þýðingu Eiríks á 
Storminum, og það þó að hann hefði frumtexta verksins til hliðsjón
ar (140. dálkur). Þá hafi Eiríkur í formála að þýðingunni sagst ætla 
að leggja áherslu á að þýða eins nákvæmlega og hann gæti, en það 
sagði Grímur hafa mistekist hrapalega (141. d.). Í heild væri ekkert 
meistaralegt við þýðinguna nema það að hún væri eftir meistara 
Eirík Magnússon (143. d.).

Eiríkur brást hinn versti (eins og vænta mátti) við gagnrýni 
þeirra Jóns og Valtýs (ritdómur Gríms hafði enn ekki birst) og 
svaraði henni með langri grein í tveimur tölublöðum Þjóðólfs í ágúst 
1886.32 Hann þvertók fyrir það að málið á þýðingunni væri stirt og 
illskiljanlegt og sakaði þá Jón og Valtý um hótfyndni og það sem 
hann kallaði „ritvendni“ (bls. 150). Hann viðurkenndi að finna 
mætti tvær málvillur í allri þýðingunni, en að öðru leyti væri 

29	 Þjóðólfur, 14. og 21. maí 1886, bls. 78–79 og 81–82.

30	 Fróði, 6. september 1886, dálkar 140–143.

31	 Stefán Einarsson, Saga Eiríks Magnússonar, bls. 102.  

32	 Þjóðólfur, 24. og 27. ágúst 1886, bls. 149–150 og 154–155. Eiríkur svaraði svo Grími ári seinna 
með bæklingi sem hann nefndi: Dr. Grímur Thomsen, ritdómari og skáld: Vörn og sókn, Cambridge, 
prentaður hjá Spalding printer, 1887.

Ys og þys út af Shakespeare



71

ekkert út á málfar að setja. Flestar athugasemdir ritdómaranna væru 
byggðar á misskilningi og fáfræði. Greininni lauk svo Eiríkur með 
þessum orðum:

Mér dettr sízt sú dul í hug að verk mitt sé óaðfinnanlegt. Enn það sem að 

því er fundið skyldi vera á rökum stutt, en ekki á misskilningi og 

vanskilningi aðfinnenda, eins og hér á sér stað í öllu sem í nokkru tilliti 

má verulegt heita. Eg get ekki fengið af mér að vera að fylla blöð með 

dómum merkra manna, sem mér hafa þegar borizt um Storminn, enn 

bregða mundi þó dómurum mínum í brún, ef þeir sæju þá.33 

 Nú var illa komið fyrir Eiríki. Á sínum tíma hafði hann húðskamm
að Matthías fyrir að gefa sjálfum sér vottorð um eigið ágæti hvað 
viðvék þýðingunni á Óthelló, en nú var Eiríkur fallinn í sömu 
gryfjuna. Þeir Jón og Valtýr höfðu vit á að reyna ekki að svara grein 
hans, svo að eiginleg ritdeila varð aldrei úr gagnrýni þeirra á 
Storminn. Sé litið fáein ár til baka til þess tíma þegar Eiríkur var að 
úthúða Matthíasi, má segja að skamma stund verður hönd höggi 
fegin. Shakespeare-þýðingar Matthíasar – að Óthelló meðtöldum – 
njóta enn vinsælda, en villurnar, sem vissulega má þar finna, hrynja 
„eins og ryð af góðum málmi“, eins og Stefán Einarsson komst svo 
hnyttilega að orði.34 Þýðing Eiríks á Storminum mun nú hins vegar 
flestum gleymd.

Ekki virðist árás Eiríks á Matthías hafa haft langvarandi áhrif á 
hann, þótt undan sviði meðan mest gekk á. Í Söguköflum af sjálfum 
mér minnist hann ekki á hana einu orði. Í bókinni er dálítill kafli 
um Eirík Magnússon (bls. 239–245). Matthías drepur þar á geðríki 
Eiríks og langrækni, en liggur að öðru leyti fremur gott orð til 
hans. Matthías hafði líka vel efni á að sýna Eiríki vinarþel eftir allt 
sem á undan var gengið. Hann stóð nefnilega að lokum uppi sem 
sigurvegari. Enginn varð til að taka undir hina heiftúðugu gagnrýni 
Eiríks á Matthías, og á endanum féll hún um sjálfa sig. Sá hlær best 
sem síðast hlær segir máltækið, og hér átti það svo sannarlega við 
um Matthías. 

33	  Sama blað, 27. ágúst 1886, bls. 155.

34	  Stefán Einarsson, Shakespeare á Íslandi, bls. 23.
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Útdráttur

Í þessari grein er fjallað um heiftarlega ritdeilu milli þeirra Eiríks 
Magnússonar og Matthíasar Jochumssonar sem kom til vegna 
þýðingar hins síðarnefnda á Óthelló eftir William Shakespeare. Á 
árunum um og fyrir 1880 voru leikrit Shakespeares mjög vinsæl 
meðal íslenskra þýðenda, og á þessum tíma litu hvorki meira né 
minna en sex þeirra dagsins ljós í íslenskri þýðingu. Þeir Steingrím-
ur Thorsteinsson og Eiríkur Magnússon þýddu hvor í sínu lagi Lear 
konung 1874 og Storminn 1885, en Matthías Jochumsson Macbeth 
1874, Hamlet 1878, Óthelló 1882 og Rómeó og Júlíu, (sem Matthías 
lauk við 1881, en kom ekki út hjá Hinu íslenzka bókmenntafélagi 
fyrr en 1887). Af þessum leikritum olli Óthelló-þýðing Matthíasar 
mestu fjaðrafoki, og átti það sér upphaf í afar rætnum ritdómi sem 
Eiríkur Magnússon skrifaði um hana 1883 og lauk í raun ekki fyrr 
en þremur árum síðar þegar Eiríkur varð fyrir svipaðri árás vegna 
þýðingar sinnar á Storminum. Ýmsir aðrir en þeir Eiríkur og Matthí-
as drógust inn í þessa deilu þeirra tveggja sem lauk með sigri 
Matthíasar, þótt hann færi halloka fyrir Eiríki framan af.

Lykilorð: Eiríkur Magnússon, Matthías Jochumsson, Shakespeare-
þýðingar, ritdómar, ritdeilur
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Abstract

Much Ado About Shakespeare
	

This article deals with a vicious literary feud between Eiríkur 
Magnússon (University Librarian at Cambridge University) and 
Matthías Jochumsson (one of Iceland’s foremost poets during the 
19th century) which was occasioned by the latter’s translation of 
Shakespeare’s Othello into Icelandic. During the years before and 
after 1880, Shakespeare’s plays were very popular with Icelandic 
translators and no less than six of them were translated. Steingrímur 
Thorsteinsson translated King Lear in 1874, Eiríkur Magnússon The 
Tempest in 1885, and Matthías Jochumsson Macbeth in 1874, Hamlet 
in 1878, Othello in 1882 and Romeo and Juliet (which Jochumsson 
completed in 1881, but was not published until 1887). The Othello 
translation turned out to be the one that caused the greatest stir. It 
originated in a particularly nasty review which Eiríkur Magnússon 
wrote about Jochumsson’s translation of the play. This feud went on 
for the next three years and did not really end until Magnússon 
came in for a similar attack for his translation of The Tempest. Various 
other leading literary figures were also dragged into this dispute 
between Jochumsson and Magnússon. Although Jochumsson found 
himself at the losing end to begin with, he did, however, emerge as 
having conclusively defeated Eiríkur Magnússon in the end. 

Keywords: Eiríkur Magnússon, Matthías Jochumsson, Shakespeare 
translations, reviews, literary feuds
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Adaptation Studies and Biological 
Models: Antigone as a Test Case 

1. Introduction

The main focus of adaptation studies since its inception about 
half a century ago has been transference from page to screen 

and, until fairly recently, this focus has either implied or directly 
claimed the primacy of the former. In the past ten years or so, at-
tempts have been made to redress this balance and to move away 
from what is commonly known as the ‘fidelity’ issue (the extent to 
which an adaptation remains faithful to its source) into more pro-
ductive analyses and discussions of inter- and transtextuality, and 
especially of intermediality. However, as Thomas Leitch remarked 
in the inaugural volume of the prestigious journal Adaptation, just 
less than three years ago:

[D]espite the best efforts of […] virtually every other theorist of 

adaptation past and present, the field is still haunted by the notion that 

adaptations ought to be faithful to their ostensible sourcetexts.1

Leitch suggests that one of the reasons that adaptation studies is 
still haunted by the ghost of fidelity is precisely because theorists 
appear not to be able to refrain from reiterating what they have long 
been at pains to reject. In other words, time and again, the titles of 
articles, chapters, books and courses on adaptation foreground the 

1	  Thomas Leitch, ‘Adaptation Studies at the Crossroads’, 1/2008, p. 64. 
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very binary hierarchies they are attempting to deconstruct or at 
least undermine.2 In recent years, some attempts have been made to 
shift the issue of adaptation to new and more scientific ground. 
Linda Hutcheon is perhaps foremost among those theorists who 
want to look at adaptation as a ‘process’ and not simply as a 
‘product.’ To this end, Hutcheon’s book-length study The Theory of 
Adaptation, which appeared five years ago and, to an even greater 
extent, an article she co-wrote a year later, provocatively suggest 
that adaptation studies might do well to at least consider some of 
the terminology employed by biology.3 By dividing various written, 
visual and audio works into genotypes and phenotypes, concentrating 
on replication and mutation (both of which comprise repetition 
with variations), Hutcheon hopes to encourage us to ‘redefine’ the 
concept of success. Instead of using fidelity to measure success and 
thereby restricting itself to qualitative pronouncements, adaptation 
studies might then clear itself some space to focus on what survives 
in an adaptation, how it survives, and what new forms emerge to 
secure further survival. 

Some will argue that this approach is only pseudoscientific and 
that Hutcheon is merely restating the aims and methods of memet-
ics. Taking its name from Richard Dawkins’ coinage of meme, mean-
ing a ‘unit of cultural transmission, or a unit of imitation’ and cor-
responding to the gene, memetics is the study of what might be 
called the mechanics of culture. The meme, unlike its biological 
counterpart the gene, need not be any particular size. It can be ap-
plied to a theme, a thread, a leitmotif, or even to an entire work. 
For Dawkins, the crucial concept is imitation—he originally cre-

2	 From George Bluestone’s seminal Novels into Film, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1957, to Mireia Aragay’s (ed.) Books in Motion, Amsterdam: Rodopi, 2005, a plethora of volumes 
has followed this pattern, almost all of them prefaced by an introduction that deplores the persist-
ence of measuring films against books. See, for example, Cartmell and Whelehan’s introduction to 
The Cambridge Companion to Literature on Screen: ‘This book looks at literary texts not as primary 
sources but as “intertexts,” one (albeit dominant) of a multiplicity of perspectives, thereby freeing 
an adaptation from unprofitable “eye for eye” comparisons’, p. 3, or John Golden’s ‘Literature into 
Film (and back Again): Another Look at the Old Dog’, The English Journal, 1/2007, pp. 24–30). 
The pairs ‘fiction and film’, ‘page and screen’, ‘novel and cinema’ appear with striking regularity.

3	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, Oxford: Routledge, 2006 and Linda Hutcheon and Gary 
R. Bortolotti, ‘On the Origin of Adaptations: Rethinking Fidelity Discourse and “Success” – 
Biologically’, New Literary History 2/2007, pp. 443–58. 
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ated the word as an abbreviation of the Greek mimeme. By copying 
or replication, memes can thus be transmitted from one place to 
another, one time to another, and one human being to another.4 As 
such, their propagation has sometimes been regarded as having 
more in common with the spread of a virus than the blending of 
chromosomes. However, one need not go so far as try to present a 
one-to-one correspondence between biological and literary adapta-
tion, nor indeed is that the intention of either Dawkins or Hutcheon. 
While arguing for a homology rather than an analogy, Hutcheon 
offers the idea that there is ‘a similarity in structure that is indica-
tive of a common origin’ and not merely a ‘metaphorical association’.5 
However, reluctant to press the issue much further, she adds: ‘[w]e 
are not saying that cultural adaptation is biological; our claim is 
more modest. It is simply that both organisms and stories “evolve”— 
that is, replicate and change’.6 Among the obvious advantages of 
exploring such a homology would be an escape from the fidelity 
syndrome. A film, for example, need no longer ‘be true’ to its source 
if it is regarded not as an end-product but as part of a continuum. 
Thus, to quote one of Hutcheon’s examples, instead of measuring, 
say Baz Luhrman’s Romeo and Juliet (1996) against Shakespeare’s 
‘original’ play, one could look, and far more productively, at the 
survival of the central narrative of that story across various media.
Ovid’s tale of Pyramus and Thisbe (Metamorphoses, 8AD) stands at 
one end of this spectrum and works such as James Cameron’s Titanic 
(1997) and Ang Lee’s Brokeback Mountain (2005) at the other. In 
between, of course, are hundreds if not thousands of versions of star-
crossed lovers.

I would like to show here not only that Hutcheon’s concept of 
homology is viable, but also that the shift from product to process 
will result in a significant advance for adaptation studies. I have 
chosen Antigone as a test case for several reasons: it reaches back to 
the beginnings of European literature, it has undegone a very large 
number of adaptations and transformations and, perhaps most im-

4	  Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford: OUP, 1976, p. 192.

5	  Hutcheon, 2006, p. 444.

6	  ibid., 446.
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portantly, it has become a paradigm for tales about strong, inde-
pendent women.

2. Antigone

First appearing over two and half millennia ago in the form of a tale 
about its eponymous heroine, Antigone continues to provide a mod-
el for a host of unlike works, each of which comprises different lines 
of descent, small variations on the ‘original’ that both make refer-
ence to it and diverge from it in significant ways. Just as in a bio-
logical homologue, certain features remain dormant, become ves-
tigial, or even disappear entirely. In Jean Anouilh’s celebrated ver-
sion of the play, a nurse is added, Tiresias removed, and the chorus 
of Theban elders decreased to a single voice. And yet Anouilh’s 
Antigone not only remains recognizable as a variation on the Sopho
clean play: it also serves as one of the most powerful statements in 
modern times of an individual sacrificing her life to oppose the 
powers that be.7 Numerous other works from the mid-twentieth 
century tell of the resistance of the individual, but Antigone’s op-
position both speaks reason and goes beyond its bounds. Perhaps 
that is why Anouilh was attracted to the story. In his Antigone, rep-
lication is far from symmetrical and the emphasis consistently 
placed on the human dimension rather than on fate or the gods.

Antigone also presents something of a special case. While the 
inception of tragedy in ancient Athens dates back to the fifth cen-
tury BCE, the content of the tragic plays dates back much further 
in time to the Odyssey and the Iliad (both attributed to Homer) and 
to the epic cycle, all of which are supposed to have been distilled 
from an oral tradition. The life of many of these tales was therefore 
sustained and replicated (one imagines imperfectly) for centuries 
before being committed to writing. How much they changed dur-
ing that period is impossible to estimate, but by the time they and 
other stories (from Greek cosmology) were plundered by the first 

7	  Jean Anouilh, Antigone, London: Eyre Methuen, 1951. 
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tragic dramatists, the vogue for variation was soon established. As 
one prominent classicist has put it:

Of the close to six hundred works attributed by title to all the known 

tragic poets, there are a dozen different plays entitled Oedipus (at least six 

from the fifth century, including plays by all three surviving tragedians), 

eight plays named Thyestes (including versions by Sophocles and Euripides), 

and seven named Medea (Euripides’ being the first).8

Indeed, of the six hundred titles, ‘more than one hundred appear 
twice or more,’ making Greek tragedy one of the most persistently 
self-replicating genres until the advent of the novel. Antigone, how-
ever, stands aside from the bulk of Greek drama in that the tale ap-
pears either to have been fabricated in fifth century Athens or 
adapted from a previously unrecorded oral source, probably local. 
The Oedipus story is mentioned in Homer, but he makes no mention 
of either of Oedipus’ daughters, Ismene and Antigone. Both appear 
in Sophocles’ Oedipus at Colonus, but that is from a different trilogy to 
either Oedipus Rex or the play Antigone, and while it may shed some 
light on Sophocles’ view of her involvement in the myth, there is no 
evidence to suggest that he saw his two Antigones as the same char-
acter. Euripides is reported to have written an Antigone, although its 
plot has to be reconstructed (mostly from Hyginus) and the account 
is not reliable. Nevertheless, the Hyginus report does suggest that 
Euripides considerably revised and reshaped the plot. His Antigone, 
instead of dying, marries and has a child with Haemon, Creon’s son. 
A single extra detail, noted by Hyginus, is that of Argia (the wife of 
Polyneices) helping Antigone to bury her brother.9

Although no other tragic play on the subject of Antigone has 
survived antiquity, parts of the story, such as the correlation be-
tween Creon’s treatment of Polyneices’ body and Achilles’ treat-
ment of Hector’s corpse in Homer’s Iliad, have often been noted and 

8	 Peter Burian, ‘Myth into muthos: the shaping of the tragic plot’, The Cambridge Companion to Greek 
Tragedy, ed. P.E: Easterling, Cambridge: CUP, 1997, pp. 178–208. 

9	 A full account can be found in the Oxford Classical Dictionary, Oxford: OUP, 1996.
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may be regarded as a trait. In Homer, Achilles takes revenge on 
Hector for having killed his friend Patroclus and refuses to carry out 
Hector’s dying request that he be buried with honour. Instead, 
Achilles taunts him, telling him that ‘dogs and birds shall devour 
[him] utterly’.10 There is no direct allusion to Hector or Achilles in 
Sophocles’ play, but the comparisons are obvious, as is the signifi-
cance of Hector’s burial which provides the conclusion to the Iliad. 
In this manner, a meme has been passed down, adapted to a new 
situation, without it even being iterated or voiced. In one sense, 
this could be regarded as analogous to genetic masking, a situation 
where a dominant allele is present but has no visible effect on a 
phenotype. Whether Sophocles’ Antigone intentionally imitates, or 
borrows from, the Homeric myth is therefore besides the point—an 
important (and indeed dominant) trait is clearly present, although 
not foregrounded, and may be inherited by a new version of the 
story where it does become visible again. The idea of excessive hy-
bris, especially on the part of the victor, was abhorrent to the 
Greeks, and Creon, like Achilles, pays with his life for his arrogance 
and unremitting lack of mercy. In this scenario, the central theme 
is that all deserve proper burial, traitors or not. If such a basic right 
is ignored or rejected, then there are clear grounds for revenge. To 
illustrate how important this was to Sophocles, we may note that 
even Ajax’s enemies, in the play of that name, refrain from throwing 
his body into the sea and concede to his having a proper burial de-
spite the fact that he has tried to kill them and then taken his own 
life. 

10	 See The Iliad, Book 22, ll, pp. 339–53, trans. by A.T. Murray, Cambridge: Harvard University 
Press; London, William Heinemann, Ltd., 1924. The whole passage reads as follows:

	 Then, his strength all spent, spake to him Hector of the flashing helm: “I implore thee by thy life 
and knees and parents, suffer me not to be devoured of dogs by the ships of the Achaeans; [340] 
nay, take thou store of bronze and gold, gifts that my father and queenly mother shall give thee, 
but my body give thou back to my home, that the Trojans and the Trojans’ wives may give me 
my due meed of fire in my death.” Then with an angry glance from beneath his brows spake unto 
him Achilhes swift of foot: [345] “Implore me not, dog, by knees or parents. Would that in any 
wise wrath and fury might bid me carve thy flesh and myself eat it raw, because of what thou hast 
wrought, as surely as there lives no man that shall ward off the dogs from thy head; nay, not though 
they should bring hither and weigh out ransom ten-fold, aye, twenty-fold, [350] and should 
promise yet more; nay, not though Priam, son of Dardanus, should bid pay thy weight in gold; 
not even so shall thy queenly mother lay thee on a bier and make lament for thee, the son herself 
did bear, but dogs and birds shall devour thee utterly.”
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Elements of the Antigone story, however, may go back much 
further in time than Homer’s epic.

Antigone’s lonely journey to the cave and Hades follows an ancient heroic 

pattern, the dangerous quest into the unknown, which pervades ancient 

literature from the Gilgamesh Epic through the Odyssey, Aeneid, and 

beyond. Her heroic journey, however, also has a distinctly feminine 

character. She defies the city in the name of the house, and she takes on 

the role of Kore the Maiden, carried off to marry Death in the Underworld 

[…].11

The difference is, of course, that Antigone does not (as does Perse
phone to whom she compares herself in Sophocles’ play) return to 
earth. Yet Charles Segal and other classical scholars who have 
sought to illuminate the Greek plays against their mythic 
backgrounds know they are only looking at traces. As Segal points 
out, in Antigone’s case, the meanings are often wound around 
reversals and to contradictions to their sources. Thus Sophocles can 
have Antigone compare herself to Niobe, the classical symbolic 
figure of mourning, who lost seven sons and seven daughters, and 
yet remain a symbol of virginity (Segal, 168). Indeed, her name, 
rather than comprising anti (against) and gony (bend, angle, etc.) 
may ultimately be derived from words than mean anti-generative 
(gonai meaning ‘birth seed’).    

At the same time as the tragic plays inherit certain elements from 
the epic cycle, they are also grounded in contemporaneous politics. 
The opposition between oikos and polis was a serious issue in the 
emergent fifth century Athenian democracy, where traditional tribal 
and family rites (and roles) were slowly being taken over by the state. 
Creon acts ‘wrongly’ in attempting to make the burial of Polyneices 
a political issue when it is in fact a personal one, a fact that the 
Athenian audience would have understood very well.  

Why Sophocles should have created a female figure to plead a 
brother’s cause is more difficult to explain, except that Greek trag-
edy appears to be replete with strong female characters, even if 

11	 Charles Segal, ‘Antigone: Death and Love, Hades and Dionysus’, Oxford Reading in Greek Tragedy, 
ed. Erich Segal, Oxford: OUP, 1983, pp. 167–176. 
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women had few rights and their parts were always played by men. 
In Antigone’s case, however, gender is not so clear. After suggesting 
that in some respects, Antigone is ‘also a man,’ Judith Butler adds:

And this is the title that Oedipus bestows upon her, a gift or reward for 

her loyalty. When Oedipus is banished [in Sophocles’ Oedipus at Colonus], 

Antigone cares for him, and in her loyalty, is referred to as a man 

(aner).12 

In Sophocles’ Antigone, Creon voices a similar idea:

This girl knew well how to be insolent then, transgressing the established 

laws, and after her action this was a second insolence, to exult in this and 

to laugh at the thought of having done it. Indeed, now I am no man, but 

she is a man [μὲν οὐκ ảνήρ, αὕτη δ̓ ảνήρ], if she is to enjoy such power 

with impunity.13	

In short, Antigone’s transgression is to aspire (and act) outside the 
realms of those allotted to or legitimate to her standing as a woman. 
She will not know her place.

The most extensive study to date on the mythical Theban prin-
cess is George Steiner’s Antigones, the author typically displaying a 
vast range of knowledge on the subject.14 As Steiner makes clear, 
from Hegel’s interpretation of tragedy to Freud’s placing of Oedipus 
at the centre of human sexual identity, it is Antigone who provided 
the primary model for the tragic mode. Through late antiquity and 
Byzantium to twelfth century Provencal poet Arnaut Marueil, 
Chaucer’s The Knight’s Tale in the late fourteenth century¸ Rucellai’s 
Rosamunda in the early fifteenth century, George Gascoyne Jocasta 
(1565) and all the way through to Athol Fugard’s The Island (1973) 
and David Hopkins’ graphic comic (2007), the line of Antigones is 

12	 Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, New York: Columbia University 
Press, 2000, p. 16. 

13	 Hugh Lloyd-Jones, ed. and trans., Antigone, from Sophocles: Antigone, The Women of Trachis, 
Philoctetes, Oedipus at Colonus, Loeb Classical Library, Cambridge: Harvard University Press, 1994, 
pp. 46 & 47.

14	 George Steiner, Antigones: The Antigone Myth in Western Literature, Art and Thought, Oxford: OUP, 
1984.
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almost unbroken. Friedrich Hölderlin (whose version was later 
adapted by Brecht), both Schlegels, Goethe, Hegel and Kierkegaard 
all single out Antigone as the epitome of Greek drama and Hegel’s 
own famous theory of tragic collision, a clash between two ethical 
rights rather than good against evil or right against wrong, was 
long thought to lie at the centre of the tragic. In Hegel’s system, 
neither side has the ethical upper hand; it is more a case of an ir-
resistible force meeting with an immovable object, a dynamic dia-
lectic that still stands at the centre of western politics. Perhaps the 
meme travels with Hegel’s reasoning through the nineteenth cen-
tury (and despite Matthew Arnold’s inexplicable rejection of the 
relevance of Antigone15), informing further theatrical and operatic 
works versions as well as well as a host of nineteenth century fic-
tional heroines from George Sand’s Indiana (1832) to George Eliot’s 
Maggie Tulliver in The Mill on the Floss (1860) and Emile Zola’s 
Nana (1880). Twentieth century examples might include Alba in 
Isabella Allende’s The House of Spirits (1982) or, more dynamically, 
Ellen Ripley in Alien, Paikea Apirana in Whale Rider (2002) or 
Matti in Charles Portis’ True Grit (1968) all of which deal with the 
plight of an outspoken but disempowered young woman. Indeed, 
even Shakespeare’s Cordelia may be seen as sharing some of 
Antigone’s properties of character both in her refusal to pay lip-
service to authority and in her willingness to sacrifice herself as a 
result of that refusal. As Marta Wilkinson demonstrates in her book 
Antigone’s Daughters:

As a paradigm, Antigone serves as a role model for female expression and 

self-empowerment. In the preexisting space, her action and authorship are 

criminal. Woman must not only act, but create a separate space in which 

her actions will be acknowledged and her desires and needs addressed as 

valid.16  

15	 Matthew Arnold, Poems: A New Edition, 1853, Vol. I of The Complete Prose Works of Matthew Arnold, 
ed. R. H. Super, Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1960–1977, p. 12. ‘An action, like the action 
of the Antigone by Sophocles, which turns upon a conflict of the heroine’s duty to her brother’s 
corpse and that to the laws of her country, is no longer one in which we can feel a deep interest.’ 
Interestingly, Arnold had published ‘A Fragment of an Antigone’ four years earlier in 1849, as well 
as making direct reference to the play in his best known short poem, ‘Dover Beach’.

16	 Marta L. Wilkinson, Antigone’s Daughters: Gender, Family, and Expression in the Modern Novel, 
London: Peter Lang Pub. Inc., 2008.
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The important issue here is that Antigone has served as a model for 
systems as widely different as Hegel’s ethics and present day 
feminism. The various versions of the Joan of Arc story also borrow 
something from Antigone and it is no wonder perhaps that Anouilh 
also wrote a play about her (L’Alouette) and another about Euridyce. 
Each new adaptor has the freedom to use whatever she or he decides 
is suitable to the new work. As George Eliot phrases it in an essay 
on Antigone, written in 1856:

Wherever the strength of a man’s intellect, or moral sense, or affection 

brings him into opposition with the rules society has sanctioned, there is 

renewed conflict between Antigone and Creon.17

 Seamus Heaney’s new translation of Sophocles’ play places special 
emphasis on the funeral rites rather than on the character of the 
main protagonist. Entitled The Burial at Thebes, it nevertheless 
gives Antigone a very strong voice in a new idiom:

Was I going to humour you, or honour gods?

Sooner or later, I’ll die anyhow

And sooner may be better in my case:

This death penalty is almost a relief.

If I had to live and suffer in the knowledge

That Polyneices was lying above ground

Insulted and defiled, that would be worse

Than having to suffer any doom of yours, 

You think I’m just a reckless woman, but –

Never, Creon, forget:

You yourself could be the reckless one.18

Her resistance or ‘wildness’ Creon believes is inherited from her 
father, yet it is more than a proclivity for being stubborn or obtuse. 
It is a willfulness that is sometimes the only response to inevitable 
doom. It is not Antigone’s compassion for a dead brother that 

17	 Essays of George Eliot, ed. Edward Pinney, New York: University of Columbia Press, 1963, p. 
265.

18	 Seamus Heaney, The Burial at Thebes: Sophocles’ Antigone, London: Faber and Faber, 2004, p. 21.
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makes her so admirable, but her unwillingness to concede to 
tyranny. Yet, individual interpretations hardly matter. In David 
Hopkins’ recent version, illustrated by Tom Kurzansku, Antigone 
is somewhere between a punk and an emo with jaggedly cut dark 
hair and a pierced nose, inside an Athenian setting that evokes the 
atmosphere and some of the images of Frank Miller’s Sin City.19  
Like Sophocles, Hopkins allows Creon to relent and order the  
burial of Polyneices only to discover that the catastrophe is already 
underway and his son and his wife are now dead. The visual irony 
of Kurzansku’s artwork reminds us that Antigone, having failed to 
provide a tomb for her brother, is herself entombed. Indeed, this 
joint effort reveals a close proximity to Brecht’s Antigone, itself 
derived from Hölderlin’s translation of Sophocles (1804), where the 
imagery is that of excess. Where other translators, for example, 
translate deinon as wondrous or formidabile, Hölderlin and Brecht 
have ‘monstrous’. In contrast, Heaney’s rendition of the chorus’ ‘ode 
to man’ resonates with Shakespeare’s ‘What a piece of work is 
man’.

3. Dormancy, vestigiality, hybridity

This article covers only a few examples from the veritable hoard of 
Antigones, but it does hope to show that elements, carried along in 
various forms, may lay dormant for long periods of time before 
spawning a slightly new breed. To use another analogy from biology, 
this dormancy is not unlike that found in the life cycles of some 
plants and insects that undergo long periods of apparent inactivity 
before reviving, either as a result of an inbuilt trigger or by an 
external factor.20 I do not wish to suggest that there was anything 
‘organic’ about the dormancy and reappearance of tragic drama, but 
many have speculated as to why the conditions for its composition 
and performance vanished so suddenly with the demise of imperial 

19	 David Hopkins and Tom Kurzanski, Antigone, Canada: Silent Devil Inc., 2006. 

20	 In some extraordinary cases, such as that of the mountain ash that sheds its seeds during forest 
fires, the parent form literally self-immolates in order to ensure the survival of its future progeny. 
In the case of the Magicicada, a type of cicida, its 13- or 17-year long life cycle allows the nymphs 
to remain underground and safe from predators.
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Rome. Did it exhaust its possibilities as a dramatic genre, leaving a 
host of grand scale theatres empty in its wake? Did the idea of 
tragedy lie moribund in the accounts of lexicographers in the interim 
period before it slowly seeped into other genres (such as poetry and 
fiction), waiting until suitable conditions for stage drama prevailed 
again? This crux lies at the centre of tragic theory. While some 
scholars believe that something essentially tragic was lost by the 
second century BCE, never to be revived (in other words that tragedy 
could not adapt beyond a certain point), others are willing to see the 
evolution of tragedy as a series of adaptations and mutations that 
connect the original form with what exists now.21 Thus, instead of 
subscribing to Nietzsche’s proclamation that tragedy ‘died’ almost 
in its birth throes, after losing its Dionysian inspiration, or to 
George Steiner’s claim that it met its demise in eighteenth century 
France, killed off by rationalism, we can instead see tragedy as 
having undergone various alterations, some of them amounting to 
radical mutations, but still recognize it as a genre.22 This would not 
only provide a rational snub to the essentialist argument—tragedy 
is essentially Athenian and what was not written in ancient Athens 
is therefore not tragedy—but it would also allow us to look at other, 
more important issues. On these grounds, to take one small example, 
the actual presence of a chorus need not be a decisive feature if one 
can either show that the function of a chorus has been replaced by 
some other element in a tragedy or that it has become vestigial. This 
approach seems a good deal more sensible than trying to prove that 
Henrik Ibsen, August Strindberg, Samuel Beckett, T.S. Eliot, 
Arthur Miller, Tennessee Williams et alia did not write tragedy 
because their plays do not conform exactly to the Greek model.

21	 The ‘decline’, if not actual demise of tragedy may be traced back as far as Aristotle, who believed, 
three centuries after its inception, that the form was no longer as important as it had once been. 
Since that time, Sophocles and Aeschylus have traditionally been considered as masters of the 
genre and Euripides as being on a somewhat lower level, a judgement erroneously based on the 
number of times each won the coveted first prize. 

22	 See Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy Out of the Spirit of Music, London: Penguin, 1993. The 
post-Sophoclean decline and ultimate demise of tragedy is referred to a number of times in the 
text. See especially, though, Section 11, pp. 54–59. Although Steiner gives no specific date, he 
makes it clear that modernity offers compensation for tragic fate by removing the concepts of 
eternal suffering. Rousseauism, in asserting the ‘perfectability of man’, effectively ‘closes the doors 
of hell’ and thereby renders tragedy impossible. George Steiner, The Death of Tragedy, London: 
Faber, 1961, p. 127.      
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Tragedy is a rather unusual example, precisely because its his-
tory is long and discontinuous (at least as drama). However, if we 
look at some contemporary adaptations, where it is common to see 
stories move between forms, the continuous and expansive trans-
mission of single tales does not seem at all surprising. Antigone 
replicates, admittedly discontinuously, over two and a half millen-
nia, but no such extensive period of time is needed for tales or their 
various constituent elements to replicate transgenerically in today’s 
world. In fact, such transmission can take place at the same time or 
within relatively short periods. For example, the seemingly infinite 
replications of Jane Austen’s novels (as prequels, sequels, conquels, 
mashups, graphic comics, Jane as vampire, Jane as detective, etc.
etc.), the vast number of imitations, audio, cinematic adaptations, 
iPhone and iPad apps all indicate that Austen is not only big busi-
ness but seemingly inexhaustible. Fandom, too, has exceeded all 
expectations. The Harry Potter fandom alone comprises a vast in-
ternational community that operates its web sites, fan fiction, pod-
casts, fan art and songvids. Mode and media convergence, first 
outlined by Ithiel de Sola Pool in his Technologies of Freedom and re-
fined and expanded upon by Henry Jenkins in his Convergence 
Culture: Where Old and New Media Collide, has now made its way 
into adaptation studies.23 Indeed, a call for papers for a special issue 
cites Jenkins and his definition of media convergence as a starting 
point for potential contributors. Part of that invitation is worth 
quoting at length here:

For some time now, Adaptation Studies has been active in exploring 

adaptive processes, but we feel that the impact of a global reservoir of images 

as well as the need to articulate cultural and aesthetic specificity in a climate of 

low-threshold access have yet to make their full impact on this academic 

sub-discipline. We would like to bring into narrow focus the various 

aesthetic processes and cultural issues at stake in adapting texts in a 

climate of media convergence and changing modes of audience involvement and 

participation. We specifically seek to address a variety of cross-media 

23	 Ithiel de Sola Pool, Technologies of Freedom, Boston: Harvard University Press, 1983. Henry Jenkins, 
Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York: New York University Press, 
2006.
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transformations that tend to erase borders and barriers both of a temporal 

and geographical nature [my italics].24 

In some cases, ‘audience involvement and participation’ has taken 
off on its own. This is especially obvious in the music business 
where the agents of highly popular performers have invited such 
sharing for the sake of image promotion and its subsequent finan-
cial benefits. At other times, performers, such as The Beatles, find-
ing themselves at the centre of such extreme popularity, actually 
elected to make themselves accessible to their fans for reasons that 
were not motivated by profit.25 Although it is not the purpose of 
this paper to consider the political implications of audience par-
ticipation in the transmission of culture and cultural products, it 
has sometimes been shown that power is not all on the side of media 
giants or governments. The struggle of some segments of Harry 
Potter fandom with Warner Bros is a case in point, proving that 
even major companies occasionally have to make concessions to 
public opinion on the question of who owned what rights to what. 
Warner Bros made concerted efforts to monitor and close sites that 
they saw as infringing on copyright phrases from the films but did 
not reckon on the fans having formed a large and intricate commu-
nity. When it attacked small sites and individuals it regarded as 
marginal and therefore powerless, it found itself up against a vast 
array of fans all over the world.26 On just one site alone, www.fic-
tionalley.org, there are over 60,000 chapters and stories from over 
6,000 authors. It also runs the Harry Potter wiki. All 60,000 of 
these stories are adaptations of elements of the Rowling novels.27 
Growing collaboration and participation are the order of the day.

Hybridity is a fashionable term. Commandeered by the automo-
bile industry to prove its new found commitment to going green, 
it designates a vehicle that uses two different sources of power, most 

24	 Adaptation 4/2011 (Call for papers), Oxford Univeristy Press. See http://www.oxfordjournals.org//
our_journals/adaptation/adaptationandparticipation.html.

25	 A good example would be The Beatles conscientiously answering their own fan mail in 1963–
1964 when the prime minister, Sir Alec Douglas Hume, had called them ‘our best exports’ and 
‘useful contribution to the balance of payments’, Hunter Davis, The Beatles: The Only Ever 
Authorised Biography, London: Ebury Press, 1992 (first pub. 1968), p. 304. 

26	 See Jenkins, pp. 185–187.

27	 See http://www.fictionalley.org/press.html (facts about fictionalley.org).
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commonly petroleum and electricity. In biology, the terms hybrid 
and hybridity are considerably more complex, where the former has 
five distinct meanings and is subject to as many different types of 
classification within each of them. Without attempting to use bio-
logical hybridity as a model, there is nevertheless good reason to 
investigate the ways in which different genres mingle, and espe-
cially in those cases (like the hybrid vehicle) where the various types 
are visible rather than hidden. For example, the mule is a case of 
interspecific hybridity, where a cross between a female horse and 
male donkey produces a strong work animal but one that is sterile. 
The sterility is ensured by the genes or rather by their number, the 
horse having 64 and the donkey 62. By analogy, some literary hy-
brids appear to be highly productive. Satire and romance have tra-
ditionally worked rather well together, conscious of each other’s 
excesses and attuned to checking them. Other hybrids, such as the 
epistolary novel (loosely speaking, a combination of biography and 
letter writing), have enjoyed some popularity and then fallen out of 
fashion. A third group, including Lawrence Sterne’s Tristram Shandy 
and James Joyce’s Finnegan’s Wake, has left no direct-line descend-
ents, even though various of their innovations and other features 
have been utilised. Once again, I do not wish to make any exact 
correlations. Instead, I am suggesting that the vocabulary of science 
and particularly of biology is highly suggestive and worthy of fur-
ther exploration.

5. Conclusion

Although Dawkins’ memetics has been partially discredited and 
Hutcheon’s revisions of a biological model remain as yet untested 
by full length studies, the borrowing originally went in the other 
direction. In his Origin of Species, Charles Darwin, who, incidentally, 
knew nothing about genes or genetics and did not even understand 
Mendelian inheritance, makes constant reference and comparison to 
cultural evolution. In Darwin’s model, however, competition 
between variants is essential and that might be difficult to prove in 
the case of adaptations of Greek tragedy. At the same time, the 
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process of selection knows nothing of its consequences, having no 
basic plan from which to develop, and is thus almost entirely prag-
matic, its solutions sometimes enjoying success (measured in terms 
of survival not quality) and sometimes having to face failure. In 
contrast, literary mutation is hardly random, as Darwin imagined 
biological mutation to be, but perhaps our tales, poems, plays, 
films, etc. do carry the literary equivalent of mitochondrial DNA, 
allowing us to trace the tiniest particles, the smallest of memes, 
back to early art and the beginnings of the written word. Among 
the facts discovered about this type of DNA, used incidentally to 
trace ancient female ancestry, is that it can carry certain kinds of 
diseases or genetic disorders, such as myopathy or a wasting away 
of tissue and is literally inbuilt and therefore inescapable (unlike its 
autosomal and sex-linked inheritance counterparts). That may be as 
close as one can get to a biological homologue for Greek tragic 
fate. 
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Útdráttur

Aðlaganafræði og líffræðileg líkön: 
Með sérstakri áherslu á Antígónu

Rannsóknir á aðlögun bókmenntaverka að kvikmyndum hafa staðið 
í hálfa öld og einkum snúist um tryggð kvikmyndar við uppruna
verkið, en loksins er aðlaganafræði að breytast í fræðigrein sem 
snýst frekar um notkun margra mismunandi miðla og færslur milli 
menningarheima. Undirstaðan er ekki lengur einungis bókmennta- 
og kvikmyndafræði heldur mun flóknara menningarfræðilegt svið 
þar sem fræðimenn hafa getað tekið að láni kenningar og fræðihugtök 
úr víðara samhengi og nýtt sér í rannsóknum sínum. En eins og 
Linda Hutcheon og aðrir hafa nýlega bent á gæti það líka orðið 
greininni til framdráttar að líta á augljós tengsl hennar við líffræði
leg líkön. Í greininni er fjallað um hvernig skoða má Antígónu með 
því að nota hugtök í erfðafræði og flokkunarfræði í víðara samhengi. 
Með slíkri nálgun geta rannsóknir á sviði aðlögunar vonandi beinst 
að því hvernig hægfara breytingar eða óvæntar stökkbreytingar eru 
alltaf hluti af menningarlegri heild. Á tímum þegar hægt er að 
miðla verkum með margs konar hætti og klæða þau í alls konar 
búning halda menn áfram að laga fornar sögur að nýju umhverfi. 
Antígóna, sem eitt sinn var frásögn varðveitt í munnlegri geymd, 
hefur verið færð í nýjan búning í aldanna rás og upp úr verkinu hafa 
verið samin leikrit, óperur, skáldsögur, kvikmyndir, teiknimyndir 
og nútímatónlist, svo ekki sé minnst á hlutverk Antígónu í díalekt
ískri hughyggju Hegels. Sumar sögur virðast líkt og ákveðnar 
lífrænar heildir geta fjölgað sér í hvers kyns umhverfi og stundum 
svo ört að þær líkjast veirum fremur en hryggleysingjum. Af 
ótvíræðri darvinskri lífsseiglu er Antígóna enn að eignast afkvæmi 
eftir meira en 2.500 ár.

Lykilorð: Antígóna, þvermiðlun, aðlögun, menningarsamruni, 
tegundablöndun
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Abstract

After half a century of studying the transference of literature to the 
screen, largely marked by an obsession with fidelity, adaptation stud-
ies is finally beginning to emerge as a discipline that focuses on a 
multiplicity of intermedial collaborations and intercultural transfer-
ences. In short, it is moving from a basis in literature and cinema 
studies to a considerably more complex location in cultural studies. 
This has allowed the discipline to borrow some theoretical approach-
es and the terminology from its new context and turn them to its 
advantage. However, as Linda Hutcheon and others have recently 
pointed out, adaptation studies might also gain by exploring its ob-
vious associations with biological models. This article examines 
Antigone as a test case for the wider application of the terminology of 
genetics, heredity and taxonomy. In doing so, adaptation studies will 
hopefully come to focus on the ways in which slow incremental 
change or sudden mutation always takes place within a cultural con-
tinuum. In an age of increasing intermediality and a wider choice of 
forms than ever before, ancient tales continue to be adapted to new 
environments. Once part of an oral tradition, elements of Antigone 
were adapted to a succession of innovatory forms, including the 
drama, opera, the novel, opera, cinema, the comic and contemporary 
music, not to speak of the central role of Antigone in the formation of 
the Hegelian dialectic. Like some biological organisms, certain tales 
appear to reproduce themselves in a multitude of environments, oc-
casionally with a rapidity that bears more resemblance to a virus than 
a vertebrate. Still spawning successfully after more than two and a 
half millennia, the survival of Antigone is positively Darwinian.

Keywords: Antigone, intermediality, adaptation, convergence cul-
ture, hybridity
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Oddný G. Sverrisdóttir
Háskóla Íslands

Í fótspor ferðalanga 
Af ferðalýsingum Idu Pfeiffer og  

Inu von Grumbkow

1. Inngangur

Í tímans rás hafa margar ferðabækur verið skrifaðar af erlendum 
mönnum um Ísland og hafa þær oft að geyma merkar lýsingar á 

náttúru landsins og lifnaðarháttum Íslendinga. Ferðabækur erlendra 
gesta til Íslands á fyrri öldum hafa stundum vakið hörð viðbrögð 
Íslendinga. Oftar en ekki finnst mönnum vegið að heiðri sínum, 
ekki sé rétt farið með staðreyndir og aðstæðum hér á landi ekki 
réttilega lýst. Hvað sem því líður geyma bækurnar oft mikinn 
fróðleik um líf og störf þjóðarinnar og erlendu gestirnir hafa gjarna 
orð á því sem þeim finnst aðdáunarvert eða miður í fari Íslendinga, 
þeir greina frá því sem er öðruvísi en þeir eiga að venjast. Í raun 
benda þeir á það sem er frábrugðið þeirra eigin menningu, nokkuð 
sem í vaxandi mæli er viðfangsefni ýmissa fræðigreina, s.s. í tungu
málum, þýðingum og alþjóðlegum viðskiptum. Ef litið er á ferða
lýsingar fyrri tíma með gagnrýnum augum væri auðvelt að komast 
að þeirri niðurstöðu að marga þá sem ferðalýsingarnar skrifuðu hafi 
skort það sem nú er kallað menningarlæsi. Sú niðurstaða væri 
ósanngjörn þar sem þessar ferðalýsingar bregða oft birtu á það sem 
kom höfundum þeirra spánskt fyrir sjónir og Íslendingar virðast 
fyrir löngu hafa gert sér grein fyrir því að glöggt sé gestsaugað, eins 
og málshátturinn er ótvírætt vitni um. 

Í grein þessari verður fjallað um ferðabækur tveggja þýsku
mælandi kvenna, þeirra Inu von Grumbkow frá Berlín og hinnar 
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austurrísku Idu Pfeiffer, en þær lögðu leið sína til Íslands á 19. og 
20. öld. Markmiðið með umfjölluninni er annars vegar að bera 
saman lýsingar þeirra á landi og þjóð og hins vegar að athuga hvað 
það er í fari Íslendinga sem vekur athygli þeirra og hverjar mót
tökur þær hlutu. Ferðalýsingar Inu von Grumbkow og Idu Pfeiffer 
eiga erindi við íslenska lesendur og ferðamenn. Þær geta nýst vel í 
menningartengdri ferðaþjónustu, verið tilefni til sérhæfðra þema
ferða og orðið mörgum hvatning til þess að feta í fótspor þessara 
tveggja kvenna. Þær geta ennfremur skerpt skilning okkar á sam
skiptum Íslendinga við erlenda gesti fyrr á tímum, annars vegar um 
miðja 19. öld og hins vegar í byrjun 20. aldar. Á tímum þegar 
mikið er rætt um ímynd Íslands og sjálfsmynd Íslendinga getur 
ennfremur verið fróðlegt að líta til þess hvernig Íslendingar hafa 
tekið ferðalýsingum á borð við lýsingar Idu Pfeiffer og Inu von 
Grumbkow. 

2. Aðdragandi Íslandsferða  
Idu Pfeiffer og Inu von Grumbkow

Þegar fjallað er um ferðalýsingar Inu von Grumbkow og Idu Pfeiff
er er nauðsynlegt að hafa í huga að þær lögðu leið sína til Íslands af 
afar ólíkum ástæðum sem getur að hluta til skýrt framkomu 
Íslendinga í þeirra garð og viðhorf þeirra til Íslendinga. 

Ida Pfeiffer, sem nefnd hefur verið fyrsti kvenkyns landkönnuð
urinn, er að því er best er vitað fyrsta erlenda konan sem ferðaðist 
ein síns liðs um Ísland, en það gerði hún árið 1845. Hún fæddist í 
Vín árið 1797 og varð þekkt fyrir ferðalög sín. Hún varð fyrst 
kvenna til að fara í ferðalög um allan heim og fór í tvær heimsreisur. 
Um ferðalög sín ritaði hún ferðabækur sem voru þýddar á fjölmörg 
tungumál. Ida Pfeiffer hafði lengi þráð að fara á norðurslóðir en 
sérstaklega var það Ísland sem hún vildi heimsækja. Eftir að ferða
bók hennar um Landið helga (Reise einer Wienerin in das heilige Land, 
1843) kom út gat hún látið langþráðan draum rætast og hélt til 
Íslands. Lýsingar hennar á ferðalaginu til Íslands og Skandinavíu er 
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að finna í bókinni Nordlandfahrt. Eine Reise nach Skandinavien und 
Island im Jahre 1845.1 

Ólíkt Idu Pfeiffer hafði Ina von Grumbkow ekki uppi áform eða 
væntingar um að ferðast til Íslands. Það var sviplegt fráfall þýska 
jarðfræðingsins Walthers von Knebels á hálendi Íslands í lok maí
mánaðar árið 1907, 62 árum eftir að Ina Pfeiffer hafði verið á ferð 
um landið, sem varð til þess að unnusta hans Ina von Grumbkow, 
sem fæddist árið 1872 í Övelgönne við Hamborg, fór til Íslands. 
Hún hafði hugleitt að fara í Íslandsferðina með unnusta sínum, eins 
og fram kemur í bréfi sem hún skrifar móður sinni2 en ekki var talið 
ráðlegt að hún færi með, ferðin væri talin of erfið og ferðalög um 
hálendi Íslands ekkert fyrir konur. 

Ida Pfeiffer undirbjó ferð sína vel, las ferðabækur um Ísland, 
lærði eitthvað í dönsku og ensku áður en hún lagði af stað og til
hlökkunin var mikil eins og hún lýsir sjálf: 

Árið 1845 lagði ég sem sagt enn upp í mikilvæga ferð, og það norður á 

bóginn – Ísland var það svæði sem mig hafði dreymt um að heimsækja frá 

því ég man eftir mér. – Í því landi þar sem náttúran var svo sérstök, að 

leitun er að öðru eins í heiminum. Þar vonaðist ég til þess að líta fyrirbæri 

er fylltu mig óþekktri, ólýsanlegri undrun.3 

Bernskudraumur Idu Pfeiffer rætist með Íslandsferðinni en ástæðu 
Íslandsfarar Inu von Grumbkow má fremur líkja við martröð.

Walther von Knebel, sem fór til Íslands með vini sínum, 
listmálaranum Max Rudloff og jarðfræðistúdentinum Hans Speth

1	 Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt. Eine Reise nach Skandinavien und Island im Jahre 1845, útg. Gabriele 
Habinger, Vín: Promedia, 1991, bls 17. Upprunaleg útgáfa bókar Idu Pfeiffer var Reise nach dem 
skandinavischen Norden und der Insel Island im Jahre 1845 og kom hún út í tveimur bindum árið 
1846.

2	 Frank Schroeder, Hula þagnarinnar. Myndbrot frá Íslandsferð, þýð. Sigurjóna Scheving, Hafnarfjörður: 
Sigurjóna Scheving, 2008.

3	 „Im Jahre 1845 trat ich also abermals eine bedeutende Reise an, und zwar nach dem hohen 
Norden – Island war eine jener Gegenden, nach denen ich mich seit dem Anfange meines Denkens 
sehnte. – In diesem von der Natur ganz eigentümlich ausgestatteten Lande, das wohl nirgends auf 
Erden seinesgleichen finden mag, da hoffte ich Dinge zu schauen, die mich mit neuem, un-
nennbarem Erstaunen erfüllen würden.“ Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt, bls. 17. Þýðing höfundar. 
Höfundur þýðir allar tilvitnanir í óþýdd verk.
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mann, sendi Inu von Grumbkow póstkort áður en þeir lögðu inn á 
hálendið til að láta vita að hann væri kominn heill á húfi.4 Stuttu 
síðar barst Inu von Grumbkow önnur orðsending, í þetta sinn frá 
jarðfræðinemanum Hans Spethmann. Texti skeytisins var: „Knebel 
og Rudloff drukknaðir, ég bjargaðist. Spethmann.“5 Vísindamaður
inn og vinur hans höfðu farist í Öskjuvatni 10. júlí 1907. Eins og 
hendi væri veifað var fótunum kippt undan Inu von Grumbkow. 
Slysið vakti mikla athygli erlendis – sér í lagi í Þýskalandi – mikið 
var fjallað um það í dagblöðum og bar heimildum ekki saman um 
hvernig það hefði átt sér stað. Orðrómur komst á kreik um að ekki 
væri allt með felldu, sögusagnir gengu um að sést hefði til 
tvímenninganna tveimur vikum eftir slysið. Hans Spethmann lá 
undir grun um að eiga sök á dauða þeirra Walthers von Knebels og 
Max Rudloffs, þar sem hann einn lifði ferðalagið í Öskju af. Bátur 
þeirra félaga, sem þeir fóru í út á Öskjuvatn, hefur hvorki verið vel 
byggður né öruggur eftir lýsingunni á honum að dæma: „Bátur 
þessi var gerður úr tveimur grindum úr bronsi, sem festar voru 
saman, á samsetta grindina var síðan strengdur segldúkur.“6 Bát-
urinn var aldrei prófaður í Þýskalandi heldur settur á flot í fyrsta 
skipti á Akureyri og reyndist hann ekki vel þar, fylltist strax af 
vatni.7 „Íslendingarnir hristu höfuðið: Það sé ógerningur að fara út 
á íslensk vötn á svona báti, hvað þá út á dularfullt gígvatn. Þeir gáfu 
bátnum nafnið, sem hann átti síðar eftir að bera með réttu: 
Bátshelvítið.“8 Rannsóknarleiðangur Walthers von Knebels hefur 
greinilega vanmetið íslenskar aðstæður.

Ina von Grumbkow var afar ósátt við misvísandi frásagnir af 
slysinu og þáttur Hans Spethmanns var óljós. Ósamræmið í frá
sögnunum varð til þess að hún réðst til Íslandsfarar ári eftir slysið, 
það er 1908, í leit að Walther von Knebel eða verksummerkjum 
sem skýrt gætu hvarf tvímenninganna. Hún hlaut styrk frá prúss
neska vísindafélaginu og með í förinni var jarðfræðingurinn Hans 
Reck sem var vinur Walthers von Knebels. Ina von Grumbkow 

4	  Sama rit; Frank Schroeder, Hula þagnarinnar, bls. 7. 

5	  Sama rit, bls. 10. 

6	  Sama rit, bls. 13. 

7	  Sama rit, bls. 13. 

8	  Sama rit, bls. 13. 

Í  fótspor ferðalanga
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skrifar um ástæður til fararinnar í bréfi til Sigurðar Sumarliðasonar, 
fylgdarmanns síns og Hans Recks: 

Ég vil taka það fram hér, að okkur og yður greinir mjög á um tilgang 

þessa ferðalags. Þér sjáið aðeins litlar líkur til þess að lík tvímenninganna, 

sem drukknuðu í Öskjuvatni 10. júlí sé þar að finna. – Við komum til 

þess að leita verksummerkja manna sem fórust ekki 10. júlí, heldur tóku 

ljósmyndir 14 dögum síðar, (eins og sannast af skriflegum athugasemdum 

unnusta míns, sem ég fékk með farangri hans til baka) og tólf ljósmyndum 

af umhverfi Öskjuvatns (sem herra kapt. Daniel Bruun sagði mér að væru 

þaðan). Rithönd unnusta míns þekki ég ekki aðeins nákvæmlega, svo það er 

ekki til neins fyrir herra Spethmann að ætla að róa okkur með fullyrð

ingum um, að hann hafi sjálfur ritað umræddar athugasemdir.9

Hún er sannfærð um að þær ástæður sem sagðar eru fyrir hvarfi 
Walthers von Knebels og Hans Rudloffs séu ekki réttar og leggur 
því í förina til Íslands. 

Eins og Ida Pfeiffer skrifaði Ina von Grumbkow bók um ferða
lagið: Ísafold. Reisebilder aus Island.10 Myndir af íslenskri náttúru 
teiknaðar af henni prýða bókina og einnig eru þar ljósmyndir. Bók 
Inu von Grumbkow kom út ári eftir Íslandsförina. Í formála 
bókarinnar kemur fram að vonin um að fá skýringu á því sem 
gerðist við Öskju er einlæg: 

Fyrir okkur, sem ekki þekktum Ísland, var svo sporlaust hvarf óskiljanlegt. 

Við vissum ekkert um ókleifa bakka þessa umrædda vatns, ekkert um 

ómælisdýpi þess né ógnandi skriðuföll, sem dynja dag og nótt á því ofan 

úr hlíðunum. Við höfðum enga raunhæfa þekkingu á margra mílna 

hartnær ófærum miðhálendisins. Við vonuðum bara örugglega, að nýr 

leitarleiðangur sem dveldist um hríð í Öskju og leitaði þar, gæti brugðið 

einhverri skímu á orsök slyssins.11

  9	 Haraldur Sigurðsson, „Íslandsferð Inu von Grumbkow 1908. Fimm bréf“, Land og stund. 
Afmæliskveðja til Páls Jónssonar, útgáfunefnd Anton Holt o.fl., Reykjavík: Lögberg bókaforlag, 
1984, bls. 67–81, hér bls. 74–75.

10	 Ina von Grumbkow, Ísafold. Reisebilder aus Island, Berlín: Dietrich Reimer 1909.

11	 Ina von Grumbkow, Ísafold. Ferðamyndir frá Íslandi, þýð. Haraldur Sigurðsson, Reykjavík: Örn og 
Örlygur, 1982, bls. 29. 
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Aðdragandi Íslandsferðanna tveggja er því gerólíkur. Annars vegar 
leggur austurrísk kona í leiðangur knúin áfram af löngun til að 
kanna lönd og láta drauminn um að kynnast stórbrotinni íslenskri 
náttúru rætast. Hins vegar er sorgmædd kona frá Berlín sem 
ákveður að fara á vettvang Öskjuslyssins og leita vísbendinga um 
afdrif unnusta síns. 

3. Tvær Íslandsferðir

11. apríl 1845 yfirgaf Ida Pfeiffer Vínarborg og 4. maí sigldi hún 
úr höfn frá Kaupmannahöfn og lagði skipið að bryggju í Hafnarfirði 
10. maí. Hún ferðaðist um Ísland í tvo og hálfan mánuð, oftast á 
hestbaki og fór víða um suðvesturhluta landsins, upp í Borgarfjörð 
í Surtshelli, heimsótti Gullfoss og Geysi og Þingvelli, og var líklega 
fyrsta konan sem gekk á Heklu.

Ina von Grumbkow og Hans Reck lögðu upp í ferð sína til 
Íslands, sem þau höfðu undirbúið af kostgæfni um veturinn, 12. 
júní 1908. Þau komu til Reykjavíkur 24. júní. Þar sem jarðvísinda
maðurinn Hans Reck hugði á ýmsar rannsóknir og athuganir á 
íslenskri náttúru lá leið þeirra ekki beint til Akureyrar og þaðan í 
Öskju, þó að það væri vissulega megintilgangur ferðar þeirra, 
heldur á aðrar slóðir og staði sem Knebel-leiðangurinn árið áður 
hafði ekki heimsótt. 

Þó að ólíkar ástæður séu fyrir Íslandsferðum Idu Pfeiffer og Inu 
von Grumbkow getur verið fróðlegt að skoða hvað það er sem þær 
leggja áherslu á í ferðalýsingum sínum, hvað kemur þeim á óvart og 
er þeim framandi eða veldur vonbrigðum. Er samhljómur í lýsing
unum að því leyti að sambærilegir þættir verði báðum að umfjöll
unarefni eða eru lýsingar þeirra jafnólíkar og þær sjálfar?

Hvorki Ida Pfeiffer né Ina von Grumbkow töluðu íslensku. Því 
mætti hugleiða hvernig þær hafa tjáð sig á ferðum sínum á Íslandi 
og hvort tungumálakunnátta þeirra hafði áhrif á ferðir þeirra. Eins 
og fram hefur komið ræður Ina sér fylgdarmann, Sigurð Sumarliða
son, sem er hennar stoð og stytta allan tímann og útvegar henni aðra 
fylgdarmenn eftir þörfum. Samskipti þeirra eru á ensku, á nokkrum 
stöðum í bókinni vitnar hún beint í orð hans á ensku. Þýski ræðis

Í fótspor ferðalanga
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maðurinn Ditlev Thomsen var henni mikil hjálparhella og hefur án 
efa leyst úr mörgum málum sem upp komu. Ina von Grumbkow 
lærði ensku og dönsku áður en hún hélt til landsins en einnig 
nokkuð í íslensku þó að hún hefði ekki alltaf erindi sem erfiði þegar 
að því kom að tala eða skilja íslenskuna hér á landi eins og ljóst er 
af eftirfarandi dæmi: „Þrátt fyrir kappsamt nám í Berlín mátti ég 
reyna það, að ung íslensk kona, sem var mér samskipa frá 
meginlandinu á Ceres og ég ávarpaði á íslensku, spurði mig 
íhugandi: ‘But this was not German?’ Eftir það lét ég mér nægja að 
hlusta.“12 Henni þótti einnig miður að kona Árna prófasts á Skútu
stöðum „sem gat ekki talað ensku og aðeins lítið eitt í dönsku, gat 
því miður ekki tekið mikinn þátt í samtali okkar.“13 Hún lýsir því 
ennfremur hvernig hún misskilur íslenskuna: „Sigurður hafði oftast 
orðið og byrjaði þá gjarnan á orðinu ‘heldur’, sem mér varð því 
miður á að misskilja hrapallega, þegar ég svaraði spurningum 
íslenskra vina minna og sagði: ‘Nýji (sic) fylgdarmaðurinn okkar 
heitir Heldur og býr þar og þar o.s.frv.“14 Seinna gerði Ina sér grein 
fyrir því að um miðstigið af orðinu ‘gjarna’ var að ræða. Þegar 
Sigurður ræddi á ferðalaginu við bóndann í Holti eru það orðin ‘ha’ 
og ‘heldur’ sem Ina von Grumbkow hefur orð á að hún heyrði oft í 
samtali þeirra.15 Það tekur á þýska ferðalanga að hafa íslenskt ‘ha’ í 
eyrunum: „Og þó að þeir allir þrír séu háværir, virðast þeir eiga 
bágt með að skilja hver annan, því að í sífellu klingir við ‘ha, ha’, 
sem kvað þýða ‘hvað’. Þetta tekur á taugarnar, og við reyndum að 
láta eins og við heyrðum það ekki.“16 Á einum stað getur hún þess 
að „fylgdarmaðurinn skildi ekki orð í þýsku og gat ekki lesið á 
umbúðirnar, svo allt fór í stökustu bendu.“17 

Ida Pfeiffer bjó hjá Tönnes Bernhöft bakarameistara í Reykjavík 
og var mjög ánægð með þá ráðstöfun. Bernhöft var frá Holtsetalandi 
og kunni því þýsku og var Ida því afar fegin að geta talað móðurmál 
sitt við hann. Hann tók sér stundum frí til að fylgja henni í sumar 
ferða hennar og hjálpaði í hverju því sem hann gat, t.d. við plöntu- 

12	 Sama rit, bls. 56.

13	 Sama rit, bls. 128.

14	 Sama rit, bls. 56.

15	 Sama rit, bls. 75.

16	 Sama rit, bls. 184. 

17	 Sama rit, bls. 59.
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og skordýrasöfnun. Ida Pfeiffer tekur fram að erfitt geti verið að 
finna fylgdarmenn sem unnt sé að treysta og geti talað dönsku. 
Samskipti hennar við Íslendinga hljóta því að einhverju leyti að  
hafa verið á dönsku. Einu sinni svíður Idu Pfeiffer að vísu að geta 
ekki tekið þátt í samræðum á dönsku þar sem komið var saman 
danskt fólk úr heldri stétt. Hún vissi þó að fólkið kunni þýsku en 
var of hógvær til þess að biðja það um að skipta um tungumál eða 
tala við þá í hópnum sem kunnu þýsku.18 Af þessari frásögn má 
draga þá ályktun að dönskukunnátta hennar hafi nægt til þess að 
hún gæti bjargað sér á ferðalögunum en ekki til þess að taka þátt í 
líflegum samræðum. Hvorug kvennanna hefur getað tjáð sig við 
íslenskt alþýðufólk. Ida Pfeiffer virðist þó hafa lært nokkur orð í 
íslensku af eftirfarandi frásögn að dæma: 

Ekkert fannst mér undarlegra við þannig náttstað minn en forvitni 

fólksins sem streymdi inn eftir að ég hafði opnað dyrnar. Það fyrsta sem 

það spurði hvort annað var: „Kvar hefur hún sofid“ (wo hat sie denn 

geschlafen?). Blessað fólkið gat alls ekki skilið, hvernig ég gat verið alein 

í kirkju í miðjum kirkjugarðinum; það hélt ég væri hálfgerður draugur 

eða jafnvel töframaður […] Þegar ég sá undrandi andlit þeirra, varð ég 

alltaf að snúa mér undan til þess að skella ekki upp úr.19 

Hún greinir einnig frá því að prestar hafi spurt hana hvort hún 
kynni latínu og orðið mjög undrandi yfir því að svo væri ekki, 
algengt var að menntamenn kynnu latínu og því hafa þeir gengið 
út frá þeirri kunnáttu hjá Idu Pfeiffer. Þá skýrir hún frá því að 
alþýðufólk hafi leitað til hennar og sýnt mein sín eða veikindi, fólk 
áleit hana ráða yfir kunnáttu sem – að hennar sögn – einungis 
karlmenn réðu yfir á þeim tíma.20 Þetta sýnir að alþýðufólkið hefur 
talið að hún kynni margt fyrir sér og lýsir það virðingu Íslendinga 

18	 Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt, bls. 85.   

19	 „Nichts kam mir bei meinen derartigen Nachtquartieren komischer vor, als die Neugierde der 
Leute, die stets, nachdem ich des Morgens die Tür aufgeschlossen hatte, hereinstürmten. Das erste, 
was sie zueinander fragten, war: „Kvar hefur hun sovid“ (wo hat sie denn geschlafen?). Die guten 
Leute konnten durchaus nicht begreifen, wie es mir möglich sei, die ganze Nacht allein in einer 
Kirche mitten auf dem Friedhof zuzubringen; sie hielten mich für einen halben Geist oder wohl 
gar für eine Zauberin […] – Wenn ich dann ihre verblüfften Gesichter gesehen hatte, mußte ich 
mich immer umwenden, um nicht laut aufzulachen.“ Sama rit, bls. 145–146.

20	 Sama rit, bls. 122.
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fyrir henni og sýnir e.t.v. viðhorf þeirra til útlendinga sem til 
landsins komu. Hún undraðist að fólk virtist stara á hana eins og 
naut á nývirki, einu sinni var meira að segja hrópað ‘hún er hvít’ 
sem e.t.v. bendir til þess að alþýðufólk hafi haldið að hún væri 
blökkukona eða „blámaður“ fyrst hún var útlensk. Hafi Íslendingar 
verðið framandi í augum Idu Pfeiffer fer ekki á milli mála að hún er 
það svo sannarlega í þeirra augum líka. Ekki gat Ida Pfeiffer tjáð sig 
við alþýðufólkið svo ekki áttu sér stað nein samskipti sem víkkað 
hefðu sjóndeildarhring Íslendinga í garð hennar eða veitt henni 
meiri innsýn í líf og störf Íslendinga en þannig hefðu fordómar á 
báða bóga minnkað. Framkoma Idu Pfeiffer ber vitni um að hún er 
fáfróð um landið og íbúa þess.

Ferðlýsingar kvennanna tveggja eiga það sameiginlegt að rekja 
ferðirnar nánast eins og um dagbækur væri að ræða. Ida Pfeiffer 
hafði meðferðis meðmælabréf sem hún afhenti stiftamtmanninum 
Hoppe í Kaupmannahöfn en þar voru þau samtímis. Ekki fannst 
Idu Pfeiffer hann taka vel á móti sér, hann réð henni meira að segja 
frá því að leggja í Íslandsförina, hún ætti eftir að lenda í óyfir
stíganlegum erfiðleikum. Hún fór ekki að ráðum hans og henni var 
því létt þegar hann bauð henni í reiðtúr upp að Elliðavatni, hélt hún 
þá að hún væri komin í náðina hjá heldri stétt manna á Íslandi sem 
aðallega voru Danir. Ekki reyndist það þó vera því stiftamtmannsfrúin 
lét heilan mánuð líða áður en hún heimsótti Idu, sem bjó steinsnar 
frá fjölskyldunni, og það sem var verra var; það fylgdi ekki boð 
heim til þeirra í kjölfar þeirrar heimsóknar. „Dýrmæt meðmælabréf 
duga ekki ævinlega til þess að bræða ís hins norræna stéttar
drambs“21, skrifar hún vonsvikin, og „ef ég hefði ekki kunnað að 
einbeita mér að einhverju gagnlegra, myndi mér hafa veitzt harla 
erfitt að drepa tímann. Það virðist aldrei hvarfla að þeim, þessum 
frúm, að ég væri útlendingur, alein og algerlega útilokuð frá 
samskiptum við menntað fólk.“22 Idu Pfeiffer sveið mjög að vera 
ekki boðið í fín boð, sem hún frétti að væru haldin í bænum, en hún 
virðist ekki hafa náð hylli fyrirfólksins. Í Svíþjóð var hún hins vegar 
þekkt sem landkönnuður og þegar þangað kom var tekið á móti 

21	 Ida Pfeiffer, Íslandsferð fyrir 100 árum, þýð. Jón Helgason, Reykjavík: Skuggsjá II.1, án árs (líklega 
1945), bls. 16.

22	 Sama rit, bls. 19.
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henni við hirðina þar sem hún hitti drottninguna. Ida Pfeiffer hefur 
líklega ekki verið af nægilega fínum austurrískum ættum til þess 
að eiga greiðan aðgang að samfélagi heldra fólksins á Íslandi og í 
samskiptum sínum við stiftamtmanninn hefur hún ekki náð að 
vekja áhuga hans á því að aðstoða sig. Hann hafði ráðið henni frá 
förinni og því ekki fundist hann skuldbundinn henni á neinn hátt. 
Ida Pfeiffer lagði sig ekki fram um að kynnast Íslendingum.

Ina von Grumbkow lýsir upplifun sinni og föruneytis síns á 
hverjum stað, hún segir frá rannsóknum Hans Reck á jarðfræði 
landsins og hvar og hvernig hún teiknaði íslenska náttúru. Sam
skipti fylgdarmanns við heimamenn, þar sem hún getur sér oft til 
um umræðuefnið, ratar einnig í lýsingar hennar, hún lýsir máltíðum 
þeirra á ferðalaginu, gerir góð skil erfiðinu við að koma farangrin
um á milli staða, svo að ekki sé minnst á lýsingar á líðan og ástandi 
hestanna. Lýsingar Idu Pfeiffer eru einnig mjög ítarlegar, viðfangs
efnunum er lýst af stakri nákvæmni og eru þær að því leyti mjög 
góð heimild um það sem fyrir augu bar. Frásögn hennar ber vott um 
ríka athyglisgáfu og hefur að geyma ýmsan fróðleik. Ágætt dæmi 
um það eru lýsingar hennar á íslenskum híbýlum sem hún flokkar 
í „evrópsk“ og „íslensk“. Húsakynni danskra embættismanna og 
fólks úr yfirstéttinni minntu hana á evrópskan stíl og þeim lýsir 
hún ekki eins nákvæmlega og íslensku torfbæjunum23 sem hún 
kynnist í Reykjavík. Þessi lýsing gefur góða vísbendingu um það 
hversu gerólík húsakynnin voru þeim sem hún átti að venjast og 
hversu framandi þau hafa verið í hennar augum:

Næst kom ég inn í nokkra kofanna [sic], sem reyndust vera miklu mun 

íslenzkari. Þeir eru litlir og lágir, hlaðnir úr hraungrýti og torfi og þekjan 

öll grasi gróin. Það hefði auðveldlega mátt villast á þeim og náttúrulegum 

mishæðum á jörðinni, ef tréstromparnir, lágar dyrnar og hartnær ósýnilegir 

gluggarnir hefðu ekki ljóstrað því upp, að þeir voru mannahíbýli.24

Ina von Grumbkow lýsir ekki heimilum alþýðufólks, en af lýsingu 
hennar á heimsókn til Havsteensfólksins við Akureyri að dæma er 

23	  Ida Pfeiffer kallar torfbæina ‘die Kote’ og ‘die Koten’ á þýsku. 

24	  Ida Pfeiffer, Íslandsferð fyrir 100 árum, bls. 9. 
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atlætið á Íslandi ólíkt því sem hún á að venjast. „Þar heimsóttum 
við hið elskulega Havsteensfólk, […] Við nutum alúðlegrar gestrisni 
á heimili þeirra, og enn einu sinni urðu okkur ljós menningarþæg
indi meginlandsins.“25 Viðurgerningur hefur greinilega verið góður 
en aðstæðurnar minnt hana á hvað margir íbúar á meginlandi 
Evrópu bjuggu við betri aðstæður en Íslendingar. 

Áhugi Íslendinga á mögulegu ríkidæmi Idu Pfeiffer kom illa við 
hana og ekki varð hún yfir sig hrifin af þeim Íslendingum sem 
byrjuðu á því að spyrja hana þegar hún kom til landsins, hvort hún 
væri rík, hvort von væri á veisluhöldum hjá henni og mikilli vinnu 
fyrir þá.26 Þeir féflettu hana, hún þurfti að kaupa hest þegar hún 
kom, og selja hann þegar hún fór: 

Alla hesta, sem nota þarf, verður að kaupa, því að ógerlegt er að fá hest að 

láni. Þeir eru í þokkabót dýrir: […] Vilji menn svo selja hestana að 

enduðu ferðalaginu, fæst ekki nema gjafverð fyrir þá, því enginn býður í 

þá neitt, sem heitir, og sannast hér enn, að alls staðar í veröldinni er 

mönnum gjarnt að hugsa mest um sinn hag. Menn vita, að skepnurnar 

verður að skilja eftir, og þess vegna gæta þeir þess að bjóða ekki of hátt 

verð. Ég verð að viðurkenna, að á þessu sviði er skapgerð Íslendinga mun 

lítilmótlegri heldur en ég hafði búizt við og ennþá aumari en frá er sagt í 

þeim bókum, sem ég hafði lesið um þá.27 

Ida Pfeiffer vísar þarna til ferðabóka sem hún hafði kynnt sér þar 
sem fjallað er um fégræðgi Íslendinga. Við undirbúning ferðar 
sinnar studdist hún mjög við ferðalýsingar George Steuarts 
Mackenzies. Hún var því viðbúin slíku en ekki nægilega eins og 
þarna kemur fram. Ina von Grumbkow minnist hins vegar aldrei á 
það í lýsingum sínum að Íslendingar ásældust fé hennar. Hún kallar 
verðlag „að enskum hætti“ en um það segir hún: „Verðlag var hér 
raunar að enskum hætti, en vel var að okkur búið og hafa verður í 
huga, hve dýrt og erfitt er að afla hér margra lífsnauðsynja.“28 

25	 Ina von Grumbkow, Ísafold, bls. 119–120. „Das große Behagen kontinentaler Zivilisation“ er þýtt 
sem ‘menningarþægindi meginlandsins’.

26	 Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt, bls. 64.

27	 Ida Pfeiffer, Íslandsferð fyrir 100 árum, bls. 36–37.

28	 Ina von Grumbkow, Ísafold, bls. 36.
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Að mati Idu Pfeiffer voru það einungis merkilegir náttúrufræð
ingar, þeir sem voru ríkir eða komu færandi hendi til Íslands, sem 
náðu hylli Íslendinga og danska fyrirfólksins: „Til þess að vera vel 
tekið hér, verður maður annaðhvort að vera ríkur eða ferðast sem 
náttúruvísindamaður.“29 Hvorugt átti við um hana, hún var hvorki 
efnuð né var hún náttúruvísindamaður. Sambærilegar lýsingar er 
ekki að finna hjá Inu von Grumbkow. Hvort viðhorf Íslendinga til 
útlendinga höfðu breyst á þeim árum sem liðu á milli ferðanna eða 
hvort Ina von Grumbkow flokkaðist sem náttúruvísindamaður er 
erfitt að dæma um. 

Ina von Grumbkow og Ida Pfeiffer höfðu báðar áhuga á landslagi 
og náttúru landsins. Ida Pfeiffer lýsir náttúrunni sem stórfenglegri, 
en líklega hefur hrifning hennar náð hámarki á Heklu: 

Héðan af Heklutindi gat ég horft yfir óbyggðir landsins, – myndin af 

sköpunarverki, dauð og hreyfingarlaus en þó svo einstaklega stórfengleg 

– mynd sem þeim sem einu sinni hafa séð líður aldrei úr minni og 

minningin ein um myndina bætir upp alla erfiðleikana og hætturnar sem 

ganga þurfti í gegnum.30

Og í Laka kynnist Ina von Grumbkow fyrir alvöru sérkennum 
íslenskrar náttúru og hversu auðvelt er að tapa áttum og rammvillast: 
„Af öllu, sem ég sá á Íslandi, var ekkert, er jafnast á við þá framand
legu ógn og þrúgandi hrylling, sem fylgdi þessari næturreið í 
þoku.“31 Ina von Grumbkow er undrandi á því að í íslenskri náttúru 
eru engin skilti, þetta er ólíkt því sem er í heimalandinu og henni 
finnst það skrítið. Hún segir á einum stað: „Það er í rauninni 
ákaflega viðkunnanlegt að Ísland skuli vera laust við öll skilti. – Alls 
staðar „er leyft að ganga um grasið“, og samkvæmt því mega menn 
líka sökkva í fenin og villast um auðnirnar.“32 Einnig fundust henni 
merkingarnar á farangri þeirra, sem þau sendu með skipinu Ceres 

29	 „Um hier gut aufgenommen zu werden, muß man entweder reich sein oder als Naturforscher 
reisen.“ Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt, bls. 64.

30	 „Hier, von der Spitze des Hekla, konnte ich weit hinein in das unbewohnte Land sehen – das Bild 
einer erstarrten Schöpfung, tot und regungslos, und doch dabei so einzig großartig – ein Bild, das, 
nur einmal gesehen, nie mehr dem Gedächtnis entschwindet und dessen Erinnerung allein schon 
für alle ausgestandenen Beschwerden und Gefahren entschädigt!“ Sama rit, bls. 153.

31	 Ina von Grumbkow, Ísafold, bls. 79.

32	 Sama rit, bls. 43.
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norður til Akureyrar, í hæsta máta undarlegar, en á þeim stóð: 
„Útlenskt ferðafólk. Fylgdarmaður Sigurður Sumarliðason“.33 Slíkar 
merkingar, að nefna þann sem þjónar ferðafólkinu með nafni en ekki 
ferðafólkið sjálft, hefðu væntanlega verið óhugsandi í Þýskalandi. 
Hún gerði sér brátt grein fyrir mikilvægi þess að fara að ráðum 
Íslendinga varðandi ferðalagið. Hún hafði t.d. haft með sér kvensöðul 
frá Þýskalandi sem hún hugðist nota. En eftir að hafa reynt hann í 
reiðferð frá Reykjavík að Esjunni tók hún mark á leiðangursstjór
anum og fékk sér hnakk: „Ferðalag um Ísland á hestum sýndi mér 
brátt, hvílíka nauðsyn bar til þess að fylgja svo góðviljuðu ráði.“34 
Hún var því fljót að átta sig á mikilvægi þarfasta þjónsins. 

Útlit Íslendinga varð Idu Pfeiffer umfjöllunarefni. Lýsingar 
hennar á Íslendingum eru skorinorðar: „Íbúar landsins eru krafta
lega vaxnir og frekar stórir. Þeir eru ljóshærðir eða rauðbirknir og 
með blá augu. Karlmennirnir eru yfirleitt ljótir, konurnar skárri, já 
og meðal ungra stúlkna sjást stundum nokkuð falleg andlit.“35 Og 
á bæ í Borgarfirði segist hún hafa hitt fegurstu mannveru, 10–12 
ára gamla stúlku, sem hún hafi nokkurn tíma séð. Einni konu lýsir 
hún sérstaklega, sú er orðin sjötug, en lítur út fyrir að vera fimmtug, 
klæðist karlmannsfötum og gengur í erfiðisverkin sem karlmaður 
væri, rær af krafti, í einu er hún þó eftirbátur karlanna, það er í 
drykkjunni. Þetta er lýsing Idu Pfeiffer á hinu mikla atgervi Þuríð
ar formanns.36 Ina von Grumbkow lýsir sjaldan útliti Íslendinga, 
hún segir þó á einum stað: „nokkrir yngri meðlimir fjölskyldunnar 
af bænum [Svartanúpi] sem voru vaktir til þess að sinna hestunum, 
fylgdust þegjandi en illa til hafðir af miklum áhuga með öllu því 
sem við tókum okkur fyrir hendur.“37 

33	 Sama rit, bls. 117.

34	 Sama rit, bls. 39. 

35	 „Was die Bewohner Islands betrifft, so sind sie von ziemlich kräftigem, mittelgroßem Schlage. Sie 
haben blondes, oft ins Rötliche spielendes Haar und blaue Augen. Die Männer sind meist häßlich, 
die Weiber weniger, ja unter den Mädchen findet man manchmal sogar recht liebliche 
Gesichtchen.“ Ida Pfeiffer, Nordlandfart, bls. 66–67.

36	 Sama rit, bls. 59.

37	�������������������������������������������������������������������������������������������� „Einige jüngere Familienglieder der Farm, die der Pferdeversorgung wegen geweckt waren, ver-
folgten stumm in äußerst mangelhafter Toilette, mit großem Interesse all unsere Unternehmungen.“ 
Í þýðingu Haraldar Sigurðssonar er þessi kafli þýddur á eftirfarandi hátt: „Nokkrir yngri meðlimir 
fjölskyldunnar, sem voru vaktir til þess að annast hestana, fylgdust þegjandi og ákafir með 
takmarkaðri snyrtingu okkar og öllu er við tókum okkur fyrir hendur.“ Í þýðingunni virðist vera 
um misskilning að ræða þar sem „in äußerst mangelhafter Toilette“ á við Íslendingana. 
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Íslendingarnir eru að mati Idu Pfeiffer latir, óstundvísir og 
gráðugir38; aðalástríða þeirra sé drykkjuskapurinn en því næst komi 
neftóbakið.39 Ina von Grumbkow hafði ráðið sér fylgdarmann áður 
en hún fór frá Berlín og öðlast því ekki sambærilega reynslu og Ida 
Pfeiffer þegar til landsins er komið. Öfugt við Idu Pfeiffer nefnir 
Ina von Grumbkow ekki drykkjuskap eða leti fylgdarmanna sinna 
og því er ekki unnt að fullyrða neitt um það hvort hún upplifði 
nokkuð slíkt, en hún nefnir stundum að þau hafi skálað við fylgdar
menn sína. Hún tekur fram að þau hafi beðið drykklanga stund eftir 
samferðamönnunum, en ekki kallar hún það óstundvísi Íslendinga. 
Eina dyggð virðast Íslendingar þó hafa haft að mati Idu Pfeiffer, það 
er heiðarleikinn, en hún hrósar Íslendingum upp í hástert fyrir þann 
eiginleika: „Helsti eiginleiki þeirra er heiðarleikinn. – Ég gat alls 
staðar skilið eftir hlutina mína og verið í burtu tímunum saman – 
aldrei hvarf nokkur hlutur.“40 Hún hefur orð á hversu fljótir Íslend
ingar séu að átta sig á hlutunum og hælir þeim fyrir að vera þokka
lega vel að sér. Hún segir einnig að varla hafi hún séð nokkurn sem 
ekki væri í góðum og hlýlegum sokkum og skóm, og fáir illa til 
fara.41

Ida Pfeiffer hefur vissulega út á margt að setja, hún gagnrýnir 
hversu skítugt sé og hvað lyktin sé slæm og maturinn finnst henni 
vondur, henni mislíkar hversu mikið er notað af lýsi í hann, en bæði 
hún og Ina von Grumbkow eru yfir sig hrifnar af kaffinu á Íslandi 
og lofa það í hástert. Lýsingar þeirra á kaffinu myndu sóma sér vel 
á matseðlum kaffihúsa og vekja forvitni erlendra gesta. 

Þegar líður að ferðalokum hjá Inu von Grumbkow er greinilegt 
að ferðalagið hefur aukið mjög skilning hennar á hættum íslenskrar 
náttúru: „Áður en ég sá Knebelsvatnið og Öskju trúði ég því enn, 
að týndu mennirnir hefðu kannski lifað af og við gætum ef til vill 
fundið einhver ummerki um þá hérna.“42 Kvöldið sem þau náðu til 

38	 Ida Pfeiffer notar þýsku orðin ‘träge’, ‘unpünktlich’ og ‘gierig’.

39	 „Eine große Leidenschaft der Isländer ist das Trinken“; Eine zweite ihrer Hauptleidenschaften ist 
das Tabakschnupfen“, sama rit, bls. 168.

40	������������������������������������������������������������������������������������������������� „Die vorzüglichste ihrer Eigenschaften ist die Ehrlichkeit – Ich konnte meine Sachen überall lie-
gen lassen und stundenlang davon entfernt bleiben, – nie mangelte mir das Geringste“, sama rit, 
bls. 165.

41	 Sama rit, bls. 78.

42	 Frank Schroeder, Hula þagnarinnar, bls. 82.

Í  fótspor ferðalanga



107

Öskju skrifar hún: „Lengi sátum við fyrir framan tjöldin, niður
sokkin í að virða þetta furðulega, fagra vatn fyrir okkur. Hve 
konungleg gröf er þeim báðum búin sem hvíla á botni þess.“43

Ina von Grumbkow og Hans Reck ferðuðust um Ísland í ellefu 
vikur, fóru alls 1500 kílómetra, dvöldust á 31 tjaldstað og Ina von 
Grumbkow segir þá alla hafa verið fagra. Það voru um 100 vötn og 
ár sem þau fóru yfir, aðeins einu sinni gátu þau ekki haldið ferð 
sinni áfram vegna veðurs og einungis ein jökulsá reyndist ófær.

Í ferðalok hafði Ina von Grumbkow kynnst íslenskri náttúru og 
öðlast skilning á aðstæðum og því ef til vill sætt sig við að fá aldrei 
svar við gátunni:

Gátan, sem við reyndum að ráða á mannlega vísu, er enn óleyst, og að 

jarðneskum hætti verður spurningunni ‘hvernig’ og ‘hvers vegna’ slysið í 

Öskju bar að höndum hinn 10. júlí 1907 aldrei svarað. Þegar takmörk

uðum skilningi er náð, verðum við að láta okkur lynda að hafa fundið þyt 

eilífðarinnar. Efnisleifa höfum við leitað árangurslaust, en við höfum 

fundið að fyrir okkar mannlegu sjónum eru þær aðeins umbúðir lífsins. 

Hið sanna líf kemur og hverfur ekki með efninu. Endurskin guðlegra 

sanninda er eilíft.44

Ferð Inu von Grumbkow nær ekki tilgangi sínum að því leyti að 
ekki tókst að leysa gátu Öskjuslyssins, en hún kveður landið sáttari 
þar sem hún hefur kynnst aðstæðum. Vonbrigði Idu Pfeiffer yfir 
móttökum embættismannastéttarinnar og heldra fólksins skjóta 
sífellt upp kollinum í lýsingum hennar. Sú reynsla setur mikinn 
svip á ferðalagið. Hún hefur greinilega átt von á því að hún, nokkuð 
þekktur landkönnuður, ætti greiðan aðgang að samfélagi heldra 
fólksins. Stéttaskiptingin í föðurlandi hennar stendur henni vafa
laust fyrir þrifum og vonbrigðin yfir að samlagast ekki heldra 
fólkinu litar upplifun hennar. Forvitni hennar og áhugi á lífi 
alþýðufólksins beindist að híbýlum og lifnaðarháttum þess, hún 
tengist því engum böndum og hafði lítil sem engin samskipti við 
það. Ina von Grumbkow skrifaði hins vegar Sigurði fylgdarmanni 
sínum jólakveðjur og til er bréf frá árinu 1927 frá Inu, þá ekki 

43	 Ina von Grumbkow, Ísafold, bls. 156. 

44	 Sama rit, bls. 206.
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lengur von Grumbkow heldur Reck, en þau Hans Reck gengu í 
hjónaband, þar sem hún skrifar: „Berðu […] kveðju okkar öllum 
þeim Íslendingum sem við kynntumst. Segið þeim að jafnvel þótt 
leiðir okkar liggi ekki framar til Íslands, þá munum við aldrei 
gleyma eylandinu þínu stóra og fagra.“45 Svo jákvæð ummæli við
hefur Ida Pfeiffer ekki. Þegar hún hafði ferðast um og séð það af 
landinu sem hún hugðist sjá, hóf hún strax að leita leiða til að 
komast úr landi. Ekki þáði hún þó skipspláss hjá Knudson til 
Kaupmannahafnar, en hún kom siglandi með skipi hans til landsins. 
Á heimleiðinni hugðist hún skoða Noreg og Svíþjóð, þar sem hún 
var komin á norðurslóðir, og því beið hún betra tækifæris. Hún beið 
í fjórar „langar“ vikur í Reykjavík til að komast í skip og sigldi loks 
burt þann 29. júlí. Henni reyndist ekki erfitt að kveðja landið. Ida 
Pfeiffer nefnir enga Íslendinga sem hún muni sakna. Hún kynnist 
ekki mörgum á Íslandi og tekur fram við ferðalok að það séu 
einungis Bernhöftsfjölskyldan og herra Knudson sem hún muni 
sakna, það góða sem hún hafi upplifað eigi hún þeim að þakka.46 Ida 
Pfeiffer er nokkuð dómhörð og kærir sig ekki um að aðlagast 
aðstæðum íslensks alþýðufólks, hún gisti oft í kirkjum þar sem hún 
gat ekki hugsað sér að þiggja gistirými hjá fólki sem var tilbúið að 
ganga úr rúmi fyrir hana, henni fundust óhreinindin svo mikil og 
afþakkaði því gestrisni Íslendinga. Hún greinir frá presti, Herr 
Horfuson (séra Jón Torfason) við Rangá, þar sem hún fékk góða 
gistingu og þegar hún kvaddi hann gaf hann henni marga fallega 
steina og íslenska bók frá árinu 1601. Hann lofar hún upp í hástert 
án þess að taka fram hvaða mál þau töluðu.47 Staðreyndin er þó sú 
að Ida Pfeiffer yfirgefur Ísland mjög vonsvikin.

4. Viðbrögð við ferðalýsingum  
Idu Pfeiffer og Inu von Grumbkow

Viðbrögð við ferðalýsingum Idu Pfeiffer og Inu von Grumbkow eru 
afar misjöfn og þeim hefur verið misvel tekið. Íslendingar urðu t.d. 

45	 Haraldur Sigurðsson, Íslandsferð Inu von Grumbkow, bls. 81.

46	 Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt, bls. 173. 

47	 Sama rit, bls. 156.
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ekki ýkja hrifnir af lýsingum Idu Pfeiffer á landi og þjóð eins og 
skrif Þorvalds Thoroddsens eru glöggt dæmi um:

[E]n svo kom þýzk kona, sem víða hafði farið um lönd, til Íslands 1845, 

hún hét Ida Pfeiffer. Hún ferðaðist vanalegar leiðir til Heklu og Surtshellis 

og er bók hennar mjög illorð og léleg og lýsir önuglyndi og vondu skapi. 

Frú Pfeiffer var ein síns liðs, kunni ekkert í málinu og gat illa gert sig 

skiljanlega: […] Hún segir, að Íslendingar séu ógestristnir, óráðvandir, 

ágjarnir og óþrifnari en nokkrir Skrælingjar, þeir séu þess utan svo 

ógurlega latir, að þeir vilji ekkert vinna, […]48

Þessi dómur Þorvalds Thoroddsens hefur án efa haft mikil áhrif á 
skoðun Íslendinga á frásögn Idu Pfeiffer, en þar sem bókin hefur 
ekki enn verið þýdd á íslensku geta einungis þeir sem hafa þýsku á 
valdi sínu kynnt sér lýsingar hennar. Stutt endursögn Jóns Helga
sonar frá árinu 1945 kemur einungis örlitlu af lýsingum hennar á 
framfæri. Allt annað er uppi á teningnum með rit Inu von Grumb
kow sem þýtt var á íslensku, þó ekki væri það fyrr en árið 1982, og 
einnig eru til þýðingar á bréfum hennar til Íslendinga. Þá hefur 
einnig verið þýtt verk þýska blaðamannsins Franks Schroeders, sem 
fetaði í fótspor Inu von Grumbkow 86 árum eftir ferð hennar, eða 
árið 1995. Hann reyndi að komast að því hver Ina von Grumbkow 
var og fór á stúfana í leit að einhverju sem gæti gefið gleggri mynd 
af persónu hennar. Frank Schroeder leitaði fyrst uppi staði í Berlín 
þar sem hann gæti átt von á að finna upplýsingar sem skýrt gætu 
hvarf Walters von Knebels og líf Inu von Grumbkow. Hann hélt 
áfram að rekja slóð Inu von Grumbkow og fór til Íslands. Hann 
heimsótti sömu staðina og hún hafði lýst, tók fram teikningar 
hennar og leitaði upp staði og fólk sem varpað gæti ljósi á hana. 
Verkið Die Eisumschlungene. Spurensuche in Island sem komið hefur  
út í íslenskri þýðingu Sigurjónu Scheving og ber titilinn Hula 
þagnarinnar. Myndbrot frá Íslandsferð er afrakstur leitarinnar að Inu 
og ferðalagsins um Ísland. Þessar útgáfur sýna lifandi áhuga á 
ferðum Inu von Grumbkow um Ísland. 

48	 Þorvaldur Thoroddsen, Landfræðissaga Íslands. Hugmyndir manna um Ísland, náttúruskoðun og 
rannsóknir, fyrr og síðar, IV. bindi, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka bókmenntafjelag, 1904, bls. 
112–113.
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5. Að lokum 

Þegar ferðalýsingar Idu Pfeiffer og Inu von Grumbkow eru bornar 
saman kemur í ljós að þær bera mjög sterk einkenni höfunda sinna. 
Ina von Grumbkow ritar mjög persónulegan texta og notar óspart 
lýsingarorð eins og ‘elskulegur’, ‘hjálplegur’ og ‘kærkominn’ þegar 
hún fjallar um Íslendinga sem aðstoðuðu hana. Samskipti Idu 
Pfeiffer við Íslendinga einkennast hins vegar af því að hún vill fá 
þjónustu og aðstoð við ferðalagið, hún nefnir t.d. ekki fylgdarmenn 
sína með nafni, einungis segir hún „man zeigte mir“49 (‘mér var 
sýnt’) eða „wie mein Führer behauptet hatte“50 (‘eins og fylgdar
maður minn hafði fullyrt’). Ida Pfeiffer er óvægin í orðavali sínu og 
texti hennar er ópersónulegri en ekki verður framhjá því litið að í 
verki hennar eru mjög nákvæmar og greinargóðar lýsingar á því 
sem fyrir augu bar. Lýsingar hennar eru ítarlegri og viðameiri en 
lýsingar Inu von Grumbkow.

Ida Pfeiffer upplifði hér á landi aðstæður sem hún hafði ef til vill 
ekki kynnst í heimalandi sínu. Hefði hún litið inn í kotin uppi í 
austurrísku fjöllunum hefði hún líklega ekki verið eins gagnrýnin á 
íslenskt alþýðufólk og aðstæður þess. Henni fannst sér ekki sýndur 
nægilegur sómi hér af stétt heldri manna og það setur mjög svip 
sinn á ferð hennar og ferðabók að Íslendingar fara að hennar mati í 
manngreinarálit við gesti sem komu til landsins. Hún var hvorki 
fræg né rík og féll því ekki í kramið. Hún hefur haft trú á meðmæla
bréfunum sem hún hafði meðferðis frá Austurríki og ekki verið búin 
undir þá erfiðu ferð sem hún lagði í. Ida Pfeiffer hefur vanmetið að
stæður hér og reitt sig á að fá aðstoð. Ekki verður annað sagt en Ida 
Pfeiffer hafi sjálf farið í manngreinarálit, verið snobbuð – hún þáði 
ekki húsaskjól eða máltíðir alþýðufólksins, henni þóttu óhreinindin 
of mikil og leit niður á alþýðufólk. Upplifun Inu von Grumbkow á 
ferðalaginu er ekki alltaf auðvelt að bera saman við reynslu Idu 
Pfeiffer. Ina von Grumbkow ferðast ekki ein, hún hafði komið vel 
útbúin til hálendisferða og ferðaðist mikið utan alfaraleiða. Það 
kemur á óvart hversu útbúnaði Idu Pfeiffer var ábótavant, hún sem 

49	  Ida Pfeiffer, Nordlandfahrt, bls. 131.

50	  Sama rit, bls. 156. 
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alvön var að kanna lönd kom illa útbúin til ferðalaga, hafði ekki 
tjald, teppi og hlýjan fatnað meðferðis og hefur ekki getað keypt sér 
það. Baslið, kvefið og vosbúðin setti mark sitt á ferðina. Hún tekur 
fram að ferðalagið á Íslandi sé það erfiðasta sem hún hafi reynt, ferðir 
hennar í Austurlöndum hafi t.d. ekki verið eins mikil þolraun. Ida 
Pfeiffer telur Íslendinga mjög fégráðuga. Þegar til Noregs var 
komið tekur hún sérstaklega fram að allt fólk sem hún kaupir ekki 
þjónustu af sé ljúft og gott, einungis hjá þeim sem veiti þjónustu 
finni hún fyrir fégræðgi. Þennan greinarmun gerir hún ekki á 
samskiptum sínum við Íslendinga enda erfitt þar sem hún kynntist 
þeim ekki. Idu Pfeiffer finnst erfitt að sætta sig við agaleysi, 
óstundvísi og drykkjuskap þeirra sem hún ræður sem fylgdarmenn 
á Íslandi. Þetta er reynsla sem hún hefur ekki upplifað áður. 

Af ferðalýsingunum tveimur að dæma mætti draga þá ályktun 
að Íslendingar hefðu breyst mjög á þeim tíma sem leið á milli 
ferðanna tveggja. Slíkt er þó harla ólíklegt. Þótt 63 ár líði á milli 
ferðanna eru þær um margt líkar þar sem íslenskt þjóðfélag og 
atvinnuhættir höfðu ekki gerbreyst á þessum tíma, þótt vissulega 
hafi þjóðfélagið tekið breytingum. Konurnar ferðast t.d. um á 
hestum en vert er að benda á að Ida Pfeiffer ferðaðist einungis um 
Suðurland, Ina von Grumbkow kynntist hins vegar einnig Norð
lendingum. Framkoma Idu Pfeiffer og Inu von Grumbkow við 
Íslendinga hefur áreiðanlega verið mjög ólík og endurspeglar ólíka 
persónuleika þeirra. Ida Pfeiffer var tilætlunarsöm og kannski 
nokkuð nísk, ótrúlega illa undirbúin til ferðalaga af reyndum land
könnuði að vera, en Ina von Grumbkow þakklát og jákvæð í garð 
Íslendinga. Hafi Inu von Grumbkow mislíkað eitthvað hefur hún 
ekki orð á því. Það sem Ina von Grumbkow og Ida Pfeiffer eiga 
sameiginlegt eftir ferðina til Íslands eru vonbrigði. Ida Pfeiffer varð 
fyrir vonbrigðum með margt í fari Íslendinga og hversu erfið ferðin 
reyndist henni og hvað henni var illa tekið af stétt heldri manna. 
Hún er engu að síður ánægð með að hafa upplifað einstaka íslenska 
náttúru. Ina von Grumbkow varð einnig fyrir vonbrigðum en á allt 
annan hátt. Ferðalagið sannfærði hana um að dauða unnusta hennar 
gæti hafa borið að við Öskju eins og almennt var talið, hún kynnist 
íslenskri náttúru og hættum hennar. Þessi miklu vonbrigði hafa 
ekki áhrif á viðhorf hennar til Íslendinga.

Oddný G. Sverrisdóttir
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Það er umhugsunarefni hvort Íslendingar hafi tekið öðruvísi og 
þá betur á móti Inu von Grumbkow en Idu Pfeiffer þar sem sú 
fyrrnefnda kom í kjölfar Öskjuslyssins með styrk frá prússnesku 
vísindaakademíunni og í fylgd með þýskum vísindamanni. Voru 
fleiri reiðubúnir að greiða götu Inu von Grumbkow, sýna henni vin
semd og hlýlegt viðmót en Idu Pfeiffer, sem kemur eins síns liðs, 
ekki með mikla fjármuni og virðist ganga út frá því að vera þekkt 
fyrir könnunarferðir sínar? Margir greiddu götu Inu von Grumb
kow. Nægir þar að benda á frú Zoëga á Hótel Reykjavík, sem tók á 
móti henni af mikilli hlýju, þýska ræðismanninn, Björn Runólfsson 
bónda í Holti sem fylgdi henni í Laka og Árna prófast í Mývatns
sveit sem fyrir alla muni vildi útvega sérstakan fylgdarmann í 
Herðubreiðarlindir. Ida Pfeiffer nefnir einungis Bernhöftsfjöl
skylduna og Knudson fyrir utan séra Torfason sem dæmi um fólk 
sem hafi tekið henni vel. 

Ferðabækur Inu von Grumbkow og Idu Pfeiffer eiga erindi við 
Íslendinga. Þær geta nýst vel í menningartengdri ferðaþjónustu, 
þar sem í æ ríkara mæli er kappkostað að tengja sögu og menningu 
gestanna við áfangastaði í landinu sem heimsótt er. Frásagnir Inu 
von Grumbkow og Idu Pfeiffer gefa okkur einnig tækifæri til að 
hugleiða sjálfsmynd okkar. Viðbrögð Íslendinga við gagnrýni Idu 
Pfeiffer hafa oftast verið á einn veg, lítið tillit hefur verið tekið til 
hennar, hún var í raun litin hornauga og kölluð önuglynda frúin frá 
Vínarborg. Af lýsingum Inu von Grumbkow er aðra sögu að segja, 
ferðabók hennar hefur sérstöðu meðal íslenskra ferðalýsinga erlendra 
gesta. Fáir hafa farið eins fallegum orðum um land og þjóð og Ina 
von Grumbkow gerði og ferðabók hennar hefur öðlast ákveðinn 
heiðurssess í hugum Íslendinga. Það er því ekki unnt að útiloka að 
Íslendingar hafi fremur viljað halda á lofti jákvæðum og fögrum 
lýsingum Inu von Grumbkow en óvægnum en hreinskiptum 
lýsingum Idu Pfeiffer. Voru Íslendingar ekki forvitnari en svo um 
fyrri tíð að þeir vildu ekki lesa lýsingar Idu Pfeiffer á reynslu hennar 
samfara því að kynnast því sem henni þótti framandi eða miður í 
fari þeirra? Þessu má velta upp við umfjöllun um ímynd Íslands og 
sjálfsmynd Íslendinga. Sú umræða hefur einkennst af því að leggja 
meiri áherslu á og halda á lofti lofsamlegum lýsingum en því að 
brjóta gagnrýni og aðfinnsluefni til mergjar. Gátu Íslendingar ekki 
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litið á lýsingar Idu Pfeiffer og vegið og metið hvað var rangt og 
hvað rétt í þeim og hvaða ályktanir mætti draga af reynslu hennar 
hér á landi? Lýsingar Idu Pfeiffer eiga erindi við Íslendinga rétt eins 
og Ísafold Inu von Grumbkow átti erindi við íslenska lesendur 74 
árum eftir að hún ferðaðist um landið, en íslensk þýðing á 
Nordlandfahrt Idu Pfeiffer, sem skrifuð var fyrir næstum 170 árum, 
lætur ekki á sér bóla. Ólíkar raddir Idu Pfeiffer og Inu von 
Grumbkow geta verið innblástur í menningartengdri ferðaþjónustu 
og þyrftu að heyrast í umræðunni um ímynd lands og þjóðar.
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Útdráttur

Í greininni er fjallað um ferðalýsingar tveggja þýskumælandi 
kvenna, hinnar þýsku Inu von Grumbkow og hinnar austurrísku 
Idu Pfeiffer. Ida Pfeiffer ferðaðist um Ísland árið 1845 og skrifaði 
bókina Nordlandfahrt. Eine Reise nach Skandinavien und Island im 
Jahre 1845 að loknu ferðalaginu. Ina von Grumbkow kom til 
Íslands árið 1908, ári eftir að unnusti hennar Walther von Knebel 
og vinur hans Max Rudloff fórust í rannsóknarleiðangri í slysi í 
Öskjuvatni, til að leita ummerkja um afdrif unnusta síns. Bók 
hennar Ísafold. Bilder einer Islandreise kom út árið 1909 og hefur 
verið þýdd á íslensku. Í greininni er fjallað um lýsingar þeirra Inu 
von Grumbkow og Idu Pfeiffer á aðstæðum á Íslandi, lifnaðar
háttum Íslendinga, húsakynnum og náttúru landsins eins og það 
kemur þeim fyrir sjónir. Einnig er fjallað stuttlega um viðbrögð 
Íslendinga við ólíkum lýsingum þeirra Idu Pfeiffer og Inu von 
Grumbkow og mikilvægi slíkra ferðalýsinga í menningartengdri 
ferðaþjónustu.

Lykilorð: Ida Pfeiffer, Ina von Grumbkow, menningartengd ferða
þjónusta, ferðalýsingar á þýsku 
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Abstract

In the Tracks of Travellers
The Travelogues of Ida Pfeiffer 

and Ina von Grumbkow

This article deals with the travel books of two women who travelled 
around Iceland and wrote about their journeys, the German Ina von 
Grumbkow and the Austrian explorer Ida Pfeiffer. Pfeiffer visited 
Iceland in 1845 and wrote her observations in Nordlandfahrt. Eine 
Reise nach Skandinavien und Island im Jahre 1845. Von Grumbkow 
travelled around Iceland in 1908 after her fiancée, the German 
scientist Walther von Knebel, and his friend the painter Max 
Rudloff disappeared without a trace on their expedition in Iceland 
in 1907. Von Grumbkow did not believe the explorers could vanish 
without a trace and therefore went to Iceland to search for them or 
some evidence on their disappearance. After her journey she wrote 
the book Ísafold. Bilder einer Islandreise. This article focuses on the 
experience of Pfeiffer and von Grumbkow in Iceland and their 
descriptions of Icelandic nature and of the islanders and their 
culture. The advantages of travelogues in cultural tourism are also 
discussed. 

Keywords: Travel literature on Iceland, Ida Pfeiffer, Ina von 
Grumbkow, cultural tourism 
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Uno studio critico sulle  
Lezioni americane di Calvino1

1. Introduzione

A Gore Vidal si deve la “nascita” della fama di Italo Calvino ne-
gli Stati Uniti. Lo stesso Calvino lo aveva dichiarato in un’in-

tervista rilasciata nel 1984: “Negli Stati Uniti […] il mio nome si 
afferma […] grazie a qualche importante opinion maker letterario 
(come Gore Vidal: si può dire sia stato lui a lanciarmi)”.2 Gore Vidal 
è anche colui che, in un celebre articolo uscito pochi mesi dopo la 
morte (1985) dello scrittore italiano,3 racconta le ultime fasi 
dell’agonia di Calvino (che fu colpito da emorragia cerebrale il 6 
settembre 1985 e morì per le conseguenze della stessa il 19 settem-
bre successivo), ma soprattutto “fotografa” quella che fu la percezio-
ne della sua morte in Italia: 

in Italia, ogni giorno per due settimane, furono pubblicati i bollettini 

dell’ospedale di Siena, e all’improvviso l’intera nazione era unita nella sua 

stima non solo per un grande scrittore ma per qualcuno che raggiungeva 

non soltanto gli scolari delle scuole elementari attraverso le sue collezioni 

1	 Questo articolo è rivolto ad un pubblico islandese, e questo spiega l’abbondanza di precisazioni 
biografiche su Calvino e l’abbondanza di precisazioni su altri personaggi e fatti della recente storia 
e storia letteraria italiana.

2	 Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano: Mondadori, 1994, p. 196.

3	����������������������������������������������������������������������������������������������������� “Gli italiani erano fieri d’aver generato uno scrittore di livello mondiale la cui reputazione ameri-
cana iniziò, se lo posso dire, poiché nessun altro lo farà, dal 30 Maggio 1974, quando io descrissi 
uno dei suoi romanzi su The New York Review of Books.”, Gore Vidal, United States, Essays 1952–
1992, New York: Random House, 1993, p. 497. Già in “The New York Review of Books”, 21 
novembre 1985. 
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di racconti popolari e favole, ma anche, una volta o l’altra, tutti coloro che 

leggono.4

	
La morte di Calvino non colpisce solo il suo paese d’origine. Per 
Vidal è tutto il continente ad esserne fortemente impressionato: 
“L’Europa considerava la morte di Calvino come una calamità per la 
cultura.”5. Nel momento della morte, in effetti, la fama di Italo 
Calvino è già andata oltre quella del narratore di successo tradotto 
in cinque continenti. Calvino è ormai anche uno degli intellettuali 
più affermati nella cultura del suo tempo. 

Sempre per sottolineare quanto la popolarità di Calvino fosse 
vasta, Vidal scrive che fino al 1985, “fatta eccezione per l’Inghilter-
ra, Calvino era letto ovunque fossero letti i libri.”6 Questo è senz’al-
tro vero anche se guardiamo alla diffusione del Calvino teorico. 
Infatti, il volume che fino al 1985 rappresenta la “summa” del pen-
siero calviniano sulla letteratura e sulla società, Una pietra sopra 
(1980)7, all’epoca in cui Vidal scrive è tradotto in spagnolo (Punto y 
aparte: ensayos sobre literatura y sociedad, 19838), francese (La machine 
littérature: essais, 19849) e tedesco (Kybernetik und Gespenster: Über
legungen zu Literatur und Gesellschaft, 198410), ma uscirà in inglese 
solo nel 1986, un anno dopo la morte del suo autore (The Uses of 
Literature, 198611).

L’ultimo saggio sulla letteratura di Calvino sono le Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988). Nell’anno accade-
mico 1985–1986 Calvino avrebbe dovuto tenere un ciclo di lezioni 
alla Harvard University, nell’ambito delle prestigiose Charles Eliot 

  4	 Ibid, p. 498.

  5	 Ibid, p. 498.

  6	 Ibid, p. 497.

  7	 L’altra opera saggistica di Calvino raccolta in volume, Collezione di sabbia (1984), è una serie di testi 
composti da pagine “d’occasione”, come Calvino scrisse nella sua stessa presentazione (anonima) 
per la quarta di copertina, in occasione dell’uscita del libro per Garzanti.

  8	 http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/syyGh5hNLT/BNMADRID/86015550/9 (consultato il 
10 giugno 2011).

  9	 http://0-www.worldcat.org.patris.apu.edu/title/machine-litterature-essais/
oclc/11121399?referer=list_view (consultato il 10 giugno 2011).

10	 http://www.worldcat.org/title/kybernetik-und-gespenster-uberlegungen-zu-literatur-und-
gesellschaft/oclc/046153319 (consultato il 10 giugno 2011).

11	 http://copac.ac.uk/search?rn=4&au=Calvino&ti=The+literature+machine (consultato il 10 giu-
gno 2011). 
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Norton Poetry Lectures, affidate per la prima volta a un italiano. Il 
dattiloscritto delle Lezioni americane (lezioni mai tenute da Calvino, 
prematuramente scomparso poco prima di partire per gli Stati 
Uniti), è stato raccolto dalla moglie Esther e pubblicato in volume 
(con il titolo sopra citato), con pochissime modifiche rispetto 
all’originale, tre anni dopo la scomparsa dello scrittore. Le Lezioni 
americane sono quindi l’ultima opera a cui Calvino si è dedicato nel 
corso della sua vita e la prima opera inedita uscita dopo la sua mor-
te.  

Calvino lavora alacremente alla composizione dei saggi sulla 
letteratura destinati al pubblico di studenti e accademici di Harvard, 
con un impegno che, come riferisce la moglie, era diventato addi-
rittura ossessivo12. Secondo Eugenio Scalfari13, amico di Calvino dai 
tempi del liceo, “la sensazione è che, al termine della vita, Calvino 
abbia prodotto il suo capolavoro […] un capolavoro sopra il quale è 
morto (credo che quest’ipotesi sia molto probabile dal punto di vi-
sta clinico e sia certissimamente esatta dal punto di vista artistico e 
creativo) per lo sforzo immane di concentrazione cui si è sottoposto 
per produrlo.”14 È probabile che queste parole, usate proprio in oc-
casione dell’uscita delle Lezioni americane in volume, siano state 
scritte sull’onda di un’emozione che nell’amico d’infanzia di Calvino 
non si era ancora sopita, oppure che si era ravvivata proprio nel ri-
leggere le ultime pagine dello scrittore, a tre anni dalla sua morte. 
È anche questa una testimonianza dell’emotività che il nome di 
Calvino era in grado di sollecitare, pure a distanza di anni dalla 
scomparsa. 

In Italia, nel solo 1988, Lezioni americane esce in ben otto edizio-
ni. Nello stesso anno (anzi, pochi mesi prima della prima edizione 
in italiano), il volume esce anche in inglese per la Harvard 
University Press, con il titolo Six Memos for the Next Millennium. Il 
successo delle Lezioni americane è planetario: escludendo le edizioni 
italiane del volume, Lezioni americane, tra il 1988 e il 2009 esce in 

12	 Premessa di Esther Calvino a Italo Calvino, Lezioni americane, Milano: Garzanti, 1988.

13	 Eugenio Scalfari (1924) è stato il fondatore (1976) de La Repubblica, oggi uno dei due più impor-
tanti quotidiani italiani, e lo ha diretto dall’anno della fondazione al 1996. 

14	 Eugenio Scalfari,“E una sera Calvino sulle ali di Mercurio …”, 2 giugno 1988, www.repubblica.it.
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almeno diciassette lingue e in almeno 37 edizioni15. La prima edi-
zione in francese è del 1989, quelle in tedesco e in olandese del 
1991, quelle in spagnolo e in norvegese16 del 1992, e poi verranno 
via via tutte le altre, in catalano, danese, finlandese, galiziano, po-
lacco, portoghese, sloveno17, ceco18, giapponese19, norvegese, olan-
dese20, svedese21, turco22. Lezioni americane è oggi uno dei saggi più 
letti nel mondo, a partire dagli anni immediatamente successivi alla 
sua uscita; lo si adotta comunemente nell’ambito di programmi e 
corsi universitari, come si vedrà più in dettaglio, e costituisce fonte 
di ispirazione anche per chi opera in campi di interesse non specifi-
camente letterari23. 

Questo successo si potrebbe spiegare, semplicemente e ovvia-
mente, con il fatto che si tratta di un bel libro, anzi, di un ottimo 
libro, il quale, pur affrontando un tema impegnativo, come quello 
relativo alla funzione e al destino della letteratura, è facilmente fru-
ibile anche da non specialisti. Come scrive Vidal: “un grande scrit-
tore […] che raggiungeva […] tutti coloro che leggono.”24 Forse 
questo è persino troppo vero, come si vedrà. Tuttavia, in questo arti-
colo mi propongo di fare alcune osservazioni sul libro e sulla sua 
fortuna, osservazioni che – lo premetto – non sono in armonia con 
la vulgata critica che sul libro è andata formandosi nell’ultimo quar-

15	 http://www.worldcat.org/title/six-memos-for-the-next-millennium/oclc/16833530/
editions?cookie=&start_edition=1&sd=desc&se=yr&referer=di&qt=show_more_ln%3A&editi
onsView=true&fq=&fc=ln%3A_25 (consultato il 10 giugno 2011).

16	 http://ask.bibsys.no/ask/action/show?pid=921458932&kid=biblio (consultato il 12 giugno 
2011).

17	 http://www.worldcat.org/title/six-memos-for-the-next-millennium/oclc/16833530/
editions?cookie=&start_edition=1&sd=desc&se=yr&referer=di&qt=show_more_ln%3A&editi
onsView=true&fq=&fc=ln%3A_25 (consultato il 12 giugno 2011).

18	 http://aleph.nkp.cz/F/9SQE4Y214LBR57N2HYI2KUNUN1TS4J5VGR81TIQMKYVPPH9
VG7-41953?func=full-set-set&set_number=018306&set_entry=000002&format=999 (con-
sultato il 12 giugno 2011).

19	 http://triton.lib.toyo.ac.jp/opac/servlet/opac.OpacLocalDetailServlet?ACTION_TYPE=local_
book&INDEX=25&SLV=10 (consultato il 12 giugno 2011).

20	 http://www.worldcat.org/title/zes-memos-voor-het-volgende-millennium-de-charles-eliot-nor-
ton-lezingen-1985-1986/oclc/65659247&referer=brief_results (consultato il 12 giugno 2011).

21	 http://libris.kb.se/bib/7247808 (consultato il 12 giugno 2011).

22	 http://www.worldcat.org/title/amerika-dersleri-gelecek-binyl-icin-alt-oneri-lezioni-americane-
sei-proposte-per-il-prossimo-millennio/oclc/283055084&referer=brief_results (consultato il 12 
giugno 2011).

23	 Vedere l’appendice 1 di questo articolo.

24	 Gore Vidal, United States. Essays 1952–1992, p. 498.
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to di secolo. Ma prima di entrare nel merito di tali osservazioni, è 
opportuno ripercorrere alcune tappe relative alla formazione cultu-
rale di Calvino e alla sua precedente produzione saggistica. 

2. Formazione

Nel 1942, a Sanremo, dove vive con la famiglia, Calvino consegue 
la licenza liceale senza dare l’esame di maturità, perché all’epoca gli 
esami di maturità sono sospesi a causa della guerra. Dei tempi del 
liceo Calvino ricorda, tra le altre cose, la propria scarsa propensione 
allo studio (“Ho frequentato il ginnasio e il liceo senza risultati 
troppo brillanti, tranne che per l’italiano, materia in cui riuscivo 
facilmente”.25). Dopo il liceo non si iscrive subito a Lettere, perché 
quel tipo di facoltà non sembra offrire sbocchi professionali partico-
larmente attraenti: “l’unica cosa che sapevo di quella facoltà è che la 
sceglieva chi voleva diventare insegnante di scuole secondarie, un 
avvenire che non esercitava su di me nessuna attrattiva.”26 La prima 
facoltà universitaria a cui si iscrive è allora agraria, a Torino (1942), 
anche per ragioni “d’opportunismo familiare”27, dato che il padre, 
agronomo, vi aveva insegnato fino a pochi anni prima. Al liceo, 
Calvino conosce Eugenio Scalfari, con il quale instaura una grande 
amicizia. Nel periodo in cui Calvino è iscritto ad agraria, Scalfari 
frequenta l’Università a Roma e durante le vacanze torna a Sanremo. 
È proprio lui che desta in Calvino l’interesse per la lotta politica e 
ne orienta le prime letture (Huizinga, Montale, Vittorini, Pisacane)28. 
È solo dopo la Liberazione (1945) che Calvino, già entrato in con-
tatto con il mondo del giornalismo e degli ambienti letterari, deci-
de di iscriversi a lettere: “Mi ero iscritto alla facoltà di lettere, a 
Torino, direttamente al terz’anno, date le facilitazioni per i reduci. 
Diedi tutti gli esami dei quattro anni durante il ’46, e presi anche 
qualche buon voto. Nel ’47 mi laureai con una tesi sull’intera opera 
di Joseph Conrad.”29 La carriera universitaria di Calvino alla facoltà 

25	 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 186.

26	 Ibid, p. 186.

27	 Ibid, p. 187. 

28	 Ibid, p. 15.

29	 Ibid, p. 21.
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di Lettere dura in tutto poco più di un anno, quindi. In diverse 
occasioni lo scrittore riconosce di aver frequentato le aule universi-
tarie in modo insufficiente e del tutto superficiale: “a dire il vero ho 
frequentato poco la nuova facoltà perché ero troppo impaziente di 
partecipare alla vita culturale e politica.”30 Il rammarico di Calvino 
talvolta affiora, nei ricordi, anche se compensato dal fatto che i suoi 
interessi, in quel periodo, erano soprattutto altri: “Ho fatto l’uni-
versità troppo in fretta, e me ne pento; ma allora avevo la testa ad 
altro: alla politica […] e non me ne pento; al giornalismo […] alla 
letteratura creativa”.31 La formazione di Calvino è estranea all’am-
biente accademico. In Nota biografica obiettiva, uno scritto autobio-
grafico in terza persona, egli scrive, parlando di se stesso: “Si può 
[…] dire che la sua formazione avvenne interamente fuori dalle aule 
universitarie, in quegli anni tra la Liberazione e il 1950, discuten-
do, scoprendo nuovi amici e maestri, accettando incarichi di lavoro 
precari e occasionali, nel clima di povertà e di iniziative febbrili del 
momento.”32 In effetti Torino, nel dopoguerra, diventa uno dei cen-
tri italiani di maggior rilevanza politica (specie per la presenza di 
una forte sinistra comunista) e culturale. Proprio nel 1945, in quel-
la città nasce anche un periodico, Il Politecnico33, al quale Calvino 
collabora, in questo periodo che lo vede esordire anche come narra-
tore. Inoltre, sempre a partire dal 1945, Calvino comincia a gravi-
tare attorno alla casa editrice torinese Einaudi e, soprattutto dal ’46, 
entra in rapporti più stretti con Cesare Pavese (1908–1950), diret-
tore della casa editrice e scrittore già affermato, che di fatto Calvino 
considererà, più che un “maestro”, quasi un iniziatore della propria 
attività di scrittore, colui che, tra l’altro, nel corso di passeggiate ed 
escursioni apre al discepolo gli occhi sulla città e sulla vita: 

30	 Ibid, p. 187.  

31	 Ibid, pp. 21–22. 

32	 Ibid, p. 134.

33	���������������������������������������������������������������������������������������������������� La rivista, nata praticamente “dentro” il PCI, avrà, nei suoi due anni di vita, un rapporto conflit-
tuale con il partito. In particolare proprio il suo direttore, Elio Vittorini (1908–1966), soprattutto 
nella famosa Lettera a Togliatti (1946), ma anche in altri articoli, rivendicherà – fino alla chiusura 
avvenuta nel 1947 per il taglio dei fondi da parte della dirigenza del partito comunista stesso di 
Palmiro Togliatti – l’autonomia e la non subordinazione dell’arte e della cultura alla politica.
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Posso dire che per me, e per altri che lo conobbero e lo frequentarono, 

l’insegnamento di Torino ha coinciso in larga parte con l’insegnamento di 

Pavese. La mia vita torinese porta tutta il suo segno; ogni pagina che 

scrivevo era lui il primo a leggerla; un mestiere fu lui a darmelo immet-

tendomi in quella attività editoriale per cui Torino è oggi ancora un 

centro culturale d’importanza più che nazionale; fu lui, infine, che m’in-

segnò a vedere la sua città, a gustarne le sottili bellezze, passeggiando per 

i corsi e le colline.34 

Di fatto, Pavese e gli altri intellettuali che gravitano attorno alla 
Einaudi, ad esempio Elio Vittorini (1908–1966) e poi lo stesso 
Giulio Einaudi (1912–1999), il filosofo cattolico Felice Balbo 
(1913–1964) sono i veri formatori dello scrittore, come egli stesso 
conferma: “L’ambiente della casa editrice torinese, caratterizzato 
dalla preponderanza degli storici e dei filosofi sui letterati e gli 
scrittori, e dalla continua discussione tra diversi sostenitori di diver-
se tendenze politiche e ideologiche, fu fondamentale per la forma-
zione del giovane Calvino”.35 Quelli che vanno dal 1945 al 1950 
sono gli anni che coincidono con un momento importante nella 
storia dell’Italia post-fascista. Il dibattito sull’autonomia dell’arte e 
sull’impegno dell’artista, cruciale in quel periodo, lascerà tracce per 
così dire indelebili in Calvino (“così prese forma quel mondo poeti-
co dal quale bene o male non mi sono più discostato di molto.”36), 
sia nel Calvino narratore sia nel Calvino teorico:

Almeno due cose in cui ho creduto lungo il mio cammino e continuo a 

credere, vorrei segnare qui. Una è la passione per una cultura globale, il ri-

fiuto della incomunicabilità specialistica per tener viva un’immagine di 

cultura come un tutto unitario, di cui fa parte ogni aspetto del conoscere e 

del fare, e in cui i vari discorsi d’ogni specifica ricerca e produzione fanno 

parte di quel discorso generale che è la storia degli uomini, quale dobbiamo 

riuscire a padroneggiare e sviluppare in senso finalmente umano. […] 

Un’altra mia passione è quella per una lotta politica e per una cultura (e 

letteratura) come formazione di una nuova classe dirigente.37

34	  Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 12. 

35	  Ibid, p. 134.

36	  Ibid, p. 22.

37	  Ibid, pp. 127–128.

Stefano Rosatti



124

3. Calvino e la saggistica

Numerose, dunque, sono le attività che si interpongono all’appro-
fondimento degli studi universitari di Calvino. In un famoso arti-
colo del 198138, poi raccolto da Esther Calvino insieme ad altri 
articoli e saggi nel volume intitolato Perché leggere i classici, Calvino 
si esprime con queste parole:

La lettura d’un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all’imma-

gine che ne avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la 

lettura diretta dei testi originali scansando il più possibile bibliografia 

critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero 

servire a far capire che nessun libro che parla d’un libro dice più del libro 

in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario. C’è un ca-

povolgimento di valori molto diffuso per cui l’introduzione, l’apparato 

critico, la bibliografia vengono usati come cortina fumogena per nascon-

dere quel che il testo ha da dire e che può dire solo se lo si lascia parlare 

senza intermediari che pretendano di saperne più di lui.39

Si tratta di un atteggiamento verso la letteratura (prosa e poesia) che 
Calvino riproporrà, pur se in modo meno diretto, anche nelle Lezioni 
americane, come si vedrà, e che merita una certa attenzione. È vero 
che i grandi capolavori della narrativa possono generalmente essere 
avvicinati da chiunque e che chiunque può trarre piacere e anche 
“sorpresa” nel leggerli ed è quasi tautologico dire che un testo va 
principalmente letto. Ma l’idea che commenti, interpretazioni e 
bibliografia critica siano strumenti da cui il lettore debba “scansar-
si il più possibile” può essere fuorviante. La Commedia di Dante 
(anche se non è inserita da Calvino fra i suoi “classici”), per esempio, 
non avrebbe potuto mai, in nessuna epoca, nemmeno venti, nem-
meno dieci anni dopo che Dante aveva terminato di scriverla, essere 
letta senza quegli strumenti. A maggior ragione oggi, quando set-
tecento anni ci separano da quell’organizzazione del mondo, inclusa 
la sua sensibilità estetica ed artistica, gli strumenti interpretativi 
sono necessari per qualsiasi lettore che della Commedia voglia capire 

38	  Italo Calvino, “Italiani, vi esorto ai classici”, in L’Espresso, 28 giugno 1981, pp. 58–68.

39	  Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano: Mondadori, 1995, p. 39. 
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almeno una minima parte, ovvero il “puro e semplice” testo. Si 
potrebbe obiettare che la Commedia rappresenta un caso limite, 
ovvero uno dei pochissimi casi della letteratura occidentale in cui 
almeno il commento e le note sono imprescindibili, pena la non 
comprensibilità del testo, e almeno un approfondito aggiornamento 
interpretativo è necessario, se non si vuole rischiare di fraintendere 
l’estetica del testo stesso. L’obiezione sarebbe senz’altro ragionevole, 
ma tra il caso limite rappresentato dalla Commedia e il caso limite 
rappresentato da ciò che sostiene Calvino – quando raccomanda al 
lettore di evitare bibliografie critiche, commenti, interpretazioni – 
il mondo della letteratura, o almeno quello dei grandi capolavori 
letterari, è pieno di casi intermedi. 

Può darsi che le parole di Calvino intendano polemizzare con il 
gergo del mondo accademico, in anni in cui tale gergo è particolar-
mente in voga e particolarmente elitario, per non dire incompren-
sibile.40 Tuttavia, soprattutto come romanziere postmoderno (Se una 
notte d’inverno un viaggiatore è del 1979), Calvino conosce l’importan-
za dell’intertestualità e della metatestualità del testo poetico e nar-
rativo (che esistono da sempre, ma che il postmodernismo ha eleva-
to a norma, anzi, di più, a base fondante della propria poetica); sa 
che, per far apprezzare molto più pienamente un testo, questi ele-
menti si possono cogliere solo attraverso un bagaglio culturale e di 
erudizione superiore a quello del “lettore medio”, oppure attraverso 
il ricorso (una volta di più) a note, commenti, interpretazioni, fonti 
bibliografiche. 

Come già accennato, il dibattito sul ruolo dell’intellettuale e 
sulla funzione della letteratura segnerà in modo definitivo la perso-
nalità intellettuale e artistica di Calvino, che in un’intervista a 
Maria Corti (pubblicata postuma) racconta: “All’epoca in cui ho 
cominciato a pormi il problema di come scrivere, cioè nei primi 
anni Quaranta, c’era un’idea di morale che doveva dar forma allo 
stile, e questo è forse ciò che più mi è rimasto, di quel clima della 
letteratura italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci 

40	 Sul gergo accademico americano degli ultimi decenni, si vedano le osservazioni di Christopher 
Lasch in The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, New York & London: W.W. Norton 
& Company, 1995 (Edizione italiana: La ribellione delle élite. Il tradimento della democrazia, Milano: 
Feltrinelli, 1995, trad. di Carlo Oliva); su quello italiano, si veda Claudio Giunta, L’assedio del 
presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna: Il Mulino, 2008. 
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separa.”41 Dopo anni di militanza intellettuale, politica e sindacale, 
Calvino, in seguito ai fatti di Varsavia e Budapest (1956), decide di 
uscire dal Partito Comunista Italiano (1957), di cui era attivista fin 
dal 1945. Da quel momento in poi nasce in lui una certa insofferen-
za (che ricorrerà con frequenza, come si vedrà) al dibattito: “Così 
nell’interno di questo mondo della sinistra italiana che è il mio ha-
bitat naturale vengo a trovarmi in una condizione di isolamento, di 
«non appartenenza» politica che non farà che accentuarsi con gli 
anni e incoraggerà la mia tendenza naturale a starmene zitto, quan-
to più sento l’inflazione di parole e discorsi.”42 Questa “tendenza 
naturale” al silenzio, nata in ambito politico, si trasmette ben presto 
anche al parlare e al sentir parlare di letteratura, quasi che i dibat-
titi di quegli anni, le discordie, le spaccature abbiano provocato in 
Calvino una forma, molto consapevole del resto, di “rigetto” anche 
per la questione letteraria. Tale insofferenza si manifesta con parole 
inequivocabili nel 1964, quando lo scrittore – a quell’epoca già af-
fermato – nella prefazione all’edizione Einaudi de Il sentiero dei nidi 
di ragno, si esprime in questi termini: “Come è facile, parlando di 
letteratura, anche nel mezzo del discorso più serio, più fondato sui 
fatti, passar inavvertitamente a contar storie. Per questo, i discorsi 
sulla letteratura mi danno sempre più fastidio, quelli degli altri 
come i miei”.43 In un articolo uscito sul quotidiano Paese Sera il 9 
aprile 1965 (poi compreso nella raccolta di saggi Una pietra sopra), 
Calvino conferma la propria riluttanza a discutere di letteratura, nel 
caso specifico di romanzi: “Degli innumerevoli dibattiti sul roman-
zo succedutisi negli ultimi vent’anni pochi sono riuscito a schivar-
ne, e innumerevoli volte ho dato fiato anch’io alle trombe unendomi 
al concerto d’affermazioni generiche, di precetti operanti solo nel 
regno delle intenzioni, di previsioni campate in aria: cosicché spe-
ravo giunta l’ora di poter stare un po’ zitto.”44 Nella chiusa dello 
stesso articolo, Calvino afferma esplicitamente che “Il rumoroso 

41	 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 208.

42	 Ibid, p. 194.

43	 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1964, p. 12. In Romano Luperini, Pietro 
Cataldi, Lidia Marchiani, Franco Marchese, La Scrittura e l’interpretazione, Storia e antologia della 
letteratura italiana nel quadro della civiltà europea, Firenze: Palumbo & C., 2001, vol. 3, tomo III, p. 
67.

44	 Una pietra sopra, Milano: Mondadori, 2001, p. 138.
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momento che stiamo attraversando apre un’epoca ideale per parlare 
e pubblicare il meno possibile e cercare di capire meglio come sono 
fatte le cose.”45

Sullo stesso tema, è interessante considerare la posizione di Cal
vino nella sua presentazione alla raccolta di saggi Una pietra sopra 
(1980): primo, perché i saggi in questione riassumono i vari punti 
di vista dello scrittore su letteratura e lingua in un periodo molto 
lungo (dal primo saggio della raccolta, Il midollo del leone, del 1955, 
all’ultimo, I livelli della realtà in letteratura, del 1978, intercorrono 
ben ventitré anni); secondo, perché tale posizione, messa in rappor-
to con quelle di altri saggisti/intellettuali italiani46 dello stesso pe-
riodo, risulta molto diversa dal punto di vista della sua contestua-
lizzazione, ovvero della sua collocazione storica:

È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste pagine 

comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso 

nel disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere questi 

saggi in volume, cioè accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli 

al loro posto nel tempo e nello spazio. Per allontanarli di quel tanto che 

permette d’osservarli nella giusta luce e prospettiva. Per rintracciarvi il 

filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle continuità. Per 

capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra.47 

Voler fermare, come dice Calvino, quegli scritti “al loro posto nel 
tempo e nello spazio”, da un lato rappresenta una più che rispetta-
bile dichiarazione di modestia e un riconoscimento dei propri limi-
ti per così dire gnoseologici. Dall’altro è anche vero che rinchiuden-
do le proprie dichiarazioni di una vita laddove esse sono apparse, in 
quel dato luogo e in quel dato momento storico, Calvino si sottrae 

45	 Ibid, p. 140.

46	 Mi riferisco in particolare a Umberto Eco (1929) e Pierpaolo Pasolini (1922–1975). Il primo, nel 
1986 decideva di ripubblicare per Yale University Press un suo saggio giovanile (Sviluppo dell’este-
tica medievale), rimettendone i contenuti al giudizio del pubblico e della critica, poiché in tali 
contenuti Eco fondamentalmente ancora credeva. Il secondo, nel 1975 pubblicava Scritti corsari, 
una raccolta di suoi precedenti articoli giornalistici su politica e società, affidando esplicitamente 
al lettore la ricostruzione filologica e l’individuazione di eventuali contraddizioni e incoerenze 
dell’opera. Eco e Pasolini, a differenza di Calvino, non considerano i loro scritti passati, “un’espe-
rienza conclusa”. 

47	 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 4.
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(ma ciò avviene probabilmente in maniera inconscia) a ogni forma 
di critica e di discussione coeva. 

Vediamo ora la nota che accompagna lo scritto Autobiografia po-
litica giovanile 1960–1962, nota posteriore al 1980, come ci informa 
la moglie di Calvino, Esther48. In questa nota Calvino scrive: “Per 
quel che riguarda le convinzioni espresse nel secondo pezzo esse – 
come ogni altro scritto di questa raccolta – sono solo testimonianze 
di ciò che pensavo in quella data e non oltre”49. La “raccolta” di cui 
parla Calvino è una cartella – corredata da note editoriali – trovata 
da sua moglie dopo la morte di lui e intitolata Pagine autobiografiche, 
una serie di scritti, appunto autobiografici, già pubblicati da 
Calvino in varie sedi. Calvino aveva in mente di dare alle stampe 
un’autobiografia composta di pezzi già noti. Esther Calvino pubbli-
cherà gli scritti di quella cartella, con l’aggiunta di altro materiale 
inedito, nel 1994, con il titolo di Eremita a Parigi. Pagine autobiogra-
fiche. Ciò che qui appare rilevante è il fatto che Calvino tenda anco-
ra una volta a storicizzare le proprie convinzioni, o quantomeno a 
creare, tra esse e l’attualità, una separazione, un distacco. La diffe-
renza, rispetto agli esempi precedenti, è che Calvino non sta più 
parlando solo di letteratura o di lingua, ma anche delle proprie idee 
politiche, dei propri ideali, della propria vicenda personale, insom-
ma. 

Su questa propensione al ripensamento, alla messa in discussione 
soprattutto delle proprie formulazioni teoriche (di contro a una 
produzione saggistica quantitativamente abbondante, tutto som-
mato, per un narratore), è piuttosto significativo il seguente passo 

48	 Esther Calvino, in Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 6.

49	 Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 128 (nota). Il “pezzo” a cui si riferisce Calvino è la sua risposta 
scritta alla rivista milanese di cultura giovanile Il Paradosso. Nel 1960 questa rivista aveva indetto 
un’inchiesta tra persone della politica e della letteratura che avevano vissuto la loro giovinezza sotto 
il fascismo. Le persone che prendevano parte all’inchiesta erano invitate a riflettere su quattro temi: 
il bagaglio di idee con cui esse erano cresciute, sino al tempo della guerra; le reazioni provocate 
dalla guerra sulla loro formazione (crollo, modifica, conferma delle loro idee); quando, perché e in 
base a quali convinzioni esse avevano deciso di impegnarsi nella lotta politica; La scala di valori in 
cui credevano al tempo della guerra e la storia di quella scala sino all’epoca contemporanea. Quattro 
temi molto importanti, che permetteranno, grazie alle risposte di Calvino, di ricostruire un impor-
tante periodo della sua vita. L’inchiesta de Il Paradosso era intitolata La generazione degli anni diffi-
cili, e con lo stesso titolo essa fu poi raccolta in volume dall’editore Laterza, nel 1962 (a cura degli 
stessi promotori dell’inchiesta, Ettore Albertoni, Ezio Antonini e Renato Palmieri). Per l’uscita 
dell’intervista in volume, Calvino, nel 1962, modifica in parte la precedente intervista uscita sulla 
rivista stessa per la prima volta nel 1960. 
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di Calvino (1965), che a proposito del fare letteratura allo scopo di 
razionalizzare la realtà e di fondare, o scegliere, dei valori, scrive: 
“Questo affermavo continuamente e con sicumera nei miei inter-
venti teorici: questo venivo a significare – in messaggi molto più 
guardinghi, pieni di riserve e di interrogativi – nei miei racconti 
(dove non si possono dire cose alla leggera come negli articoli o nei saggi50, 
ma dove tutto, appunto perché più sfumato, è più preciso).”51

È qui che Calvino rivela (più o meno consapevolmente, ma non 
è questo che qui interessa) la sua inclinazione di narratore tout court 
e, per contro, il motivo del suo essersi sempre sentito inadeguato 
alla riflessione teorica: è il racconto, la fiction, che, paradossalmente 
(ma non troppo, se si pensa alla costante ricerca di razionalità, anche 
in termini di simmetrie e proporzioni strutturali e stilistiche, del 
Calvino narratore), per Calvino rappresenta la precisione, il modo di 
rendere pubblici se stesso e le proprie idee; anche per questo, come 
egli stesso afferma più volte, la scrittura narrativa è fatica e sudore52, 
perché tutto deve essere molto meditato e preso seriamente, non alla 
leggera, seppur “sfumato” da tutto ciò che, in narrativa, fa da corol-
lario al “messaggio”53. Ed è nel mondo della creatività narrativa che 
Calvino si muove nello stesso modo in cui uno studioso si muove (o 
dovrebbe muoversi) nel mondo della saggistica, dello scritto specia-
listico. La propensione ad interrogarsi, l’attitudine alla meditazione 
e alla precisione, in Calvino, pertengono più al racconto/romanzo 
che al saggio ed effettivamente sono tra i motivi che hanno fatto del 
Calvino narratore uno dei più ammirati scrittori europei del secon-
do dopoguerra. Tuttavia, Calvino contrappone alla qualità di verità 
e precisione della propria narrativa la qualità di presupposta “legge-
rezza” della propria saggistica. Se da un lato ciò può essere spiegato 
dal fatto che Calvino non ha mai dovuto veramente cimentarsi (a 
parte per la tesi di laurea) in scritti e saggi accademici, che richie-
dono, quelli sì, principalmente, precisione (precisione che Calvino 

50	 Il corsivo è mio.

51	 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 139.	

52	 Italo Calvino, Eremita a Parigi, pp. 22, 196, 208.

53	���������������������������������������������������������������������������������������������������������� In altre parole, Calvino è “scrittore per tutti” perché nella sua narrativa, al di là della varietà stili-
stica e tematica che la caratterizza, e al di là della fabula e dell’intreccio, ovvero della “trama”, è 
sempre possibile, anche per il lettore più ingenuo o sprovveduto, cogliere una sorta di lezione di 
carattere universale, proprio come avviene per le favole o per le parabole evangeliche.
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attribuisce invece di più alla fiction); dall’altro lato questo potrebbe 
spiegare, almeno in parte, la tendenza ricorrente, proprio nel 
Calvino saggista, a storicizzare, se non, in qualche caso, come si è 
visto, a sconfessare le proprie stesse convinzioni. Relegarle in un 
passato dove, a malapena, egli stesso le ritiene valide, equivale, in 
un certo senso, a giustificarne anche un’eventuale relativa impreci-
sione.

4. Le Lezioni americane:  
un punto di vista critico

Calvino comunque, nonostante un certo suo scetticismo nei con-
fronti dell’accademia, e nonostante una certa sottostima, o una certa 
presa di distanza, dalla propria stessa attività di saggista, in più 
occasioni accetta gli inviti dell’università: tra il 1959 e il 1960 tiene 
cinque conferenze (in inglese) in altrettante università americane54, 
leggendo il proprio saggio (raccolto in Una pietra sopra) dal titolo 
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959); nel 1973 tiene una 
relazione al Convegno Manzoniano dell’Università di Nimega, leg-
gendo il proprio saggio (raccolto in Una pietra sopra) dal titolo ‘I 
Promessi Sposi’: il romanzo dei rapporti di forza; nel 1976 tiene una 
conferenza (titolo originale: Right and Wrong Political Uses of 
Literature, titolo italiano: Usi giusti e sbagliati della letteratura, in Una 
pietra sopra), letta ad Amherst (Massachusetts), in occasione di un 
colloquio sulla politica europea indetto dall’European Studies 
Program dell’Amherst College; sempre nel 1976, a Baltimora, per 
i Writing Seminars della Johns Hopkins University, tiene seminari 
sulle Cosmicomiche e sui Tarocchi, più una conferenza e una lettura 
pubbliche sulle Città invisibili; nel 1983 viene nominato per un 
mese directeur d’études all’École des Hautes Études e nel gennaio 
dello stesso anno tiene una lezione su Science et métaphore chez Galilée 
al seminario di Algirdas Julien Greimas; nello stesso anno tiene una 
conferenza alla New York University (James Lectures) dal titolo 

54	 Alla Columbia University di New York, alla Harvard University di Cambridge (Massachusetts), 
alla Yale University di New Haven (Connecticut), alla University of California di San Francisco e 
di Los Angeles. 
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Mondo scritto e mondo non scritto.55 Infine, nel 1985, Calvino accetta il 
prestigioso incarico offertogli dall’Università di Harvard e comincia 
a preparare i testi di quelle che poi diventeranno le Lezioni americane. 
La differenza, non trascurabile, tra quest’ultimo incarico accademi-
co e i precedenti, è che non si tratta, come era avvenuto fino ad 
allora, di tenere un’unica relazione, oppure di tenere seminari sulle 
proprie opere e strettamente inerenti alla professione di scrittore 
(come nel caso degli interventi alla Johns Hopkins University, nel 
1976). L’impegno è assai più gravoso: un ciclo di ben sei letture con 
cui Calvino si propone di fare il punto sulla situazione letteraria nel 
mondo occidentale e di azzardare una serie di previsioni, o “propo-
ste”, su come dovrebbe o potrebbe esprimersi la letteratura negli 
anni futuri (“il prossimo millennio”). I titoli dati da Calvino a que-
ste letture costituiscono, come è noto, anche i capitoli del volume: 
Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità. La sesta lezio-
ne, rimasta incompiuta, avrebbe dovuto intitolarsi Consistency 
(coerenza).56   

Claudio Giunta, nel suo articolo dal titolo Le «Lezioni americane» 
di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?, ha messo in evidenza alcu-
ne inesattezze, presenti nelle Lezioni. A partire dalla prima, quella 
sulla Leggerezza, in cui l’autore prende come esempio Cavalcanti57 
(“vi parlerò di Cavalcanti poeta della leggerezza.”58). Qui Calvino o 
cerca di trovare verità nascoste (“il preteso «epicureismo» del poeta 
era in realtà averroismo […] la morte corporea è vinta da chi s’in-
nalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione 
dell’intelletto”59) laddove l’interpretazione dovrebbe essere fatta in 
modo assolutamente pedestre (come quando Calvino parla di 
Cavalcanti protagonista della novella del Decameron), o, al contrario, 

55	 Alcune di queste notizie relative agli interventi di Calvino in ambito accademico sono riportate 
nella Cronologia presente in Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano: Mondadori, 1994, pp. VII-
XXXVI. Tale cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto per l’edizio-
ne dei Romanzi e racconti di Italo Calvino nei Meridiani Mondadori (1991). 

56	 La sua stesura, provvisoria ma completa, si può trovare, con il titolo di Cominciare e finire, in Italo 
Calvino, Saggi 1945–1985, a cura di Mario Barenghi, Milano: Mondadori, collana I Meridiani 
(tomo primo), 1995, pp. 734–753. 

57	��������������������������������������������������������������������������������������������� Guido Cavalcanti (ca. 1258–1300), uno dei massimi poeti medievali, amico di Dante ed esponen-
te dello stilnovismo, il movimento poetico italiano nato verso la fine del Duecento.  

58	 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano: Garzanti Editore, 1988, p. 13.

59	 Ibid, p. 13.
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interpreta superficialmente fatti che andrebbero invece trattati in 
modo assai più approfondito. Per esempio dal punto di vista storico 
(come quando, alla moderna, Calvino paragona gli “spiriti” caval-
cantiani a “impulsi o messaggi immateriali”60 o a “entità impalpa-
bili che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra 
cuore e mente, tra occhi e voce.”61, mentre tali “spiriti”, nella fisio-
logia tardo-antica medievale, erano considerati entità del tutto 
usuali e soprattutto fisiche, come oggi si considerano entità fisiche 
comuni l’elettricità o il magnetismo); o dal punto di vista filologi-
co, come quando Calvino commenta da un sonetto di Cavalcanti il 
verso “e bianca neve scender senza venti”62 e indugia su un confron-
to intertestuale con un quasi identico verso dantesco63. Ma, come 
Giunta evidenzia: 1) fondare confronti intertestuali sui topoi lettera-
ri – la “neve” – è improprio; 2) il sonetto in questione (di cui 
Calvino, nelle Lezioni, riporta solo una parte) adotta lo schema reto-
rico della Priameldichtung, consistente in una rassegna di oggetti, 
concetti o valori positivi – uno di questi è proprio la “bianca neve” 
– ai quali è contrapposto, generalmente nel finale, un termine di 
paragone di cui si rivendica la superiorità – nello specifico sonetto, 
la bellezza della donna64. Non sapere questo, o non dirlo, come 
spiega sempre Giunta, 

porta a interpretazioni arbitrarie come questa: «In Cavalcanti la congiun-

zione e mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la precedono 

e la seguono: una fuga di immagini, che è come un campionario delle 

bellezze del mondo» [Lezioni americane, p. 15]. D’accordo, ma la visione, 

la fuga delle immagini, il campionario di bellezze […] non sono un trat-

to peculiare della poetica di Cavalcanti, sono il lascito che alla poesia di 

Cavalcanti consegna la tradizione letteraria: Cavalcanti, per così dire, non 

aveva scelta.65

60	 Ibid, p. 13.

61	 Ibid, p. 14.

62	 Ibid, p. 15.

63	 Il verso è: “come di neve in alpe sanza vento”, Dante, Inferno (XIV, 30).

64	 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, in “Belfagor”, LXV, 6 (novembre 2010), p. 
651.

65	 Ibid, p. 651.
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Sono circa novanta gli autori, anche appartenenti a epoche e tradi-
zioni letterarie lontanissime fra loro, citati e spesso confrontati da 
Calvino nelle centoquattro pagine (edizione dei Meridiani Einaudi) 
delle Lezioni. Asor Rosa cerca di fornire una chiave precisa di questo 
accentuatissimo procedimento comparativista. Egli osserva:  

il disegno espositivo di Calvino non ubbidisce a nessuna ricostruzione di 

tipo storico o “lineare”. Lo scrittore “usa” i testi in funzione sostanzial-

mente dimostrativa più che ermeneutica: e siccome le “qualità” letterarie 

di cui è alla ricerca sono di natura “fisica” e non estetica, egli può accosta-

re uno all’altro autori che, se esaminati con altra chiave, non rivelerebbero 

pressoché nulla di comune.66  

L’affermazione di Asor Rosa rivela una lettura sensibile e attenta 
delle Lezioni, tuttavia mi permetto di dissentire da essa per il fatto 
che Calvino, dall’uso “dimostrativo” dei testi, più di una volta fa 
derivare conseguenze arbitrarie ed errate. Per esempio, come quan-
do dal confronto (ricordiamo: improprio) di due soli versi di 
Cavalcanti e Dante trae generalizzazioni forzate: “potrei dire che 
Dante dà solidità corporea anche alla più astratta speculazione in-
tellettuale, mentre Cavalcanti dissolve la concretezza dell’esperienza 
tangibile in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero 
si staccasse dall’oscurità in rapide scariche elettriche”67; o come 
quando, a conclusione di tutto questo discorso, Calvino arriva ad 
affermare addirittura che “Alle origini della letteratura italiana – e 
europea – queste due vie [quella della leggerezza e quella opposta 
del peso, dello spessore, della concretezza] sono aperte da Cavalcanti 
e Dante.” 68  

Ancora con l’ausilio dell’articolo di Giunta, ecco riportati, dalle 
Lezioni, alcuni altri esempi che prestano il fianco a critiche:

Nella lezione sull’Esattezza Calvino scrive: “Nel suo saggio su 
Eureka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere letterario 
prima che speculazione scientifica, e compie una brillante confuta-

66	 Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, in Letteratura italiana Einaudi. Le Opere, 
Vol. IV.II, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino: Einaudi, 1995 p. 37.

67	 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 17.

68	 Ibid, p. 16.
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zione dell’idea d’universo, che è anche una riaffermazione della 
forza mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche qui 
come in Leopardi, l’attrattiva e la repulsione per l’infinito …”69. A 
parte una certa approssimazione nella prosa (“cosmogonia come 
genere letterario prima che speculazione scientifica”, “confutazione 
dell’idea d’universo”, “riaffermazione della forza mitica che ogni 
immagine di universo porta con sé”), neanche in questo caso, come 
già era avvenuto per Dante-Cavalcanti, Calvino approfondisce il 
confronto fra i testi (quello di Valéry e quello di Leopardi), che ri-
mane basato su un’unica, generica affermazione (“Anche qui come 
in Leopardi, l’attrattiva e la repulsione per l’infinito …”), né risolve 
in alcun modo la questione da Calvino stesso arbitrariamente posta 
(quella della cosmogonia come genere letterario) e che dovrebbe 
unificare i due autori, o quantomeno identificarne un denominatore 
comune. Giunta, si chiede, lecitamente: “davvero il confronto con 
Leopardi, con la sua attrazione-repulsione per l’infinito (ma in che 
senso, e dove, Leopardi troverebbe respingente l’idea di infinito?), 
rivela qualcosa di nuovo o di diverso su Valéry, o su Leopardi, o 
sull’infinito?”70. 

Sempre nella lezione sull’Esattezza, Calvino espone le proprie 
problematiche come scrittore, la propria attuale ossessione, divoran-
te e distruggitrice, nel descrivere il dettaglio, la coscienza del rischio 
di rimanere invischiato nel dettaglio sempre più fitto e infinitesimo, 
fino a disperdersi e a venirne risucchiato, come in una precedente fase 
letteraria gli era capitato di disperdersi nell’infinitamente vasto.71 È 
un passo che potrebbe fornire chiavi interessanti sulla fenomenologia 
della creazione letteraria calviniana72, ma improvvisamente l’autore 
lo interrompe, per passare a un altro dei tanti accostamenti. E qui è 
piuttosto difficile concordare con Asor Rosa quando dice che Calvino 
usa i testi in funzione dimostrativa e non ermeneutica. Infatti, in 
questo caso, la superficialità dell’accostamento è aggravata, per così 
dire, da una pretesa valenza conoscitiva: 

69	 Ibid, p. 66.

70	 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 653.

71	 Italo Calvino, Lezioni americane, pp. 67–68.

72	 Di fatto, le parti migliori delle Lezioni americane, a mio avviso rimangono quelle in cui l’autore 
parla di se stesso, esprime memorie personali o azzarda previsioni.
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L’affermazione di Flaubert, «Le bon Dieu est dans le détail», la spiegherei 

[il corsivo è mio] alla luce della filosofia di Giordano Bruno, grande co-

smologo visionario, che vede l’universo infinito e composto di mondi in-

numerevoli, ma non può dirlo «totalmente infinito» perché ciascuno di 

questi mondi è finito; mentre «totalmente finito» è Dio «perché tutto lui 

è in tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitamente e total

mente».73

Questa argomentazione si apre e si chiude in poche righe perché di 
fatto non ha nient’altro o di più da dire. Flaubert parla dello stile del 
romanzo e Giordano Bruno del cosmo. È assai probabile che Flaubert 
non pensasse per nulla a Bruno, potrebbe persino essere che Flaubert 
non l’avesse mai letto. Ma, come sostiene Giunta, “Non importa: si 
possono dire le stesse cose dette da un altro, con altre parole, anche 
ignorandolo. Ma qui non sono soltanto le parole a essere diverse, è il 
concetto: l’analogia tra la frase «Il buon Dio è nel dettaglio» e la 
cosmologia di Bruno è del tutto inconsistente.”74 

Anche Asor Rosa, d’altra parte, a proposito della lezione sulla 
Molteplicità e dell’enunciazione di Calvino della propria idea di “ro-
manzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di cono-
scenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le 
persone, tra le cose del mondo”,75 non può fare a meno di riconosce-
re che “L’elenco degli autori possibili in questo quadro – Gadda, 
Musil, Proust, Flaubert, Valéry, Borges, Perec …, – invece di chia-
rire tale enunciazione, la rende più confusa e approssimativa, acco-
stando uno all’altro testi abissalmente distanti.”76  

Nell’ultima lezione, quella sulla Molteplicità, si trova la seguente 
affermazione, in cui, all’imprecisione storica, si affianca la connes-
sione di elementi eterogenei che in realtà non hanno un nesso signi-
ficativo tra loro e che Calvino mette in relazione, più che su base 
“dimostrativa”, unicamente su base retorico-verbale: “Prima ancora 
che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che l’os-
servazione interviene a modificare in qualche modo il fenomeno 

73	  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 68.

74	  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 654.

75	  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 103.

76	  Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, p. 30.
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osservato, Gadda sapeva che …”77. Come rileva ancora Giunta, il 
principio d’indeterminazione di Heisenberg è del 1927, mentre il 
Pasticciaccio è del 195778, ma il fatto importante è che “non c’è nes-
suna vera ragione di citare il principio d’indeterminazione per spie-
gare le idee e la scrittura di Gadda”79.

Le Lezioni americane rivelano una certa lacunosità non solo riguar-
do ai confronti tra autori, ma anche dal punto di vista interpretati-
vo. Un esempio: nella lezione sulla Rapidità Calvino porta, come 
modello di stile e pensiero appunto rapido e agile, il caso di Galileo 
Galilei, citandolo: 

La metafora del cavallo per la velocità della mente credo sia stata usata per 

la prima volta da Galileo Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col suo 

avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantità di citazioni 

classiche, scriveva: «Se il discorrere circa un problema difficile fusse come 

il portar pesi, dove molti cavalli porteranno più sacca di grano che un 

caval solo, io acconsentirei che i molti discorsi facesser più che uno solo; 

ma il discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un caval bar-

bero solo correrà più che cento frisoni» […] «Il discorrere è come il cor-

rere»: questa affermazione è come il programma stilistico di Galileo […] 

in uno studio che ho fatto sulla metafora negli scritti di Galileo ho conta-

to almeno undici esempi significativi in cui Galileo parla di cavalli: come 

immagine di movimento […] oltre che nell’identificazione del ragiona-

mento con la corsa: «Il discorrere è come il correre».80

Ma la metafora del cavallo, in Galileo, non identifica il ragionamen-
to con la corsa, poiché anche la “corsa” è una metafora. Nello speci-
fico, Galileo non rimprovera al suo avversario81 la pesantezza o la 
lentezza del suo ragionamento, gli rimprovera il fatto di ragionare 
a pappagallo, per così dire, cioè portando a testimonianza i ragiona-
menti di altri (soprattutto dei filosofi di tradizione peripatetica), 

77	 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 105.

78	 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 657. 

79	 Ibid, p. 657.

80	 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 43.

81	 Si tratta dello scienziato e filosofo gesuita Orazio Grassi, autore – sotto lo pseudonimo di Lothario 
Sarsi Sigensano – de La libra astronomica (1619), contro cui Il Saggiatore (1623) disputa e polemiz-
za.  
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senza curarsi se essi siano verificati o meno dalla realtà e dall’espe-
rienza diretta. Sono questi filosofi e soprattutto i loro seguaci, come 
lo stesso avversario di Galileo – fedelissimo del principio d’autorità 
– ad essere paragonati ai cavalli frisoni, ma non – giova ripeterlo – 
per la lentezza dei loro ragionamenti, bensì per il numero ancora 
molto, troppo elevato di tali filosofi e per il loro irrealistico e anti-
quato metodo di ragionare (“poca più stima farei dell’attestazioni di 
molti che di quella di pochi, essendo sicuro che il numero di quelli 
che nelle cose difficili discorron bene, è minore assai che di quei che 
discorron male.”82). Mentre il cavallo barbero, con la sua corsa, è 
metafora per coloro che invece adottano un nuovo, moderno metodo 
di ragionamento, quello deduttivo, che non ha nulla a che vedere, 
per Galileo, con la rapidità, bensì con la verità, ovvero con l’eviden-
za provata dai fatti, dalla sperimentazione. Lo stile stesso di Galileo 
è piuttosto uno splendido esempio di precisione ed eleganza, come 
lo definì Leopardi83, non certo di agilità, né tantomeno di rapidità, 
come pensa Calvino. Questo è piuttosto evidente soprattutto nelle 
pagine del Saggiatore. Né la rapidità sembra essere una qualità par-
ticolarmente apprezzata dallo stesso scienziato pisano, il quale, 
sempre nel Saggiatore, più di una volta ironizza sulle procedure sbri-
gative dell’avversario Grassi/Sarsi quando superficialmente si fida e 
crede ai propri sensi, mentre Galileo mette in risalto la necessità 
della ripetizione continua (e quindi della paziente lentezza) degli 
esperimenti. A questo proposito, è celebre la metafora della bertuc-
cia, che ingannata dal senso della vista, rincorre a lungo la propria 
immagine allo specchio, credendo si tratti di un’altra scimmia, 
prima di rendersi conto della realtà: “Io confesso di non aver la 
facoltà distintiva tanto perfetta, ma d’esser come quella scimia che 
crede fermamente veder nello specchio un’altra bertuccia, né prima 
conosce il suo errore che quattro o sei volte [il corsivo è mio] non sia 
corsa dietro allo specchio per prenderla: tanto se la rappresenta quel 
simulacro vivo e vero.”84 

82	 Galileo Galilei, Il Saggiatore (1623), Milano: Feltrinelli Editore, Universale Economica, 2008, p. 
247.

83	 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano: Mondadori, 1994 [prima edizione, 1937], p. 
477.

84	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, p. 119.

Stefano Rosatti



138

E ancora, nella lezione sulla Leggerezza, Calvino, a proposito del-
la scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo, 
scrive: “già per Lucrezio85 le lettere erano atomi in continuo movi-
mento che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni più 
diversi”86. Ma Lucrezio, nel De rerum natura, non parla della natura 
“atomica” delle lettere, come Calvino interpreta; egli, assai più ba-
nalmente, opera una semplice similitudine fra le lettere dell’alfabe-
to e gli atomi, dicendo che come le lettere dell’alfabeto si dispongo-
no variamente formando parole diverse, così gli ‘atomi’ (primordia), 
variamente raggruppandosi in summae (‘complessi’, ‘strutture’), pro-
ducono cose diverse.87

Delle Lezioni americane vale la pena citare ancora un passo 
(anch’esso tratto dalla lezione sulla Leggerezza), quello dell’accosta-
mento tra Ovidio88 e Montale. Parlando di Perseo e Medusa descrit-
ti da Ovidio, Calvino scrive: “Anche questo incontro d’immagini, 
in cui la sottile grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone, 
è così carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando com-
menti o interpretazioni. Quel che posso fare è avvicinare a questi 
versi d’Ovidio quelli di un poeta moderno, Piccolo testamento di 

85	 Tito Lucrezio Caro (98?, 96? a.C-55?, 53? a.C), poeta e filosofo romano seguace della filosofia 
epicurea. Della sua vita non si sa quasi nulla, nemmeno il luogo di nascita preciso. Il De rerum 
natura è un poema in esametri che intende descrivere la totalità dei fenomeni naturali, da quelli di 
più piccole dimensioni (atomi) a quelli cosmici, passando anche attraverso un’analisi e una descri-
zione del mondo umano.

86	 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 27.

87	 Quin etiam passim nostris in versibus ipsis / multa elementa vides multis communia verbis, / cum tamen inter 
se versus ac verba necesse est / confiteare alia ex aliis constare elementis; / non quo multa parum communis 
littera currat / aut nulla inter se duo sint ex omnibus isdem, / sed quia non vulgo paria omnibus omnia con-
stant. / sic aliis in rebus item communia multa / multarum rerum cum sint primordia, rerum / dissimili tamen 
inter se consistere summa possunt [Anzi, qua e là nei nostri stessi versi tu vedi molte lettere comuni a 
molte parole, mentre tuttavia è inevitabile riconoscere che versi e parole sono formati di lettere 
diverse, una dall’altra; non perché soltanto poche lettere comuni vi ricorrano o perché mai due 
parole siano composte di lettere tutte uguali tra loro, ma perché non sono tutte generalmente 
uguali a tutte. Così allo stesso modo nelle altre cose, benché molti siano i principi primi comuni 
a molte cose, tuttavia esse possono sussistere costituite da complessi diversi tra loro], Tito Lucrezio 
Caro, De rerum natura (II 688–697). 

88	 Publio Ovidio Nasone (43 a.C-17 d.C.), uno dei massimi poeti elegiaci romani. Vissuto in epoca 
augustea ed entrato a far parte del circolo di Mecenate, conobbe tutti i maggiori poeti del tempo: 
Orazio, Properzio, Tibullo e probabilmente anche Virgilio. Caduto in disgrazia presso l’imperato-
re, morì in esilio. Le Metamorfosi, il capolavoro di Ovidio, è un poema di circa dodicimila versi 
(esametri) che descrive, in forma di narrazione continuata, circa duecentocinquanta miti di trasfor-
mazione. 

Uno studio critico sulle Lezioni americane di Calvino



139

Eugenio Montale”89. Tra Le Metamorfosi di Ovidio e La Bufera di 
Montale corrono duemila anni e dal loro raffronto è obiettivamente 
difficile che scaturisca qualcosa di nuovo o di arricchente per le 
prime o per la seconda. E dato che l’autore, di fatto, non spiega le 
ragioni dell’accostamento di Ovidio e Montale, ciò che in questo 
passaggio colpisce è il fatto che la retorica di Calvino, più che “di-
mostrare”, cerchi di essere persuasiva. Se, citando Asor Rosa, davve-
ro Calvino usa i testi in funzione dimostrativa, pare che qui l’espres-
sione “quel che posso fare”, voglia far passare l’idea che, dopo esser-
si imbevuti di suggestioni ovidiane, l’unica cosa che rimane da fare sia 
dedicarsi a Montale. È un po’ come dire al lettore: “ora che hai letto 
Ovidio, per trovare (o provare) qualcosa di simile devi leggere 
Montale”. Ma nel passaggio sopra citato colpisce anche una certa 
idea irrazionalista rispetto all’approccio alla lettura. Si tratta della 
stessa idea di cui in questo articolo ho già accennato a proposito 
dell’atteggiamento di Calvino verso i classici, con il consiglio che 
egli dà al lettore: leggerli, per “lasciarli parlare”90, “senza inter
mediari”91, ovvero “scansando il più possibile bibliografia critica, 
commenti, interpretazioni.”92 In questo passaggio delle Lezioni ame-
ricane (di quattro anni successivo a quello dell’articolo già citato93) 
l’atteggiamento rimane invariato: meglio, da un testo, farsi ricopri-
re dal “carico di suggestioni”, piuttosto che utilizzare adeguati 
procedimenti di chiarificazione. Insomma, c’è il rischio che chiarez-
za e comprensione, ovvero “commenti e interpretazioni”, adombri-
no la purezza dell’esperienza estetica. In definitiva, l’idea di ciò che 
un buon lettore dovrebbe fare sembra essere quella, per usare le 
parole di Giunta, di “appunto «avvicinare» i testi gli uni agli altri 
e aspettare che grondino le «suggestioni». Meglio se si tratta di 
testi che appartengono a epoche molto distanti, in modo che l’eser-
cizio consenta il virtuosismo.”94

89	 Italo Calvino, Lezioni americane, p. 8. 

90	 Italo Calvino, Perché leggere i classici, in Perché leggere i classici, p. 39. 

91	 Ibid, p. 39.

92	 Ibid, p. 39.

93	 Si tratta dell’articolo “Italiani, vi esorto ai classici”, in L’Espresso, 28 giugno 1981, pp. 58–68, poi 
inserito in Italo Calvino, Perché leggere i classici, p. 39.

94	 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 653.
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5. Conclusioni

Per essere giusti, non si deve mai dimenticare che le Lezioni ameri-
cane sono un libro di appunti, ed è probabile che Calvino, in corso 
di revisione, avrebbe messo mano a molti dei difetti di cui si è 
accennato. Tuttavia, a conclusione di questo breve studio, la doman-
da è: perché questo libro ha avuto il successo che ha avuto? Quando 
si tratta, come in questo caso, di un saggio, il successo può essere 
determinato dalla spinta di particolari settori dell’informazione e 
della cultura. Alle Lezioni americane sembra essere avvenuto proprio 
questo: il loro successo ha origine all’interno del mondo giornalisti-
co e di quello accademico. Sono tre amici di Calvino – quello di una 
vita, Eugenio Scalfari, Alberto Arbasino (1930, scrittore e giornali-
sta), il recensore su Repubblica dell’edizione americana delle Lezioni 
e Alberto Asor Rosa (1933), già giornalista e poi, dal ’72, professo-
re ordinario di letteratura italiana all’Università La Sapienza di 
Roma – che per primi, dalle pagine di uno dei quotidiani più dif-
fusi in Italia, rendono omaggio alla memoria di Calvino accogliendo 
la sua attesissima opera postuma con un favore così totale da scon-
finare nell’enfasi retorica e da, forse, farne perdere di vista l’obietti-
vo valore. Vale la pena citare alcuni dei passi relativi alle recensioni 
di Repubblica in occasione dell’uscita delle Lezioni americane. Ecco 
Eugenio Scalfari: 

Accade talvolta che il libro più significativo d’uno scrittore sia l’ultimo e 

addirittura postumo, poiché soltanto in esso egli raggiunge il culmine 

dell’opera sua, la pienezza dei suoi mezzi espressivi e si rivela compiutamente 

a se stesso […] Leggendo le Lezioni americane di Calvino, appena 

pubblicate in Italia (dall’editore Garzanti) e precedute di circa tre mesi da 

un’edizione in lingua inglese della Harvard University Press, la sensazione 

è che, al termine della vita, Calvino abbia prodotto il suo capolavoro, 

superiore di gran lunga alle molte opere di saggistica e di narrativa che 

pure ne avevano fatto lo scrittore europeo forse di maggiore spicco degli 

ultimi trent’anni95.

95	  Eugenio Scalfari, E una sera Calvino sulle ali di Mercurio…, La Repubblica, 2 giugno 1988, p. 30.
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Proverò a dire le ragioni che m’inducono a dare questo giudizio, o meglio 

a motivare questa mia sensazione, poiché non pretendo di definire 

giudizio il sentimento di pienezza estetica, leggerezza, rapidità, esattezza, 

visibilità, molteplicità, e insomma poesia, che ha ricavato da quelle 

pagine un lettore non professionale quale io sono […] tutte le pagine che 

Calvino ha scritto a partire dalla sua opera prima […] qui, in queste 

lezioni, raggiungono appunto una compiutezza e un dominio formale non 

eguagliati da nessuna delle altre.96

Ed ecco Alberto Asor Rosa: “Calvino, sulla soglia dell’ultima espe-
rienza, rivela dietro l’aerea e mutevole grazia del suo acrobatico 
gioco stilistico e del suo sperimentalismo senza fine, questo solido, 
inconfutabile fondo classico”97; e ancora: 

Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e … Consistenza 

sono dunque le forme di una geografia della difesa, dell’esserci qui ed ora 

in atteggiamento vigile e preordinato. Ma la loro trama si stacca 

dall’opacità biologica solo perché colui che la intesse sa di non essere 

niente di più di uno spericolato funambolo che collega fili su di un vuoto 

sterminato: un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.98    

Ora, l’enfasi retorica di Scalfari e Asor Rosa è certo dettata anche 
dall’emotività e il quotidiano è uno dei luoghi in cui è del tutto 
lecito cercare di colpire l’attenzione del pubblico dei lettori, per 
attirarli alla lettura del volume che si recensisce. Scalfari, peraltro, 
ha l’accortezza, nel descrivere il “sentimento di pienezza estetica” da 
lui ricavato nel leggere le Lezioni americane, di definirsi un “lettore 
non professionale”, così legittimando, in qualche modo, anche la 
propria enfasi, di cui egli è consapevole. Ma è così che le Lezioni 
americane, in effetti, hanno finito per colpire, come è capitato al 
lettore “non professionale” Eugenio Scalfari, moltissimi altri non 
professionisti della letteratura, dando origine a una vastissima e 
trasversale retorica dell’ispirazione praticamente in ogni campo, 

96	  Ibid, p. 30.

97	  Alberto Asor Rosa, “Se un albero parlasse a primavera”, La Repubblica, 2 agosto 1988, p. 30.  

98	  Ibid, p. 30.
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dalla pittura, al calcio, al teatro, all’architettura e così via.99 
L’infatuazione per le Lezioni è dovuta, secondo Giunta, alla “citabi-
lità di alcune delle sue idee-chiave, e soprattutto di una, la 
Leggerezza, un concetto declinabile a piacimento un po’ in tutti gli 
ambiti e le discipline”100, appunto dall’architettura al calcio. 
Aggiungerei che il procedimento del pubblico entusiasta nei con-
fronti delle Lezioni è, in fondo, lo stesso che segue Calvino, soprat-
tutto quando mette insieme termini, oggetti, autori che spesso, 
come si è cercato di dimostrare, hanno poco in comune e i cui acco-
stamenti, effettuati su basi puramente retorico-verbali, non rivelano 
un granché di significativo. Gli ispirati seguaci calviniani fanno 
all’incirca la stessa cosa: ritagliano dalle Lezioni americane le parti 
buone per i loro assunti e anche se quelle parti si riferiscono a 
tutt’altro, o significano tutt’altro, le usano, ovvero le adattano ai 
propri scopi artistico-professionali. D’altronde, almeno quattro dei 
valori trattati nelle Lezioni (non solo la leggerezza, anche la rapidità, 
la visibilità, la molteplicità), così come i loro contrari – anch’essi 
elogiati da Calvino come qualità, o attitudini positive, in letteratu-
ra – sono facilmente adattabili ad ogni contesto e ad ogni situazio-
ne. Quanto all’esattezza, valore assoluto il cui contrario non è mai 
positivo, non è un caso che essa sia la meno citata sui siti del pub-
blico dei seguaci.     

Ma le Lezioni americane hanno suscitato interesse anche tra gli 
specialisti. Per rendersi conto di questo interesse è sufficiente 
scorrere la bibliografia della critica riportata dall’edizione nazionale 
dei saggi calviniani, nella quale gli studi critici su Perché leggere i 
classici (uscito postumo come le Lezioni americane) sono otto, quelli 
su Collezione di sabbia undici, quelli su Una pietra sopra tredici e 
quelli sulle Lezioni ben ventotto.101 Per molti studenti italiani, 
sembra poi che la letteratura italiana finisca con Calvino. Tra le 
storie della letteratura italiana di più recente pubblicazione, in 

  99	 Nell’appendice 1 a questo articolo sono riportati alcuni siti italiani a testimonianza dell’uso della 
retorica che le Lezioni americane hanno innescato nei campi e nelle discipline più disparate. 

100	 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 664.

101	 Italo Calvino, Saggi 1945–1985, a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani Mondadori, (tomo 
primo), 1995, p. 3035–3042.
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quella diretta da Giulio Ferroni (1991)102 e in quella diretta da 
Enrico Malato (2000),103 Calvino è l’ultimo autore cui viene 
dedicato un capitolo monografico; in quella diretta da Ugo Dotti 
(2007), Calvino conclude di fatto il Novecento,104 poiché a Sciascia, 
l’ultimo autore in assoluto, viene dedicata poco più di mezza pagina 
(contro le tre di Calvino, che lo precede) e l’autore siciliano viene 
introdotto così: “Su un piano minore possiamo accostare a Calvino 
Leonardo Sciascia”.105 E l’opera di Calvino, ovviamente, si conclude 
con le Lezioni americane, che, come rileva Giunta, “è l’ultimo tra i 
classici del canone, tant’è vero che chiude anche l’ultimo volume 
delle Opere della Letteratura Italiana Einaudi, unico saggio del 
secondo Novecento ad esservi incluso.”106 Quanto alle università, è 
sufficiente effettuare una ricerca in rete, neppure troppo approfondita, 
per trovare una quantità di facoltà universitarie che, per i loro corsi 
e programmi di laurea o post laurea, adottano le Lezioni di 
Calvino.107 

L’attenzione degli specialisti dimostrata nei confronti delle 
Lezioni americane va di pari passo con un approccio al discorso sulla 
letteratura fuorviante. Fuorviante perché, come si è cercato di dimo-
strare commentando proprio le Lezioni americane, mette in secondo 
piano il valore delle conoscenze e delle competenze specifiche. Il 
fatto grave è che tale approccio ha preso piede anche in quei luoghi 
che dovrebbero essere deputati al mantenimento di tali conoscenze 
e competenze, cioè le scuole e le università. Questo nonostante 
Calvino stesso, in un’intervista rilasciata a Maria Corti nel 1985 
(quindi nell’anno della stesura delle Lezioni), si esprimesse in questi 
termini: 

Non credo […] d’avere una vera vocazione teorica. Il divertimento a speri-

mentare un metodo di pensiero come un gadget [il corsivo è mio] che pone 

102	 Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni (Vol. IV), Einaudi Scuola, Elemond-Editori 
Associati, Milano 1991 (I edizione), pp. 565–589.

103	 Storia della letteratura italiana diretta da Enrico Malato, Roma: Salerno Editrice, 2000, Vol IX, Il 
Novecento, cap. XI, Italo Calvino, di Giuseppe Zaccaria, pp. 883–923. 

104	 Storia della letteratura italiana di Ugo Dotti, Roma: Carocci, 2007, pp. 585–588.

105	 Ibid, p. 588.

106	 Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 663.

107	���������������������������������������������������������������������������������������������������� Nell’appendice 2 a questo articolo sono riportati alcuni siti universitari, con corsi che comprendo-
no la lettura o lo studio delle Lezioni americane.
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regole esigenti e complicate può coesistere con un agnosticismo e un em-

pirismo di fondo; il pensiero dei poeti e degli artisti credo funzioni quasi 

sempre a questo modo. Altro è investire in una teoria o in una metodolo-

gia (così come in una filosofia o in un’ideologia) tutte le proprie aspetta-

tive di raggiungere una verità. Il rigore della filosofia e della scienza l’ho 

sempre molto ammirato e amato; ma sempre un po’ da lontano.108     

Forse anche in considerazione di queste idee, Calvino, nelle Lezioni, 
immaginandosi di fronte agli studenti e ai professori di Harvard – 
una delle platee in assoluto più devote alla teoria – di tanto in tanto 
si dimostra insoddisfatto, si lascia andare a considerazioni amare, 
come se non stesse riuscendo davvero a dire ciò che vorrebbe 
(“Questa conferenza non si lascia guidare nella direzione che m’ero 
proposto.”109; “Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello 
che ho scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i problemi che 
non ho ancora risolto”110; “Alle volte cerco di concentrarmi sulla 
storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è 
un’altra cosa”111). 

Le ragioni del successo delle Lezioni americane sono diverse e 
andrebbero indagate attraverso uno studio specifico e appropriato. 
Non avendo qui lo spazio necessario, mi limito a considerare un 
fatto: Calvino, interrogandosi sui meccanismi che determinano la 
diffusione della cultura di massa, si chiedeva quale sarebbe stato il 
futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare 
la civiltà dell’immagine.112 Sarà possibile, osservava, 

la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente inflazione d’immagini 

prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere due. 1) 

Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il 

significato. Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare un 

uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto 

del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi 

108	  Italo Calvino, Eremita a Parigi, p. 212.

109	  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 67.

110	  Ibid, p. 67.

111	  Ibid, p. 67.

112	  Italo Calvino, Lezioni americane, p. 91.
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narrativi che ne accentuino l’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per 

ripartire da zero.113

Tra le due vie che egli vede aperte, la seconda è espressa da Calvino 
per scrupolosità, ma è ovvio che si tratta di un sogno irrealizzabile, 
dato che non solo la letteratura, ma la cultura in generale, è un 
continuum che nemmeno le più grandi catastrofi determinatesi nella 
storia dell’umanità sono riuscite a interrompere del tutto, facendo 
tabula rasa del passato. Resta la prima “via”, ed essa sembra proprio 
lo specchio del procedimento adottato da Calvino nelle Lezioni: 
riciclare le “immagini usate” (leggi “i testi della tradizione letteraria 
occidentale”) in un nuovo contesto che ne cambi il significato. È 
proprio come dice Calvino: tra le potenzialità del cosiddetto post-
modernismo c’è quella di “immettere il gusto del meraviglioso 
ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne 
accentuino l’estraneazione”. Nel momento in cui la narrativa post-
modern giustificava l’uso dell’ironia e il gusto del meraviglioso per 
accentuare la propria estraneazione dalla tradizione letteraria, è 
accaduto che uno dei più influenti intellettuali europei e certo il più 
influente narratore italiano del momento, Calvino, l’ultimo Calvino, 
il Calvino post-moderno, con le Lezioni americane, ha improntato di 
post-modernismo anche la propria visione critica, cioè ha deciso 
(Calvino, dall’alto della sua legittima autorità, poteva permetterselo) 
di mettere da parte l’ermeneutica della tradizione e di sostituirla, 
come dice Asor Rosa, con l’uso “dimostrativo” dei testi, per creare 
(in sostanza è questo che fanno le Lezioni americane) una sorta di 
ermeneutica personalizzata, un “gadget”, un “divertirsi (divertimento 
probabilmente momentaneo, a leggere tra le righe sopra citate 
dell’intervista a Maria Corti) a sperimentare un metodo di pensiero”. 
Calvino non si prendeva troppo seriamente, insomma, e non ha mai 
disconosciuto, come si è cercato di mettere in evidenza, i propri 
limiti di teorico né il proprio fondamentale “agnosticismo ed 
empirismo” riguardo alla teoria. Il successo decretato alle Lezioni 
sembra non voler tenere conto di questo, sembra anzi affannarsi a 
dimostrare il contrario, sembra voler garantire al “gadget” di 

113	  Ibid, p. 95.
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Calvino uno status che soprattutto sotto il profilo teorico giustifichi 
il mettere assieme, il connettere praticamente qualsiasi testo di 
qualsiasi tradizione, “autori che, se esaminati con altra chiave, non 
rivelerebbero nulla di comune.”114 Questa sorta di comparativismo 
selvaggio, sotto la spinta delle Lezioni e sotto l’egida del post-
modernismo, si è cominciato a proporla anche nei dipartimenti di 
studi umanistici115. Quell’“altra chiave”, che è poi la chiave che si è 
sempre usata, e che necessita di competenza (storica, esegetica, 
filologica), derivante da tempo dedicato allo studio e all’applicazione 
agli autori e ai testi, oggi sembra si possa anche non usare più. 
Questa sì, è una “colpa” che si può lecitamente far ricadere sul 
Calvino delle Lezioni americane. Ma è una colpa secondaria, per così 
dire preterintenzionale. Quella più grave (premeditazione o 
negligenza, delle due l’una) sta nel tessuto (un certo ambiente 
accademico), che non solo ha visto nelle Lezioni la presenza di un 
“metodo” e ha permesso a quel metodo di attecchire, ma lo ha anche 
assunto come modello. Fuor di metafora, le Lezioni di Calvino vanno 
bene nel momento in cui, come afferma Giunta, “le competenze 
specifiche relative alla storia, alla filosofia, alla filologia, alle lingue 
classiche declinano (nel momento in cui, per esempio, nei 
dipartimenti di Classics si varano curricula che non prevedono lo 
studio del greco e del latino), mentre non declina e anzi cresce il 
numero delle persone che aspirano a una formazione culturale di 
alto livello”116. Allora, “la comparazione a maglie larghe – che 
talvolta può essere un’opzione interessante – diventa l’unica opzione 
possibile: non c’è altro da fare, perché non si è in grado di fare 
altro.”117 

114	  Alberto Asor Rosa, «Lezioni americane» di Italo Calvino, p. 37.

115	  Vedere l’appendice 2 di questo articolo.

116	  Claudio Giunta, Le «Lezioni americane» di Calvino, p. 666.

117	  Ibid, p. 666.
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Útdráttur

Um Lezione americane eftir Italo Calvino

Árið 1986 var Italo Calvino boðið til Harvard-háskóla til að halda 
fyrirlestra á vegum Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Hann var 
fyrsti Ítalinn sem hlotnaðist þessi heiður. Hann átti að halda sex 
fyrirlestra um markmið og framtíð bókmennta, en lést í september 
1986, nokkrum vikum áður en hann hugðist fara til Bandaríkjanna. 
Eiginkona hans varðveitti handritið að fyrirlestrunum, sem voru 
síðan gefnir út 1989 (enskur titill: Six Memos for the Next Millennium; 
ítalskur titill: Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millennio). 
Verkið er talið besta fræðirit Calvinos. Það hefur verið þýtt á meira 
en fimmtán tungumál og verið notað í háskólakennslu, bæði á 
Ítalíu og í öðrum löndum, sem fyrirmynd að samanburðarrann
sóknum í bókmenntum. 

Calvino var aldrei hrifinn af kenningum, og leit á þær sem 
afþreyingu, eins og hann sagði sjálfur í viðtali nokkrum mánuðum 
áður en hann lést. Markmið greinarinnar er að benda á veikleika í 
samanburðaraðferðum Calvinos. Auk þess skoðar greinarhöfundur 
ástæðuna fyrir vinsældum þessa verks Calvinos sem hefur orðið 
metsölubók víða um heim. Að lokum bendir hann á að aðferð 
Calvinos sé „einföldun“, það er að segja, hún krefst ekki sérstakrar 
bókmenntafræðilegrar kunnáttu (í bókmenntasögu, þekkingarfræði 
eða textafræði). Þess vegna á aðferð hans vel við í mörgum hug
vísindadeildum nú á dögum, sem þurfa að berjast við vaxandi 
niðurskurð og tímaskort, en ein afleiðing þess er að innan þeirra 
gefst lítið ráðrúm til að kafa dýpra í fræðin. 

  
Lykilorð: Calvino, bókmenntir, léttleiki, samanburðaraðferð, póst
módernismi
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Abstract:

A critical study of Six Memos for  
the Next Millennium by Italo Calvino

In 1986, on the occasion of the prestigious Charles Eliot Norton 
Poetry Lectures, Italo Calvino was invited to give a series of talks at 
Harvard University. He was the first Italian writer in history to be 
given such an honour. Calvino was supposed to give six lectures on 
the function and the destiny of literature, but he died in September 
1986, a few weeks before going to the U.S. The typescript of those 
lectures, collected and edited by Calvino’s wife and published under 
the title Six Memos for the Next Millennium (Italian title: Lezioni 
americane, sei proposte per il prossimo millennio) three years after his 
death, has been considered Calvino’s major scholarly work. It has 
been translated into more than fifteen languages and used on 
numerous academic courses, in Italy and abroad, as a model of com-
parative method.

According to Calvino himself, he never had a vocation for theo-
ry; on the contrary, he always tended to consider theories, in gen-
eral, as “gadgets”, or “amusements” to play with, as he claimed in 
an interview a few months before his death. 

The aim of this article is to show that the comparative method 
Calvino adopted in his Six Memos has several weak aspects to it (i.e. 
contrived comparisons among authors, apodictic – instead of dialec-
tic and problematic – judgments or assertions) which testify his 
aforementioned attitude towards theory. On the other hand, this 
article, which does not follow the generally enthusiastic critical 
reception of Calvino’s Six Memos, analyses the reasons why this work 
is a worldwide best seller nevertheless. The article concludes by 
emphasizing the fact that Calvino’s method is “easy”, that is to say 
it does not require particular literary competencies, in terms of his-
torical, exegetic or philological knowledge. The method therefore 
suits many contemporary academic departments of humanities, 
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which increasingly have to cope with a lack of funds and time and, 
as a consequence, cannot invest much of either in improving their 
literary theory courses and materials.      

Keywords: Calvino, Literature, Lightness, Comparative (method), 
Post-modernism

Stefano Rosatti
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Appendice 1

Le Lezioni americane come libro inspirational. I siti di seguito riportati costitui-
scono alcuni esempi sull’uso della retorica che il libro ha innescato in campi 
diversi da quello strettamente letterario.

Pittura: http://www.globartmag.com/la-pittura-italiana-alla-fondazione-brodbeck/ 
5985/ (consultato il 2 giugno 2010).

Calcio: http://www.tecalibri.info/C/CAVALLARO-L_interismo.htm p. 7. (con-
sultato il 2 luglio 2011).

Teatro: http://www.livecity.it/2009/03/31/recensione-lezioni-americane-di-italo-
calvino-con-giorgio-albertazzi-al-teatro-ghione-di-roma/ (consultato il 2 
giugno 2010).

Teatro: http://www.televisionando.it/articolo/sanremo-2009-la-pession-recita-
calvino/10605/ (consultato il 2 giugno 2010).

Teatro: http://www.improntalaquila.org/2010/03/01/leredita-di-de-sanctis-viag-
gio-nella-letteratura-italiana/ (consultato il 2 giugno 2010).

Architettura: http://frustrazioniarchitettoniche.blogspot.com/2009/01/leggerez-
zaimmateriale.html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://marcominghetti.nova100.ilsole24ore.com/2008/08/iachetti-si-
acc.html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://padovajazzclub.blogspot.com/2009/11/qassociazione-culturale.
html (consultato il 2 giugno 2010).

Musica: http://www.indie-eye.it/recensore/2009/10/vegetable-g-calvino-olivia-
records-2009/ (consultato il 2 giugno 2010).

Didattica: http://www.dillinger.it/come-scrivere-tesi-laurea-martone-35744.
html#utm_source=feed&utm_medium=feed&utm_campaign=feed (consul-
tato il 2 giugno 2010).

Cinema: http://www.nazioneindiana.com/2010/01/26/cinema-strumento-di-po-
esia/ (consultato il 2 giugno 2010).

Nuove tecnologie: http://www.etnografia.it/2009/12/28/odi-et-amo-di-twitter/ 
(consultato il 2 giugno 2010).

Giurisprudenza: http://toghe.blogspot.com/2009/02/gli-avvocati-garanti-del-
diritto.html (consultato il 2 giugno 2010).

Design: http://housestyle.blognetwork.it/2008/12/18/ara-la-piantana-di-nemo-
disegnata-da-ilaria-marelli/ (consultato il 2 giugno 2010).

Enterteinment: http://scavicchialanotizianew.blogspot.com/2009/02/paolo-bon-
olis-sanremo-lascio-in-eredita.html (consultato il 2 giugno 2010).

Ambiente / ecologia: http://www.lafucinacomo.org/2009/01/18/le-lezioni-amer-
icane-di-calvino-e-le-sfide-ambientali/ (consultato il 2 luglio 2011).
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Appendice 2

Le Lezioni americane come testo universitario (tutti i siti consultati il 27 giugno 
2011).

Università di Trento: Scuola di dottorato in “Studi letterari, linguistici e filo-
logici”, 2010–2011, http://www.unitn.it/files/download/9698/manifesto_
degli_studi_a.a._2010-2011.pdf.

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano: “Letteratura italiana”, corso mag-
istrale. 2010–2011, www.unicatt.it.

Università di Ferrara: corso di “Letteratura italiana moderna e contemporanea”, 
2010. http://docente.unife.it/donatella.capodarca/didattica.

Università di Cagliari: cicli seminariali, 2009–2010, http://unica2.unica.it/
filolog/newsa.htm.

Università di Genova: Diras (Dipartimento di italianistica, romanistica, arti e 
spettacolo), dottorato in “Filologia, interpretazione e storia dei testi italiani 
e romanzi”. Lezione su “Calvino e Conrad: dalla tesi di laurea alla sesta lezi-
one americana”, 2009, http://www.diras.unige.it/eventi/eventi2009.php. 

Università di Salerno: Facoltà di lingue e letterature straniere, corso di 
“Letteratura tedesca IV”, 2007–2008, http://www3.unisa.it/uploads/1327/
insegnamenti_07_08.pdf.

Università degli Studi di Roma 1: Facoltà di lettere e filosofia, dipartimento di 
italianistica e spettacolo. Laboratorio cinematografico in “Teoria e tecnica 
della sceneggiatura”, 2005–2006, http://www.disp.let.uniroma1.it/fileserv-
ices/filesDISP/Guidaspett.pdf.

Università Cattolica e del Sacro Cuore (sede di Brescia): Insegnamento: 
“Filmologia”, 2004–2005, http://brescia.unicatt.it/lettere_e_filosofia_
guida_lettere_0405.pdf.

Università di Bari: insegnamento: “Storia della critica e della storiografia letter-
aria”, corso monografico: “Indagine sul postmoderno”, 2003-2004, http://
web.uniba.it/amministrazione/serv_edit/LINGUE.pdf.

Università di Catania: corso di “Letteratura italiana contemporanea”, 2003–
2004, http://www.flingue.unict.it/docs/Vademecum200304.pdf.

Università degli Studi di Roma 3: corso di laurea in filosofia. Insegnamento: 
“Didattica della filosofia”, 1999-2000, http://www.uniroma3.it/downloads/
lettere.pdf.
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Birna Arnbjörnsdóttir
Háskóla Íslands

Stefna og framkvæmd símenntunar  
og aðlögun innflytjenda á Íslandi  

og öðrum Norðurlöndum

1. Inngangur

Á haustmánuðum 2008 leitaði Norræna ráðherranefndin til 
Danmarks Pedagogiske Universitetsskole um að stýra sam

norrænni rannsókn á þætti símenntunar og fullorðinsfræðslu í 
aðlögun1 innflytjenda og afkomenda þeirra á Norðurlöndum. Mark
mið rannsóknarinnar var að gera samanburð á opinberri stefnu í 
menntunarmálum fullorðinna innflytjenda, bera saman framkvæmd 
slíkrar stefnu á Norðurlöndunum fimm og lýsa sérstaklega þeim 
símenntunarúrræðum sem í boði eru í hverju landi og hvernig þau 
hafa gagnast innflytjendum.2 Helstu niðurstöður rannsóknarinnar 

1	 Orðið aðlögun er notað í greininni en þá er ekki átt við að innflytjendur einir eigi að aðlaga sig að 
samfélaginu heldur þvert á móti, það er trú höfundar að farsæl aðlögun sé ólíkleg nema að þjóð-
félagið í heild aðlagi sig að fjölmenningarlegri samsetningu íbúanna. Tilgangur rannsóknarinnar 
var einmitt að skoða hvernig símenntun kemur til móts við þarfir innflytjenda.

2	 Birna Arnbjörnsdóttir og Ingibjörg Hafstað, Integration af indvandrere gennem voksen- og efterud-
dannelse. En nordisk komparativ undersøgelse. Island, Kaupmannahöfn: Nationalt Center for 
Kompetenceudvikling, 2010; Perly Folstad Norberg, Integration af indvandrere gennem voksen- og 
efteruddannelse. En nordisk komparativ undersøgelse. Norge, Kaupmannahöfn: Nationalt Center for 
Kompetenceudvikling, 2010; Tinne Geiger og Karen Lund, Integration af indvandrere gennem voksen- 
og efteruddannelse. En nordisk komparativ undersøgelse. Danmark, Kaupmannahöfn: Nationalt Center 
for Kompetenceudvikling, 2010; Petri Salo, og Pia-Stina Sarin, Integration af indvandrere gennem 
voksen- og efteruddannelse. En nordisk komparativ undersøgelse. Finland, Kaupmannahöfn: Nationalt 
Center for Kompetenceudvikling, 2010; Per Olof Thång, og Monica Larson, Integration af indvan-
drere gennem voksen- og efteruddannelse. En nordisk komparativ undersøgelse. Sverige, Kaupmannahöfn: 
Nationalt Center for Kompetenceudvikling, 2010; Bjarne Wahlgren, Karen Lund og Tinne 
Geiger, Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse. En nordisk komparativ under
søgelse. Tværgående analyser og sammenfatninger, Kaupmannahöfn: Nationalt Center for 
Kompetenceudvikling, 2010.
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Stefna og framkvæmd símenntunar og aðlögun innflytjenda …

eru að innflytjendastefna allra Norðurlandanna miðar að því að auka 
virkni á vinnumarkaði og gengið er út frá því í stefnu og 
reglugerðum sem henni fylgja að forsenda aðlögunar innflytjenda sé 
kunnátta í þjóðmáli hvers lands fyrir sig, þekking á samfélaginu og 
aðgengi að menntun og vinnumarkaði. Rannsóknin leiddi í ljós að 
þrátt fyrir samræmi í stefnu er framkvæmd hennar í löndunum 
fimm mjög mismunandi og var því í niðurstöðum rannsóknarinnar 
m.a. kallað eftir meiri samhæfingu og samvinnu um framkvæmd og 
sérstaklega um rannsóknir, kennaramenntun og þróun námsleiða. 
Niðurstöðunum verður lýst nánar í þessari grein sem er skipt í þrjá 
hluta. 

Í fyrsta hluta er gerð grein fyrir baksviði rannsóknarinnar og 
teknar saman helstu niðurstöður samnorrænu rannsóknarinnar. Sá 
hluti hefst á samantekt3 um fjölda og stöðu innflytjenda á Norður
löndunum, lýst er stefnu í innflytjendamálum og framkvæmd henn
ar í hverju landi fyrir sig og gerð grein fyrir skipulagi og innihaldi 
náms í öðru máli eins og það kemur fyrir í opinberum námskrám. Þá 
er lýst námsleiðum í almennri fullorðinsfræðslu sem innflytjendur 
hafa aðgang að og tímabundnum námskeiðum ætluðum ákveðnum 
hópum innflytjenda. Í lok fyrsta hlutans eru kynntar námsleiðir sem 
hafa tekist vel (e. Best Practices) og kynntar tillögur rannsóknar
hópsins að aðgerðum sem styrkja þátt símenntunar í aðlögun inn
flytjenda. Annar hluti greinarinnar, sem er all viðamikill, er tileink
aður íslenska hluta rannsóknarinnar. Niðurstöður íslensku rann
sóknarinnar eru að þó að mikið hafi áunnist er enn nokkuð verk 
óunnið áður en markmiðum yfirlýstrar stefnu íslenskra stjórnvalda 
er náð.4 Í síðasta hluta greinarinnar er haldið áfram þar sem frá var 
horfið í norrænu rannsókninni og teknar saman hugleiðingar um 
hvað megi læra af rannsókninni í heild. Velt er upp hugmyndum um 
hugsanleg neikvæð áhrif sterks velferðarkerfis Norðurlandanna á 
gerendahæfni (e. agency) innflytjenda og þar með á möguleika þeirra 
til aðlögunar og bent á leiðir til að auka samvinnu hins opinbera og 
fræðimanna innan hvers lands og á milli Norðurlandanna.

3	 Sama rit.

4	 Birna Arnbjörnsdóttir og Ingibjörg Hafstað, Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddan-
nelse.
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Birna Arnbjörnsdóttir

2. Baksvið norrænu rannsóknarinnar. Markmið, 
þátttakendur og gagnasöfnun

Í hverju landi fyrir sig unnu rannsakendur eftir sömu aðferðafræði 
að sömu markmiðum. Áhersla var lögð á að safna áreiðanlegum 
gögnum frá hverju Norðurlandanna um stefnu þeirra í málefnum 
innflytjenda með áherslu á þátt fullorðinsfræðslu í aðlögun inn
flytjenda. Sérstök áhersla var lögð á gögn sem nýta mætti til 
samanburðar milli landanna svo að hvert land um sig gæti dregið 
lærdóm af reynslu hinna. Eingöngu voru skoðuð úrræði sem flokk
ast undir fullorðinsfræðslu eða símenntun. Þátttakendur í rann
sókninni voru fræðimenn frá Nationalt Center for Kompetences
udvikling við Danmarks Pedagogiske Universitetsskole, Stofnun 
Vigdísar Finnbogadóttur við Háskóla Íslands, Forskningenheden 
voksne i livslang læring við Norges Teknisk-Naturvidenskabelige 
Universitet, Institutionen för pedagogik och didaktik við Göte
borgs Universitet í Svíþjóð og Åbo Akademi í Finnlandi. 

Nokkur umræða var í hópnum um aðferðafræði, sérstaklega var 
reynt að þróa rannsóknaraðferðir sem hentuðu ólíkum aðstæðum í 
hverju landi fyrir sig. Þetta var gert til að forðast samanburð á 
ólíkum námskeiðum þó að þau gætu á yfirborðinu virst sambærileg. 
Danir höfðu þarna forystu t.d. með að flokka þær námsleiðir sem 
teknar voru til skoðunar, eftir almennum (opinberum og reglu
bundnum) úrræðum með reglubundna fjárveitingu annars vegar og 
sértækum, tímabundnum úrræðum hins vegar. Á Íslandi er t.d. 
erfitt að aðgreina námsleiðir með slíkum hætti þar sem fjármagnið 
kemur að mestu leyti úr sömu sjóðum til allra námskeiða. Í 
samræmi við ákvarðanir samstarfsaðila var gögnum safnað til þess 
að unnt væri að 

•	 bera saman fjölda og bakgrunn innflytjenda og afkomenda þeirra á 
Norðurlöndum.

•	 greina stefnu, reglugerðir og opinber úrræði sem miða að því að efla 
þátttöku innflytjenda í hverju Norðurlandanna fyrir sig.

•	 kortleggja sérstök úrræði í fullorðinsfræðslu fyrir innflytjendur og 
afkomendur þeirra.

•	 lýsa því hvað er líkt og ólíkt með símenntun í löndunum og gefa 
innsýn í skipulag og árangur þeirra úrræða sem valin hafa verið.
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•	 safna árangursmælingum og meta hvaða árangur hefur náðst (t.d. 
fjöldi atvinnulausra sem komast á vinnumarkað og/eða haldast á 
vinnumarkaði vegna þátttöku í námskeiðum).

•	 setja greininguna í alþjóðlegt samhengi og draga fram reynslu sem 
kemur fram í alþjóðlegum rannsóknum og nýtast mætti á Norður
löndum.5 

Niðurstöður gagnasöfnunar leiddu í ljós að mjög lítið er til af rann
sóknum og árangursmælingum á sviði fullorðinsfræðslu, sér í lagi á 
úrræðum sérstaklega ætluðum innflytjendum á Norðurlöndunum. 
Flestar þeirra úttekta sem gerðar hafa verið eru mjög almennar, og 
unnar af aðilum sem ekki hafa sérstaka þekkingu á málefninu og 
bera niðurstöður keim af því. Sem dæmi má nefna að almennt virtist 
nóg til af námsefni fyrir innflytjendur en við nánari athugun var 
námsefni víða ómarkvisst og hentaði ekki endilega þeim hópi sem 
notaði það. Það kom þó ekki fram í birtum niðurstöðum.

Samantekt helstu niðurstaðna rannsókna frá öllum Norðurlöndum 
má finna í töflunum í næstu köflum.6 Fyrst verða bornir saman 
fjöldi og uppruni innflytjenda á Norðurlöndum, síðan stefnur, þá 
námskrár og að lokum verður farið stuttlega yfir almennar og 
sértækar námsleiðir sem í boði eru fyrir innflytjendur. Frekari 
upplýsingar um rannsóknina má nálgast í útgefnum skýrslum á 
www.ncfk.dk.

 
2.1 Fjöldi, bakgrunnur og atvinnustig innflytjenda  
á Norðurlöndum

Saga innflytjenda á Norðurlöndunum fimm er ólík og fjöldi og 
uppruni þeirra er mismunandi í hverju landi fyrir sig sem gerir 
samanburð flókinn. Þegar könnunin var gerð árið 2009 var hlutfall 
innflytjenda lægst í Finnlandi, eða tæp 3% af heildaríbúafjölda. 
Hlutfall innflytjenda er hæst í Svíþjóð, eða 16%, og er stærsti 
hópurinn flóttamenn. Á Íslandi,7 í Danmörku og í Noregi eru 
innflytjendur 8%, 9% og 11%. Innflytjendum fjölgar vegna aukins 

5	  Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse. Þýðing höfundar.

6	  Sama rit.

7	  Hagtíðindi 2009.1. http://www.hagstofa.is/lisalib/getfile.aspx?ItemID=9077 [sótt 07.06.11].
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straums flóttafólks og sameiningar fjölskyldna á Norðurlöndunum 
en atvinnutengdur flutningur fólks frá ESB-löndunum er að aukast. 
Á Íslandi er innflutningur fólks aðallega atvinnutengdur enda er 
atvinnuþátttaka innflytjenda þar langhæst, eða 91%, og mjög 
svipað atvinnustigi íbúa sem ekki teljast til innflytjenda sem var 
93%8 þegar rannsóknin var gerð. Þessi tala er mun hærri en 
atvinnustig innflytjenda í Danmörku, Noregi og Svíþjóð sem er á 
milli 60 og 70% af heildarfjölda innflytjenda en atvinnuþátttaka 
innflytjenda er lægst í Finnlandi eða um 50%. Atvinnuþátttaka 
íbúa sem ekki teljast til innflytjenda eða afkomenda þeirra á 
Norðurlöndunum, annars staðar en á Íslandi, er 70–79%.

Tafla 1. Fjöldi, uppruni og atvinnuþátttaka innflytjenda á Norðurlöndum árið 20099

  Danmörk Finnland Ísland Noregur Svíþjóð

Hluti 
innflytjenda 
af heildar-
íbúafjölda10

 9%  3% (2,7%)  8%  11%  16%

Uppruni Sameining 
fjölskyldna. 
Atvinnu
tengdir  
fólksflutn
ingar frá 
ESB.
Innflytjendur
utan Vestur-
landa.

Sameining 
fjölskyldna. 
Inn
flytjendur 
frá Rússlandi 
og Eistlandi. 

Aðallega 
atvinnu
tengdir
fólksflutn
ingar.

Sameining 
fjölskyldna.  
Atvinnu
tengdir
fólksflutn
ingar
frá ESB.
Flóttamenn.

Sameining 
fjölskyldna.
Atvinnu
tengdir 
fólksflutn
ingar frá 
ESB.
Flóttamenn.

Atvinnustig Innflytjend
ur: u.þ.b. 
60% 
Aðrir  
Danir: 79%.

Innflytjend
ur: u.þ.b. 
50%
Aðrir 
Finnar: 
70%.

Innflytjend
ur: u.þ.b. 
91%
Aðrir Íslend-
ingar: 93%.

Innflytjend
ur: u.þ.b. 
64% 
Aðrir 
Norðmenn: 
72%.

Innflytjend
ur: u.þ.b. 
67% 
Aðrir Svíar: 
77%.

10

  8	 www.hagstofa.is [sótt 09.06.11].

  9	 Wahlgren og fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse, bls. 47, þýðing 
höfundar.

10	 Innflytjendur á Íslandi hér eru þeir sem ekki eru með ríkisborgararétt í búsetulandinu. Athugið 
að oftast gilda aðrar reglur um flóttamenn en aðra innflytjendur. Hér er aðallega fjallað um 
innflytjendur.
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2.2 Stefna í aðlögun innflytjenda á Norðurlöndum

Í öllum löndunum er lögð mikil áhersla á virkni á atvinnumarkaði 
í aðlögunarstefnunni og er atvinnuþátttaka og framfærslugeta talin 
vera ein forsenda góðrar aðlögunar. Eins og sjá má í töflu 2 hafa 
verið samþykkt lög um aðlögun innflytjenda í Danmörku, Finn
landi og Noregi. Í Svíþjóð og á Íslandi eru ekki til sérstök lög um 
aðlögun innflytjenda en unnið eftir ákveðinni stefnu um aðlögun. 
Lögin og stefnurnar eiga það sameiginlegt að mikil áhersla er lögð 
á alls konar ferli og menntunarleiðir sem hafa að lokatakmarki að 
koma fólki út á vinnumarkaðinn. Ísland sker sig hér úr þar sem í 
öllum áætlunum og stefnum er gengið út frá að innflytjendur séu í 
vinnu. 

Í stefnu um innflytjendur á Norðurlöndunum kemur fram að 
færni í þjóðtungunni sé forsenda aðlögunar og „lykillinn“ að vinnu
markaði og samfélaginu í heild og alls staðar, utan Íslands, er unnið 
samkvæmt einstaklingsáætlunum í aðlögunarferli innflytjenda. 
Mikill munur er á þessum einstaklingsáætlunum milli landa og 
þeim viðurlögum sem er beitt sé þeim ekki fylgt. Í Danmörku t.d., 
þar sem gengið er lengst, lýsa einstaklingsáætlanir ákveðnum 
markmiðum í aðlögunarferlinu, leiðum til að ná þeim markmiðum 
og viðurlögum sem liggja við ef þau nást ekki. Þetta á ekki við um 
Ísland þar sem engin sérstök skilyrði fylgja veitingu atvinnuleyfis 
önnur en að vera í vinnu. Í mörgum tilfellum er atvinnuleyfi gefið 
út til atvinnuveitanda á Íslandi. Íslenskukunnátta er hins vegar for
senda búsetuleyfis en það er á ábyrgð innflytjandans að afla sér færni 
í íslensku. Í töflu 2 má sjá samanburð á lögum og stefnum Norður
landa í málefnum innflytjenda.
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Tafla 2. Samanburður á stefnu Norðurlanda í aðlögun innflytjenda11

Danmörk Finnland Ísland Noregur Svíþjóð

Lög um 
aðlögun

Já. Lög frá 
1998.

Já. Lög frá 
1998.

Nei. Verið er 
að undirbúa 
lög 2011.

Já. Lög frá 
2003.

Nei.

Markmið Atvinna og 
sjálfsforsjá.

Atvinna og 
sjálfsforsjá.

Atvinna og 
sjálfsforsjá.

Atvinna og 
sjálfsforsjá.

Atvinna og 
sjálfsforsjá.

Móttöku- 
áætlun

Já. Einstak
lingsáætlun 
með 
viðurlögum.

Já. Einstak
lings-
áætlun. 

Nei. Já. Einstak
lings-
áætlun. 

Já. 
Einstak
lings- 
áætlun.

Lengd
aðlögunar
tíma

3 ár. 3 (+2) ár. Á ekki við. 2 ár. Engin 
tímamörk. 
Réttur til 
náms þar til 
nemandinn 
er metinn 
með næga 
málfærni.

Inntak 
móttöku-
áætlunar

Áhersla á 
tungumála-
nám. 
Sveitarfélög 
geta boðið 
verkþjálfun 
á launum. 

Áhersla á 
tungumála-
nám og 
menn-
ingarfærni í 
hversdags
lífinu og á 
vinnu
markaði.

Á ekki við. Áhersla á 
tungumála-
nám og 
verkþjálfun 
á vinnustað. 

Áhersla á 
tungumála-
nám og 
tengsl við 
atvinnulífið. 

Reglur um 
mat á 
starfsþjálf-
un og 
framhalds-
námi

Einstak
lings-
mat. Metin 
er símennt
un, starfs
þjálfun og 
framhalds-
nám.

Einstak
lingsmat fer 
fram í 
tengslum við 
aðlögunar
ferli.

Reglur og 
ferlar eru í 
vinnslu.

Matsreglur 
en ekki 
sjálfvirkt 
ferli sem 
metur 
símenntun, 
starfsþjálfun 
og fram
haldsnám. 

Metin er 
símenntun, 
starfsþjálfun 
og fram
haldsnám.

					   

11	 Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse, bls. 48. Þýðing 
höfundar.
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2.3 Samanburður á námskrám í Norðurlandamálum  
sem öðru máli

Eins og fram kemur í töflu 3 er á öllum Norðurlöndunum lögð 
megináhersla á kennslu í þjóðtungunni og er færnin metin sam
kvæmt evrópsku færniviðmiðunum (e. European Framework of 
Reference). Meginmarkmið tungumálakennslu á Norðurlöndum er 
að innflytjendur nái nægilegri færni í tungumáli og menningu 
hvers lands til að geta tekið þátt í samfélaginu til jafns við aðra 
íbúa. Enda þótt niðurstaða rannsóknarinnar sé að yfirlýst markmið 
námskráa séu þau sömu er kennslufyrirkomulag og lengd náms sem 
innflytjendur eiga völ á í löndunum afar mismunandi. Í námskrá 
flestra landanna er tungumálanáminu skipt niður eftir þörfum, bak
grunni og menntun málnemanna (tafla 3). Á Íslandi á hinn bóginn 
er ein námskrá fyrir alla fullorðna og ekki tekið tillit til mis
munandi menntunarstigs né undirbúnings. Lengd og réttur til 
náms er líka mjög mismunandi í löndunum. Innflytjendur á  Íslandi 
bera sjálfir ábyrgð á námi sínu en í Svíþjóð eiga þeir rétt til fram
færslu á meðan á námi stendur í þrjú ár eða lengur, og allt þar á 
milli. Námskrár ná yfir mislangan tíma, frá svo til ótakmörkuðum 
tíma í Svíþjóð niður í 240 tíma á Íslandi. Í flestum löndunum eiga 
innflytjendur rétt á 1600 til 1800 tíma tungumálakennslu og lögð 
er áhersla á að tengja samfélagsfræðslu og fræðslu um grunngildi 
samfélagsins inn í tungumálakennsluna. 

Tafla 3. Samanburður á námi í öðru máli samkvæmt námskrám12

Danmörk Finnland Ísland Noregur Svíþjóð

Réttur til 
náms og 
lengd 
tungu-
mála-
náms. 

Réttur til 
þriggja ára 
tungumála
náms.

Réttur til 
45 vikna 
náms (mælt 
með).

Hvorki 
skylda né 
réttur.

Réttur til 
þriggja ára 
náms fyrir 
flóttamenn 
og þá sem 
eru samein
aðir fjöl
skyldum. 

Engin tíma
takmörk. 
Námi lýkur 
þegar mál
neminn 
hættir að 
hafa gagn af 
náminu. 

12	 Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse, bls. 48–51. Þýðing 
höfundar.
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Tíma-
mörk.

Að 1,2 
ársverkum.
(1 ársverk 
=1.600 
tímar).

1800 tímar. 240 tímar. Að 300 
tímum.

Engin tíma
mörk en 
mismunandi 
réttindi. 
Mælt með 
15 tímum á 
viku.

Próf og 
mat á 
færni.

Próf eftir 
hvert stig í 
samræmi 
við evrópska 
tungumála-
rammann.

Engin krafa 
um próf en 
símat sem 
fylgir 
ákveðnum 
færnisköl
um.

Kennarar 
meta færni 
nemenda.

Próf eftir 
hvert stig 
(Spor 2 og
Spor 3).

Ákv. 
einkunn eftir 
hvert stig. 
Námskeið
um B, C og 
D lýkur
með stöðl
uðu prófi.

Er námið 
skilyrði 
fyrir 
dvalarleyfi/
ríkisfangi?

Færni B1 
(Evrópski 
ramminn) 
v/búsetu
leyfis, 
B2 (E) v/
ríkisfangs 
með ein
kunn 4.
C1 (E) v/ 
framhalds
náms.

Ekki vegna 
búsetu
leyfis. Þurfa 
að ná færni
stigi 3 til 
að fá ríkis
fang.

150 tíma 
nám til að 
fá búsetu
leyfi. Staðl
að próf til 
að fá ríkis
fang.

300 tíma 
nám til að 
fá búsetu
leyfi og 
ríkisfang.

Engar 
tungumála
kröfur 
tengjast 
búsetuleyfi 
eða ríkis
fangi.

Krafa um 
menntun
kennara 
eða um
kennslu-
réttindi. 

Krafa um 
kennara
menntun á 
meistara
stigi í 
kennslu D2.
Kröfur um 
menntun í 
kennslu 
fullorðinna. 

Engin 
formleg 
krafa um 
kennslu
réttindi.

Engar 
formlegar 
kröfur um 
kennslu-
réttindi.

Engar 
formlegar 
kröfur. 
Æskilegt að 
kennari hafi 
þekkingu á 
kennslu 
norsku sem 
annars máls 
eða kennslu 
inn
flytjenda.

Allir 
kennarar í 
sænsku sem 
erlendu máli 
skulu hafa 
kennararétt
indi. Ekki 
krafa um 
réttindi í 
sænsku sem 
öðru máli 
fyrir full
orðna.

Símennt-
un fyrir 
kennara.

Ýmis 
námskeið 
fyrir kenn
ara í tungu
málamið-
stöðvum.

Ýmis 
námskeið á 
vegum 
háskóla og 
annarra. 

Engin 
regluleg 
símenntun.  

Starfsdagar 
en engin 
reglubundin 
símenntun. 

Engin reglu
bundin 
símenntun.

Danmörk Finnland Ísland Noregur Svíþjóð
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Skilyrði
fyrir 
fjárveit-
ingu.

Ákveðinn 
taxti sem 
sveitarfélög 
greiða (með 
styrk frá 
ríkinu). 
Fræðsluaðil
inn fær 
greiðslu 
fyrir hvern 
nemanda 
sem er 
skráður í 
námskeið.

Atvinnu-
miðstöðvar 
ráða aðila 
til fræðsl
unnar eftir 
útboð.

Mennta- og 
menningar-
mála-
ráðuneytið 
veitir styrki 
eftir ákv. 
reglum. 
Stéttarfélög 
styðja 
meðlimi að 
hluta. 

Ríkið 
styrkir 
hvern 
einstakling 
sem 
tilheyrir 
hópum sem 
eiga rétt á 
fræðslu.

Sveitarfélög 
fá styrki 
miðað við 
fjölda inn
flytjenda og 
flóttamanna.

Evrópsk 
færni-
viðmið.

Já Já Já Já Já

Meðlimir 
ALTE 
(Félags 
mats-
manna í 
Evrópu)

Já Já Nei Já Já

Samsetn-
ing færni-
hópa.

Valið í hópa 
að undan
gengnu 
mati.

Valið í hópa 
að undan
gengnu 
mati.

Mismun
andi færni 
og undir-
búningur.

Valið í hópa 
að undan
gengnu 
mati.

Valið í hópa 
að undan
gengnu 
mati.

Inntak
tungu-
mála-
náms.

Tungumála
nám og 
nám í 
menningu 
og sam
félagi.

Tungumála
nám og 
nám í 
menningu 
og sam
félagi. 

Tungumála-
nám og 
nám í 
menningu 
og sam-
félagi sam-
tvinnað. 

Tungumála-
nám í 250 
tíma – 50 
tíma nám í 
menningu 
og sam
félagi á máli 
sem nem
endur 
skilja. 

Tungumála
nám sem 
telst fullt 
nám í 525 
tíma á 
misseri. Mis
munandi 
eftir þörfum 
nemenda.

Náms-
leiðir.

Þrjár náms
leiðir. Hver 
leið með 6 
færnistig.

Þrjár náms
leiðir.

Ein náms
leið með 
fjögur 
færnistig.

Þrjár 
námsleiðir.

Fjöldi 
mismunandi 
leiða.

Lestrar-
námskeið

Já Já Nei Já Já

Danmörk Finnland Ísland Noregur Svíþjóð
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Danmörk er eina landið með skýrar kröfur til kennara um að þeir 
hafi réttindi til kennslu í dönsku sem öðru máli. Afar brýnt er að 
annars staðar á Norðurlöndum sé gert slíkt hið sama. Fjármögnun 
tungumálanámsins er afar mismunandi í hverju landi fyrir sig sem 
og möguleikar innflytjenda til framfærslu á meðan á náminu 
stendur. En tungumálanámið tryggir innflytjendum ekki atvinnu. 
Í Danmörku eru tæplega 40% innflytjenda atvinnulaus eftir að 
málanáminu lýkur. Í Noregi og Finnlandi er hlutfall atvinnulausra 
innflytjenda að loknu námi rúmlega 30%. Þetta á ekki við um 
Ísland þar sem innflytjendur eru ekki skyldaðir til að sækja 
námskeið og gert er ráð fyrir að tungumálanám fari fram meðfram 
vinnu. Kannanir í Danmörku sýna að dönskukennsla fyrir útlend
inga skilar ekki nægilega mikilli færni í málinu til að nemendur 
geti farið í almennt nám sem kennt er á dönsku.13

 
2.4 Almenn fullorðinsfræðslunámskeið á Norðurlöndum: 
Samanburður 

Á öllum Norðurlöndunum er boðið upp á sérstakt aðfaranám og/eða 
símenntun fyrir innflytjendur og afkomendur þeirra innan almenns 
fullorðinsfræðslukerfis. Þessar námsleiðir eiga það sameiginlegt að 
fylgja námskrám og vera í boði reglulega. Hér er ekki átt við beint 
tungumálanám þó svo að stundum sé tungumálakennsla samtvinnuð 
kennslu í öðrum greinum, m.a. hafa verið þróuð námskeið og úr
ræði sérstaklega fyrir útlendinga á aðlöguðu tungumáli í Danmörku, 
á Íslandi og í Noregi í notkun vinnuvéla og fiskvinnslu. Innflytjend
ur í Noregi og Svíþjóð taka meiri þátt í almennri fullorðinsfræðslu 
en innflytjendur á hinum Norðurlöndunum þremur.14  

Það að tvinna saman tungumálanám og annað nám er kennslu
aðferð sem hefur náð miklum vinsældum um allan heim, m.a. er 
námskrá í íslensku sem öðru máli fyrir grunnskóla þannig upp
byggð. Sama hugmyndafræði liggur til grundvallar starfstengdu 
tungumálanámi. Rannsóknin leiddi í ljós að góð reynsla er á öllum 
Norðurlöndunum af því að tengja saman starfsnám og tungu

13	  Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse, bls. 48–51.

14	  Sama rit.
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málakennslu. Framkvæmd slíkrar kennslu virðist þó með ýmsu 
móti. Mikið er um námskeið sem miða að því að koma innflytjend
um í vinnu með því að bjóða námskeið í sjálfstyrkingu og efla 
almenna færni sem nýtist til atvinnuleitar. Það er ljóst að þó að slík 
námskeið séu talin til starfstengdra námskeiða eru markmið þeirra 
og innihald í eðli sínu öðruvísi en t.d. námskeiða í stjórn vinnuvéla 
eða námskeiða um öryggi á ákveðnum vinnustöðum. Fjölmargar 
tegundir slíkra starfstengdra námskeiða sem tengjast mismunandi 
starfsstéttum fyrirfinnast á Norðurlöndum og eru þau ýmist kennd 
á tungumáli viðkomandi, kennd með aðstoð túlka, eða að námskeiðin 
eru kennd á markmálinu og aðlöguð málfærni þátttakenda.15 Á 
Íslandi hefur samvinna fræðsluaðila við stéttarfélög og vinnustaði 
leitt til starfstengdra tungumálanámskeiða á vinnustöðum, oft í 
vinnutíma, og gefið mjög góða raun.16 Aðferðin er skilvirk, mætir 
sérstökum þörfum nemenda og er því nemandanum hvati til að 
leggja sig fram í náminu. Kannanir í Finnlandi sýna að þeir þátt
takendur sem fara í starfstengt nám eftir námið í finnsku standa sig 
betur en þeir sem fara eingöngu í hefðbundið finnskunám.17 Rann
sóknir á Íslandi sýna almenna ánægju og góðan árangur af starfs
tengdum námskeiðum.18 Þau hafa verið í boði reglulega á vegum 
stéttarfélaga á Íslandi en flokkast undir sérhæfð námskeið sem eru 
til umræðu í næsta kafla.

2.5 Sérhæfð tímabundin námskeið og þróunarverkefni á 
Norðurlöndum

Margvísleg sérhæfð námskeið fyrir innflytjendur eru í boði á öllum 
Norðurlöndunum. Með sérhæfðum námskeiðum er átt við tíma
bundin tilrauna- eða þróunarverkefni sem fjármögnuð eru af sér
stökum sjóðum eða afmörkuðu átaki. Hér undir eru í rannsókninni 
flokkuð tímabundin námskeið s.s. aðfaranám og nám ætlað ákveðn

15	 Sama rit.

16	 Þingsályktun um framkvæmdaáætlun í málefnum innflytjenda, Þingskjal 1226. 535. mál, Reykjavík: 
Alþingi Íslendinga, 2008. 

17	 Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse. 

18	 Birna Arnbjörnsdóttir, „The HB Grandi Experiment. A Workplace Language Program“, Second 
Languages at Work, ritstj. Karen-Margrete Frederiksen, Karen Sonne Jakobsen, Michael Svendsen 
Pedersen og Karen Risager, Roskilde University: IRIS Publications, 1, 2006, bls. 37–63.
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um hópum, t.d. konum, ungu fólki eða ólæsum, og námskeið tengd 
upplýsingatækni en einnig starfstengd námskeið. 

Reynt hefur verið í öllum löndunum að sinna kennslu fyrir 
ólæsa, mismikið reyndar. Svíþjóð sker sig hér úr með því að kenna 
fólki að lesa á móðurmáli sínu. Annars staðar hefur verið reynt að 
kenna fólki að lesa á tungumáli meirihlutans. Margir ólæsra 
innflytjenda á Norðurlöndum eru konur og því eru til námskeið í 
læsi, bæði orða- og talnalæsi, sem sérstaklega eru ætluð konum. 
Finnar bjóða upp á 40 vikna nám fyrir ólæsa. Námskeið í almennri 
tölvunotkun fyrir innflytjendur eru til á öllum Norðurlöndunum, 
þó eru fæst í boði í Danmörku. Of langt mál er að lýsa öllum þeim 
fjölda námskeiða sem í boði eru á Norðurlöndum en í samantekt 
lýsinga á þessum námskeiðum virðist góður árangur nást þegar:

•	 þau eru unnin í samvinnu allra sem eiga hagsmuna að gæta.
•	 tekið er mið af starfstengdum þörfum nemenda í skipulagi 

námskeiða.
•	 markmið eru skýr og væntingar um atvinnumöguleika að 

námi loknu eru raunhæfar.
•	 tungumála- og starfsnámskeið eru samtvinnuð.
•	 skipulag er sveigjanlegt þannig að sem flestir hafi aðgang að 

námskeiðum, t.d. í fjarnámi.
•	 nemendur fá stuðning mentora með tengsl við vinnumark

aðinn.
•	 markhópur er afmarkaður og þarfagreining nákvæm.19

Stéttarfélög hafa átt mikinn þátt í að efla starfstengda tungumála
kennslu og má segja að stéttarfélög á Íslandi hafi verið leiðandi á 
þessu sviði á Norðurlöndunum. Frá árinu 2007 hefur starfstengd 
tungumálakennsla verið hluti af almennu tungumálanámi í Finn
landi.  

Mikilvægt er að hafa í huga að aðstæður í hverju landi eru mis
munandi. Það sem ber árangur í einu landi mun ekki endilega bera 
árangur í öðru sem gerir samanburð erfiðan. Árangur verður aðeins 
metinn í samfélagslegu samhengi, þ.e. með þáttum eins og 
tækifærum á vinnumarkaði, hópnum sem á í hlut og úrræðum sem 

19	 Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse. Þýðing höfundar.
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til eru. Það sem er líkast í löndunum er áherslan á að færni í tungu
málinu og aukin menntun sé forsenda aðlögunar. En framkvæmd og 
umgjörð námsins er afar mismunandi í hverju landi fyrir sig og 
erfitt að nálgast tölur um þá nemendur sem lokið hafa námi og um 
leið hver raunveruleg málfærni þeirra er að loknu námi. Það hlýtur 
einnig að teljast veikleiki í rannsókninni að innflytjendur sjálfir 
voru ekki spurðir hvernig námsúrræði sem þeim stóð til boða nýtt
ust þeim. Í næsta kafla verður gerð nánari grein fyrir íslenska hluta 
rannsóknarinnar.

3. Íslenska rannsóknin

Gagnasöfnun fyrir íslensku rannsóknina hófst í árslok 2008 og stóð 
til hausts 2009. Sumar upplýsingar voru síðan uppfærðar fyrir 
útgáfu þessarar greinar eftir því sem við átti. Ekki voru uppfærðar 
tölur sem notaðar voru í norrænu samanburðarrannsókninni. Um
sjón íslensku rannsóknarinnar var í höndum höfundar fyrir Stofnun 
Vigdísar Finnbogadóttur við Háskóla Íslands. Með höfundi störf
uðu Ingibjörg Hafstað hjá Fjölmenningu ehf. og Elsa Arnardóttir 
og Helga Steinsson hjá Fjölmenningarsetri. Gagnasöfnun fór fram í 
samræmi við markmið sem lýst er á bls. 157 að ofan. Rýnt var í 
Stefnu ríkisstjórnarinnar um aðlögun innflytjenda,20 framkvæmdaáætlun 
sem henni fylgdi frá 2008,21 námskrá, ýmsar útgefnar úttektir, 
námsleiðalýsingar og upplýsingar sem fengust frá ýmsum aðilum 
símleiðis og í netpósti. En eins og á hinum Norðurlöndunum er afar 
lítið um útgefnar lýsingar, beinar rannsóknir eða árangursmælingar 
á fullorðinsfræðslu fyrir innflytjendur á Íslandi.

3.1 Innflytjendur á Íslandi

Fjöldi innflytjenda á Íslandi hefur margfaldast síðustu árin. Árið 
1994 voru innflytjendur 1,7% af heildaríbúafjölda en þeir voru 
orðnir um 8% af heildaríbúafjölda, eða um 25.000 manns, árið 
2008. Árið 2009 hægði á fjölguninni vegna ástandsins í efnahags

20	 Stefna ríkisstjórnarinnar um aðlögun innflytjenda, Reykjavík: Félagsmálaráðuneytið, 2007.

21	 Þingsályktun um framkvæmdaáætlun í málefnum innflytjenda, Þingskjal 1226. 535. mál, Reykjavík: 
Alþingi Íslendinga, 2008.
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málum en tölur frá 2011 sýna að fækkun hefur ekki verið viðvar
andi. Samkvæmt Hagstofu voru 25.693 innflytjendur á Íslandi í 
janúar 2011 eða 8,1% af heildaríbúafjölda. Heildarfjöldi fyrstu og 
annarrar kynslóðar innflytjenda var 8,9% af íbúafjölda við áramót 
2010/ 2011.22 

Ólíkt því sem gerist annars staðar á Norðurlöndum er fjöldi 
innflytjenda á Íslandi mjög tengdur atvinnustigi hverju sinni. Inn
flytjendasaga Íslands er því ekki aðeins styttri en hinna Norður
landanna heldur sker hún sig eiginlega alveg úr að því leyti að 
hingað koma nær eingöngu innflytjendur sem fá ekki dvalarleyfi 
nema þeir séu í atvinnu. Þetta getur hugsanlega breyst eftir því sem 
fleiri innflytjendur fá búsetuleyfi og/eða verða íslenskir ríkisborgarar 
og fólki af annarri kynslóð innflytjenda fjölgar. 

3.2 Stefna

Stefna ríkisstjórnarinnar um aðlögun innflytjenda kom út árið 2007 og 
ári síðar var samþykkt þingsályktunartillaga um framkvæmd stefn
unnar. Áður höfðu verið unnar fjöldamargar skýrslur og yfirlit um 
móttöku innflytjenda. Stefna íslensku ríkisstjórnarinnar er „að 
tryggja sem best að allir íbúar landsins njóti jafnra tækifæra“.23 Í 
stefnunni segir að það „sé íslensku samfélagi til gæfu að gefa fólki 
sem hingað kemur tækifæri til að finna starfskröftum sínum, hug
viti og hæfileikum farveg“.24 Þar segir einnig: „Kunnátta í íslenskri 
tungu er lykillinn að íslensku samfélagi og getur ráðið úrslitum um 
aðlögun innflytjenda að íslensku samfélagi.“25 Í stefnu ríkisstjórn
arinnar er gengið út frá því að innflytjendur á Íslandi séu virkir á 
vinnumarkaði. Áhersluþættir í þjónustu við erlenda ríkisborgara 
eru því miðlun og öflun upplýsinga, atvinnumál og atvinnuþátttaka, 
jafnt aðgengi að heilbrigðis- og félagsþjónustu, menntamál almennt 
og kennaramenntun í íslensku sem öðru máli.26 Í menntunarmálum 
innflytjenda er lögð áhersla á að efla íslenskukennslu m.a. með 

22	  http://www.hagstofa.is/Pages/95?NewsID=5679 [sótt 24.06.2011].

23	  Stefna ríkisstjórnarinnar um aðlögun innflytjenda, inngangur.

24	  Sama rit.

25	  Sama rit.  

26	  Sama rit.
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samningu námskrár í íslensku sem öðru máli sem mætir þörfum 
innflytjenda óháð bakgrunni og bent á að starfstengd íslenskunámskeið 
þykja „skila bestum árangri“. Aðalinntak stefnu í íslenskukennslu 
er:

•	 að fullorðnir innflytjendur bæði á vinnumarkaði og utan hans eigi 
kost á góðri íslenskukennslu, og:

•	 að samfélagsfræðsla sé hluti af íslenskunámi fyrir innflytjendur.
•	 að tryggja framboð á námsefni sem hæfir markmiðum námskrár og 

veita styrki til samningar og útgáfu.
•	 að fram fari gæðamat og eftirlit með íslenskukennslu og að nám

skeið verði vottuð af menntamálaráðuneytinu samkvæmt gæða
stöðlum er ráðuneytið setur.27

Í markhópnum eru allir innflytjendur og eiga þeir að hafa aðgang 
að íslenskukennslu eftir þörfum hvers og eins.28 Ekki er getið 
annarra sérstakra menntunarmöguleika en náms í íslensku. Í stefn
unni er ekki kveðið á um sérstakt færnipróf né annað mat. Í stað 
þess kemur fram að í námskrá skuli lýsa almennum færnistigum 
sem mætti síðar nota til grundvallar umsókn um ríkisfang.29

Þá er sérstaklega fjallað um kennaramenntun og sagt að stefnt 
skuli að því að „[f]ramboð af vel menntuðum kennurum sem hafa 
lært að kenna íslensku sem annað tungumál verði aukið“.30 Leiðir 
til þessa eru taldar upp. Þær eru að:

•	 Skilgreina lágmarkskröfur sem gera þarf til kennara á þessu sviði.
•	 Kennaranemar fái þjálfun í grunnnámi í því að kenna íslensku sem 

annað tungumál.
•	 Gera tímabundið átak í námskeiðshaldi í íslensku sem öðru 

tungumáli fyrir kennara.
•	 Semja við viðurkennda aðila, t.a.m. háskólastofnanir, um að annast 

menntun og þjálfun kennara.31

27	  Sama rit, bls. 9–10.

28	  Sama rit, bls. 10.

29	  Sama rit, bls. 9.

30	  Sama rit, bls. 16.

31	  Sama rit, bls. 16.
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Stefnunni var fylgt eftir ári síðar með samþykki Alþingis á fram
kvæmdaáætlun „til að tryggja réttindi íbúa af erlendum uppruna, 
aðgang þeirra að opinberri þjónustu og aðlögun“.32 Í framkvæmda
áætluninni er fjallað um menntun og aðlögun innflytjenda í grein
um 7, 8, 10 og 15. Kveðið er á um að „mat og viðurkenning á 
erlendri starfsmenntun og námi verði einfaldað“33 og upplýsingar 
verði aðgengilegar. Þessi vinna virðist vera langt komin en er 
ólokið. Mennta- og menningarmálaráðuneytið og heilbrigðisráðu
neytið eru ábyrg fyrir framkvæmdinni. Grein 8 fjallar um atvinnu
mál og sérstaklega er vísað til þess að námskeið í vinnuverndar- og 
öryggismálum skuli standa erlendu starfsfólki til boða á ýmsum 
tungumálum.34 Sérstaka athygli samstarfsmannanna í norræna 
rannsóknarverkefninu vakti námskeið í að „virkja frumkvöðla meðal 
innflytjenda“ sem lýst er í framkvæmdaáætlun35 og Nýsköpunar
miðstöð Íslands ber ábyrgð á. Ekki reyndist unnt að finna upplýsingar 
um hvort umrætt námskeið hafi verið haldið.

Framkvæmd stefnu um íslenskukennslu er aðallega lýst í 
fimmtándu grein en ábyrgð á framkvæmd hefur í flestum liðum 
„verkefnisstjórn um íslenskukennslu fyrir útlendinga“ hjá mennta
málaráðuneyti. Verkefnisstjórnin var skipuð í nóvember 2007.36 
Ekki er að sjá að meðlimir í verkefnisstjórninni hafi menntun eða 
sérþekkingu á annarsmálsfræðum. Í fimmtándu grein kemur einnig 
fram að veittir verði „styrkir til fræðsluaðila og fyrirtækja sem upp
fylla þau formskilyrði sem menntamálaráðuneyti setur vegna 
íslenskukennslu fyrir innflytjendur“.37 Hvatt er sérstaklega til 
útgáfu námsefnis í samræmi við námskrár, þróunar mælistika um 
gæði námsefnis og að námsefnisgerð sé styrkt meðal annars með 
framlögum úr ýmsum þróunarsjóðum.38 Kveðið er á um að samin 
verði gæðaviðmið um íslenskukennslu fyrir útlendinga og að 
viðmiðin eigi að vera tilbúin 2008. Gæðastaðlar hafa verið gefnir út 

32	 Þingsályktun um framkvæmdaáætlun í málefnum innflytjenda, bls. 1.

33	 Sama rit, gr. 7.1, bls. 23.

34	 Sama rit, gr. 8.5, bls. 26.

35	 Sama rit, gr. 8.8, bls. 26.

36	 Íslenska með hreim er líka íslenska. Greinargerð verkefnisstjórnar um íslenskukennslu fyrir útlendinga. Staða 
verkefnisins, 2008, Reykjavík: Menntamálaráðuneytið, bls. 2. 

37	 Þingsályktun um framkvæmdaáætlun í málefnum innflytjenda, bls. 42.

38	 Sama rit, bls. 41.
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fyrir almennt námsefni sem nýta má til að meta námsefni í íslensku 
sem öðru máli.39 Grein 15.5 fjallar um þróunarverkefni þar sem 
unnið verði að því með aðstoð upplýsingatækni að innflytjendur 
sem ekki kunna latneskt letur og hafa litla formlega menntun frá 
heimalandi sínu, eigi þess kost að læra að lesa og boðið sé upp á 
íslenskunám við hæfi, óháð búsetu.40 Framkvæmd þessarar áætlunar 
er ekki hafin.

Hér hefur verið lýst stefnu og framkvæmdaáætlun með fáeinum 
athugasemdum. Sérstaklega verður fjallað um framkvæmd stefnu 
um styrkveitingar til fræðsluaðila, gæðaeftirlit, námsefnisgerð og 
kennaramenntun í næstu köflum.

3.3 Fjármögnun íslenskukennslu

Á árunum 2005–2009 veitti mennta- og menningarmálaráðuneytið 
527 milljónum af fjárlögum til eflingar íslensku sem öðru máli. 
Auk þess veittu önnur ráðuneyti fjármagni til málaflokksins en í 
mun minna mæli þó. Tafla 4 sýnir fjárframlög hins opinbera til 
íslensku sem annars máls, stærsti hluti til kennslu, á árunum 2005–
2009. 

Tafla 4. Framlag til íslenskukennslu af fjárlögum 2005–2009.

Mennta- og menningarmálaráðuneytið

02-451 1.41 Íslenskukennsla fyrir útlendinga41	

Fjárlög 2009 128,0 m.kr.

Fjárlög 2008 	 240,1 m.kr.

Fjárlög 2007	 119,6 m.kr.

Fjárlög 2006 	 24,3 m.kr.

Fjárlög 2005	 15,0 m.kr.
41

39	 Viðmið um námsefni, Reykjavík: Fræðslumiðstöð atvinnulífsins, 2006, http://www.namogstarf.is/
Files/Skra_0038165.pdf [sótt 31.03.2010].

40	 Þingsályktun um framkvæmdaáætlun í málefnum innflytjenda, bls. 42.

41	 Ólafur Grétar Kristjánsson, mennta- og menningarmálaráðuneytið, tölvupóstur, dags. 07. október 
2009.
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Mennta- og menningarmálaráðuneytið úthlutar styrkjum í sam
ræmi við reglur til fræðsluaðila og fyrirtækja er bjóða nám í íslensku 
sem ekki er hluti af almennu námi á grunn- eða framhaldsskólastigi. 
Styrkirnir eru m.a. auglýstir til umsóknar í fjölmiðlum og fer 
úthlutun fram tvisvar til þrisvar á ári. Rétt til að sækja um styrki 
eiga fræðsluaðilar og fyrirtæki í samvinnu við „hæfan“ fræðsluaðila. 
Í 4. grein í reglum um úthlutun kemur fram að umsækjendur skulu 
veita upplýsingar um „markmið námsins, lýsing[u] á inntaki þess, 
námsefni og aðstöðu til kennslunnar, kennara, menntun hans eða 
færni og starfsreynslu […] kennslustundafjölda, nemendafjölda, 
kennslutíma, um námskeiðskostnað og fjármögnun.“42 Mennta
málaráðuneyti hefur eftirlit með framkvæmd íslenskukennslu.43 

Aðrir en hið opinbera hafa lagt fé til íslenskukennslu. Á árunum 
fyrir 2007 höfðu ýmsir menntasjóðir á vegum stéttarfélaganna, 
aðallega Landsmennt (www.landsmennt.is) og Starfsafl (www.starfs
afl.is) styrkt bæði námskeið og námsefnisgerð í íslensku sem öðru 
tungumáli. Á árunum 2004–2006 nam þessi upphæð 48,7 milljón
um króna. Árið 2006 kölluðu Starfsgreinasambandið og Samtök 
atvinnulífsins eftir auknum fjárframlögum ríkisins til íslensku
námskeiða.44 Ríkið brást skjótt við og árið 2007 var framlag til 
eflingar íslensku sem annars máls hækkað úr 24,3 milljónum króna 
frá árinu 2006 í 119,6 milljónir króna . Það ár fengu 77 fræðsluaðil
ar og fyrirtæki styrki til íslenskukennslu. Upphæð styrkja var frá 
rúmum 20 þúsund krónum til tæplega 40 milljóna króna, hinn 
stærsti vegna um 5.773 þátttakenda. Árið 2008 var úthlutað 155 
milljónum króna til 65 fræðsluaðila og fyrirtækja. Upphæð til 
hvers umsækjanda var frá 75 þúsund krónum til 37,6 milljóna 
vegna um 5.100 þátttakenda en þó aðeins þeirra nemenda sem 
höfðu sótt a.m.k. 75% af kennslustundum.45 Árið 2009 lækkaði 
heildarupphæðin niður í 128 milljónir vegna efnahagsástandsins. 
Ljóst er að hið opinbera var tilbúið að mæta aukinni þörf fyrir 
íslenskukennslu en hin mikla dreifing fjármagnsins, sérstaklega í 

42	 Reglur um úthlutun styrkja til íslenskukennsku fyrir útlendinga vorið 2009, Reykjavík: Mennta
málaráðuneytið, http://www.menntamalaraduneyti.is/media/MRN-doc-eydublod/Uthlutunar
reglur_vor_2009.pdf [sótt 30.0711].

43	 Sama rit.

44	 Íslenska með hreim er líka íslenska, bls. 7.

45	 Sama rit.
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ljósi þess hve mikið vantar af menntuðum kennurum og námsefni, 
hlýtur hins vegar að vekja spurningar um hvort mögulegt sé að 
mæta kröfum um gæði námskeiða. Þá er alls ekki skýrt hvort 
„hæfir“ fræðsluaðilar hafi unnið með styrkþegum eins og getið er 
um í framkvæmdaáætlun né heldur hvernig skilgreina skal hæfa 
fræðsluaðila.

Þátttakendur í íslenskunámskeiðum sem eru virkir á vinnumark
aði geta áfram sótt um stuðning vegna námskeiðsgjalda hjá stéttar
félagi sínu sem oftast greiðir 75–80% af kostnaði einstaklingsins. 
Hlutur einstaklingsins í námskeiðsgjaldi getur verið á bilinu milli 
17.000 og 30.000 íslenskar krónur eftir lengd námskeiðs. 

Þar sem um 90% innflytjenda á Íslandi eru í vinnu er ekki til 
staðar stuðningskerfi sem gerir ráð fyrir að þeir fái framfærslulífeyri 
á meðan þeir tileinka sér íslensku. Gengið er út frá því að íslensku
nám fari fram með vinnu eða í vinnutíma og að námskeið sem 
styrkt eru fylgi námskrá.

3.4 Námskrá

Námskrá í íslensku sem öðru máli fyrir fullorðna kom út árið 2008. 
Hún lýsir 240 tíma námsleið sem skiptist í 4 stig, en hvert stig nær 
yfir 60 tíma kennslu. Í námskrá er gert ráð fyrir að kennslan sé 
einstaklingsmiðuð og að fræðsla um íslenskt samfélag og grunngildi 
sé samtvinnuð kennslu í íslensku máli. Gengið er út frá að kennt sé 
íslenskt mál sem nýtist innflytjendum í hversdagslífinu og auðveldi 
þeim þátttöku í íslensku samfélagi, námi og starfi. Kennslan á að 
vera sveigjanleg. Gefið er ráðrúm til að halda námskeið á vinnu
stöðum, hjá fræðsluaðilum, í og utan vinnutíma, óháð tímatak
mörkunum.

Lokamarkmið eftir 240 tíma eru að nemandi:

•	 geti bjargað sér við daglegar aðstæður í skóla, vinnu og einkalífi

•	 geti bjargað sér við óvæntar aðstæður

•	 hafi öðlast nægilegt vald á orðaforða til að geta tekið þátt í umræðum 

um kunnugleg málefni

•	 geti skilið einfaldar samræður milli manna

•	 geti lesið stuttan texta á einföldu máli um kunnugleg efni
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•	 geti skrifað stuttan texta á einföldu máli um kunnugleg efni

•	 hafi öðlast undirstöðuþekkingu í helstu siðum og venjum í íslensku 

samfélagi

•	 geti greint aðalatriði í ljósvakamiðlum, sjónvarpi og útvarpi þegar um 

kunnuglegt efni er að ræða.46

Námskrá fylgir almennum evrópskum færniviðmiðum A1–A2. Í 
stefnu stjórnvalda eru ekki ákvæði um sérstök samræmd próf né mat. 
Kennarar meta því færni nemenda að námskeiði loknu. Innflytjendur 
sem sækja um búsetuleyfi þurfa að sýna fram á þátttöku í 150 tíma 
námskeiðum í íslensku. Þeir sem sækja um ríkisborgararétt skulu 
standast samræmt próf í íslensku.47 Haustið 2009 kom út framhalds
námskrá þar sem lokamarkmiðin miðast við evrópska færniviðmiðið 
B2. Sá hængur er á þessari nálgun að ekki er gerður greinarmunur á 
mismunandi forsendum innflytjenda til að takast á við námið og situr 
því háskólamenntað fólk í námskeiðum með ólæsum nemendum. 
Öllum má vera ljóst að ef eitt próf er notað til að úrskurða um 
málfærni þeirra sem sækja um búsetuleyfi eða ríkisfang, þá hallar 
verulega á þá sem hafa minni menntun og eru jafnvel ólæsir. 

3.5 Framkvæmd íslenskukennslu 

Enda þótt öllum sem uppfylla kröfur um gæði námskeiða sé heimilt 
að sækja um styrk beint til mennta- og menningarmálaráðuneytis
ins, gerði ráðuneytið sérstakan samning48 við Fræðslumiðstöð at-
vinnulífsins (FA) árið 2003 um framkvæmd íslenskunámskeiða 
fyrir innflytjendur. Fræðslumiðstöð atvinnulífsins (www.frae.is) var 
stofnuð árið 2002 af Alþýðusambandi Íslands (www.asi.is) og Sam
tökum atvinnulífsins (www.sa.is) til að sinna fullorðinsfræðslu. Sér
staklega er Fræðslumiðstöðinni ætlað að styrkja möguleika fullorð
inna til þátttöku í atvinnulífinu. FA gerði síðan samning við Mími 
– símenntun og átta aðrar símenntunarmiðstöðvar víðs vegar um 
landið um að bjóða íslenskunámskeið reglulega (www.frae.is/
um-fa/).49 

46	  Námskrá. Íslenska fyrir útlendinga. Grunnnám, Reykjavík: Menntamálaráðuneytið, 2008.

47	 www.namsmatsstofnun.is [sótt 07.06.11].

48	  Þjónustusamningur: www.frae.is/um-fa/thjonustusamningur [sótt 15.12.2009].

49	  Úttekt á Fræðslumiðstöð atvinnulífsins, Reykjavík: ParX Viðskiptaráðgjöf IBM, 2007, bls. 8.
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Árið 2007 var aftur gerður samningur við FA og þá um 1) gerð 
námsefnis í íslensku sem öðru máli og 2) þjálfun kennara í að nota 
námsefnið. Námsefnið átti að vera tilbúið haustið 2007.50 Samkvæmt 
upplýsingum frá Fræðslumiðstöð í lok júlí 2011 hefur uppfært 
námsefni nú verið gefið út.51 

Eins og áður hefur komið fram er í stefnu ríkisstjórnarinnar 
kveðið á um að efla beri kennaramenntun m.a. með því að skilgreina 
lágmarkskröfur og að kennarar fái grunnþjálfun en að tímabundið 
átak verði gert í námskeiðshaldi með því að semja við háskólastofn
anir um að annast menntun kennara.52 Árið 2007 var enn á ný 
gerður samningur við Fræðslumiðstöð atvinnulífsins, nú um þjálfun 
kennara til að kenna íslensku sem annað mál og voru FA veittar 9,5 
milljónir til verksins. Í úttekt ráðuneytisins á FA frá 200953 kemur 
fram að markviss þjálfun kennara hafi ekki farið fram. Skýringin 
sem er gefin er að þar sem námsefnið hafi ekki verið tilbúið hafi 
ekki verið unnt að þjálfa kennara í notkun þess. FA hélt tveggja 
daga námskeið á þremur stöðum á landinu haustið 2008 og vorið 
2009. Á námskeiðunum var farið yfir almennar aðferðir í kennslu 
fullorðinna, ný námskrá kynnt, aðferðir í kennslu tungumála og 
námsefni sem Mímir – símenntun notar.54 Ljóst er að hér er mikið 
verk óunnið og stefna ríkisstjórnarinnar hefur ekki komið til fram
kvæmda hvað varðar aukningu vel menntaðra kennara og námsefnis 
við hæfi. 

Í umræddri úttekt frá desember 2009 segir að jákvætt sé að 
tengja íslenskukennslu fyrir innflytjendur almennri fullorðins
fræðslu en í sömu andrá segir í úttektinni að spurningar vakni um 
hvort íslenskukennsla eigi að einskorðast við „útlendinga á vinnu
markaði“.55 Lagt er til í úttektinni að mennta- og menningar
málaráðuneytið „móti heildstæða stefnu í íslenskukennslu fyrir 
útlendinga“.56  

50	  Sama rit.  

51	 Sólborg Jónsdóttir, tölvupóstur, dags. 20. júlí 2011.

52	 Stefna ríkisstjórnarinnar, bls.16.

53	 Úttekt, bls. 17. 

54	 Sólborg Jónsdóttir, tölvupóstur, dags.15. október 2009.

55	 Úttekt, bls.17.

56	 Sama rit, bls. 3.
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3.6 Fjöldi þátttakenda í íslenskunámskeiðum

Könnun á skilvirkni námskeiða fyrir innflytjendur var eitt aðal
markmið norrænu rannsóknarinnar, en á Íslandi, eins og reyndar á 
hinum Norðurlöndunum, var afar erfitt að nálgast gögn sem skil
greindu fjölda þátttakenda, útkomu að loknu námskeiði og fjár
magn sem til þess var varið. Símenntunarmiðstöðvarnar eru lang
stærstu fræðsluaðilar á þessu sviði á Íslandi og þeir einu sem hafa 
safnað tölum um þátttakendur. Ógerlegt var að fá þessar tölur hjá 
öðrum aðilum enda alls ekki skýrt hvenær fyrirtæki höfðu samráð 
við símenntunarmiðstöð og hvenær þau voru í samstarfi við aðra um 
kennslu námskeiða á þeirra vegum. Í þessum kafla er því eingöngu 
lýst fjölda þeirra nemenda sem sótt hafa námskeið í íslensku sem 
öðru máli hjá Mími – símenntun og hinum átta símenntunarmið
stöðvunum. Tölurnar ná yfir bæði almenn og starfstengd námskeið. 
Tölurnar frá 2005–2007 eru ekki nákvæmar að sögn heimildar
manns57 en tölurnar frá 2008 gefa nokkuð góða mynd af fjölda nem
enda það ár. Gífurleg fjölgun milli 2007 og 2008 er ekki eingöngu 
vegna betri upplýsinga heldur í samræmi við fjölgun innflytjenda á 
þessum árum. Hugsanlega er þetta vísbending um að margir úr 
hópi innflytjenda séu komnir til að vera á Íslandi. 

Tafla 5. Nemendafjöldi í íslenskunámskeiðum hjá Mími – símenntun frá 2005–200858

Íslenska 2 2005 2006 2007 2008

Fjöldi þátttakenda 909 2.582 2.774 6.152

Fjöldi nemendastunda* 2.719 126.540 128.108 172.694

*Nemendastundir = fjöldi nemenda x fjöldi kennslustunda.

3.7 Sértæk námskeið og verkefni

Innflytjendum standa til boða námskeið og menntunarmöguleikar 
sem ekki fylgja námskrá í íslensku sem öðru máli en geta falið í sér 
tungumálanám. Ekki er þó fyrir miklum fjölda að fara þar sem oft 
er erfitt að fjármagna námskeið sem ekki fylgja námskrá. Markmið 

57	  Björgvin Þór Björgvinsson, tölvupóstur, dags. 24. apríl 2009.

58	  Sama heimild.
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og markhópar eru mismunandi. Hér er um að ræða þróunarverkefni 
og sérstök einstök námskeið og undirbúningsnám hvers konar sem 
sérhannað er fyrir innflytjendur eða ákveðna hópa innflytjenda. 
Þessi námskeið geta verið almenn eða starfstengd en eiga það 
sameiginlegt að vera ekki í boði reglulega. Gefin eru dæmi um 
námskeið hér að neðan sem þykja hafa tekist vel. Þess skal getið að 
góð námskeið eru í boði um allt land. Erfitt var að finna námskeið 
til nánari umfjöllunar hér þar sem mjög lítið er til af útgefnum 
lýsingum á námskeiðum og mati á árangri þeirra.

Dæmi um þróunarverkefni er t.d. Icelandic Online (www.ice
landiconline.is) sem er námskeið í íslensku sem öðru máli á Inter
netinu. Á námskeiðinu er kennt íslenskt mál og menning, og eru 
innflytjendur á meðal notenda. Icelandic Online er rekið af Háskóla 
Íslands. Þróun námskeiðsins var fjármögnuð af HÍ og RANNÍS en 
þó aðallega af erlendum samkeppnissjóðum s.s. NordPlus Sprog og 
Lingua II áætlun Evrópusambandsins. Þátttaka í Icelandic Online er 
án endurgjalds og eru þar um 80.000 notendur skráðir, þar af um 
þriðjungur á Íslandi. 

Sérstök undirbúningsnámskeið eru til sem ætluð eru inn
flytjendum sem hafa litla formlega menntun. Námskeiðin eru t.d. 
íslenska fyrir ólæsa, sjálfstyrkingarnámskeið fyrir konur, fram
burðarkennsla fyrir fólk frá fjarlægum málsvæðum, námskeið fyrir 
unga Víetnama, íslenskukennsla fyrir atvinnulausa og íslensku
kennsla fyrir þá sem sótt hafa um íslenskt ríkisfang.

Landnemaskólinn er námsleið sem hentar ungum innflytjendum 
sem þegar hafa náð nokkrum tökum á íslensku máli. Tilgangur 
námsins er að auðvelda fólki af erlendum uppruna aðlögun að 
íslenskum vinnumarkaði og samfélagi. Námið er 120 kennslustund
ir og er hannað af Mími – símenntun með styrk frá Starfsmennta
sjóði félagsmálaráðuneytisins. Ekki er krafist sérstaks undirbúnings 
en námið er metið til 10 eininga á framhaldsskólastigi. Námskrá 
með skýrum markmiðum hefur verið gefin út til að auðvelda 
fræðsluaðilum um allt land að bjóða upp á þetta nám sem er kennt 
á íslensku. Helstu námsþættir eru íslenska (58 tímar), samfélags
fræði (20 tímar), tölvur (15 tímar), gerð færnimöppu (15 tímar), 
sjálfstyrking og samskipti og námsmat (12 tímar). Unnt er að bjóða 
námið utan eða að hluta í vinnutíma og eru dæmi um að allir 
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nemendur séu af sama vinnustað. Mennta- og menningarmála
ráðuneytið, FA og stéttarfélögin styrkja Landnemaskólann en nám
skeiðið var fyrst haldið árið 2003. Sextán nemendur luku námi í 
Landnemaskólanum árið 2003 en árið 2007 var talan komin upp í 
147 nemendur.59

Í starfstengdum námskeiðum er lögð áhersla á sértækar þarfir 
fólks á vinnumarkaði. Námskeiðin eru sérstaklega aðlöguð mál
færni þátttakenda. Sem dæmi má nefna starfstengd íslenskunám
skeið á vinnustöðum sem styrkt voru af menntunarsjóðum Samtaka 
atvinnulífsins og Starfsgreinasambandsins en þróuð af fræðslu
aðilum og kennd á vinnustöðum, oft í vinnutíma. Þessi samvinna 
var hvað mest fyrir árið 2007, þegar mennta- og menningarmála
ráðuneytið jók framlag til að styrkja íslenskunámskeið í samræmi 
við námskrá. Árið 2003 var fimmtungur af styrktum námskeiðum 
Landsmenntar (Fræðslusjóðs Samtaka atvinnulífsins) vegna íslensku
kennslu, eða 14 námskeið, en árin 2006 og 2007 voru íslensku
námskeið nærri helmingur allra námskeiða á vegum Landsmennt
ar60 (ekki fundust samsvarandi tölur fyrir Starfsafl (Fræðslusjóð 
Starfsgreinasambandsins)).

Megináhersla í starfstengdum tungumálanámskeiðum er lögð á 
kennslu tungumáls sem notað er á hverjum vinnustað fyrir sig, 
samskiptafærni og fræðslu um réttindi og skyldur á vinnumarkaði. 
Námskeiðin eru byggð á sérstakri þarfagreiningu sem unnin er áður 
en námskeiðið er skipulagt og hafa slík námskeið verið haldin á 
fjölda vinnustaða. Sum starfstengd námskeið hafa verið kennd með 
aðstoð túlka og/eða byggð á námsefni sem þýtt hefur verið á 
móðurmál þátttakenda. Þess ber að geta að starfstengd námskeið 
eru líka styrkt af hinu opinbera. Eitt slíkt er starfstengt námskeið 
sem boðið var starfsmönnum að hluta til í vinnutíma í fiskvinnslu
fyrirtækinu HB Granda hf. í Reykjavík. Námskeiðið er mjög í anda 
þeirrar kennslutilhögunar sem forsvarsmenn norrænu rannsóknar
innar mæla með og er dæmigert fyrir starfstengd námskeið sem 
haldin voru á vegum einkafyrirtækisins Fjölmenningar (sem 
fræðsluaðila) í samvinnu við fræðslusjóði ASÍ.61 Námskeiðið var 
þróað eftir að nákvæm þarfagreining hafði farið fram og var tillit 

59	  Björgvin Þór Björgvinsson, tölvupóstur, dags. 24. apríl 2009.

60	  www.landsmennt.is [sótt 17. febrúar 2010].  

61	  Birna Arnbjörnsdóttir, „The HB Grandi Experiment“.
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tekið til þarfa og óska fyrirtækisins, stéttarfélagsins og nemendanna 
sjálfra. Alhliða starfstengd íslensku- og menningarnámskeið voru 
síðan byggð á þarfagreiningunni með fjórum færnistigum, auk 
námskeiðs fyrir þá sem ekki voru taldir læsir á latneskt letur. Allir 
starfsmenn, íslenskir og erlendir, verkamenn og forstjórar, fengu 
kennslu í þvermenningarlegum samskiptum. Námsefnið var sér
hannað og því skipt niður í innlagnir, æfingar og vettvangsverk
efni.62 Þemun voru: vinnustaðurinn, samskipti á vinnustað, starfið 
mitt, réttur og skyldur og íslenski vinnumarkaðurinn. Málleg 
markmið voru á sviði orðaforða, framburðar og málnotkunar. Hver 
kafli endaði á vettvangsverkefni sem öll gengu út á að eiga samskipti 
við íslenska samstarfsmenn. Aðalmarkmiðið var að kenna nemend
um nægilega mál- og samskiptafærni til að þeir gætu haldið áfram 
að læra íslensku eftir að námskeiðinu lauk, að nemendur þekktu 
rétt sinn og skyldur og gætu síðar meir tekið þátt í almennum nám
skeiðum sem leiddu til betri launa. 

Námskeiðinu í HB Granda var fylgt eftir frá upphafi með rann
sókn á þróunarferlinu sjálfu og árangri nemenda.63 Niðurstöður á 
stöðuprófum og færniprófum sýndu að allir nemendur lærðu ís
lensku en þó sérstaklega þeir sem mældust á færnistiginu, Byrjend
ur II.64 Námskeiðið var árangursríkt vegna þess að markmið þess 
voru skýr og mættu þörfum þátttakenda, námsefnið byggðist á 
rauntextum sem höfðu gildi fyrir málnemana og þeir fengu tækifæri 
til raunverulegra tjáskipta á íslensku við samstarfsmenn og starfs
andinn innan fyrirtækisins batnaði.65

4. Íslenska rannsóknin í ljósi þeirrar norrænu: 
Hugleiðingar og lokaorð 

Í þessum hluta verður haldið áfram þar sem frá var horfið í norrænu 
rannsókninni. Settar verða fram hugleiðingar um stöðu fullorðins

62	 Sama rit.

63	 Sama rit; Birna Arnbjörnsdóttir, „Teaching Icelandic in the Workplace. A Bridge to General 
Proficiency?“, Proceedings of the Conference of Research in the Nordic Languages as Second or Foreign 
Languages in Reykjavík in May 2001, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2002, bls. 222–242.

64	 Sama rit. 

65	 Svavar Svavarsson, „Teaching Icelandic in Grandi“, Ráðstefna um starfstengda íslenskukennslu, 
Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, Háskóli Íslands, 15. apríl 2003.

Stefna og framkvæmd símenntunar og aðlögun innflytjenda …



181

fræðslu eins og hún lýtur að innflytjendum á Íslandi og á Norður
löndum í heild og rætt um hvað megi læra af samanburðar
rannsókninni.

Nokkuð hefur áunnist í menntunarmálum innflytjenda í stuttri 
innflytjendasögu Íslands. Milli áranna 2006 og 2007 varð tíföldun 
á fjárframlögum til þessa málaflokks, sem lýsir vilja hins opinbera 
til að styðja við aðlögun innflytjenda. Frá árinu 2007 hefur það 
verið skýr stefna að innflytjendur njóti sömu réttinda og aðrir íbúar 
landsins. Misvel hefur hins vegar gengið að framkvæma stefnuna. 
Sjálfsagt hefur efnahagsástandið haft einhver áhrif en það hlýtur að 
hamla framkvæmd stefnunnar að ekki er sérstök deild innan stjórn
sýslunnar eða sérfróðir fulltrúar sem eingöngu fást við málefni 
innflytjenda. Einsleitni námskrár, skortur á reglum um mat á fyrra 
námi og starfsreynslu innflytjenda, skortur á menntuðum kennur
um, prófum og góðu námsefni bera vott um þetta.

Það var mikil bót fyrir íslenskukennslu fyrir útlendinga að fá 
námskrá í íslensku sem öðru máli. Námskráin gerði það að verkum 
að námskeið út um allt land urðu samhæfðari og hnitmiðaðri. Á 
hinn bóginn dugar ein námskrá ekki öllum þeim margbreytilega 
hópi fólks sem þarf að læra íslensku eins og norræna samanburðar
rannsóknin bendir á. Farsælar námsleiðir og námskeið taka tillit til 
undirbúnings og þarfa nemenda. Það er athyglisvert að þó svo að 
stærsti fræðsluaðili á sviði íslenskukennslu fyrir útlendinga, Fræðslu
miðstöð atvinnulífsins, tengist atvinnulífinu virðist sem tilkoma 
námskrár hafi haft þau áhrif að námskeið verða almennari, líka hin 
svokölluðu starfstengdu námskeið sem þurfa að fylgja námskrá til 
að fá styrk frá hinu opinbera. Námskeiðin hafa því orðið einsleitari 
og raunverulegum starfstengdum námskeiðum hefur fækkað.66 
Erfiðara er að fjármagna sértæk námskeið sem þjóna afmörkuðum 
markhópum og þeim hefur einnig fækkað. Þetta leiðir til þess að 
háskólamenntaðir og ólæsir sitja oft í sömu námskeiðum þrátt fyrir 
gerólíkar þarfir þessara hópa. Það sama má segja um próf. Frá 
kennslufræðilegu sjónarmiði er það afar óheppilegt að allir nemendur 
séu settir undir sama hatt án tillits til námsundirbúnings eða þarfa 
og þetta er ekki raunin annars staðar á Norðurlöndum. Hér þurfa 

66	 Birna Arnbjörnsdóttir og Ingibjörg Hafstað, Integration af indvandrere gennem voksen- og efterud-
dannelse.
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Íslendingar að gera betur og geta lært sérstaklega af Dönum sem 
hafa verið öflugir í þróun mats.

Gera verður skýrari kröfur um gæðaeftirlit með íslenskunámi 
fyrir fullorðna. Árin 2008 og 2009 fengu að meðaltali 70 
fræðsluaðilar og fyrirtæki styrki, allt frá mjög litlum upphæðum 
upp í tugi milljóna króna sem fóru til Fræðslumiðstöðvar atvinnu
lífsins. Þessi mikla dreifing hlýtur að vekja spurningar um að hve 
miklu leyti unnt sé að fylgja eftir gæðakröfum og eftirliti sem 
mennta- og menningarmálaráðuneytið ber ábyrgð á og kveðið er á 
um í framkvæmdaáætlun. Í greinargerð verkefnisstjórnar um 
íslenskukennslu frá 2008 er tekið fram að ekki hafi verið til 
gæðaviðmið til að stýra vinnu verkefnisstjórnarinnar. Verkefnis
stjórnin lét því gera könnun á styrkveitingum árið 2009.67 Könn
unin segir því miður lítið um gæði námskeiða sem styrkt voru enda 
er könnunin afar almenn og ber vott um að hér voru ekki 
sérfræðingar í annarsmálsfræðum á ferð heldur sérfræðingar í mati. 

Auk þess sem úthlutunarreglur ráðuneytisins stuðla að einsleitni 
námskeiða er hugsanlegt að kennarar treysti sér ekki til að víkja of 
langt frá námskrá og því námsefni sem í boði er, einfaldlega vegna 
þess að þeir telja sig hvorki hafa menntun né þekkingu til þess. Það 
eru of fáir vel menntaðir kennarar í annarsmálsfræðum á vettvangi. 
Markviss menntun og símenntun kennara í íslensku sem öðru máli 
hefur ekki verið í boði og engin opinber starfslýsing eða kröfur um 
færni kennara á þessu sviði hefur verið samþykkt. Í stefnu 
ríkisstjórnarinnar segir að fjölga eigi vel menntuðum kennurum 
með því að auka framboð náms m.a. með samningum við háskóla. 
Hér er mikið verk óunnið og brýnt í ljósi niðurstaðna hér að ofan að 
gera átak í menntun kennara. Aðeins í Danmörku eru gerðar skýrar 
kröfur til menntunar kennara í dönsku sem öðru máli. Hér er því 
tækifæri til samvinnu meðal Norðurlandaþjóðanna um kennara
menntun. Sameiginlegt norrænt kennaranám, a.m.k. að hluta, væri 
tilvalið og myndi auka gæði og samhæfingu og möguleika á að nýta 
sérþekkingu innan allra Norðurlandanna.68

67	 Könnun á ráðstöfun styrkja til íslenskukennslu fyrir útlendinga, Reykjavík: Háskóli Íslands/
Félagsvísindastofnun, 2009, www.bella.stjr.is/utgafur/radstofun_styrkja_v_islensku
kennslu_0408.pdf [sótt 15.08.09].

68	 Karen �������������������������������������������������������������������������������������Lund og Birna Arnbjörnsdóttir, „Integration af indvandrere gennem voksen- og efterud-
dannelse. En nordisk komparativ undersøgelse“, NORAND 10, Reykjavík, 24.–27. maí 2011.
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Enn vantar námsefni sem unnið er í samræmi við markmið 
námskrár frá byrjendum til þeirra sem eru lengst komnir en einnig 
vantar skipulegar og reglubundnar námsleiðir og námsefni sem 
hannað er fyrir sérstaka hópa, s.s. ólæsa, málhafa sem þurfa sérstaka 
framburðarkennslu og fólk sem ekki er í atvinnu. Mennta- og 
menningarmálaráðuneytið gerði samning við Fræðslumiðstöð at
vinnulífsins um útgáfu námsefnis fyrir öll færnistig. Í úttekt ráðu
neytisins kemur fram að þetta námsefni hefur ekki verið gefið út. 
Ekki eru gefnar ástæður fyrir miklum seinkunum en aftur mætti 
spyrja hvort viðeigandi sérfræðiþekking í gerð námsefnis í annars
málskennslu sé til staðar hjá FA og ef svo er ekki, hvort það tefji 
fyrir vinnu við gerð námsefnisins. Hér er ekki við þá fáu kennara 
sem hafa reynslu og vilja til verksins að sakast. En sama fólkið getur 
ekki verið allt í öllu, sinnt kennslu, gert námsefni og þjálfað kenn
ara. Þá ýta undirliggjandi viðhorf um að þjálfun kennara geti ekki 
farið fram þar sem námsefnið sé ekki tilbúið undir einsleitni, 
einföldun og sýnir skort á skilningi á fjölþættingu máltileinkunar 
fullorðinna. Þetta er gamla viðhorfið að sama námskráin og sama 
prófið dugi öllum. Nægir að vísa til námskráa annars staðar á 
Norðurlöndum um hið gagnstæða en þær gera ráð fyrir mismunandi 
námsleiðum, námshraða og sérstökum prófum fyrir hópa með mis
mikla menntun. Vænlegra væri að stuðla að alhliða menntun 
kennara fremur en að tengja þjálfun kennara við eina tegund náms
efnis. FA er ekki háskólastofnun og því spurning hvort FA sé rétti 
aðilinn til að mennta kennara. Það er afar brýnt að bæta úr skorti á 
kennurum og tafarlaust þyrfti að koma á námsbrautum í kennslu 
íslensku sem annars máls á háskólastigi. Fjölgun hæfra kennara er 
besta leiðin til þess bæði að auka fjölbreytni og gæði námskeiða og 
námsefnis. Ef til vill á skortur á menntun kennara og annarra sér
fræðinga sinn þátt í því hversu treglega gengur að semja stöðluð 
stöðupróf og færnipróf sem nota má sem viðmiðun í mati.

Auka þarf þekkingu og menntun þeirra sem sjá um framkvæmd 
stefnu ríkisstjórnarinnar í málefnum innflytjenda og auka sér
hæfingu. Málaflokkurinn hlýtur að vera orðinn nægilega stór til að 
fulltrúar geti sinnt honum einum. Slíkt myndi auka líkur á því að 
stefnan nái fram að ganga og styrkja málefnið almennt. Þetta má 
gera með því að ráða fagfólk til starfa og einnig með því að auka 
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samvinnu við sérfræðinga, bæði innlenda og erlenda á sviðinu og 
auka samvinnu milli Norðurlandanna um málefni er lúta að 
málefnum innflytjenda almennt.

Þótt finna megi að framkvæmd stefnu í málefnum innflytjenda 
á Íslandi má einnig benda á það sem vel er gert. Samvinna ríkisins, 
stéttarfélaga og fræðsluaðila um málefni innflytjenda á Íslandi, 
sérstaklega fyrir 2007, var mjög öflug og til fyrirmyndar. 
Stéttarfélögin á Íslandi voru fljót að átta sig á mikilvægi þess að 
innflytjendum stæði íslenskukennsla til boða. Samvinna Samtaka 
atvinnulífsins við fræðsluaðila var fyrirtækjum hvatning og fjöl
mörg buðu starfsmönnum sínum íslenskunámskeið, oft í vinnutíma. 
Árangur þess samstarfs var framboð á námskeiðum sem höfðu 
ákveðna skírskotun til raunveruleika innflytjenda og mættu raun
verulegum þörfum þeirra. Almenn ánægja var með þessi námskeið 
og ein af aðalniðurstöðum þessarar norrænu rannsóknar er einmitt 
að starfstengd tungumálanámskeið hafi gefist vel og að þeim beri 
að fjölga.

Skjót viðbrögð íslenskra stjórnvalda við mikilli fjölgun inn
flytjenda ber líka að nefna. Frá árinu 2006 til ársins 2007 tífaldaði 
ríkisstjórnin fjárframlag sitt til málefnisins. Þetta sýnir vilja ríkis
stjórnarinnar til að mæta þörfum innflytjenda. Stefna íslenska 
ríkisins er að mörgu leyti öðruvísi en annarra Norðurlanda. Vissulega 
má segja að aðstæður séu hér aðrar en annars staðar á Norðurlöndum 
en á Íslandi hefur ekki verið atvinnuleysi meðal innflytjenda nema 
á síðustu misserum. Í stefnunni er gert ráð fyrir að allir séu í atvinnu 
eða stefni á atvinnuþátttöku. Þetta er jafningjastefna – allir hafa 
sömu réttindi og skyldur. Samkvæmt þessari stefnu er það hvers 
einstaklings að afla sér menntunar og ná sér í atvinnu en skylda 
stjórnvalda að greiða veg viðkomandi að námi og starfi með nægu 
framboði námskeiða og upplýsingagjöf. 

Reynsla grannþjóðanna á Norðurlöndum af því að greiða fram
færslu á meðan innflytjendur læra tungumálið hefur ekki leitt til 
aukinnar atvinnuþátttöku. Það hlýtur að vekja spurningar um hvað 
verður um gerendahæfni (e. agency) einstaklinga sem koma inn í 
velferðarkerfi þar sem gengið er út frá því að þeir verði atvinnulausir 
a.m.k. í þrjú ár eftir að þeir flytja til landsins eins og þekkt er hjá 
nágrannaþjóðunum. Almennt er talað um að atvinnuleysi sem varir 
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í meira en eitt ár meðal einstaklinga auki líkurnar á því að það verði 
varanlegt ástand. Það sama hlýtur að gilda um innflytjendur. Lang
varandi atvinnuleysi leiðir til félagslegrar einangrunar og fátæktar 
kynslóð eftir kynslóð. Þetta er reynsla þeirra landa sem hafa lengri 
innflytjendasögu en Íslendingar.  

Í norrænu rannsókninni voru dregin upp einkenni sem fremur 
öðrum stuðla að farsælli menntun, betri málfærni og nýtast því 
betur innflytjendum. Í kjölfar hennar settu höfundar fram eftirfar
andi athugasemdir og tillögur:

•	 Efla þarf rannsóknir á árangri símenntunarleiða með tilliti til 
fjármagns og mannskaps sem til þeirra er varið.

•	 Viðurkenna þarf sameiginlega ábyrgð allra hagsmunaaðila á 
aðlögun innflytjenda og samfélagsins.

•	 Efla þarf samvinnu milli allra hagsmunaaðila um menntun og 
námsleiðir.

•	 Samræma þarf menntunarkröfur til kennara innflytjenda á 
Norðurlöndum.

•	 Styrkja þarf tengsl milli tungumálamarkmiða og starfstengdra 
markmiða.

•	 Gera þarf þarfagreiningu og móta markmið áður en námskeið 
hefjast.

•	 Sveigjanleiki þarf að vera varðandi þyngdarstig, skipulag og 
aðgengi.

•	 Auka þarf notkun tækni í tungumálakennslu fyrir innflytj
endur.

•	 Semja þarf (samnorrænar?) reglur sem auðvelda mat á fyrra 
námi og starfsþekkingu.

•	 Auka þarf þátttöku mentora í menntun, því þeir auka 
persónuleg tengsl og eru brú milli menninga.69

Norðurlöndin hafa þá sérstöðu að þar er enskukunnátta mjög 
almenn og alvanalegt að gripið sé til ensku í samskiptum við 
innflytjendur.70 Mikil notkun ensku í samskiptum við innflytjend

69	 Wahlgren o.fl., Integration af indvandrere gennem voksen- og efteruddannelse, bls. 7. Þýtt, stytt og 
lagað af höfundi.

70	 Birna Arnbjörnsdóttir, „Samfélag málnotenda. Íslendingar, innflytjendur og íslenskan“, Ritið 
1/2007, bls. 63–83.
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ur á Norðurlöndum eykur ekki líkurnar á því að þeir læri þjóðtungu 
landanna. Hér þurfa að koma til nýjar nálganir sem fela í sér að 
virkja málsamfélagið betur til að nota þjóðmál hvers lands í 
samskiptum við innflytjendur. Þetta má gera með ýmsu móti. 
Hluti af starfstengdu íslenskukennslunni í HB Granda sem lýst er 
að ofan71 gekk út á það að virkja íslenskumælandi starfsfólk í 
fyrirtækinu til að tala við útlendingana t.d. í vinnuhléum eða utan 
vinnutíma. Íslensku starfsmennirnir fengu sérstaka þjálfun til þess 
sem og málnemarnir sjálfir. Í smærri plássum úti á landi fór kenn
arinn í verslanir í kringum vinnustaðinn og bað starfsmenn að tala 
íslensku við erlenda starfsmenn nærliggjandi fyrirtækja. Nálgun 
sem þessi hefur fræðilegan í stuðning í félags- og menningarkenningum 
(e. socio-cultural theories) sem byggjast á því að yrt félagsleg samskipti 
séu undirstaða og forsenda máltileinkunar og málanáms.72 Nýverið 
hafa fræðimenn á Íslandi, í Danmörku og Svíþjóð á sviði annars
málsfræða og hönnunarmannfræði (e. design anthropology) hafið 
könnun á möguleikum þess að virkja ákveðna hluta samfélagsins, 
s.s. fyrirtæki, stofnanir, félög ýmiskonar og einstaklinga til að verða 
virkari í samskiptum við innflytjendur á þjóðtungu landanna, bæði 
í formi yrtra samskipta og með hönnun tækja og tóla sem gefa inn
flytjendum og öðrum þátttakendum upplýsingar um bæði orða
forða og samskiptafrasa úti í samfélaginu. Sem dæmi má nefna 
merkingu á umbúðum, orðaforða á spjöldum á borðum á veitinga
stöðum, tungumálakaffihús og klúbba og margt fleira. Þessi 
kennslunálgun hefur verið kölluð „Life Based Language Learning“ 
eða „tungumálanám úti í lífinu“ og verður tilraun til að bregðast 
við þeim raunveruleika sem innflytjendur búa við í norrænu mál
umhverfi. 

Ljóst er að mikil tækifæri eru á Norðurlöndunum til að þróa 
rannsóknir og samstarfsverkefni sem samnýta fjármagn og sérþekk
ingu á menntun og aðlögun innflytjenda. Með samstarfi má sam
hæfa og styrkja möguleika innflytjenda til að taka þátt í norrænum 
samfélögum, auðga þau og styrkja og finna starfskröftum sínum 
farveg.

71	 Birna Arnbjörnsdóttir, „The HB Grandi Experiment“.

72	  Lev S. Vygotsky, Thought and Language, Cambridge, MA: The MIT Press, 1986.
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Útdráttur

Í þessari grein er fyrst lýst samnorrænni rannsókn á þætti símenntun
ar og fullorðinsfræðslu í aðlögun innflytjenda á Norðurlöndum. 
Borin er saman stefna í menntunarmálum fullorðinna innflytjenda, 
framkvæmd slíkrar stefnu á Norðurlöndunum fimm og símennt
unarúrræði sem í boði eru í hverju landi. Rannsóknin leiddi í ljós 
að þrátt fyrir samræmi í stefnu er framkvæmd hennar í löndunum 
fimm mjög mismunandi og var því í niðurstöðum rannsóknarinnar 
m.a. kallað eftir meiri samhæfingu og samvinnu um framkvæmd og 
sérstaklega um rannsóknir, kennaramenntun og þróun námsleiða. 
Síðan er fjallað sérstaklega um íslenska hluta rannsóknarinnar. 
Niðurstöður hennar eru að mikið hefur áunnist en ennþá er nokkuð 
verk óunnið áður en markmiðum yfirlýstrar stefnu íslenskra stjórn
valda er náð. Að lokum er velt upp hugmyndum um hugsanleg 
neikvæð áhrif sterks velferðarkerfis Norðurlandanna á gerendahæfni 
(e. agency) innflytjenda og þar með á möguleika þeirra til aðlögunar 
og síðan bent á leiðir til að auka samvinnu hins opinbera og fræði
manna innan hvers lands og á milli Norðurlandanna.

Lykilorð: Norðurlönd, innflytjendur, stefna á Norðurlöndum, aðlög
un, símenntun
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Abstract

The Role of Educational Policy and  
Adult Education in the Integration  

of Immigrants in Iceland and  
the other Nordic Countries

This article describes the results of a Nordic study on the role of 
continuing education in the integration of immigrants in the 
Nordic countries. Integration and education policies and their 
implementation is compared across the five participating countries. 
The conclusions are that despite common emphases in the national 
policies, their implementation in each country varies. The study 
participants therefore call for more Nordic cooperation, especially 
in the areas of implementation, research, teacher education and 
development of educational opportunities for immigrants. The sec-
ond half of the article describes the results of the Icelandic part of 
the study. Although much has been accomplished in immigrant 
education in Iceland, there is still a way to go before the goals of the 
official immigrant education policy are reached. The article con-
cludes with reflections on the possible counterproductive effects of 
the strong Nordic general welfare policy on immigrants’ sense of 
agency and suggests ways to increase cooperation between govern-
ment organizations and researchers in the Nordic countries for the 
promotion of integration.

Keywords: Nordic countries, immigrants, policy in the Nordic coun-
tries, integration, continuing education
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Bei Dao

Tvö ljóð

Til minninganna1

skref fyrir skref nálgist þið mig

með þögul morðáform

og ég fellst á refsinguna

réttarhöld eru öll

eins konar kveðjuathöfn

við höfum hlutverkaskipti

í regnboga tónlistarinnar

í annarri veröld

er ég steingervingur

eruð þið reikull vindur

1	 Geir Sigurðsson þýddi og ritar um höfund.

致记忆

你步步逼近

暗含杀机

而我接受惩罚

所有的审判

是一种告别仪式

我们将交换角色

通过音乐之虹

在另一世界

我是化石

你是流浪的风
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Tvö ljóð

Á morgun, nei

þetta er ekki kveðja

því við höfum aldrei hist

þótt á götunni hafi

skuggi hvolfst ofan á skugga

eins og einmana strokufangar

á morgun, nei

á morgun er ekki handan við nóttina

sá sem býst við því er sekur

og sögum sem gerast á nóttunni

þeim ber að ljúka á nóttunni

明天，不

这不是告别

因为我们并没有相见

尽管影子和影子

曾在路上叠在一起

象一个孤零零的逃犯

明天，不

明天不在夜的那边

谁期待，谁就是罪人

而夜里发生的故事

就让它在夜里结束吧
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Um Bei Dao

Kínverska ljóðskáldið Bei Dao (北岛) fæddist í Beijing árið 1949. 
Hann heitir réttu nafni Zhao Zhenkai (赵振开) en tók sér lista
mannsnafnið Bei Dao sem merkir „eyja í norðri“. Hann var einn af 
forvígismönnum svonefndra þokuljóðskálda á áttunda áratug tutt
ugustu aldar sem beittu ljóðlistinni m.a. til að tjá skelfilegar afleið
ingar menningarbyltingarinnar 1966–1976. Bei Dao stofnaði árið 
1978 tímaritið Jintian (今天, Í dag) sem varð einn helsti listræni 
vettvangur lýðræðishreyfingarinnar á þeim tíma. Eftir að hafa 
brotið hreyfinguna á bak aftur árið 1980 bönnuðu kínversk yfirvöld 
jafnt tímaritið sem ljóð þokuskáldanna, en á árunum sem fylgdu 
spratt upp fjöldinn allur af sambærilegum tímaritum sem tóku sér 
Jintian til fyrirmyndar. Bei Dao var staddur á bókmenntaráðstefnu 
í Berlín þegar kínversk stjórnvöld beittu vopnavaldi til að binda 
enda á stúdentamótmælin í Beijing þann 4. júní 1989 og var 
honum ekki leyft að snúa aftur til Kína vegna tengsla sinna við 
stúdentahreyfinguna. Í kjölfarið bjó hann víða í Evrópu og Banda
ríkjunum og hélt áfram að sinna ljóðlistinni. Ljóð hans hafa verið 
þýdd á 25 tungumál og hann hefur oft verið talinn líklegur að 
hljóta bókmenntaverðlaun Nóbels. Árið 2006 fékk hann loks leyfi 
til að snúa aftur heim og frá árinu 2007 hefur hann gegnt stöðu 
prófessors við Kínverska háskólann í Hong Kong.
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Dú Fú

Eitt ljóð

Tunglskinsnótt1

Í nótt, á mánann yfir FU CHOU, þú horfir alein dyngju þinni úr;

Úr fjarska finn ég til með litlum dreng og stúlku, sem skilja ekki 

söknuð þinn til borgarinnar;

Ilmandi næturþokan vætir þitt greidda hár, öxl þín sem jaði, og 

tunglskinið napurt skín á;

Hvenær getum við staldrað við tunglskinsbjartan skjá, og litið 

hvort annars tárum þurru hvarma?

月夜

今夜鄜州月　閨中祇獨看

遙憐小兒女　未解憶長安

香霧雲鬟濕　清輝玉臂寒

何時倚虛幌　雙照淚痕乾

1	 Jón Egill Eyþórsson þýddi og ritar um höfund.



197

Dú Fú

Um Dú Fú

Dú Fú (杜甫, 712–770) er eitt rómaðasta skáld Kína og sennilega 
hið best þekkta ásamt Lí Bæ (李白). Þessi tvö skáld voru reyndar 
samtímamenn og góðkunningjar og báðir uppi á valdatíma Tang  
(唐) og eru gjarnan nefndir í sömu andrá og bornir saman. Segja má 
að þeir séu jafnvel þekktir, því allflestir sem þekkja til annars vita 
um leið margt um hinn. Á árunum 755–763 geisaði stríð í 
keisaraveldinu. Hershöfðinginn An Lú Shan (安祿山) gerði upp
reisn, lýsti yfir sjálfstæðu veldi í Norður-Kína og herjaði þaðan á 
Tangveldið. Í júlí 756 féll höfuðborgin Ch’ang An (長安) og Dú Fú 
varð viðskila við fjölskyldu sína í átökunum og síðar fangi upp
reisnarhersins í höfuðborginni eftir að hafa komið eiginkonu sinni 
og börnum fyrir á tiltölulega öruggum stað. Ljóðið Yüeh Yeh (月
夜) eða Tunglskinsnótt, er samið á þessum tíma og tjáir djúpan 
söknuð og þrá og milli línanna má enn fremur lesa örvæntingar
fullan kvíða yfir óvissri framtíð. Stíll Dú Fú hneigist meira að 
fáguðu myndmáli en því að tjá tilfinningar ljóðmælandans.

Undirritaður er hvorki hagyrðingur né orðsnillingur, aðeins 
rómantískur fræðimaður, og markmið þessarar þýðingar er að reyna 
að tjá bókstaflega merkingu ljóðsins án þess að reyna að setja það í 
nokkurt ljóðform. Það er reyndar afar torvelt að gera slíkt án þess 
að glata öllum ljóðrænum blæ. Mun hagmæltari menn en ég hafa 
þýtt sígild kínversk ljóð með þeim hætti að yrkja þau upp á nýtt og 
færa í búning vestrænna bragarhátta. Ég kýs hinsvegar að þýða eins 
orðrétt og framast er unnt og reyni að láta þýðinguna endurspegla 
upprunalegan einfaldleika hins sígilda forms og jafnframt mynd
ræna eiginleika ritmálsins.

Eftir því sem ég kemst næst hefur ljóðið ekki áður verið þýtt á 
íslensku. Mér varð það fyrst hugleikið við undirbúning fyrir 
námskeið um kínverska ljóðlist. En benda má á enskar þýðingar til 
samanburðar, t.d. stórgóða nýlega þýðingu eftir Burton Watson.2�

2	 Burt Watson, (þýðandi), The Selected Poems of Du Fu, New York: Columbia University Press, 2000.
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Hógværð sögunnar1

20. september árið 1792 horfði Johan Wolfgang von Goethe (sem 
fylgt hafði hertoganum af Weimar í hernaðarleiðangur til Parísar) á 
nafntogaðasta her í Evrópu hrökklast af óskiljanlegum ástæðum 
undan nokkrum frönskum hermönnum við Valmy og sagði við 
hvumsa félaga sína: Á þessum stað og á þessum degi er að hefjast nýtt 
tímabil í mannkynssögunni og við getum sagst hafa orðið vitni að upphafi 
þess. Síðan þá hafa sögulegir dagar runnið upp fjölmargir og eitt af 
verkefnum ríkisstjórna (einkum á Ítalíu, í Þýskalandi og Rússlandi) 
hefur verið að framleiða þá eða sviðsetja með gnótt af fyrirfram 
gerðum áróðri og linnulausum auglýsingum. Slíkir dagar, sem 
benda til áhrifa frá Cecil B. de Mille, eru meira í ætt við blaða
mennsku en sagnfræði. Mig grunar að sagan, hin raunverulega saga, 
sé hógværari og að höfuðdagsetningar hennar geti jafnframt verið 
leyndarmál um langan tíma. Kínverskur rithöfundur hefur bent á 
að einmitt vegna þess hversu afbrigðilegur einhyrningurinn er 
hljóti mönnum að sjást yfir hann. Tacitus kom ekki auga á Kross
festinguna þótt hún sé skráð í bók hans.

Þessar hugleiðingar leituðu á mig eftir að ég af tilviljun hafði 
rekist á setningu þar sem ég var að blaða í grískri bókmenntasögu. 
Setningin vakti athygli mína vegna þess að hún var dálítið dularfull. 
Hún hljóðaði svona: He brought in a second actor (hann bætti við 
öðrum leikaranum). Ég stöðvaðist í lestrinum, ég komst að því að 
sá sem framkvæmdi þennan dularfulla verknað var Aiskhýlos og að 
hann, samkvæmt því sem segir í fjórða kafla rits Aristótelesar Um 
skáldskaparlistina, „jók tölu leikaranna úr einum í tvo“. Kunnugt er 

1	 Sigrún Á. Eiríksdóttir þýddi og ritar um höfund. Þýðingin birtist áður í Teningi árið 1989 en er 
hér birt með smávægilegum breytingum.
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að leikritun er sprottin úr dýrkun Díonýsusar. Upphaflega var um 
að ræða einn leikara, hypokrités, klæddan í svart eða purpura, á upp
háum, þykksóluðum skóm og með mikla grímu fyrir andlitinu, og 
deildi hann sviðinu með tólf félögum kórsins. Leiklistin var ein af 
trúarathöfnunum sem dýrkuninni fylgdu og eins og allir helgisiðir 
hefur hún einhvern tíma átt á hættu að staðna.

En dag nokkurn, fimm hundruð árum fyrir Krists burð, sáu 
Aþenubúar sér til furðu og ef til vill hneykslunar (Victor Hugo 
hefur giskað á hið síðarnefnda) að annar leikarinn bættist við fyrir
varalaust. Þennan löngu liðna vordag, í þessu hunangslita leikhúsi, 
hvað hugsuðu þeir, til hvaða kenndar fundu þeir nákvæmlega? Ef 
til vill fundu þeir hvorki til furðu né hneykslunar, ef til vill fundu 
þeir einungis fyrir votti af undrun. Í Tusculanae er greint frá því að 
Aiskhýlos gengi í bræðralag Pýþagórasar, en aldrei fáum við að vita 
hvort hann gerði sér ljóst, þó ekki væri nema að hluta, mikilvægi 
þessarar breytingar frá einum í tvo, frá einingu í margfeldi og 
þannig í hið óendanlega. Með öðrum leikaranum komu samræðurn
ar og ótakmarkaðir möguleikar á gagnkvæmum áhrifum persón
anna. Áhorfandi með spádómsgáfu hefði séð fjöldann allan af fram
tíðarleikpersónum fylgja í kjölfarið: Hamlet og Fást og Segismundo 
og Makbeð og Pétur Gaut og fleiri sem við komum ekki auga á 
ennþá.

Ég hef uppgötvað við bóklestur annan sögulegan dag. Sá átti sér 
stað á Íslandi á 13. öld, við skulum segja árið 1225. Komandi kyn
slóðum til fróðleiks skrifaði hinn fjölhæfi rithöfundur og sagn
fræðingur, Snorri Sturluson, á óðali sínu í Borgarfirði um síðustu 
herför hins víðfræga konungs Haralds Sigurðarsonar, sem nefndur 
var harðráði, og hafði áður barist í Miklagarði, Ítalíu og Afríku. 
Tósti, bróðir konungsins í Englandi, Haralds Guðinasonar, ásældist 
völdin og hafði aflað sér stuðnings Haralds Sigurðarsonar. Þeir 
komu að landi við austurströndina og tóku Jórvíkurkastala. Fyrir 
sunnan Jórvík mættu þeir engilsaxneska hernum.

Í framhaldi af þessu segir Snorri: „Riddarar tuttugu riðu fram af 
þingmannaliði fyrir fylking Norðmanna ok váru albrynjaðir og svá 
hestar þeira. Þá mælti einn riddari: „Hvárt er Tósti jarl í liðinu?“ 
Hann svarar: „Ekki er því at leyna, hér munuð þér hann finna.“ Þá 
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mælti einn riddari: „Haraldr, bróðir þinn, sendi þér kveðju ok þau 
orð með, at þú skyldir hafa grið ok Norðimbraland allt, ok heldr en 
eigi vilir þú til hans hneigjask, þá vill hann gefa þér þriðjung ríkis 
alls með sér.“ Þá svarar jarl: … „Nú tek ek þenna kost, hvat vill 
hann þá bjóða Haraldi konungi Sigurðarsyni fyrir sitt starf?“ Þá 
mælti riddarinn: „Sagt hefir hann þar nökkut frá, hvers hann mun 
honum unna af Englandi: sjau fóta rúm eða því lengra sem hann er 
hæri en aðrir menn.“ Þá segir jarl: „Farið nú ok segið Haraldi kon
ungi, at hann búisk til orrostu.“ … Þá riðu aptr riddarar. Þá mælti 
Haraldr konungr Sigurðarson við jarl: „Hverr var þessi inn málsnjalli 
maðr?“ Þá segir jarl: „Þar var Haraldr konungr Guðinason.“2

Aðrir kaflar segja frá því að fyrir sólsetur væri her Norðmanna 
sigraður. Haraldur Sigurðarson féll í orustunni og Tósti jarl einnig.

Við nútímamenn (ef til vill fullsaddir orðnir af klaufalegum 
eftirhermum atvinnumanna í föðurlandsást) tökum frumstæðum 
keimi hetjuskapar yfirleitt ekki án tortryggni. Menn fullyrða við 
mig að þennan keim sé að finna í Poema del Cid, ég hef tvímælalaust 
fundið hann í Eneasarkviðu („Sonur, lærðu hugrekki og sanna stað
festu af mér, velgengnina af öðrum“), í engilsaxneska kvæðinu um 
orustuna við Maldon („Eigi mun þjóð mín greiða yður gjald með 
öðru en spjótum og sverðum forfeðranna“), í Rolandskvæði, hjá 
Victor Hugo, hjá Whitman og Faulkner („angan lofnarblómsins, 
yfirsterkari þef af hestum og hugrekki“), í „Grafskrift yfir her 
málaliða“ eftir Housman, og í „sjau fóta rúm“ í Heimskringlu. Að 
baki því sem virðist einföld sagnfræði liggur slunginn sálfræðilegur 
leikur. Haraldur Englakonungur lætur sem hann þekki bróður sinn 
ekki til að hann geri sér ljóst að hann má ekki heldur þekkja hann. 
Tósti svíkur bróður sinn ekki, en hann svíkur bandamann sinn ekki 
heldur. Haraldur Englakonungur er reiðubúinn að fyrirgefa bróður 
sínum, en ekki að þola afskipti Noregskonungs og hegðar sér á 
mjög skiljanlegan hátt. Ég segi ekkert um hið snjalla tilsvar hans: 
að gefa þriðjung ríkis alls, að gefa sjö fóta rúm.3

2	  Snorri Sturluson, Haralds saga Sigurðarsonar, Heimskringla III, Reykjavík: Hið íslenska fornritafélag, 
1979, bls. 186–187. Neðanmálsgrein þýðanda.

3	 Carlyle (Early Kings of Norway, XI) spillir þessu knappa orðalagi með óheppilegri viðbót. Við sjö 
fóta rúm bætir hann for a grave („undir gröf“). Neðanmálsgrein höfundar.
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Aðeins eitt er aðdáunarverðara en þetta aðdáunarverða tilsvar 
engilsaxneska konungsins. Að það skuli vera Íslendingur, maður af 
þjóð hinna sigruðu, sem gerði það ódauðlegt. Það er eins og 
Karþagóbúi hefði skráð okkur til minnis hetjudáðir Regúlusar. 
Ekki að ósekju skrifaði Saxo Grammaticus í Gesta Danorum: „Íbúar 
Thúle (Íslands) hafa yndi og ánægju af að fræðast um og skrá sögu 
allra þjóða og ekki þykir þeim síður virðing í því að segja frá 
annarra afreksverkum en sínum eigin.“

Dagurinn þegar Englakonungur mælti fram orð sín er ekki 
sögulegur dagur, heldur hinn þegar óvinur gerði orð hans ódauðleg. 
Sá dagur er spádómur um eitthvað sem enn felst í framtíðinni: þá 
tíma þegar kynþættir og þjóðir eru fallin í gleymsku og mannkynið 
er eitt. Tilboð konungs á ágæti sitt að rekja til hugmyndarinnar um 
gildi föðurlandsins. Með því að færa það í letur yfirstígur Snorri og 
fer ofar þeirri hugmynd.

Ég man eftir öðrum virðingarvotti í garð óvinar í síðustu köflum 
Seven Pillars of Wisdom eftir Lawrence. Höfundurinn ber lof á hug
rekki þýskrar liðsveitar og ritar eftirfarandi: „Þá, í fyrsta sinn í 
þessari herferð, var ég stoltur af mönnunum sem höfðu myrt bræður 
mína.“ Að svo búnu bætir hann við: „They were glorious.“

Buenos Aires, 1952

Hógværð sögunnar
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Um Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges fæddist í Argentínu árið 1899 og lést í Genf í 
Sviss árið 1986. Hann átti ættir að rekja til hermanna og mennta
manna og hvort tveggja skipar sess í skrifum hans. Föðuramma 
hans var ensk og á heimilinu var enska og spænska töluð jöfnum 
höndum. Hann varð snemma vel að sér í bókmenntum, ekki síst 
bókmenntum enskumælandi þjóða, og talaði oft um bókasafn föður 
síns sem örlagavald í lífi sínu. Borges steig sín fyrstu skref á sviði 
ritlistarinnar sem ljóðskáld og ritgerðasmiður en hóf að skrifa 
smásögur í kringum 1940 og varð smám saman heimsfrægur 
smásagnahöfundur. Hann lagði stund á engilsaxnesku og síðar forn-
íslensku og hafði mikið dálæti á fornbókmenntum almennt. Hann 
þýddi Gylfaginningu Snorra Sturlusonar í samvinnu við eiginkonu 
sína Maríu Kodama, skrifaði merka ritgerð um kenningar í drótt
kvæðum árið 1936 (Historia de la eternidad, Saga eilífðarinnar) og 
gaf út Literaturas germánicas medievales (Germanskar miðaldabók
menntir) árið 1966. Suðrið, í þýðingu Guðbergs Bergssonar, og 
Blekspegillinn, í þýðingu Sigfúsar Bjartmarssonar, hafa að geyma 
úrval af smásögum eftir Borges í íslenskri þýðingu. 4

4	 Jorge Luis Borges, Suðrið, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1975, kom út aftur hjá Máli og 
menningu 1999; Blekspegillinn, Reykjavík: Mál og menning, 1990.

Jorge Luis Borges 
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þrjú ljóð

José Saramago

Þrjú ljóð1

Yfirlýsing

Nei, dauðinn er ekki til.
Þessi steinn er ekki dauður 
né heldur ávöxturinn sem féll.
Faðmlag fingra minna gæðir þá lífi,
þeir draga andann í straumi blóðs míns,
andardrættinum sem lék um þá.
Og dag einn, þegar þessi hönd visnar,
lifir hún áfram í minni annarrar handar
á sama hátt og varirnar varðveita í hljóði
snertingu varanna sem þær kysstu.

Declaração

Não, não há morte.
Nem esta pedra é morta,
Nem morto está o fruto que tombou:
Dá-lhes vida o abraço dos meus dedos,
Respiram na cadência do meu sangue,
Do bafo que os tocou.
Também um dia, quando esta mão secar,
Na memória doutra mão perdurará,
Como a boca guardará caladamente
O sabor das bocas que beijou.

1	  Sigrún Á. Eiríksdóttir þýddi og ritar um höfund.
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Stund

Ég geng eftir löngum vegi, í daufum ljóma
hægfara dögunar: Sólin mætir
á þennan fund sem boðað var til í þögn
hverfandi nætur.
Vissan um sólina, dagrenningin,
jarðneskur líkami minn berskjaldaður
í þessari gullnu rós sem úr dauðanum
kemur með lífið svo nálægt.

Hora

Vou no caminho esparso, à luz difusa
Do longo amanhecer: o sol não falta
Ao encontro marcado no silêncio
Da noite que se afasta.
A certeza do sol, a madrugada,
O meu corpo de terra, descoberto
Nesta rosa doirada que da morte
Traz a vida tão perto.
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14. júní

Lokum þessum dyrum.
Hægt svo hægt, fækkum fötum
eins og guðir að fletta sig sjálfum sér,
og guðir erum við þótt við séum menn.
Ekkert var okkur gefið.
Mælum ekki orð, andvörpum aðeins
því tíminn horfir á okkur.
Einhver mun hafa skapað sólina á undan þér,
og tunglið og halastjörnuna, svartan geiminn,
óendanlegar stjörnurnar.
Saman, hvað gerum við nú? Veröldin verði
eins og skip í hafi eða brauð á borðum
eða gjálfrandi farvegur fljóts.
Tíminn er ekki farinn. Hann er hér og hann vill.
Skörp augun spyrja nú þegar
um fyrsta orðið sem við mælum:
Allt.

þrjú ljóð
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Catorze de junho

Cerremos esta porta.
Devagar, devagar, as roupas caiam
Como de si mesmos se despiam deuses,
E nós o somos, por tão humanos sermos.
É quanto nos foi dado: nada.
Não digamos palavras, suspiremos apenas
Porque o tempo nos olha.
Alguém terá criado antes de ti o sol,
E a lua, e o cometa, o negro espaço,
As estrelas infinitas.
Se juntos, que faremos? O mundo seja,
Como um barco no mar, ou pão na mesa,
Ou rumoroso leito.
Não se afastou o tempo. Assiste e quer.
É já pergunta o seu olhar agudo
À primeira palavra que dizemos:
Tudo.

José Saramago
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José Saramago fæddist árið 1922 í Azinhaga, litlu þorpi fyrir norðan 
Lissabon. Foreldrar hans voru fátækir leiguliðar og höfðu ekki efni 
á að kosta hann til langskólanáms. Hann gekk í iðnskóla en fékk 
jafnframt tækifæri til að læra frönsku og bókmenntir í skólanum. 
Að öðru leyti var hann sjálfmenntaður, sótti bókasöfn á kvöldin eftir 
vinnu og var orðinn 18 ára þegar hann eignaðist sína fyrstu bók.

Saramago var kominn yfir fimmtugt þegar hann hóf að sinna 
ritstörfum fyrir alvöru. Fram að því hafði hann m.a. starfað sem 
lásasmiður, skrifstofumaður, prófarkalesari, blaðamaður og þýðandi. 
Hann varð aðstoðarritstjóri dagblaðsins Diário de Noticias árið 1974 
en missti starfið í pólitískum hræringum ári síðar og ákvað þá að 
gerast rithöfundur. Hann gaf út þrjár ljóðabækur, dagbækur og 
fjölmargar skáldsögur. Hann var sömuleiðis virkur bloggari síðustu 
æviárin. Hann var alla tíð sannfærður kommúnisti og guðleysingi 
og verk hans féllu ekki alltaf í kramið hjá íhaldssömum stjórnvöldum 
og kaþólsku kirkjunni. Þegar skáldsaga hans O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (Guðspjall Jesú Krists) kom út árið 1991 neituðu 
yfirvöld að leggja hana fram til bókmenntaverðlauna Evrópusam
bandsins en neyddust þó til að breyta þeirri ákvörðun vegna harðra 
viðbragða á alþjóðlegum vettvangi. Saramago flutti frá Portúgal og 
settist að á eyjunni Lanzarote í kjölfar þessa uppistands. Árið 1998 
hlaut hann bókmenntaverðlaun Nóbels, fyrstur Portúgala. Síðasta 
skáldsaga Saramagos, Cain (Kain) kom út árið 2009 og olli hún 
einnig fjaðrafoki innan kaþólsku kirkjunnar. Saramago lést árið 
2010 og var þá nýlega byrjaður á enn einni skáldsögu. Skáldsagan 
Blinda (Ensaio sobre a cegueira) kom út í íslenskri þýðingu árið 
2000.2

2	 José Saramago, Blinda, þýð. Sigrún Ástríður Eiríksdóttir, Reykjavík: Vaka-
Helgafell, 2000.

þrjú ljóð
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Greifynjan af Tende
Söguleg smásaga1

Fyrsta ár forræðisstjórnar Katrínar af Medici giftist ungfrúin af 
Strozzi, dóttir marskálksins og náinn ættingi konungsmóður

innar, greifanum af Tende. Greifinn tilheyrði Savoie-ættinni; hann 
var auðugur og vel gerður. Hann var sá herra við hirðina sem barst 
hvað mest á og uppskar fremur virðingu annarra en vináttu. Þrátt 
fyrir það elskaði greifynjan hann heitt í upphafi hjónabandsins. 
Hún var kornung, hann leit aðeins á hana sem barn og varð fljótt 
ástfanginn af annarri konu. Greifynjan var örlynd, af ítölskum ætt
um, og hún fylltist afbrýðisemi; hún unni sér engrar hvíldar, eigin
manninum ekki heldur, hann forðaðist nærveru hennar og framkoma 
hans við hana var ekki eins og búast mátti við af eiginmanni.

Fegurð greifynjunnar jókst, hún sýndi góðar gáfur, allir litu hana 
aðdáunaraugum, hún var upptekin af sjálfri sér og vann smám 
saman bug á ástríðunni og afbrýðiseminni.

Hún varð náin vinkona prinsessunnar af Neufchâtel, sem var ung 
og fögur ekkja prinsins af sama stað. Við lát hans fékk hún þau völd 
sem gerðu hana að æðstu og glæsilegustu konu við hirðina.

Riddarinn af Navarre var afkomandi fornra valdhafa samnefnds 
ríkis. Hann var einnig ungur að árum, myndarlegur, andríkur og 
göfuglyndur en örlögin höfðu ekki fært honum aðra auðlegð en 
upprunann. Honum voru eiginleikar prinsessunnar af Neufchâtel 
kunnugir og hann leit hana hýru auga. Í henni sá hann konu sem 
væri fær um að tengjast honum á ástríðufullan hátt og gæti gert 
mann eins og hann hamingjusaman. Í þeim tilgangi steig hann í 
vænginn við hana án þess að vera ástfanginn og uppskar hrifningu 

1	  Ásdís R. Magnúsdóttir þýddi og ritar um höfund.
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hennar. Hún tók honum vel en þó vantaði mikið upp á að hann 
næði markmiði sínu. Enginn vissi af þessum áformum; hann hafði 
aðeins trúað einum vina sinna fyrir þeim og þessi vinur var einnig 
náinn vinur greifans af Tende. Hann fékk riddarann af Navarre til 
að samþykkja að segja greifanum af Tende frá þessari ráðagerð með 
það í huga að fá greifann til að leggja hönd á plóginn. Greifanum af 
Tende féll vel við riddarann af Navarre, hann ræddi um hann við 
eiginkonu sína, sem hann var farinn að meta að verðleikum, og fékk 
hana til að gera það sem til stóð.  

Prinsessan af Neufchâtel hafði þá þegar trúað henni fyrir ást 
sinni á riddaranum af Navarre. Greifynjan taldi kjark í hana. 
Riddarinn kom á fund greifynjunnar, hann lagði á ráðin með henni 
en um leið og hann sá hana varð hann yfir sig ástfanginn af henni. 
Í fyrstu lét hann ekkert uppi og gerði sér grein fyrir þeim hindrunum 
sem þessar tilfinningar, ástin og metnaðurinn, settu í veg fyrir 
hann; ætti hann að standast þær mætti hann ekki hitta greifynjuna 
af Tende oft en í leit sinni að prinsessunni af Neufchâtel sá hann 
hana daglega og þannig varð hann frávita af ást til hennar. Honum 
tókst ekki að fela tilfinningar sínar algerlega fyrir henni, hún tók 
eftir þeim, þær kitluðu hégómagirnd hennar og brjóst hennar fyllt
ist af brennandi ást til riddarans.

Dag einn þegar hún sagði honum frá þeirri hamingju sem fælist 
í því að ganga að eiga prinsessuna af Neufchâtel sagði hann við 
hana, og horfði á hana á þann hátt að ástin skein úr augunum: „Og 
haldið þér, frú, að ekki sé til sú hamingja sem ég kysi frekar en að 
giftast þessari prinsessu?“ Greifynjunni af Tende var brugðið við 
augnaráð og orð riddarans; hún horfði á hann á sama hátt og hann 
hafði horft á hana og á milli þeirra myndaðist vandræðaleg þögn 
sem sagði meira en nokkur orð. Upp frá þessu var greifynjan í 
uppnámi sem firrti hana allri ró; hún fann til samviskubits yfir því 
að svipta vinkonu sína tækifærinu til að njóta ástar mannsins sem 
hún vildi giftast af einskærri ást, þrátt fyrir almenna vandlætingu 
og þann álitshnekki sem af því hlytist.

Henni bauð við þessum svikum. Sú skömm og óhamingja sem 
fylgja ástarævintýrum komu upp í huga hennar, hún sá hyldýpið 
við fætur sér og einsetti sér að forðast það. 
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Henni gekk illa að standa við ákvörðun sína. Þótt prinsessan 
væri næstum ákveðin í að giftast riddaranum af Navarre hafði hún 
efasemdir um ást hans, og af þeirri ást sem hún bar til hans og af 
tíðum blekkingum hans gat hún sér til um það hversu lítið hann 
elskaði hana. Hún kvartaði undan því við greifynjuna af Tende, sem 
róaði hana, en kvartanir prinsessunnar röskuðu að lokum ró greif
ynjunnar; henni varð ljóst hversu alvarleg svik hennar voru og að 
þau myndu jafnvel verða til þess að elskhugi hennar yrði af ham
ingju sinni. Greifynjan sagði honum frá tortryggni prinsessunnar. 
Honum stóð á sama um allt nema ást greifynjunnar. Engu að síður 
hélt hann aftur af sér fyrir áhrif hennar og fullvissaði prinsessuna af 
Neufchâtel um ást sína af svo mikilli einlægni að hún lét í það skína 
við greifynjuna af Tende að hún væri fullkomlega ánægð með 
riddarann af Navarre.

Þá náði afbrýðisemin tökum á greifynjunni. Hún óttaðist að 
elskhugi sinn væri í raun ástfanginn af prinsessunni og hún sá þær 
ástæður sem hann hafði fyrir því að elska hana. Greifynjan hafði 
stutt hjónaband þeirra en nú fylltist hún hryllingi við tilhugsunina 
um það, þó vildi hún ekki að hann sviki loforð sitt og óvissan heltók 
hana. Hún sýndi riddaranum hversu þjökuð hún var af samviskubiti 
í garð prinsessunnar en ákvað að halda afbrýðisemi sinni leyndri 
fyrir honum og var viss um að það hefði tekist.

Ást prinsessunnar reyndist loks öllu hiki yfirsterkari. Hún ákvað 
að ganga í hjónaband og afréð að því yrði haldið leyndu og ekki 
tilkynnt opinberlega fyrr en athöfnin væri um garð gengin.

Greifynjan af Tende var nær dauða en lífi af angist. Sama dag og 
brúðkaupið átti sér stað var haldin opinber athöfn sem eiginmaður 
hennar var viðstaddur. Hún sendi allar þernur sínar þangað en lét 
flytja þau boð að hún væri vant við látin og lokaði sig inni í litlu 
stofunni sinni þar sem hún lagðist út af á legubekk og þjáðist af 
samviskubiti, ást og afbrýði.

Þar sem hún lá í þessu ástandi heyrði hún hliðardyr opnast á 
stofunni og sá hvar riddarinn af Navarre gekk inn; hann var betur 
búinn og glæsilegri en nokkru sinni fyrr: „Riddari, hvert eruð þér 
að fara?“ hrópaði hún, „hvers leitið þér? Hafið þér misst vitið? Hvað 
um hjónaband yðar, og hafið þér leitt hugann að mannorði mínu?“
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„Hafið ekki áhyggjur af mannorði yðar, frú,“ svaraði hann, „eng
inn veit af ferðum mínum; þetta snýst ekki um hjónaband mitt, né 
hamingju mína, þetta snýst einungis um ást yðar, frú, að vera 
elskaður af yður; allt annað er mér einskis virði. Þér hafið sýnt mér 
að þér eruð mér ekki afhuga en þér hafið reynt að dylja mig þess að 
gleði mín yfir hjónabandinu veldur yður sársauka. Ég er hingað 
kominn, frú, til þess að láta yður vita að ég er hættur við að kvænast, 
hjónabandið yrði mér áþján ein og ég vil aðeins lifa fyrir yður. Það 
er beðið eftir mér, sem ég tala hér við yður, allt er til reiðu en ég 
mun rjúfa heit mitt ef það er yður til þægðar og getur fullvissað 
yður um ást mína.“ 

Greifynjan hafði risið upp en lét sig falla aftur niður á legubekk
inn og horfði á riddarann; augu hennar voru full af ást og tárum. 
„Viljið þér að ég deyi?“ sagði hún. „Haldið þér að það hjarta sé til 
sem geti rúmað allar þær tilfinningar sem þér vekið hjá mér? Ætlið 
þér af mínum sökum að snúa baki við þeirri hamingju sem bíður 
yðar! Ég get ekki afborið þá tilhugsun. Farið til prinsessunnar af 
Neufchâtel, á vit þeirrar hamingju sem yður er ætluð, þér fáið 
einnig ást mína. Ég mun eiga við iðrun mína, óvissu og afbrýðisemi, 
úr því ég neyðist til að játa þetta fyrir yður, eins og mín veika 
skynsemi býður mér, en ég mun aldrei hitta yður aftur ef þér farið 
ekki nú þegar í brúðkaup yðar. Farið nú, dveljið ekki hér stundinni 
lengur og af ást til mín og yðar sjálfs gefið upp á bátinn þessa 
óskynsamlegu ástríðu sem þér berið til mín og gæti kallað hræðilega 
óhamingju yfir okkur.“ 

Í fyrstu var riddarinn yfir sig glaður að sjá hversu heitt greifynjan 
elskaði hann, en um leið varð honum ljós hryllingurinn sem fólst í 
því að gefa sig annarri konu. Hann grét og var harmi sleginn, hann 
lofaði henni öllu fögru með því skilyrði að hann fengi að sjá hana 
aftur á þessum sama stað. Áður en hann fór vildi hún vita hvernig 
hann hefði komist inn til hennar. Hann sagði henni að hann hefði 
leitað til hestasveins hennar, sem hefði áður verið í þjónustu hans, 
og að hann hefði hleypt honum í gegnum portið hjá hesthúsunum 
en þaðan lægi einmitt stiginn bæði upp í litlu stofuna og herbergi 
hestasveinsins.

Það styttist í brúðkaupið og riddarinn neyddist til að fara, enda 
rak greifynjan á eftir honum. Hann hélt af stað, eins og honum væri 
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það kvalræði eitt, á vit mestu auðæfa sem yngri sonur hefur nokkru 
sinni eignast. Eins og hægt er að ímynda sér, var greifynjunni af 
Tende órótt um nóttina, undir morgun kallaði hún á þernur sínar 
og stuttu eftir að herbergið var opnað sá hún hvar hestasveinninn 
kom og lagði bréf á rúmið hennar án þess að nokkur yrði þess var. 
Það eitt að sjá bréfið kom henni úr jafnvægi bæði vegna þess að hún 
vissi að bréfið var frá riddaranum af Navarre og vegna þess að það 
var mjög ólíklegt að hann hefði haft tíma um nóttina, sem átti að 
vera brúðkaupsnóttin, til að skrifa henni og því óttaðist hún að 
hann hefði gert eitthvað, eða að eitthvað hefði gerst, sem hefði 
komið í veg fyrir brúðkaupið. Hún opnaði bréfið í mikilli geðs
hræringu og stóðu þessi orð:

Ég hugsa aðeins um yður, frú, aðeins þér leitið á huga minn, og á 
þessum fyrstu stundum sem besti kvenkostur í Frakklandi er lögleg 
eign mín, yfirgef ég í dagrenningu herbergið þar sem ég eyddi 
nóttinni til að segja yður að ég hef nú þegar iðrast þess þúsund 
sinnum að hafa hlýtt yður í stað þess að snúa baki við öllu til þess 
að lifa einungis fyrir yður.

Bréfið, og ritunartími þess, snertu greifynjuna djúpt; hún snæddi 
miðdegisverð með prinsessunni af Neufchâtel sem hafði beðið hana 
að koma til sín. Opinber tilkynning hafði verið gefin út um 
hjónabandið. Fjöldi manns var í herbergi prinsessunnar en um leið 
og prinsessan sá greifynjuna yfirgaf hún gestina og bað greifynjuna 
að koma inn í innri stofuna. Þær voru ekki fyrr sestar en tárin tóku 
að streyma úr augum prinsessunnar. Greifynjan hélt að það væri af 
völdum tilkynningarinnar um hjónabandið, sem prinsessan hefði 
átt erfiðara með að þola en hún hafði búist við, en hún sá fljótt að 
hún hafði rangt fyrir sér. „Æ, frú mín,“ sagði prinsessan, „hvað hef 
ég gert? Ég gekk að eiga mann vegna þess að ég elskaði hann; 
hjónabandið er mér til skammar, hann er lægra settur en ég, ekki 
verðugur mín og þessi maður sem ég tók fram yfir allt elskar aðra 
konu!“ Við þessi orð lá við að greifynjan af Tende félli í yfirlið; hún 
taldi að prinsessan hefði ekki getað getið sér til um ástir eiginmanns 
síns án þess að átta sig á hver konan var sem hann elskaði; hún kom 
ekki upp orði. Prinsessan af Navarre (hún gekk undir því nafni eftir 
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brúðkaupið) tók ekki eftir neinu og hélt áfram: „Herra prinsinn af 
Navarre,“ sagði hún, „frú, lét bíða eftir sér í gærkvöldi; hann var alls 
ekki eins óþolinmóður og ástæða hefði verið til að ætla vegna 
brúðkaupsins. Hann kom inn til mín, þungbúinn, vandræðalegur 
og annars hugar, og hann fór út úr herberginu við dagrenningu 
undir óljósu yfirskini sem ég veit ekki hvert var. En hann hafði setið 
við skriftir, það sá ég á höndum hans. Hverjum öðrum gat hann 
verið að skrifa en ástkonu? Af hverju lét hann bíða eftir sér og hví 
var hann svona hikandi?“

Í sömu andrá voru samræður þeirra truflaðar þar sem prinsessan 
af Condé var komin; prinsessan af Navarre fór að taka á móti henni 
og greifynjan af Tende var viti sínu fjær. Strax um kvöldið skrifaði 
hún prinsinum af Navarre til að skýra honum frá grunsemdum 
konu hans og til að fá hann til að halda aftur af sér. Ást þeirra 
dvínaði ekki við hætturnar og hindranirnar sem urðu á vegi þeirra: 
greifynjan af Tende fann enga ró og svefninn gat ekki lengur læknað 
sorgir hennar. Einn morgun þegar hún hafði kallað á þernur sínar 
kom hestasveinninn til hennar og hvíslaði að prinsinn af Navarre 
væri í litlu stofunni og sárbændi hana um að leyfa sér að segja henni 
nokkuð sem hún yrði að vita. Það er auðvelt að láta undan því sem 
manni líkar vel; greifynjan vissi að eiginmaður hennar var farinn út, 
hún sagðist vilja sofa lengur og bað þernurnar að loka dyrunum og 
koma ekki aftur fyrr en hún kallaði á þær.

Prinsinn af Navarre kom innan úr stofunni og lét fallast niður 
við rúmið: „Hvað liggur yður á hjarta?“ spurði hún. 

„Það að ég elska yður, frú, ég dái yður, mér er ómögulegt að búa 
með frúnni af Navarre. Löngunin til að sjá yður greip mig í morgun 
af slíkum ofsa að ég gat ekki staðist hana. Hingað kom ég, þrátt fyrir 
þær hættur sem því fylgja og án þess jafnvel að búast við að hitta 
yður.“ Greifynjan skammaði hann í fyrstu fyrir að stefna orðspori 
hennar í hættu af slíkri léttúð en ástir þeirra urðu til þess að samtalið  
dróst á langinn þar til greifinn af Tende kom til baka úr borginni. 
Hann fór til íbúðar konu sinnar; honum var sagt að hún væri ekki 
vöknuð. Það var áliðið dags, hann fór samstundis inn til hennar og 
þar sá hann prinsinn af Navarre krjúpa við rúmið hennar, eins og 
hann hafði gert frá því að hann kom inn til hennar um morguninn. 
Aldrei hefur nokkur maður orðið jafn undrandi og greifinn af Tende 
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og ekkert hugarrót jafnast á við það sem greip konu hans; prinsinn 
af Navarre var sá eini sem hélt ró sinni og án minnstu geðshræringar 
og án þess að rísa á fætur sagði hann við greifann: „Komið þér, 
komið þér og hjálpið mér að öðlast þann greiða sem ég bið um á 
hnjánum en mér er neitað um.“ 

Tónninn í orðum prinsins og svipbrigði drógu úr undrun greif
ans. „Ég veit ekki,“ svaraði hann í sama tón og prinsinn, „hvort sá 
greiði sem þér biðjið um krjúpandi við rúm konu minnar, þegar 
mér er sagt að hún sofi, og ég hitti yður hér einan í návist hennar, 
án þess að vagn sé við dyrnar á húsi mínu, sé af því tagi sem ég væri 
samþykkur.“ Prinsinum varð rórra því að hann var kominn úr mestu 
klípunni; hann stóð á fætur, fékk sér sæti eins og ekkert væri sjálf
sagðara, en greifynjan af Tende, skjálfandi og miður sín, leyndi fát
inu sem á hana kom í rökkvuðu herberginu. Prinsinn tók til máls 
og sagði við greifann: „Ég mun koma yður á óvart, þér munuð ásaka 
mig, en þér verðið að koma mér til hjálpar. Ég er ástfanginn og er 
elskaður af yndislegustu konunni við hirðina; í gær laumaðist ég frá 
prinsessunni af Navarre og öllum þjónum mínum og fór á fund 
konunnar sem beið mín. Eiginkona mín hefur nú þegar komist að 
því að hugur minn stendur til annarrar konu en hennar og hún 
hefur auga með mér; hún komst að því hjá þjónustufólki mínu að 
ég hafði brugðið mér frá og er haldin ólýsanlegri afbrýðisemi og 
örvæntingu. Ég sagði henni að ég hefði eytt þeim klukkustundum 
sem ollu henni óróleika hjá marskálksfrúnni af Saint-André, sem er 
lasin og hittir nánast engan. Ég sagði henni að greifynjan af Tende 
hefði ein verið þar stödd og að hún gæti spurt greifynjuna hvort ég 
hefði ekki verið þar allt kvöldið. Ég ákvað að koma hingað og trúa 
greifynjunni fyrir þessu. Ég fór til la Châtre sem er hér rétt hjá; ég 
fór þaðan út án þess að þjónustufólk mitt sæi mig og mér var sagt 
að frúin væri vakandi. Forstofan var mannlaus og ég gekk beina leið 
inn. Hún neitar mér um þann greiða að segja ósatt fyrir mig, hún 
segist ekki vilja svíkja vinkonu sína og hefur snuprað mig af mikilli 
visku, eins og ég hef sjálfur reynt en án árangurs. Nauðsynlegt er að 
losa frú prinsessuna af Navarre undan afbrýðinni og angistinni sem 
herja á hana og koma mér úr þeim dauðans vandræðum sem fylgja 
aðfinnslum hennar.“

Andríki prinsins kom greifynjunni af Tende ekki minna á óvart 
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en heimkoma eiginmannsins; henni varð rórra og greifann grunaði 
ekki neitt. Ásamt konu sinni reyndi hann að benda prinsinum á 
hyldýpi ógæfunnar sem hann var að því kominn að steypa sér í og 
allt sem hann ætti prinsessunni að þakka; greifynjan lofaði að segja 
henni hvaðeina sem maðurinn hennar vildi.

Þegar prinsinn var að tygja sig sagði greifinn honum að staldra 
við: „Í laun fyrir greiðann sem við gerum yður á kostnað sannleikans, 
segið þér okkur að minnsta kosti hver þessi elskulega ástkona er. 
Ekki getur það verið mjög virðingarverð kona sem elskar yður og er 
í ástarsambandi við yður vitandi um samband yðar við jafn fagra 
konu og frú prinsessuna af Navarre, vitandi að þér hafið gengið að 
eiga hana og vitandi hversu mikið þér eigið henni að þakka. Þessi 
manneskja getur ekki verið gædd gáfum, hugrekki og næmleika og 
í sannleika sagt verðskuldar hún ekki að þér varpið skugga á þá 
miklu gæfu sem þér eigið að njóta og að þér hagið yður á jafn 
vanþakklátan og saknæman hátt.“ Prinsinum var orða vant og hann 
þóttist þurfa að flýta sér. Greifinn fylgdi honum sjálfur út til að 
fullvissa sig um að enginn kæmi auga á hann.

Greifynjan var frávita vegna þeirrar hættu sem steðjaði að henni, 
vegna þeirra hugsana sem orð eiginmanns hennar vöktu hjá henni 
og vegna þeirrar ógæfu sem blasti við henni vegna ástarinnar sem 
hún hafði ekki kraft til bægja frá sér. Hún hélt áfram sambandi sínu 
við prinsinn; hún hitti hann stundum með hjálp La Lande, hesta
sveinsins. Henni fannst hún vera óhamingjusamasta manneskjan í 
heiminum, og það var hún í raun. Prinsessan af Navarre trúði henni 
daglega fyrir afbrýðiseminni sem hún átti sök á; þessi afbrýðisemi 
olli henni djúpu samviskubiti en í hvert sinn sem prinsessan var 
ánægð með eiginmann sinn var það greifynjan sem fylltist öfund.

Ný þraut lagðist á þjáningar greifynjunnar: greifinn af Tende 
varð svo ástfanginn af henni að það hefði mátt ætla að hún væri ekki 
eiginkona hans; hann vék ekki frá henni og vildi neyta þess réttar 
sem hann hafði áður ekki skeytt um.

Greifynjan mótmælti af slíkri einurð og beiskju að jaðraði við 
lítilsvirðingu: hugur hennar var hjá prinsinum og ást annars karl
manns særði hana og móðgaði. Greifinn skynjaði hörkuna í fram
komu hennar; það fékk svo mikið á hann að hann fullvissaði hana 
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um það að hann myndi aldrei framar ónáða hana og kvaddi með 
miklu fálæti.

Það styttist í herferðina. Prinsinn af Navarre átti að ganga í 
herinn. Tilhugsunin um fjarveru hans fyllti greifynjuna angist og 
hún óttaðist hætturnar sem biðu hans. Hún afréð að koma sér hjá 
því að þurfa að fela vanlíðan sína og ákvað að eyða sumrinu á jörð 
sem hún átti og var í þrjátíu mílna fjarlægð frá París.

Hún gerði alvöru úr þessu; kveðjustund hennar og prinsins var 
svo sársaukafull að þau gátu ekki annað en litið á það sem illan 
fyrirboða. Greifinn af Tende varð eftir hjá konunginum eins og 
embætti hans kvað á um.

Hirðin átti að flytja sig nær hernum. Setur frúarinnar af Tende 
var ekki langt undan; eiginmaður hennar sagði henni að hann 
myndi dvelja þar eina nótt vegna verka sem hann átti ólokið. Hann 
vildi ekki að hún héldi að hann kæmi til að hitta hana. Ástin hafði 
fyllt hann gremju í garð greifynjunnar. Framan af hafði frúnni af 
Tende þótt prinsinn af Navarre sýna henni svo mikla virðingu og 
hún sjálf vera svo dyggðug að hún hafði hvorki vantreyst honum né 
sjálfri sér. En tíminn og tækifærin höfðu orðið dyggð hennar og 
virðingu yfirsterkari og skömmu eftir að hún kom á landareign sína 
varð henni ljóst að hún var með barni. Ekki þarf annað en að hugsa 
um mannorð hennar og samband hennar við eiginmanninn til að 
geta sér til um örvæntinguna sem greip hana. Oft var hún að því 
komin að binda enda á líf sitt; koma eiginmanns hennar vakti þó 
veika von hjá henni og hún afréð að bíða og sjá hvort hún yrði sér í 
hag. Við vonleysið bættist sú sorg að La Lande, sem hún hafði skilið 
eftir í París til að koma bréfum á milli hennar og ástmannsins, féll 
frá nokkrum dögum síðar og hún var hjálparlaus einmitt þegar 
þörfin var hvað mest.

Á meðan á þessu stóð hafði herinn umkringt óvinina. Ást hennar 
á prinsinum af Navarre olli henni stöðugum ótta þótt hún væri sjálf 
þjökuð af hryllingi og skelfingu.

Ótti hennar reyndist á rökum reistur; henni barst bréf frá 
hernum sem greindi frá lokum umsátursins og falli prinsins af 
Navarre síðasta dag þess. Hún missti meðvitund og var viti sínu 
fjær; það gerðist oftar en einu sinni. Stundum fann hún eins konar 
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huggun í þessari yfirgengilegu óhamingju. Hún óttaðist ekki 
lengur að finna ekki frið, að glata mannorði sínu eða lífinu; dauðinn 
var það eina sem hún þráði; hún leið kvalir og beið hans og var 
ákveðin í að binda enda á líf sitt ef allt um þryti. Agnarögn af 
skammartilfinningu fékk hana til að segjast þjást ógurlega og 
þannig gat hún réttlætt óp sín og tár. Óteljandi erfiðleikar ollu 
henni sársauka en hún vissi að hún verðskuldaði hann og náttúran 
og trúin gerðu hana fráhverfa því að ráða sjálfri sér bana og slógu 
ákvörðun hennar á frest. 

Hún hafði ekki þjáðst lengi þegar greifinn af Tende sneri aftur. 
Hún taldi sig þekkja allar tilfinningarnar sem hennar dapurlega 
ástand gat vakið innra með henni en koma eiginmannsins olli þó 
vanlíðan og óþægindum sem voru ný af nálinni. Þegar hann kom 
frétti hann að hún væri veik og þar sem hann hafði ætíð kunnað sig 
bæði gagnvart fólki utan fjölskyldunnar og þjónum sínum fór hann 
strax inn til hennar. Hún kom honum fyrir sjónir sem frávita og 
trufluð manneskja og hún gat ekki haldið aftur af tárunum sem hún 
skýrði enn með því að hún væri þjökuð af verkjum. Greifinn af 
Tende fann til með henni er hann sá hversu illa var fyrir henni 
komið og til að leiða huga hennar frá verkjunum sagði hann henni 
frá dauða prinsins af Navarre og örvæntingu eiginkonu hans.

Örvænting frúarinnar af Tende var slík að hún þoldi ekki að 
hlusta á þessa frásögn; tár hennar streymdu svo stríðum straumum 
að greifinn af Tende varð undrandi en um leið rann upp fyrir honum 
ljós; hann fór út úr herberginu í uppnámi og órólegur; honum 
virtist sem ástand konu sinnar væri ekki af því tagi sem rekja mætti 
til líkamlegs sársauka. Hann hafði undrast táraflóðið þegar hann 
sagði henni frá dauða prinsins af Navarre og allt í einu rifjaðist upp 
fyrir honum atvikið þegar hann kom að prinsinum á hnjánum við 
rúmstokk greifynjunnar. Hann mundi eftir framkomu hennar þegar 
hann hafði viljað hverfa til hennar aftur sem eiginkonu og loks taldi 
hann sig vita með vissu hvernig málum var háttað en efinn, sem 
hégómagirndin kallar fram þegar við eigum erfitt með að trúa því 
sem yfir okkur dynur, var enn til staðar.

Örvænting hans var alger og skammt öfganna á milli í viðbrögð
um hans, en þar sem hann var vitur maður hélt hann stillingu sinni 
og afréð að fara á brott í dagrenningu næsta morgun, án þess að 
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hitta konu sína; þannig fengi hann tíma til að fullvissa sig og gera 
upp hug sinn.

Þótt sársauki frúarinnar af Tende væri djúpur hafði hún gert sér 
grein fyrir því hversu litla sjálfstjórn hún hafði sýnt og hvernig 
eiginmaður hennar hafði yfirgefið herbergið; hún þóttist vita ástæð
una og þar sem henni bauð við lífinu afréð hún að binda á það enda 
með þeim hætti sem tæki ekki frá henni vonina um annað líf.

Þegar hún hafði velt vandlega fyrir sér því sem hún hugðist gera, 
full örvæntingar og þjökuð af óhamingju og eftirsjá, ákvað hún loks 
að skrifa manni sínum eftirfarandi orð:

Þetta bréf kostar mig líf mitt en ég á skilið að deyja og þrái það. Ég er 
með barni. Sá sem ber ábyrgð á ógæfu minni er ekki lengur á lífi, og það 
á einnig við um eina manninn sem vissi um samband okkar: aðrir hafa 
aldrei haft minnsta grun. Ég hafði afráðið að binda sjálf enda á líf 
mitt en ég legg það í yðar hendur og Guðs sem yfirbót vegna glæpsins 
sem ég drýgði. Ég hef ekki viljað verða mér til skammar opinberlega 
vegna þess að mannorð mitt snertir yður, standið vörð um það sjálfs yðar 
vegna. Ég mun gera ástand mitt opinbert; felið skömmina og látið mig 
deyja þegar þér viljið og eins og þér viljið.

Það var farið að birta af degi þegar hún lauk við að skrifa bréfið; vel 
má vera að engum hafi reynst jafn erfitt að skrifa nokkurt bréf, 
hvorki fyrr né síðar. Hún innsiglaði það, fór að glugganum og þar 
sem hún sá greifann af Tende í portinu, tilbúinn að stíga upp í 
hestvagninn, sendi hún eina af þernum sínum til hans með bréfið 
og þau skilaboð að þetta væri ekki áríðandi og að hann gæti lesið 
það við tækifæri. Greifinn af Tende varð hissa á að fá bréfið, hann 
leit á það sem eins konar fyrirboða, alls ekki þess sem í því stæði 
heldur einhvers sem tengdist því sem hann hafði hugsað kvöldið 
áður. Hann steig einn upp í hestvagninn, í miklu uppnámi, og 
þorði ekki að opna bréfið þrátt fyrir löngun sína til að lesa það; loks 
las hann það, komst að ógæfu sinni og hvað datt honum ekki í hug 
að lestrinum loknum! Hann var í slíkri geðshræringu að ef einhver 
hefði séð til hans hefði sá hinn sami talið að greifinn hefði misst 
vitið eða væri að því kominn að gefa upp öndina. Oftast býr 
afbrýðisemin og grunsemdirnar eiginmennina undir ógæfu þeirra; 
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þeir hafa jafnvel alltaf einhverjar efasemdir en ekki þá vitneskju sem 
játningin felur í sér, og sem okkur er um megn að ímynda okkur.

Greifanum af Tende hafði ætíð þótt kona sín afar elskuleg og 
þótt hann hefði ekki elskað hana hafði hann alltaf litið svo á að hún 
verðskuldaði meiri virðingu en allar aðrar konur. Þess vegna var 
hann í senn ofsareiður og furðu lostinn og í þessum tilfinningum 
báðum fann hann gegn vilja sínum enn til sársauka sem átti upptök 
í ást hans. 

Hann hafði viðdvöl í húsi sem varð á vegi hans og þar eyddi hann 
nokkrum dögum, kvalinn og aumur, eins og hægt er að ímynda sér. 
Fyrst sóttu á hann allar þær hugsanir sem eðlilegt er að komi upp í 
huga manns við þessar aðstæður; hann hugsaði um það eitt að binda 
enda á ævi konu sinnar en dauðsfall prinsins af Navarre og La Lande, 
sem hann vissi strax að var trúnaðarmaðurinn, dró úr ofsanum. 
Hann efaðist ekki um að kona sín hafði sagt honum satt og rétt frá 
þegar hún sagði að enginn hefði haft grun um sambandið; hann dró 
þá ályktun að brúðkaup prinsins af Navarre gæti hafa blekkt alla úr 
því að það blekkti hann sjálfan. Eftir að hafa fengið í hendur jafn 
mikilvægt sönnunargagn og bréfið dró vissan um að öllum væri 
ókunnugt um ógæfu hans úr sársaukanum. Hins vegar sveið honum 
undan því hvernig og hversu illa hann hafði verið svikinn og hefnd
in var honum efst í huga. Hann hugsaði samt sem áður að ef hann 
byndi enda á líf konu sinnar og í ljós kæmi að hún væri með barni 
kæmust menn hæglega að hinu sanna. Þar sem honum var sérlega 
annt um orðspor sitt tók hann þá ákvörðun sem síst gat flekkað það 
og afréð að láta ekkert í ljós. Með þetta í huga sendi hann aðalsmann 
til greifynjunnar af Tende með eftirfarandi orðsendingu:

Á þessari stundu er löngunin til að koma í veg fyrir að skömm mín 
verði öllum ljós hefndarþorstanum yfirsterkari; ég mun seinna gera 
upp hug minn varðandi smánarleg örlög yðar. Hagið yður eins og þér 
hefðuð ætíð verið það sem þér áttuð að vera.

Greifynjan gladdist þegar hún fékk þessi skilaboð; hún bjóst við að 
finna þar dauðadóm og þegar hún sá að eiginmaður hennar féllst á 
að hún afhjúpaði ástand sitt fann hún vel að skömmin er sterkust 
allra ástríðna. Hún fylltist einskonar ró þar sem hún taldi fullvíst að 
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hún myndi deyja en líka vegna þess að mannorði hennar var borgið; 
hún hugsaði um það eitt að búa sig undir dauðann og þar sem hún 
var tilfinningarík að eðlisfari þá fetaði hún veg dyggðarinnar og 
iðrunarinnar af jafn mikilli ástríðu og veg ástarinnar. Sál hennar var 
sorgmædd og laus við blekkingar og greifynjan gat ekki komið 
auga á neitt sem tilheyrði lífinu og væri léttbærara en dauðinn og 
því fann hún enga aðra lausn á ógæfu sinni en að ljúka sinni 
dapurlegu tilveru. Svona leið nokkur tími og hún minnti fremur á 
látna manneskju en lifandi. Þegar leið á sjötta mánuð meðgöngunnar 
lét líkaminn loks undan, hún var með stöðugan hita og fæddi 
barnið með miklum þjáningum. Henni varð það til huggunar að sjá 
barn sitt lifandi, fullviss um að það yrði ekki langlíft og að hún 
hefði ekki fært manni sínum óskilgetinn erfingja. Hún gaf upp 
öndina nokkrum dögum síðar og tók dauðanum af meiri gleði en 
nokkur maður hefur gert. Hún fól skriftaföður sínum að flytja 
eiginmanninum fregnir af andláti hennar, biðja hann fyrirgefningar 
og sárbæna hann um að þurrka út minninguna um hana enda gæti 
hún aðeins verið honum til ama.

Þegar greifinn af Tende fékk þessar fréttir fann hann til samúðar 
og jafnvel dálítillar vorkunnsemi en gladdist þó um leið. Þótt hann 
væri enn ungur að árum kaus hann að ganga aldrei aftur í hjónaband 
og hann náði hárri elli.

 

Madame de Lafayette



222

Um Madame de Lafayette

Marie-Madeleine Pioche de la Vergne fæddist árið 1634. Fjölskylda 
hennar tilheyrði lágaðlinum en var auðug og vel menntuð. Marie-
Madeleine var elst þriggja systra úr fyrra hjónabandi móður sinnar; 
tuttugu og eins árs gömul giftist hún greifanum François de 
Lafayette, sem var ekkjumaður, þrjátíu og átta ára gamall. Lengst af 
voru þau aðskilin, hann bjó á landareign sinni í Auvergne, hún í 
París þar sem hún verður tíður gestur í konungshöllinni og náin 
vinkona Henriette af Englandi. Hún tók mikinn þátt í samkvæmis
lífi Parísarborgar, ekki síst salónum sem þá nutu mikilla vinsælda. 
Þar kynntist hún meðal annars Madame de Sévigné, François de La 
Rochefoucauld og Jean Regnault de Segrais, höfundi ritsins Nouvelles 
françaises (1656) sem hafði mikil áhrif á mótun klassísku skáld
sögunnar. Vinir hennar tóku þátt í ritun sumra verka hennar, að 
mismiklu leyti þó. Hún sendi fyrst frá sér smásöguna La Princesse de 
Montpensier (1662), án höfundarnafns, og er lítið vitað um tilurð 
þessa verks. Hetjuskáldsagan Zaïde, sem kom út í tveimur bindum 
1669 og 1672, og Princesse de Clèves (1677) eru eignaðar Madame de 
Lafayette þótt hún hafi ekki lagt nafn sitt við þessi verk þegar þau 
komu út. Sú saga sem hér birtist í íslenskri þýðingu kom fyrst út í 
Frakklandi árið 1718, undir heitinu La Comtesse de Tende, tuttugu og 
fimm árum eftir lát Madame de Lafayette. Ásamt La Princesse de 
Montpensier og La Princesse de Clèves ber hún merki þeirra hugmynda 
sem mótuðu klassísku skáldsöguna. Þessi þrjú verk eiga það öll 
sameiginlegt að fyrirmyndir sögupersóna eru flestar sóttar í raun
veruleikann, jafnvel samtímann; stíll þeirra er einfaldur og nákvæm
ur og viðfangsefnið ástin, óhamingja og vonlítil barátta einstaklings
ins við tilfinningar sínar. Talið er að Greifynjan af Tende hafi verið 
samin um 1658 eða 1660.2 Á henni þykir jafnvel dálítill byrjenda

2	 Mme de Lafayette, Romans et Nouvelles, útg. Alain Niderst, París, Classiques Garnier, bls. xlviii. 
Þýðingin fylgir framangreindri útgáfu Alains Niderst á La Comtesse de Tende, bls. 421–433.

Greifynjan af Tende
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bragur; hann komi einkum í ljós í atburðarás sögunnar sem höfund
urinn fléttaði saman af meiri kúnst í síðari verkum. Hér er þó að 
finna öll helstu einkenni verka Madame de Lafayette, í samþjapp
aðri mynd sem gefur lesandanum innsýn í líf og ástir aðalsins á 
síðari hluta 17. aldar.

Madame de Lafayette
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Höfundar, þýðendur og ritstjóri

Ásdís R. Magnúsdóttir (f. 1964) lauk doktorsprófi í frönskum bók
menntum frá Stendhal-háskólanum – Grenoble 3 og er prófessor í 
frönsku máli og bókmenntum við Háskóla Íslands.

Bei Dao (f. 1949) er kínverskt ljóðskáld og prófessor við Kínverska 
háskólann í Hong Kong.

Birna Arnbjörnsdóttir (f. 1952) lauk doktorsprófi í almennum mál
vísindum frá Texasháskóla í Austin og er prófessor í annarsmálsfræð
um við Háskóla Íslands.

Dú Fú (712–770) var kínverskt ljóðskáld.

Erla Erlendsdóttir (f. 1958) lauk doktorsprófi í spænskum fræðum 
(spænskt mál) frá Háskólanum í Barselóna 2003 og er dósent í 
spænsku við Háskóla Íslands. 

Geir Sigurðsson (f. 1969) lauk doktorsprófi í heimspeki með áherslu 
á kínverska heimspeki frá Hawaii-háskóla í Bandaríkjunum og er 
dósent í kínverskum fræðum og forstöðumaður Konfúsíusarstofn
unar Norðurljósa og ASÍS – Asíuseturs Íslands við Háskóla 
Íslands.

Hólmfríður Garðarsdóttir (f. 1957) lauk doktorsprófi í bókmennt
um spænskumælandi landa frá Texasháskóla í Austin og er prófessor 
í spænsku við Háskóla Íslands.

Jorge Luis Borges (1899–1986) var argentínskt skáld og rithöfund
ur.

rebekka
Sticky Note
Á að vera

ritstjórar
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Höfundar, þýðendur og ritstjóri

José Saramago (1922–2010) var portúgalskur rithöfundur. Hann 
hlaut bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1998.

Jón Egill Eyþórsson (f. 1967) lauk meistaraprófi í kínverskum forn
fræðum frá Zhejiang-háskóla í Hangzhou og er aðjunkt í kínverskum 
fræðum og verkefnastjóri við Konfúsíusarstofnun Norðurljósa við 
Háskóla Íslands.

Madame de Lafayette (1634–1693) var franskur rithöfundur.

Magnús Fjalldal (f. 1950 ) lauk doktorsprófi í enskum bókmenntum 
og germönskum miðaldafræðum frá Harvard-háskóla og er prófessor 
í ensku við Háskóla Íslands.

Martin Regal (f. 1951) lauk doktorsprófi í breskum og bandarískum 
leikbókmenntum frá Kaliforníuháskóla í Davis og er dósent í ensku 
við Háskóla Íslands.

Oddný G. Sverrisdóttir (f. 1956) lauk doktorsprófi í þýskum fræð
um, málvísindum og norrænu frá Westfälische Wilhelms háskólan
um í Münster og er prófessor í þýsku við Háskóla Íslands.

Sigrún Ástríður Eiríksdóttir (f. 1954) lauk meistaraprófi í spænsk
um og rómönsk-amerískum fræðum frá Edinborgarháskóla og er 
þýðandi. 

Stefano Rosatti (f. 1964) lauk meistaraprófi í kennslu ítölsku sem 
erlends tungumáls frá Háskólanum í Feneyjum og er aðjunkt í 
ítölsku við Háskóla Íslands.

rebekka
Sticky Note
Á að vera

Martin S. Regal

rebekka
Sticky Note
Er nokkuð hægt að færa orið "hlaut" upp um línu?




