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Frá ritstjóra 
 
 
 

illi mála – tímarit um erlend tungumál og menningu kemur nú út í 
sjötta sinn hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum 

tungumálum við Háskóla Íslands. Þessi árgangur markar ákveðin 
tímamót í stuttri útgáfusögu tímaritsins þar sem ákveðið var að 
leggja niður prentaða útgáfu Milli mála og birta tímaritið einungis í 
opnum vefaðgangi. Milli mála er nú að finna á vefsíðunni Open 
Journal System við Háskóla Íslands og einnig birtast greinar þess jafn-
óðum á vef  Landsbókasafnsins: timarit.is. Sem fyrr kemur Milli mála 
út einu sinni á ári. 

Í þetta sinn eru fimm ritrýndar greinar í heftinu og eru þær 
skrifaðar á íslensku, dönsku og frönsku. Í grein sinni um dönsku-
kunnáttu Íslendinga á 19. öld bendir Auður Hauksdóttir á að 
Íslendingar hafi notað dönsku í samskiptum við Dani og einnig hafi 
hún gegnt mikilvægu hlutverki innan stjórnsýslunnar. Margir Íslend-
ingar lærðu dönsku upp á eigin spýtur en danska var einnig kennd í 
skólum, t.d. Lærða skólanum, þótt lítil áhersla væri lögð á talmál í 
þeim kennsluaðferðum sem þá tíðkuðust. Eftir að farið var að 
kenna á dönsku í Danmörku hafi margir íslenskir námsmenn því átt 
erfitt með að skilja og tala tungumálið. François Heenen skrifar um 
franska lýsingarþátíð (fr. imparfait) og afbrigðilega notkun hennar 
þar sem þátíðarmerking og ólokið horf  virðist ekki taka gildi. Hann 
gerir grein fyrir ólíkum kenningum fræðimanna á þessu sviði og 
bendir á að þar komi fram að í merkingu frönsku lýsingarþátíðar-
innar sé breyta sem þurfi að ákvarða, en til þess að finna breytuna 
þurfi viðmælandinn að draga viðbótarályktanir sem bæði hann og 
mælandinn geti ímyndað sér fyrir fram. Höfundurinn setur fram þá 
tilgátu að í þessum tilvikum hafi lýsingarþátíðin pragmatískt hlut-
verk, henni sé ætlað að hafa hugræn áhrif  og viðmælandinn eigi að 
dragi ályktanir. Í greininni „Nærvera og heimspekileg fagurfræði í 
skáldsögu Pascals Mercier Perlmanns Schweigen“ fjallar Gísli Magnús-
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son um skáldverk svissneska rithöfundarins Pascals Mercier (skálda-
nafn heimspekingsins Peters Bieri) frá árinu 1995. Eitt aðalviðfangs-
efni sögunnar er nærvera og nærveruleysi og kemur það fram í 
vaxandi erfiðleikum söguhetjunnar með að finna fyrir nærveru. 
Greinarhöfundur styðst við heimspekilega fagurfræði í umfjöllun 
sinni um verkið og skýrir ólíkar hliðar hugtaksins „nærvera“ út frá 
þeirri hefð. Önnur skáldsaga er til umfjöllunar í greininni „Meló-
dramatískur módernismi“. Þar fjallar Annemette Hejlsted um skáld-
söguna Marie. En roman om Madame Tussauds liv eftir dönsku skáld-
konuna Dorrit Willumsen sem kom út árið 1983. Frásagnaraðferð 
höfundarins er skoðuð og sýnt hvernig Dorrit Willumsen notar 
módernískan frásagnarmáta til þess að flétta sögulegu skáldsöguna 
saman við hið melódramatíska. Þannig krefjist skáldsagan þess að 
lesandinn lúti hinu melódramatíska um leið og hann tekur virkan 
þátt í að túlka verkið. Að lokum skrifar Irma Erlingsdóttir um 
pólitík, kynjamun, drauma og andspyrnu í verkum frönsku skáld-
konunnar Hélène Cixous. Hún bendir á að hið pólitíska í skrifum 
hennar eigi sér stað í tungumálinu sjálfu, sem opnast fyrir einhverju 
sem gæti orðið. Það varði í senn pólitík, bókmenntir og skrif. Skrif-
in sjálf  séu því pólitísk. Í greininni er sjónum beint að tengslum 
milli hins pólitíska, hins ljóðræna og kynjamunar í verkum Hélène 
Cixous og þeirri andstöðu sem þessi tengsl mæta. 

Þrjár þýðingar birtast í þessu hefti tímaritsins. Rebekka Þráins-
dóttir þýðir smásögurnar „Líkkistusmiðurinn“ og „Skotið“ eftir 
rússneska skáldið Alexander Púshkín. Hún kynnir höfundinn og 
verkin tvö stuttlega. Hér birtist einnig þýðing Rúnars Helga Vignis-
son á smásögunni „Hinn ungi herra Brown“ eftir bandaríska rithöf-
undinn Nathaniel Hawthorne sem Rúnar Helgi kynnir fyrir lesend-
um. 

Að lokum er að finna í heftinu drög að skrám yfir íslenskar 
þýðingar á rússneskum ljóðverkum á Íslandi frá 1878 til 2015. 
Natalia Demidova tók efnið saman og skrifaði einnig greinargerð 
um skrárnar. Rebekka Þráinsdóttir, aðjunkt í rússnesku, fór yfir 
skrárnar og greinargerðina og fær hún þakkir fyrir. 

Ritstjóri þessa heftis þakkar höfundum, þýðendum, ritrýnum og 
prófarkalesurum gott samstarf. Valgerður Jónasdóttir, verkefnis-
stjóri hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, 
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fær sérstakar þakkir fyrir umbrot og aðstoð við gerð og uppsetn-
ingu vefsíðu tímaritsins. 

 
 
Ásdís R. Magnúsdóttir 
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AUÐUR HAUKSDÓTTIR 
HÁSKÓLA ÍSLANDS 

 
 
 

Um dönskukunnáttu  
Íslendinga á nítjándu öld 

 
 
 

 heimildum er oft vikið að dönskukunnáttu Íslendinga á fyrri tíð, 
 án þess að tíundað sé nánar í hverju kunnátta þeirra fólst. Þegar 

leita á svara við, hvernig háttar til með tungumálakunnáttu almennt  
eða tiltekinna hópa í samtímanum, eru ýmsar leiðir til þess, en hins 
vegar er öllu torveldara að kalla fram trausta heildarmynd af  slíkri 
kunnáttu manna á fyrri tíð. Hér verður að styðjast við skriflegar 
heimildir sem geta haft sínar takmarkanir og verður því að taka með 
fyrirvara. Auk skrifa um dönskukennslu í skólum eru til textar, sem 
Íslendingar rituðu á dönsku, og einnig má finna dæmi, þar sem 
Íslendingar fjalla um dönskukunnáttu sína eða annarra og hvaða tök 
þeir höfðu á málinu. Einnig eru til lýsingar Dana á framburði sumra 
Íslendinga, og hvernig þeim gekk að tjá sig á dönsku, en þrátt fyrir 
þetta getum við aldrei vitað til hlítar, hvernig danskan hljómaði í 
munni einstakra manna eða Íslendinga yfirleitt eða hve vel þeir 
skildu talaða og ritaða dönsku. En það er hægt að raða saman þekk-
ingarbrotum úr ólíkum áttum og reyna að glöggva sig á þeirri mynd 
sem tiltækur efniviður gefur. Hér á eftir verður gerð tilraun til þess. 
Á grundvelli ólíkra skriflegra heimilda, svo sem opinberra texta, 
sendibréfa, endurminninga, fræðibóka, fjölmiðlatexta og kennslu-
bóka, verður reynt að varpa ljósi á ólíkar hliðar dönskukunnáttu 
Íslendinga á nítjándu öld, ekki síst námsmanna. Sérstaklega verður 
hugað að því hvaða vísbendingar heimildirnar gefa um tækifæri 
Íslendinga til að tileinka sér dönsku hér á landi. Hér er vitaskuld um 
allstóran hóp að ræða, þar sem ýmsir þættir, svo sem búseta og 
félagsleg staða, geta skipt sköpum fyrir sambúðina við dönsku og 
tækifæri einstaklinga til að nota og tileinka sér málið. Í umfjöllun-

Í 
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inni verður reynt að gefa innsýn í helstu þætti sem ætla má að hafi 
haft áhrif  á dönskukunnáttu landsmanna og tök þeirra á málinu.  

Hægt er að læra erlend tungumál, t.d. dönsku með beinum 
hætti, þ.e. með því að umgangast Dani og hafa samskipti við þá. 
Þannig geta Íslendingar lært að skilja og tala dönsku í samskiptum 
við Dani hér á landi, þar sem þá er að finna, eða með því að dvelja 
sjálfir í dönsku málumhverfi ytra um skemmri eða lengri tíma. Til 
að maður nái tökum á lestri danskra texta, þurfa þeir að vera innan 
seilingar og einhver tilgangur með því að lesa þá. Nú má spyrja, 
hvort aðstæður hafi verið til staðar á nítjándu öld til að læra að tala 
eða lesa dönsku með beinum hætti, og ef  svo er, þá hvar, og fyrir 
hverja. Voru t.d. tækifæri til að tileinka sér málið þau sömu til sveita 
og í þéttbýli? Og einnig má spyrja hvort þær aðstæður, þar sem 
reyndi á tjáskipti á dönsku, hafi tekið til bæði talaðs máls og ritaðs 
og jafnt viðtöku sem tjáningar á málinu. Tileinkun dönsku getur 
einnig átt sér stað með óbeinum hætti í námi undir handleiðslu 
kennara, annaðhvort heima eða í skólum. Forsenda þess að slíkt 
nám eigi sér stað, er að það sé í boði. Og þá má einnig spyrja, hvort 
danska hafi verið kennd hér á landi á nítjándu öld og þá hvar og 
hverjir hafi notið kennslunnar. Loks má nefna sjálfsnám, sem ein-
staklingar geta stundað af  eigin hvötum í ólíkum tilgangi og sam-
hengi, en forsenda slíks náms er að áhugi eða löngun sé til staðar 
hjá einstaklingnum til að hefja nám af  sjálfsdáðum, t.d. í erlendu 
tungumáli. Á undanförnum árum og áratugum hafa kenningar um 
mikilvægi hvata fyrir tungumálanám verið í brennidepli.1 Í kenning-
um Gardners og Lamberts2 um hvata er gerður greinarmunur á 
verktengdum hvata (e. instrumental motivation) og aðlögunartengdum hvata 
(e. integrative motivation). Verktengdur hvati getur t.d. verið sprottinn 
af  miklum áhuga á að kynnast ákveðnu innihaldi, sem er miðlað 
með tungumálinu, t.d. þegar menn leggja sig fram um að ná tökum 

                                                

1 Sjá t.d. Robert C. Gardner og Wallace E. Lambert, Attitudes and Motivation in Second-Language 
Learning, Massachusetts: Newbury House Publishers, 1972; Robert C. Gardner, „Social 
Psychological Perspective on Second Language Acquisition“, The Oxford Handbook of Applied 
Linguistics, ritstj. Robert B. Kaplan, Oxford: Oxford University Press, 2002, bls. 160–169; 
Zoltán Dörnyei og Ema Ushioda, Teaching and Researching Motivation, Harlow: Pearson 
Education Limited, 2011. 

2 Robert C. Gardner og Wallace E. Lambert, Attitudes and Motivation, 1972, bls. 12–14. 
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á lestri til að geta lesið sér til gagns og gamans eða kappkosta að 
læra að skilja talað mál til að geta notið söngva eða leikhúsverka. 
Verktengdur hvati getur líka verið sprottinn af  löngun eða þörf  til 
að nota tungumálið sem tæki eða lykil til að ná öðrum markmiðum, 
t.d. að fá inngöngu í skóla eða stunda nám erlendis. Á hinn bóginn 
getur aðlögunartengdur hvati komið til af  löngun til að eignast hlut-
deild í eða aðlaga sig þeirri menningu eða samfélagi sem tungumálið 
tengist. Og enn má spyrja, hvort slíkar aðstæður hafi verið hér á 
landi, að þær hafi hvatt Íslendinga til að læra dönsku upp á eigin 
spýtur. Og hafi sú verið raunin, má velta því fyrir sér, hvers konar 
dönskukunnátta hafi þótt eftirsóknarverð eða skipta máli. Og þá 
erum við komin að kjarna málsins – þ.e. hvernig háttaði  til með 
dönskukunnáttu Íslendinga á nítjándu öld? Hverjir lærðu dönsku og 
hvers vegna? Í hverju fólst málanámið og hvert var eðli dönsku-
kunnáttunnar sem það leiddi af  sér? Í hvaða tilgangi þurftu þeir að 
nota dönsku í leik og starfi og hvaða hliðar málsins reyndi einkum 
á? Sú mynd, sem dregin verður upp, verður rædd út frá samfélags-
legri þróun, kenningum um hvata í málanámi og í ljósi ríkjandi 
kenninga um aðferðir í tungumálakennslu, en að þeim verður vikið 
nánar síðar í greininni. Leitast verður við að varpa ljósi á, hvaða 
hliðum danskrar tungu Íslendingar á nítjándu öld virðast almennt 
hafa haft góð tök á og hvaða þættir hafi verið þeim fjötur um fót og 
reynt að skýra, hvaða ástæður gætu legið þar að baki. Hér á eftir 
verður fyrst fjallað um dönskuslettur í máli Íslendinga og hvaða 
vísbendingar þær geta gefið um stöðu danskrar tungu hér á landi á 
nítjándu öld og viðhorf  Íslendinga til málsins. Í öðrum kafla verður 
sjónum beint að samskiptum Íslendinga við Dani og lestri á 
dönsku, og í þeim þriðja að dönskukennslu í skólum á umræddu 
tímabili.  

 
Dönskuslettur og dönskukunnátta 

Máltækið segir að auðlærð eða auðnæm sé ill danska og er þá átt við að 
Íslendingar hafi haft tilhneigingu til að slá um sig með dönskum 
orðum eða orðatiltækjum. Með þéttbýlismyndun á nítjándu öld létu 
danskir kaupmenn og danskir og íslenskir embættismenn til sín taka 
í helstu verslunarstöðum, einkum í Reykjavík. Þar sköpuðust sér-
stakar aðstæður, þar sem dönsk menning og tunga kom mjög við 
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sögu með beinum og óbeinum hætti. Þessi hópur manna bjó við 
betri kjör en allur þorri almennings, auk þess sem menning þeirra, 
áhugamál og lifnaðarhættir voru frábrugðnir því sem almennt tíðk-
aðist meðal landsmanna. Margt bendir til að sumir Íslendingar hafi 
viljað samsama sig þessum hópi, m.a. með því að bregða fyrir sig 
dönsku, enda ekki laust við að það þætti fínt að sletta á dönsku í 
vissum „kreðsum ́“, þar sem slík iðja þótti til marks um meiri 
menntun eða sterkari þjóðfélagsstöðu en almennt gerðist. Þannig 
virðist sem aðlögunartengdur hvati hafi getað ýtt undir að slett var á 
dönsku. Til vitnis um mikil áhrif  dönskunnar í Reykjavík í upphafi 
nítjándu aldar er lýsing Rasmusar Rask í bréfi til Bjarna Thorsteins-
sonar, sem hann ritaði meðan á Íslandsdvölinni stóð á árunum 
1813–1815: 
 

Annars þèr einlægliga ad segia held ég ad íslendskan brádum mun útaf 
deyia, reikna eg ad valla mun nockur skilia hana í Reikiavík ad 100 árum 
lidnum, enn valla nockur í landinu ad ödrum 200 þaruppfrá, ef alt fer eins 
og híngad til og ecki verda rammar skordud vidreistar, jafnvel hiá bestu 
mönnum er annadhvört ord á dönsku, hiá almúganum mun hún haldast 
vid leingst.3  

Í þessu sambandi má einnig nefna hugtakið „Bátsenda-danska“, 
sem var notað um blending af  dönsku og íslensku og einkenndi 
málfarið innan verslunarinnar.4 Heimildir sýna að danska var oft 
notuð án þess að aðstæður krefðust þess. Þannig fóru bréfaskipti 
íslenskra embættismanna stundum fram á dönsku, og oft var 
dönsku slett að því er virðist af  skeytingarleysi eða til sjálfsupphafn-
ingar.5 Í öðrum tilvikum gátu aðrar ástæður legið að baki því að 
gripið var til dönsku, t.d. þegar mönnum varð orða vant vegna þess 
að nýyrði voru ekki til í íslensku eða þau höfðu enn ekki náð að 
festa sig í sessi. Vísbendingar um slíkt má víða finna í bréfum 

                                                

3 Rasmus Rask, Breve fra og til Rasmus Rask I. 1805–1819, ritstj. Louis Hjelmslev, Kaupmanna-
höfn: Ejnar Munksgaards Forlag, 1941, bls. 164.   

4 Jón Helgason, Þeir, sem settu svip á bæinn : endurminning frá Reykjavík uppvaxtarára minna, 
Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1941, bls. 69–70.  

5 Jón Guðmundsson, „Um mál vort Íslendinga“, Ný félagsrit 9/1849, bls. 69–85 og 11/1849, 
bls. 54–63.  
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Íslendinga, sbr. eftirfarandi tilvitnun í bréf  Páls Melsteð til Jóns 
Sigurðssonar frá árinu 1841:  
 

En ég skammast mín nú bróðir minn fyrir kvabbið, sem nú kemur. En í 
þeirri von að þú sért frískur og af því konan mín segir að allt, sem þú hafir 
sent hèr inn, sè svo vel valið og keypt, þá biðjum við þig nú að útvega 
»Kaabe« handa henni, helst vill hún að í henni sè »figurert Merinoh« sona 
hèrumbil í móð; það lætur maður sèr nú hægt um, og á litinn eins og 
önnur hvor af innlögðum Pröver. Ekki samt ljósari, heldur en sú ljósari er. 
En fáist ei þessi litur, þá skalt þú aldeilis ráða honum, bróðir minn. Það 
sem henni er mest um að gjöra, er að það sè figurerað; og með kögri eða 
frunsum á slaginu (gott er málið!) þykir henni fallegt.6  

Athugasemdin „gott er málið!“ bendir til að Páll hafi ekki haft á tak-
teinum íslensk orð til að lýsa nýtísku kvenfatnaði þessa tíma.  

Eins og sjá má af  tilvitnuninni í bréf  Rasks hér að framan var 
tilhneigingin til að sletta sögð meiri í kaupstöðum og helstu versl-
unarstöðum en til sveita, enda samskipti við danska menn meiri þar 
en á landsbyggðinni. Áhrif  frá dönsku má einnig sjá í fjölmörgum 
textum íslenskra embættis- og menntamanna, ekki síst á nítjándu 
öld, þar sem oft úir og grúir af  alls kyns slettum. Dönsk áhrif  á 
málfar embættismanna takmörkuðust þó ekki einungis við orða-
forða heldur gætti þeirra einnig í setningagerð eins og textar sumra 
þeirra bera með sér, sbr. hinn svonefnda „kansellístíl“ sem ein-
kennist af  löngum setningum oft með innskotum og undirskipuð-
um setningum, og gerði stílinn þunglamalegan og tyrfinn. Íslend-
ingar sóttu sér fyrirmynd að embættismannastílnum til danskra 
kollega sinna, sem aftur á móti voru undir áhrifum frá Þjóðverjum. 
Nefna má að margt er líkt með stöðu þýsku í Danmörku á átjándu 
og nítjándu öld og danskrar tungu hér á landi, en heimildir sýna að 
margir töldu dönskunni standa ógn af  þýsku, og var þá oft vísað til 
ógrynnis tökuorða í málinu. Með aukinni þjóðernisvitund skáru 
danskir hreintungustefnumenn upp herör gegn þýskum áhrifum og 
kappkostuðu að dönsk orð leystu þau þýsku af  hólmi (sjá nánar 

                                                

6 Páll Melsteð, Brjef frá Páli Melsteð til Jóns Sigurðssonar, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka 
fræðafélag, 1913, bls. 14.  
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Skautrup7 og Winge8). Íslendingar í Kaupmannahöfn voru í návígi 
og tileinkuðu sér kenningar um þýðingu móðurmálsins fyrir þjóð-
ernið, en skrif  þeirra, einkum í Ármanni á Alþingi og Fjölni, kyntu 
síðan undir þjóðernisvitund Íslendinga eins og lesa má í ritstjóra-
ávarpi Sveinbjarnar Hallgrímssonar9 í fyrsta tölublaði Þjóðólfs10:  

 
Þessi köll og hnippingar, sem þá hafa átt að vekja oss Íslendinga, segi jeg 
úr hafi komnar að því leyti, sem mjer virðast hinar þjóðvekjandi raddir 
hafi borizt til vor yfir langan sjó í ritum frá fjarlægu landi. Það hafa orðið 
til þess nokkrir Íslendingar, sem dvalið hafa í Kaupmannahöfn, að bera 
oss það á brýn, að vjer svæfum, og sinntum ekki þjóðerni voru, og þeir 
hinir sömu hafa tekið sig fram um það að vekja oss til þjóðlegs lífs. Hver 
sem lesið hefur Ármann á alþingi og Fjölni, getur víst ekki borið á móti 
því, að þessi rit eru stíluð til vor Íslendinga, til að vekja oss huga um þjóð-
erni vort. Og þessi rit byrjuðu á því að leiða huga vorn einmitt að því, sem 
er undirstaða þjóðernisins, en það er móðurmálið. Mig minnir ekki betur, 
en Ármann á alþingi sýni oss það berlega, hversu hlægilegt það er, þegar 
vjer Íslendingar erum að bögglast við að sletta dönskunni í daglegu tali. 
Aptur setur Fjölner [sic] ofan í við oss fyrir það, hversu hirðulausir vér 
erum með bókmál vort, og hann lætur sjer annt um að kenna oss að vanda 
málið á öllu, sem vjer ritum.  

Þess má geta að sömu straumar bárust einnig að Noregsströndum, 
þar sem vaxandi þjóðernishyggja leiddi til gagnrýni á áhrif  danskrar 
tungu á norsku.11   

                                                

7 Peter Skautrup, Det danske sprogs historie, þriðja bindi, Kaupmannahöfn: Gyldendalske 
Boghandel, Nordisk Forlag, 1953, bls. 143–153.  

8 Vibeke Winge, „Dansk og tysk 1790–1848“, Dansk Identitetshistorie 2. Et yndigt land 1789–1848, 
ritstj. Ole Feldbæk, Kaupmannahöfn: C.A. Reitzels Forlag, 1991, bls. 110–149.  

9 Sveinbjörn Hallgrímsson var fæddur í Görðum á Álftanesi árið 1815 og hann lést í Eyjafirði 
árið 1863. Frá láti föðurins (1825) ólst Sveinbjörn upp hjá móðurbróður sínum, Sveinbirni 
Egilssyni, þá kennara við Bessastaðaskóla. Sveinbjörn stundaði nám við Bessastaðaskóla og 
lauk þaðan námi með góðum vitnisburði. Að því loknu undirbjó hann nemendur undir nám 
í Bessastaðaskóla, en tók síðan prestvígslu og gegndi prestsstörfum hér syðra og síðar nyrðra, 
lengst af á Glæsibæ. Sveinbjörn var fyrsti ritstjóri Þjóðólfs, og gaf um tíma út fréttablaðið 
Ingólf. Sveinbjörn var höfundur að fyrstu kennslubókunum í dönsku („Ritstjórar Þjóðólfs. 
1848–1898“, Þjóðólfur, 1898, 50. árg., nr. 51–52, bls. 207), sjá nánar um þá útgáfu síðar í 
þessari grein.   

10 Sveinbjörn Hallgrímsson, „Guð gefi yður góðan dag“. Þjóðólfur 1(1)/,1848, bls. 2.  

11 Rasmus Glenthøj, Skilsmissen : dansk og norsk identitet før og efter 1814, Odense: Syddansk 
Universitetsforlag, 2012, bls. 287–303. 
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Í umræðu um dönskukunnáttu Íslendinga er stundum látið að 
því liggja að dönskuslettur í máli þeirra séu til marks um góða 
kunnáttu í málinu. Sú getur vitaskuld verið raunin, en þó er ástæða 
til að gjalda varhug við að draga slíkar ályktanir gagnrýnislaust. Í því 
sambandi má benda á að enskar slettur í íslensku nútímamáli þurfa 
alls ekki að vera til vitnis um mikla enskukunnáttu þeirra sem þær 
viðhafa. Einnig gefa dæmi um afbakanir algengra danskra orða í 
munni Íslendinga til kynna, að stundum hafi þeir ekki með öllu skil-
ið merkingu dönsku orðanna eða jafnvel misskilið hana hrapalega. 
Nefna má tökuorðin „kartöflumús“/„kartöflumós“ (kartoffelmos) 
og „lagó“ (lad gå) og einnig „kryddsíld“ (krydsild), svo tekið sé ný-
legra dæmi um misskilning af  þessum toga. Rétt er að undirstrika 
að mikill munur er á því að sletta einu og einu orði á dönsku, þegar 
íslenska er töluð, og vera fær um að skilja talaða og ritaða dönsku 
og geta tjáð sig lipurlega á málinu í ræðu og riti.   

 
Samskipti við Dani og lestur á dönsku 

Fram um miðja átjándu öld voru örfáir Danir með fasta búsetu á 
Íslandi. Breyting varð þar á með tilkomu Innréttinga Skúla Magnús-
sonar, en þá flutti nokkur fjöldi danskra iðnaðarmanna til landsins 
og settist að í Reykjavík og nágrenni. Öllu afdrifaríkari urðu þó 
breytingar á málefnum verslunarinnar á áttunda og níunda áratug 
aldarinnar. Fram til ársins 1776 var dönskum kaupmönnum ekki 
heimilt að búa hérlendis yfir vetrarmánuðina, en frá og með árinu 
1777 var þeim frjálst að setjast hér að ásamt fjölskyldum sínum. 
Árið 1786 fengu Reykjavík og 5 aðrir verslunarstaðir, Grundarfjörð-
ur, Ísafjörður, Eyjafjörður (Akureyri), Eskifjörður og Vestmanna-
eyjar, kaupstaðaréttindi, sem skapaði enn frekari skilyrði fyrir fasta 
búsetu danskra manna í landinu.12 Verslunarstéttin var á fyrri hluta 
nítjándu aldar að miklu leyti dönsk og allt skráð á dönsku í 
verslunarbækurnar. Íslenskir verslunarmenn þurftu að semja sig að 
þessum aðstæðum.13 Æðstu embættismenn voru framan af  danskir, 

                                                

12 Lýður Björnsson, „18. öldin“, Saga Íslands VIII, ritstj. Sigurður Líndal, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 2006, bls. 3–289, hér bls. 246.  

13 Klemens Jónsson, Saga Reykjavíkur. Fyrra bindi, Reykjavík: Fjelagsprentsmiðjan, 1929, bls. 
259.  
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en þeir voru fáir og höfðu oft takmarkaða búsetu í landinu. Frá því 
um miðja átjándu öld fóru Íslendingar einnig að gegna æðstu 
embættum. Vegna tengsla við Danmörku gegndi danska mikilvægu 
hlutverki í stjórnsýslunni og þar reyndi á kunnáttu í að skilja og rita 
texta. Mörg dæmi eru um að íslenskir embættismenn hafi ritað 
embættisbréf  á dönsku til stiftsyfirvalda og kansellísins í Kaup-
mannahöfn og einnig voru bænaskjöl oftast rituð á dönsku. Hér er 
þess þó að gæta að sumar tegundir embættisbréfa eru föst í formi 
eða allt að því formúlukennd, og orðaforði og málsnið lærast því 
fljótt. Öðru máli gegndi um æðstu embættin – þeim fylgdu um-
fangsmikil skrif  og flókin. Skrifarastörfin voru t.d. sögð á færi fárra 
Íslendinga.14 Einnig ber að nefna að þau mál sem var skotið til 
Hæstaréttar Danmerkur þurfti að þýða á dönsku. Slíkir textar gátu 
verið langir og flóknir og kröfðust bæði leikni og kunnáttu í að 
skrifa á dönsku. Eðli málsins samkvæmt voru slík verkefni tæpast á 
færi annarra en þeirra, sem höfðu trausta undirstöðu í málinu oftast 
vegna náms og dvalar í Danmörku. Með auknu sjálfstæði á nítjándu 
öld breyttust viðhorfin15 smám saman og danskan vék fyrir íslensku 
í stjórnsýslunni og víðar.  

Þegar Danir fóru að búa hér að staðaldri jukust samskipti þeirra 
við heimamenn, og þegar aðsetur æðstu embættismanna voru flutt 
til Reykjavíkur, þar sem þéttbýli var að myndast, sköpuðust þar sér-
stök skilyrði fyrir danskt menningarumhverfi.16 Margir íslenskir 
mennta- og embættismenn voru dansksinnaðir og hallir undir 
danskt yfirvald. Notkun dönsku gat verið til marks um það, og 
einnig að sumir Íslendingar hafi viljað skapa sér stéttarlega sérstöðu 
og aðgreina sig frá öðrum þjóðfélagshópum. Í samskiptum við 
                                                

14 Kristmundur Bjarnason, Amtmaðurinn á einbúasetrinu : ævisaga Gríms Jónssonar, Reykjavík: 
Iðunn, 2008, bls. 245.  

15 Sjá nánar: Auður Hauksdóttir, Lærerens strategier –  elevernes dansk : dansk som fremmedsprog i 
Island, Kaupmannahöfn: Nordisk Ministerråd, 2001, bls. 19–29 og Auður Hauksdóttir, 
„Language and the Development of National Identity. Icelanders’ attitudes to Danish in 
turbulent times“,‘Made in Denmark’. Investigations of the dispersion of ‘Danishness’. KULT 11, ritstj. 
Lene Bull Christiansen, Kirsten Hvenegård-Lassen og Nanna Kirstine Leets Hansen, 2013, 
bls. 65–94. http://postkolonial.dk/kult-11-made-in-denmark-investigations-of-the-dispersal-
of-danishness/ [sótt 19.desember 2014]. 

16 Sjá nánar: Auður Hauksdóttir, „Danske minder i Island. Om mødet mellem dansk og 
islandsk kultur“, Danske studier – tidsskrift for dansk sprog, studier og folkeminder 106/2011, bls. 5–
49.  
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Dani og með þátttöku í félags- og menningarlífi þeirra fólust tæki-
færi til dönskunáms fyrir Íslendinga, og oft er vikið að því í heimild-
um að þeir sem bjuggu í Reykjavík hafi kunnað meira fyrir sér í 
dönsku en fólk til sveita. En hvað er átt við, þegar sagt er, að 
Íslendingar hafi kunnað eða haft vald á dönsku? Hvernig lærðu þeir 
málið, og til hvers notuðu þeir það? Margt bendir til þess að 
dönskukunnátta Íslendinga almennt hafi verið takmörkuð fram á 
seinni hluta átjándu aldar. Öðru máli gegndi vitaskuld um þá, sem 
dvöldu í Danmörku um lengri eða skemmri tíma, t.d. vegna náms 
eða starfa. Í bókinni Saga Reykjavíkur, skrifar höfundurinn Klemens 
Jónsson17 að flestir íbúar í Reykjavík á fyrri hluta nítjándu aldar, sem 
alist höfðu upp í bænum eða nágrenni hans, kynnu dálitla dönsku. 
Þar hafa samskipti við danska menn skipt sköpum, en einnig félags- 
og skemmtanalíf  þeim tengt, t.d. klúbbastarfsemi og leikhús, þar 
sem stundum var leikið á dönsku. Af  heimildum má ráða að fáir 
Íslendingar, sem ekki höfðu dvalið ytra eða átt í beinum sam-
skiptum við danska menn yfir lengri tíma, hafi haft góð tök á að tala 
dönsku, og að það hafi valdið þeim erfiðleikum, þegar reyndi á slíka 
kunnáttu. Dæmi þess efnis má finna í endurminningabók Benedikts 
Gröndals, Dægradvöl. Höfundur, sem ólst upp á Álftanesi, skrifar að 
hann hafi lítið sem ekkert geta talað dönsku þar sem hann hafi 
hverfandi heyrt hana talaða, en að lestur á málinu hafi ekki vafist 
fyrir honum, sbr.:  

 
Þorsteinn Jónsson settist að í Reykjavík, þegar hann fór frá okkur, og fékk 
til sölu ýmsar danskar bækur; sumar af þeim fékk ég, svo sem kvæði 
Oehlenschlägers og nokkrar skáldsögur eftir hann; en dönsku lærðum við 
ósjálfrátt af bókum, og komst ég fljótt upp á að rita hana, en ég lærði ekki 
að tala hana né skilja framburðinn fyrr en löngu seinna, eftir að ég var 
kominn til Kaupmannahafnar, og búinn að vera þar nokkra stund, því 
heima heyrði ég aldrei danskan mann tala, svo nokkuð munaði um eða ég 
gæti numið af.18  

Í öðru samhengi víkur Benedikt að takmarkaðri dönskukunnáttu 
sinni, þegar hann átti rétt fyrir utanför sína árið 1846 samskipti við 

                                                

17 Klemens Jónsson, Saga Reykjavíkur, bls. 253. 

18 Benedikt Gröndal, Dægradvöl, Reykjavík: Mál og menning, 1965, bls. 46–47.  
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danskan mann, Birch að nafni, en sá „hafði verið fenginn til lands-
ins til að byggja vindmyllu þá, sem lengi stóð í Þingholtum skammt 
frá Bakarastígnum (Bankastræti). Eitthvað töluðum við saman, þótt 
ég ekki kynni að tala dönsku þá og skildi málið varla, er talað var (á 
bækur og rit var ég allt öðruvísi)“.19   

Vafalítið hafa þeir sem bjuggu í Reykjavík og á öðrum stöðum 
þar sem reyndi á samskipti við Dani orðið betri í dönsku en þeir, 
sem ekki komust í snertingu við málið. Þó ber að varast að taka of  
djúpt í árinni eða draga of  víðtækar ályktanir af  áhrifum slíkra sam-
skipta á dönskukunnáttu Reykvíkinga almennt. Vafalítið hefur 
menntun, staða og stétt ráðið miklu um eðli og umfang samskipt-
anna. Því til stuðnings má nefna frásögn Ágústs Jósefssonar, sem 
var fæddur árið 1874 og ólst upp í Reykjavík frá 6 ára aldri. Hann 
lærði prentiðn hjá Birni Jónssyni ritstjóra og var meðal þeirra fjöl-
mörgu ungmenna, sem fóru utan um aldamótin 1900 til að auka 
menntun og reynslu í starfsgrein sinni. Um dönskukunnáttu sína 
segir hann:  

 
Áður en ég fór að heiman var dönskukunnátta mín mjög í molum, en gat 
þó skilið og gert mig skiljanlegan í nauðsynlegustu samskiptum við Dani. 
Þegar til Hafnar kom varð ég vegna atvinnu minnar að leggja mikla rækt 
við að læra dönsku og framburð málsins til hlýtar [sic]. Þetta var all erfitt í 
fyrstu, en samt tókst mér hvorttveggja svo að vel dugði á tiltölulega 
skömmum tíma.20       

Þetta sýnir, hve mikill munur er á því að geta bjargað sér á dönsku í 
þekktum aðstæðum og að geta notað hana til alhliða samskipta við 
Dani í leik og starfi. Dæmið er einnig til vitnis um að kunnátta í tal-
máli var mikilvæg fleirum en þeim sem fóru utan í háskólanám.      

Eftir því sem líður á nítjándu öldina virðast æ fleiri hafa getað 
lesið sér til gagns og gamans á dönsku. Fyrir því liggja nokkrar 
ástæður. Um aldamótin nítján hundruð varð gríðarleg aukning á út-
gáfu alls kyns prentaðs efnis á dönsku í Danmörku, m.a. kennslu-
efnis, fagurbókmennta, fræðirita, tímarita og annars fjölmiðlaefnis, 

                                                

19 Sama rit, bls. 111. 

20 Ágúst Jósefsson, Minningar og svipmyndir úr Reykjavík, Reykjavík: Prentsmiðjan Leiftur, 1959, 
bls. 137.  
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og ekkert lát var á þeirri þróun út öldina. Vegna tengslanna við 
Danmörku hafði þessa mikla aukning á útgáfu veraldlegs samtíma-
efnis mikil áhrif  hér á landi. Með tilkomu lestrarfélaga, sem fyrst 
urðu til undir lok átjándu aldar, jókst bókakostur á dönsku, en 
margt bendir til þess að það hafi einkum verið menntamenn, sem 
hafi gengið í lestrarfélögin, enda þurfti að greiða til þeirra félags-
gjöld, sem var fátæku fólki ofviða. Þá voru flestar bækur á erlendum 
málum, sem fáir óskólagengnir menn voru sagðir læsir á (Lúðvík 
Kristjánsson21 og Helgi Magnússon22). Vettvangur fyrir umfjöllun 
um málefni líðandi stundar var enn ekki til og því voru slík blöð 
eftirsótt. Árið 1805 var stofnað lestrarfélag í Skagafirði, þar sem 
m.a. voru keypt Berlingske Aviser, Maanedskriftet og Dagen.23 Fjöldi 
annarra heimilda sýnir að danskt lesefni af  ólíkum toga hefur borist 
hingað til lands og að það hafi verið eftirsótt af  þeim sem þyrsti í 
fróðleik og höfðu unun af  lestri. Oft voru Íslendingar í Höfn 
beðnir um að kaupa bækur, blöð, tímarit og annað lesefni og senda 
til Íslands. Í bréfi til föður síns, sem Konráð Gíslason ritaði frá 
Kaupmannahöfn 3. maí 1832, skrifar hann að „Digtekunsten er hèr 
hvörgi fáanlig á bókhlödum, en eg vona með tímanum ad geta 
máske fengid hana á Áksíón“.24 Ósjaldan er fjallað um sendingar til 
landsins, sem höfðu að geyma dönsk blöð og tímarit sem oft gengu 
frá manni til manns. Lítum á nokkur dæmi. Í bréfi Ingibjargar 
Jónsdóttur til Gríms bróður síns, frá árinu 1835, víkur hún að dag-
blaðapakka, sem hann hafði sent henni25 og í bréfi Brynjólfs Péturs-
sonar til Jens bróður síns frá árinu 1844 stendur: „Ekki veit jeg 
hvað jeg ætti að skrifa þjer og kalla frjettir. Jón Sigurðsson sendir 
þjer Berlinginn og Föðurlandið, og þar eru í allar frjettirnar.“26 Og 

                                                

21 Lúðvík Kristjánsson, Vestlendingar. Fyrra bindi, Reykjavík: Heimskringla, 1953, bls. 143–157.  

22 Helgi Magnússon, „Fræðafélög og bókaútgáfa“, Upplýsingin á Íslandi : tíu ritgerðir, ritstj. Ingi 
Sigurðsson, Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 1990. 

23 Lúðvík Kristjánsson, Vestlendingar, bls. 143–145. 

24 Konráð Gíslason, Bréf Konráðs Gíslasonar, Aðalgeir Kristjánsson bjó til prentunar, Reykjavík: 
Stofnun Árna Magnússonar, 1984, bls. 18.  

25 Ingibjörg Jónsdóttir, Húsfreyjan á Bessastöðum : bréf Ingibjargar Jónsdóttur til bróður síns, Gríms amt-
manns, útg. af Finni Sigmundssyni, Reykjavík: Hlaðbúð, 1946, bls. 157.  

26 Bréf/Brynjólfur Pétursson, útg. Aðalgeir Kristjánsson, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka 
fræðafélag, 1964, bls. 69.  
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einnig má nefna bréf  Þorsteins Pálssonar27 á Fnjóská til Jóns 
Sigurðssonar frá árinu 1847, þar sem hann segist hafa lesið um mál-
efni verslunarinnar í Færeyjum í Berlingablöðunum. Undir lok 
aldarinnar náðu dönsk tímarit og kvennablöð miklum vinsældum. Í 
Kvennablaðinu frá árinu 1895 má finna auglýsinguna „Útlend blöð“28 
frá bókaverslun Sigfúsar Eymundssonar, þar sem segir:  

Hin almennustu útlendu blöð, sem mest eru keypt hjer á landi, 
eru þau, sem hjer eru talin, og er verð þeirra og innanlands burðar-
gjald þannig: „Illustreret Familie Journal“, árgangurinn 5 kr. Burðar-
gjald kr. 2,25. „Nordstjernen“, árgangurinn 5 kr. Burðargjald kr. 
1,86. „Nordisk Mönstertidende“, árgangurinn kr. 2.40. Burðargjald 
75 aur. „Dametidende“, árgangurinn 4 kr. Burðargjald 45 aur.    

Auk þess að lesa sér til fróðleiks eða afþreyingar reyndi á 
lestrarfærni hjá embættismönnum, þegar þeir þurftu að kynna sér 
danskt efni, t.d. lagatexta og dóma, eins og sjá má af  bréfi Páls 
Melsteðs til Jóns Sigurðssonar frá árinu 1848:  

 
… það verður þú að brúka, ekki fyrir þig, heldur til bókakaupa fyrir mig. 
Fái jeg Strandasýslu, þá áttu að kaupa Bangs Proces prentaða; jeg held 
hann fáist fyrir 14 rd. Eða so þarumbil. Dönskulög Chr. 5, Hansens 
Skiftevæsen seinustu útgáfu. Á þessu liggur mèr helzt. Elskan mín góð, 
láttu mèr ekki bregðast að útvega mèr þessar bækur, ef sýslan fæst. Fáist 
hún ekki, so fæ jeg aldrei sýslu, og þá má fjandinn kaupa þessar bækur; en 
kauptu þá fyrir mig Beckers veraldarsögu, eða eitthvað sem þèr sýnist, 
máske Thiers sögu af Napóleoni keisara.“29  

En áhuginn á að lesa á dönsku virðist ekki einungis hafa verið 
bundinn við menntamenn. Fjölmörg dæmi eru um að óskólagengn-
ir menn hafi lært að lesa á dönsku upp á eigin spýtur, og að hvatinn 
til að læra málið hafi verið mikill. Lestrarfærni á dönsku gaf  tækifæri 
til afþreyingar og til að afla sér fróðleiks, og gat jafnframt verið lykill 
að öðrum færniþáttum eins og að skrifa og tala málið. Hér verður 
að hafa í huga að danska og íslenska eru náskyld mál og grunnorða-
                                                

27 Þorsteinn Pálsson, „Bréf Þorsteins Pálssonar“, Bréf til Jóns Sigurðssonar I, ritstj. Bjarni 
Vilhjálmsson o.fl., Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs og Þjóðvinafélagsins, 1980, bls. 
126–153, hér bls. 133.  

28 „Útlend blöð“, Kvennablaðið 1(4)/1895, bls. 32.  

29  Páll Melsteð, Brjef frá Páli Melsteð til Jóns Sigurðssonar, bls. 82. 
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forði að stórum hluta sameiginlegur, auk þess sem líkindin milli 
málanna eru sláandi í rituðu máli. Fyrsta kennslubókin í dönsku 
fyrir Íslendinga var gefin út árið 1853 af  Sveinbirni Hallgrímssyni, 
og er heiti hennar Dálítil dönsk lestrarbók : með íslenzkri þýðingu og orða 
skýringum, ætluð þeim, sem tilsagnarlaust byrja að læra dönsku. Í formála 
bókarinnar víkur höfundur að áhuga Íslendinga á að læra dönsku og 
ástæðum þess að hann réðst í útgáfuna:   
 

Trauðlega verður það heldur sagt með sanni, að Íslendingar sjeu svo 
frábitnir bóknámi, að til einskis hefði verið að selja þeim í höndur nokkra 
bók, sem kenndi þeim að skilja tungu Dana. Jeg get borið það, síðan jeg 
kom hingað til bæjarins, að ekki svo fáir leikmenn – helzt efnilegir ung-
lingsmenn úr sveit hafa lagt mikinn hug á að læra að skilja dönsku; hafa 
sumir þeirra, sem áttu hjer dvöl, farið þess á leit, að fá hjá mjer tilsögn í 
henni, en sumir hafa að eins beðið mig, að benda þeim á einhverja bók, 
sem þeir hægast gætu lært að skilja af málið tilsagnarlaust; og mjer hefur 
virzt, eins og raunar við er að búast, löngun þessi fara í vöxt. Jeg hef líka 
áður orðið var við þessa löngun hjá mönnum, því jeg hef þekkt bændur – 
og það búsýslumenn – sem hafa gefið sjer tíma til að lesa í dönskum bók-
um með þeirri alúð, að þeir að kalla tilsagnar- og hjálparlaust lærðu að 
skilja málið.  
 
Þessi hrósverða löngun og viðleitni landa minna „að komast ögn niður í 
dönsku“, eins og þeir kalla, hefur nú komið mjer til þess að gefa út þessa 
litlu Lestrarbók; jeg ímyndaði mjer, að hún gæti verið þeim eins handhæg 
og t.a.m. Spurningarkverið danska, sem jeg hef einatt verið beðinn að 
útvega handa þeim, er tilsagnarlaust vildu læra dönsku. Jeg þekki margar 
lestrarbækur á öðrum málum, líkar þessari, sem hjer kemur nú á gang, en 
enga að öllu leyti eins; og segi jeg það ekki í þeirri veru, að jeg álíti þessa 
betri enn allar hinar; en hitt er það, jeg hugsaði, að flestar, ef ekki allar 
þess konar lestrarbækur í öðrum löndum, er menn skyldu læra af annað 
tungumál, væru einkum ætlaðar til þess að lesast í skólum, þar sem tilsögn 
kennarans gæti skýrt það, sem ekki væri nógu ljóst í bókinni sjálfri. Jeg 
hjelt nú, að ekki mundi alls kostar tjá, að haga lestrabók fyrir leikmenn á 
Íslandi á sömu leið, með því að þar var eigi ætíð kostur á „að fara í 
smiðju“ eins og menn segja; og þess vegna hagaði jeg bók þessari svo, að 
hún gæti að mestu skýrt sig sjálf; jeg gjörði hana svo auðvelda, sem mjer 
var unnt og mjer þókti þörf á, þar sem jeg ætlaði hana þeim einum, sem 
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hugsuðu sjer að fá tilsagnarlaust hinn fyrsta skilning á dönsku máli, 
eða þá unglingum, sem allra fyrst byrjuðu að læra það með tilsögn.30 

Þessi fyrsta íslenska kennslubók í dönsku inniheldur kafla með 
lestrarreglum, þar sem danskir bókstafir og hljóð þeirra eru kynnt 
og rædd í samanburði við íslensku, textana átti sem sagt að lesa með 
dönskum framburði. Auk þess inniheldur bókin ýmsa leskafla, m.a. 
spakmæli og heilræði og stuttar frásagnir af  ólíkum toga, ásamt 
þýðingum eða orðskýringum á íslensku í tengslum við textana. Bók 
Sveinbjarnar var endurútgefin árið 1856 og þá undir heitinu Dönsk 
lestrarbók handa unglingum. Í formála skrifar Sveinbjörn að hann hafi 
heitið því, þegar fyrri bæklingurinn hafi verið gefinn út, að fengi 
hann góðar viðtökur ætlaði hann sér að gefa út annan fullkomnari. 
Góðar viðtökur hafi ekki látið á sér standa: „12 hundraða upplag 
seldist hjer um bil á ári. Síðan hafa margir spurt eptir honum, og því 
hefi jeg nú ráðizt í að láta prenta nýja lestrarbók, stækkaða um 
helming; vona jeg að hún geti verið námsfúsum unglingum til ljettis 
og leiðarvísis.“31 Hér er ástæða til að vekja sérstaka athygli á stærð 
upplagsins, sem var 1200 eintök og nánast uppselt. Það er ekki lítill 
fjöldi, þegar horft er til þess að íbúafjöldi á landinu árið 1850 var 
60.416 manns, og þar af  bjuggu 1149 í Reykjavík og 3855 í nær-
liggjandi sveitarfélögum.32 Nýr titill bókarinnar gæti tengst áhuga 
ungmenna til að menntast, en í því samhengi gegndi dönskukunn-
átta lykilhlutverki. Hvatann til að lesa á dönsku má einnig skýra með 
áhuga á lestri bókmennta og takmörkuðu framboði af  veraldlegum 
samtímatextum á íslensku, sem tökuorðin „natúralismi“, „nóvella“, 
„póesía“, „póesibók“, „róman“, „rómantík“ og önnur orð bók-
menntalegs eðlis eru til vitnis um, og komu inn í málið á nítjándu 
öld.33 Það er athyglisvert, að höfundurinn er sá hinn sami, sem örfá-
um árum fyrr hafði varað við ótæpilegri notkun danskra slettna í 
                                                

30 Sveinbjörn Hallgrímsson, Dálítil dönsk lestrarbók : með íslenzkri þýðingu og orða skýringum, ætluð 
þeim, sem tilsagnarlaust byrja að læra dönsku, Reykjavík: Einar Þórðarson, 1853, bls. I–II.  

31 Sveinbjörn Hallgrímsson, Dönsk lestrarbók handa unglingum, Akureyri: Prentsmiðja Norður- og 
Austur –umdæmisins af H. Helgasyni, 1856, bls. III.  

32 Hagskinna. Sögulegar hagtölur um Ísland, ritstj. Guðmundur Jónsson og Magnús S. Magnússon, 
Reykjavík: Hagstofa Íslands, 1997, bls. 58 og 86.  

33 Ásgeir Blöndal Magnússon, Íslensk orðsifjabók, Reykjavík: Orðabók Háskólans, 1989, bls. 660, 
675, 718 og 772 .  
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máli Íslendinga. Þetta bendir til þess að ekki þurfti að vera togstreita 
á milli þess að hvetja til og stuðla að dönskukunnáttu og sýna 
móðurmálinu tilhlýðilegan sóma.  

Hér að framan var vikið að áhuga sveitamanna á að læra að lesa 
á dönsku. Rétt er að ítreka, hve lítið var til af  veraldlegu samtíma-
efni á íslensku á nítjándu öld og hve miklu skipti fyrir fróðleiksfúst 
fólk að geta lesið sér til gagns og gamans á öðrum málum. Á árun-
um 1889–1902 ráku bændur á Norðausturlandi bókafélag, sem 
kallað var „Ófeigur í Skörðum“. Í bókaskrám þess má finna lista 
yfir fjölda danskra og norskra bóka, jafnt fagurbókmennta sem 
fræðandi efnis af  ólíkum toga, t.d. um heimspeki, sögu og stjórn-
mál. Margar bókanna eru þýddar af  erlendum málum á dönsku. 
Meðal skáldverka má nefna bækur eftir danska samtímahöfunda, 
t.d. Herman Bang, St. St. Blicher og Henrik Pontoppidan.34 Í grein 
um Seyðisfjörð um aldamótin 1900 skrifar Þorsteinn Erlingsson: 
„Margir skilja og dönsku, og hér hefir þessi árin verið tiltölulega 
fjölment lestrarfélag og kynt menn þó dálítið ýmsu, sem nýtt hefir 
birzt í sagnaskáldskap Dana og Norðmanna.“35 Ekki var þó allt eins 
og best varð á kosið að mati höfundar, bókakostur safnsins í 
Austuramtinu rýr og þar að finna  

 
sumt af lélegasta ruslinu úr bókagerð Dana, sem legið hefir hjá útgefend-
um og enginn keypt. Ein og ein bók hefir slæðst með eftir kunna menn, 
mest skáldrit, smárusl t.d. eftir Drachmann, en ekki ein lína eftir Georg 
Brandes né Björnsson og aðeins I bók eftir Troels Lund, svo nefnd séu 
dæmi. Að vísindabókum eða öðrum fræðibókum almennum er til lítils að 
leita. Almenn bókmentasaga er þar engin, almenn náttúrusaga heldur ekki 
og í veraldarsögu Cantu gamli einn, menningarsaga almenn engin heldur, 
og þá er ekki að spyrja um landafræði eða eðlisfræði, sem lið sé að, og 
svona má rekja á enda, og útlend tímarit engin nema »Historisk Arkiv« 
(Granzow og Thrige) og eitt og eitt ár. Úr »Tilskueren« er t.d. 8. árið eitt.36    

                                                

34 Sveinn Skorri Höskuldsson, „Ófeigur í Skörðum og félagar: drög að athugun á bókafélagi“, 
Skírnir 144/1970, bls. 34–110, hér 67–80.   

35 Þorsteinn Erlingsson, „Seyðisfjörður um aldamótin 1900“, Eimreiðin 9(2)/1903, bls. 85–110, 
hér bls. 105.  

36 Sama heimild, bls. 105–106. 
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Þorsteinn Erlingsson var menntaður maður, stúdent frá Lærða skól-
anum og hafði m.a. stundað nám í lögum og tungumálum í Höfn. 
Þótt Þorsteini Erlingssyni hafi þótt eftirsóknarverðara að bjóða upp 
á lærðari rit en mánaðarrit á borð við Tilskueren og Historisk Arkiv, 
sem ætluð voru almenningi, og veigameiri skáldskap en þann sem 
hann nefnir, er danski safnkosturinn engu að síður til vitnis um 
áhuga Íslendinga á að lesa sér til gagns og ánægju á dönsku. Þó mik-
ill munur sé á töluðu og rituðu dönsku máli, hefur lestrarkunnátta 
vafalítið stuðlað að orðaforðakunnáttu og auðveldað Íslendingum 
að skilja og tala málið í aðstæðum þar sem reyndi á slík samskipti. 
Rétt er þó að minna á að langt fram eftir öldinni voru íbúar í bæjum 
hlutfallslega fáir, og þó Danir og dönsk menning hafi verið áberandi 
á helstu verslunarstöðunum, átti einungis lítill hluti landsmanna í 
miklum og stöðugum samskiptum við þá. Engu að síður gátu óbein 
tengsl og þau tækifæri sem fólust í dönskukunnáttu hvatt til sjálfs-
náms í málinu eins og sjá má af  lýsingu Kristínar Dalstedt (fædd 
1876) á dönskunámi hennar og bróður hennar á bernskuheimili 
þeirra skammt frá Þingeyri:  
 

Ég las margar bækur þennan vetur og sá Ingibjartur bróðir mér fyrir nægu 
lestrarefni. Hann var mjög bókelskur og fékk lánaðar bækur úti á Þingeyri. 
Lagði hann sig mikið eftir að læra dönsku, og varð það til þess, að ég fór 
einnig að fást við það. Höfðum við bæði áhuga á að geta talað sem bezt 
við þá dönsku, er þeir kæmu til Þingeyrar næsta sumar. Ingibjartur hafði 
þá þegar náð nokkurri æfingu í að tala norsku, þar sem hann hafði verið í 
Framnesi, og nú hafði hann löngun til að komast í skiprúm á einhverjum 
dönsku kútteranna á Þingeyri um sumarið. Sjálf hafði ég borið það við að 
babbla dönsku sumarið áður. Okkur Ingibjarti varð allvel ágengt við 
dönskunámið. Við vorum um flest mjög samhent, lásum saman og reynd-
um að ræðast við á dönsku, og varð það okkur hálfgerður leikur, sem 
stuðlaði að því jafnframt, að okkur sóttist betur námið en annars hefði 
orðið. Ekki höfðum við neinar kennslubækur, og var okkur það æði erfitt 
að ráða fram úr, hvað orðin þýddu. Aðallega lásum við eina skáldsögu, 
sem ég man ekki lengur hvað hét, en hún var eftir Victor Hugo. Við kom-
umst aldrei yfir að lesa hana alla, enda þótti okkur hún býsna torskilin á 
köflum, svo mikið man ég.37  

                                                

37 Hafliði Jónsson, Kristín Dahlstedt veitingakona : endurminningar, Reykjavík: Bókaútgáfan Muninn, 
1961, bls. 56. 
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Þörf  Íslendinga og löngun til að geta lesið og skilið danska texta, 
sem hér hefur verið lýst, er vafalítið ein ástæða þess að á nítjándu 
öld voru gefnar út þrjár orðabækur milli dönsku og íslensku.38 Auk-
in umsvif  Dana í landinu og sókn Íslendinga í nám og störf  í 
Danmörku kölluðu þó einnig á annars konar færni í málinu. Það 
liðu þó áratugir þangað til Íslendingar gátu gengið að íslenskri-
danskri orðabók til að auðvelda þeim að tjá sig í ræðu og riti. Útgáfa 
orðabókar Sigfúsar Blöndals markaði þar tímamót.         

 
Dönskukennsla í skólum  

Eftir siðaskiptin fóru íslenskir námsmenn í vaxandi mæli að sækja 
sér menntun til Danmerkur og óhætt er að fullyrða að Kaupmanna-
hafnarháskóli eða Hafnarháskóli eins og hann var jafnan kallaður 
hafi verið mikilvægasta lærdóms- og menningarsetur Íslendinga allt 
fram að því að Háskóli Íslands var stofnaður og Ísland hlaut sjálf-
stæði. Frá stofnun Regensen eða Garðs á þriðja áratug sautjándu 
aldar til ársins 1918 nutu íslenskir stúdentar styrkja til Garðvistar og 
uppihalds meðan á námi stóð. Á átjándu öld var fjöldi innritaðra 
stúdenta við Hafnarháskóla 297 en á nítjándu öld voru þeir á 
fimmta hundrað. Lagapróf  var innleitt árið 1736 og auk þess var 
hægt að taka einkapróf  (privateksamen) í lögfræði, sem einungis 
laut að dönskum rétti. Framan af  lögðu flestir íslenskir stúdentar 
stund á nám í guðfræði, en smám saman fjölgaði þeim sem mennt-
uðu sig í öðrum greinum.39 Það skipti miklu máli fyrir íslenska 
stúdenta að fram til ársins 1732 fór öll kennsla og próftaka við 
Hafnarháskóla fram á latínu, og allt námsefni var á því máli. Af  
þeim sökum var staða danskra og íslenskra stúdenta svipuð, hvað 
tungumálið varðaði. Allir lögðu stund á háskólanám á tungumáli 
sem ekki var móðurmál þeirra. Á þessu varð breyting með því sem 
kalla mætti móðurmálsvæðingu skólakerfisins, þ.e. þegar farið var 

                                                

38 Um er að ræða bók Gunnlaugs Oddssonar, Orðabók sem inniheldur flest fágæt, framandi og 
vandskilin orð er verða fyrir í dönskum bókum, gefin út í Kph. árið 1819. Bók Konráðs Gíslasonar, 
Dönsk orðabók með íslenzkum þýðingum, gefin út í Kph. árið 1851 og bók Jónasar Jónassonar 
(meðritstjóri Björn Jónsson), Ný dönsk orðabók með íslenzkum þýðingum, sem kom út í Reykjavík 
árið 1896.  

39 Jón Helgason, Íslendingar í Danmörku fyr og síðar : með 148 mannamyndum, Reykjavík: 
Íslandsdeild Dansk-íslenzka félagsins, 1931, bls. 27.  
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að kenna í vaxandi mæli á dönsku. Eftir því sem leið á átjándu 
öldina styrkti danskan stöðu sína sem kennslumál í Hafnarháskóla. 
Það átti við um kennsluna sjálfa og allt námsefni. Latínan hélt lengst 
velli sem kennslumál í námi sem snerti exegese, þ.e. ritskýringar 
biblíutexta, og latneska fílólógíu, þar sem hún vék ekki endanlega 
fyrr en árin 1840 og 1848. Latínan gegndi einnig mikilvægu hlut-
verki í daglegu lífi stúdenta. Fyrsti fyrirlestur dagsins hófst klukkan 
sex á morgnana og fór fram á latínu. Klukkan tíu mættu stúdentar 
til sameiginlegrar máltíðar í Klaustrinu og kl. 5 til kvöldverðar. Við 
málsverðina var einungis leyfilegt að tala latínu og væru þær reglur 
virtar að vettugi, lágu við sektir sem voru hærri en fyrir það að 
koma fullur í Klaustrið.40 

Þau atriði, sem hér hafa verið nefnd, voru afdrifarík fyrir 
íslenska stúdenta og höfðu smám saman áhrif  á dönskukunnáttu 
þeirra og margra annarra Íslendinga. Meðan latínan hélt velli í 
háskólanámi, var kunnátta í henni mikilvægust fyrir stúdenta, en á 
því varð gjörbreyting, þegar var farið að kenna á dönsku. Þá reyndi 
mikið á dönskukunnáttu, ekki síst tjáningu á málinu sem reyndist 
mörgum þrándur í götu, eins og sjá má á lýsingu dr. E. C. Werlauff, 
prófessors og yfirbókavarðar á Háskólabókasafninu frá því um alda-
mótin átján hundruð:  

 
Antallet af de islandske Studerende, som kom hertil, var naturligviis kun 
ringe, men de nøde her flere Begunstigelser, idet de strax ved Ankomsten 
erholdt baade Communitets- og Regents-Stipendiet. De sluttede sig altid 
indbyrdes sammen og havde lidet eller intet Samkvem med deres danske 
Medstuderende, hvortil deres Sprog, skjønt de talte og forstode Dansk 
bidrog meget …41     

Tilvitnuð orð benda til að námsmennirnir hafi skilið og talað 
dönsku, en að samskipti þeirra við danska stúdenta hafi verið tak-
mörkuð vegna ónógrar dönskukunnáttu og að þeir hafi haldið hóp-
inn af  þeim sökum. Þrátt fyrir samheldni stúdenta hafa samskipti 
                                                

40 Sigurður Sigtryggsson, „Á Íslendingaslóðum í Kaupmannahöfn“, Frón 2/1944, bls. 133–162, 
hér bls. 142–143.  

41 E. C. Werlauff, Af min Ungdoms Tid. Danske, især Kjøbenhavnske, Tilstande og Stemninger ved og efter 
Overgangen til det nittende Aarhundrede, ritstj. Hans Degen, Kaupmannahöfn: H. Hagerups 
Forlag, 1954, bls. 85–86.  



UM DÖNSKUKUNNÁTTU ÍSLENDINGA Á NÍTJÁNDU ÖLD 

 
Milli mála 6/2014 

 
31 

við Dani þó verið óhjákvæmileg, og kunnátta í málinu hefur vænt-
anlega smám saman aukist eftir því sem leið á dvölina. Að loknu 
námi sneru stúdentarnir síðan heim og þar nutu aðrir kunnáttu 
þeirra í dönsku, einkum þeirra sem lögðu fyrir sig kennslu í Lærða 
skólanum eða á eigin vegum. Móðurmálsvæðingin í Danmörku 
hafði þannig hvort tveggja í senn áhrif  á dönskukunnáttu Íslend-
inga og viðhorf  þeirra til eigin tungu. En hver voru tækifæri Íslend-
inga til dönskunáms í skólum hér á landi á nítjándu öld? Þegar 
Bessastaðaskóli tók til starfa árið 1805, var auk hans einungis einn 
barnaskóli, Hausastaðaskóli, starfræktur í landinu. Það segir þó ekki 
alla söguna, því ekki var óalgengt framan af  öldinni að latínuskóla-
nám væri stundað í heimaskóla hjá prestum, en það veitti þeim 
heimild til að þreyta inntökupróf, examen artium, í Hafnarháskóla.42 
Danska var kennslugrein í Bessastaðaskóla og kennd bæði í neðri 
og efri bekk. En hvað fólst í dönskukennslu í byrjun nítjándu aldar? 
Þegar svara á spurningu af  þessum toga, er mikilvægt að átta sig á 
því hvaða kenningar voru uppi um tungumálakennslu og tungu-
málanám á þessum tíma. Kenningar um aðferðir í tungumála-
kennslu hafa breyst mikið í tímans rás, en þær endurspegla þá þekk-
ingu sem menn búa yfir á hverjum tíma um eðli tungumála og 
tungumálanáms. Kenningarnar hafa síðan áhrif  á viðhorf  til tungu-
mála, hlutverk þeirra og að hverju skuli stefnt með kennslunni. 
Mikill munur er t.d. á kenningum fræðimanna um aðferðir í tungu-
málakennslu nú á dögum í samanburði við þær, sem voru efstar á 
baugi í upphafi nítjándu aldar. Fornmálin voru þá í öndvegi í 
evrópskum skólum, enda latína enn samskiptamál lærðra manna. 
Þegar nýju málin fóru að ryðja sér til rúms á nítjándu öld varð mál-
fræði- og þýðingaraðferðin43 allsráðandi, en hún tók mið af  þeirri 
nálgun, sem hafði tíðkast í latínukennslunni.44 Eðli málsins sam-

                                                

42 Einar Laxness, Íslandssaga II, i-r, Reykjavík: Vaka-Helgafell, 1998, bls. 127.  

43 Jack C. Richards og Theodore S. Rodgers, Approaches and Methods in Language Teaching, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001, bls. 5–7 og Auður Hauksdóttir, „Straumar og 
stefnur í tungumálakennslu“, Mál málanna. Um nám og kennslu í erlendum tungumálum, ritstj. 
Auður Hauksdóttir og Birna Arnbjörnsdóttir, Reykjavík: Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í 
erlendum tungumálum, 2007, bls. 155–199.  

44Auður Hauksdóttir, „Frá fornum málum til nýrra. Um kennslu erlendra tungumála á Íslandi í 
sögulegu ljósi“, Milli mála 1/2009, bls. 11–53.  
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kvæmt var töluðu máli og framburði lítill gaumur gefinn, enda ekki 
lengur til málsamfélög, þar sem latína var notuð sem lifandi tunga. 
Hins vegar var þeim mun ríkari áhersla lögð á að nemendur næðu 
tökum á lestri, öðluðust yfirgripsmikinn orðaforða og að þeir gætu 
lesið sígildar bókmenntir og fræðandi efni. Málfræðireglur og 
beitingu þeirra þurfti að læra til hlítar. Þýðingar milli móðurmálsins 
og markmálsins og ritun málfræðistíla þóttu ákjósanlegar aðferðir til 
að ná framangreindum markmiðum. Lýsingar á dönskukennslu í 
Bessastaðaskóla sýna glögglega áhrif  málfræði- og þýðingarað-
ferðarinnar. Námið fólst einkum í stílagerð, þýðingum og texta-
lestri. Sú litla talmálsþjálfun, sem fór fram, tengdist upplestri eða 
endursögn ritaðra texta. Beiting dönsku, sem og reyndar einnig 
latínu, var þó ekki einungis bundin við kennslustundirnar í þessum 
málum. Á laugardögum tóku nemendur efri og neðri bekkjar þátt í 
einum tíma í ræðumennsku og tjáningu. Nemendur efri bekkjar 
tjáðu sig á móðurmálinu og latínu um lesið efni tengt trúarlær-
dómnum en nemendur neðri bekkjar töluðu dönsku í tengslum við 
valið efni úr Godmans Børneven. Í mannkynssögu var notuð bókin 
Almindelig Verdenshistorie i Udtog eftir H.A. Kofod. Samkvæmt 
heimildum fór kennslan fram á dönsku og af  þeim sökum „talaði 
kennarinn afar hægt til að þeir styst komnu gætu fylgst með og 
skrif—að niður það sem máli skipti. Þá þýddi hann framandi orð á 
íslensku, skrifaði öll nöfn upp á töflu og sagði hvernig orðin skyldu 
skrifuð og borin fram.“45  

Eins og áður er getið reyndist sú umbylting í Hafnarháskóla að 
kenna á dönsku í stað latínu afar íþyngjandi fyrir íslenska stúdenta. 
Tungumálaerfiðleikarnir voru mestir í upphafi námsdvalarinnar, en 
þá þurftu nemendur að gangast undir inntökupróf  í háskólann og 
standast það, ella fengu þeir ekki námsstyrk. Heimildir sýna að 
sumir námsmenn undirbjuggu sig fyrir námið ytra með því að að-
stoða við skrifarastörf  hér heima.46 Tök á ritmáli og önnur kunnátta 
sem slík iðja stuðlaði að, skipti miklu máli fyrir nemendur, en var 
ekki nægileg, þar sem prófið reyndi einnig á að skilja og tala dönsku, 

                                                

45 Svavar Þór Guðmundsson, Þættir úr sögu Bessastaðskóla 1805–1846 : af lektorum, brillistum og 
nonistum, Reykjavík: Bókaútgáfan Hólar, 2006, bls. 39–41.  

46 Kristmundur Bjarnason, Amtmaðurinn á einbúasetrinu : ævisaga Gríms Jónssonar, bls. 245. 
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sem voru þær hliðar málsins, sem flestir stúdentar höfðu minnsta 
þjálfun í, og sem löngum hefur reynst Íslendingum erfiðar. Baldvin 
Einarsson, sem innritaðist í Hafnarháskóla í janúar 1827, segir í 
einkabréfi að takmörkuð dönskukunnátta valdi Íslendingum mest-
um vandræðum eftir komuna til Danmerkur.47 Í bréfi Tómasar 
Sæmundssonar, sem hann ritaði föður sínum skömmu eftir komuna 
til Hafnar árið árið 1827, lýsir hann vandræðum sínum í tengslum 
við inntökuprófið: 

 
Ég og 159 aðrir eigum þá að reyna á lukkuna, og gengur víst einhver af 
þeim fjölda til baka, sem ekki er ólíkt (að) komi fyrir mig, þar eð ég einn 
ekki má svara á mínu móðurmáli, eins og allir hinir. Einn af skólabræðrum 
mínum (Benedikt Scheving), sem sat við hliðina á mér í allan vetur og 
dimitteraðist líka í vor, var kominn hingað þremur vikum fyr en ég, en vill 
þó ei leggja til skipbrots með mér; hefir hann þó síðan (hingað kom) ætíð 
lesið í ákafa og keypt einn fermasta stúdentinn til að lesa með sér. Hann 
tekur examen um nýárið, þegar séð hefir hvernig mér reiðir af. Ég get ekki 
dregið það svo lengi, þó ég sé hræddur um mig, því það kostar svo miklu 
meira, þar (eð) maður má bæði borga húsaleigu og fær engan peningastyrk 
fyr en examen er afstaðið, en strax eftir það (fæst) hvorttveggja.48  

Og í bréfi til Jónasar Hallgrímssonar, frá 30. september 1827, skrif-
ar Tómas enn fremur: „Ég kvíði annars mest fyrir dönskunni, því 
mér hefir svo lítið farið fram í að tala hana, þar eð ég hefi ætíð verið 
með íslenzkum hérna …“.49 Í ritlingi Tómasar Sæmundssonar, 
Island fra den intellectuelle Side betragtet, sem kom út í Kaupmannahöfn 
árið 1832 víkur höfundur að þeim umbótum sem hann telur brýnast 
að ráðast í við Bessastaðaskóla.50 Ein þeirra er að styrkja stöðu 
dönskunnar og móðurmálsins. Benedikt Gröndal fór til Hafnar 
1846 og í Dægradvöl má finna umfjöllun um inntökuprófið, examen 
artium. Um dönskukunnáttu sína og annarra íslenskra námsmanna 

                                                

47 Nanna Ólafsdóttir, Baldvin Einarsson og þjóðmálastarf hans, Reykjavík: Hið íslenzka bókmennta-
félag, 1961, bls. 10.  

48 Tómas Sæmundsson, Bréf Tómasar Sæmundssonar : gefin út á hundrað ára afmæli hans 7. júní 1907, 
Jón Helgason bjó til prentunar, Reykjavík: Gutenberg, 1907, bls. 9.  

49 Sama rit, bls. 19. 

50 Tómas Sæmundsson, Island fra den intellectuelle Side betragtet, Kaupmannahöfn: E. Græbe og 
Søn, 1832, bls. 32.  
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segir hann: „… þar að auki kunnum við ekki allir dönsku svo vel, að 
við gætum talað hana né skilið hana í tali; ég skildi þannig varla 
danska menn, þegar þeir ávörpuðu mig …“. Nú ber að hafa í huga 
að það var mikill munur á því að geta brugðið fyrir sig dönsku í 
þekktum aðstæðum eins og í Reykjavík eða á öðrum stöðum, þar 
sem Dani var að finna á Íslandi, og að standast kröfur um dönsku-
kunnáttu í háskólanámi ytra. Þótt margt bendi til að takmörkuð 
færni til að skilja og tala dönsku hafi verið mörgum námsmönnum 
fjötur um fót, var þó ekki eins ástatt með alla. Í bréfi sínu til Gríms 
Jónssonar í apríl 1810 segir Rask51 Grím vera þann mann „… sem 
satt eitt ad segia, talar mitt módurmál best af  öllum löndum sínum 
sem eg enn hef  heyrt.“ Grímur var fæddur í október 1785 og hélt til 
Hafnar vorið 1805. Hann undirbjó sig fyrir námsdvölina með því að 
gerast skrifari hjá Ólafi Stephensen stiftamtmanni, þar sem hann 
náði góðum tökum á dönsku, einkum ritaðri.52 Þegar Rask lætur téð 
orð falla um dönskukunnáttu Gríms hafði hann dvalið í Höfn í 
næstum fimm ár.   

Þegar Lærði skólinn var fluttur frá Bessastöðum til Reykjavíkur 
árið 1846, var dönskukennsla aukin til mikilla muna auk þess sem 
stór hluti námsefnisins í öðrum greinum var á dönsku. Auk dönsku-
kennslu í náminu sjálfu var í reglugerð skólans frá 1846 kveðið á um 
það inntökuskilyrði að nemendur geti lesið og skilið dönsku. Skv. 4. 
grein reglugerðarinnar skyldi kenna dönsku jafnframt íslensku og 
þess gætt „að lærisveinar verði leiknir í að útleggja hana á aðra 
túngu, rita hana eptir rèttum reglum, og vita hið helzta í bók-
menntasögu Dana“. Prófið átti að vera fólgið í a) skriflegri útlegg-
ingu á danska tungu og b) munnlegri útleggingu af  dönsku, í ein-
hverri þeirri danskri bók sem ekki hafði verið lesin í skóla (11. gr.).53 
Með reglugerð frá 1850 veitti próf  frá Lærða skólanum rétt til inn-
göngu í Hafnarháskóla og stúdentar þurftu því ekki lengur að þreyta 
inntökuprófið. Í nýju reglugerðinni segir í 11. grein um prófið í 
dönsku að piltar skuli reyndir „skriflega a) með því að láta þá gjöra 

                                                

51 Rasmus Rask, Breve fra og til Rasmus Rask, bls. 34–35.   

52 Kristmundur Bjarnason, Amtmaðurinn á einbúasetrinu : ævisaga Gríms Jónssonar, bls. 29–46. 

53 Lovsamling for Island XIII (1844–1847), Kaupmannahöfn: Andr. Fred. Höst, 1866, bls. 449–
463.  
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danskan stíl, og b) munnlega, með því að láta þá leggja út tvo kafla 
eptir danska rithöfunda sem þeir hafa eigi lesið, annan í bundinni 
ræðu en hinn í óbundinni“.54 Nokkuð var dregið úr dönskukennslu 
með reglugerðinni frá 1850, en hún síðan aukin aftur, þegar ný 
reglugerð tók gildi árið 1877.55 Reglugerðirnar sýna svo ekki verður 
um villst að viðhorfin til tungumálakennslunnar voru undir sterkum 
áhrifum frá málfræði- og þýðingaraðferðinni. Mikilvægi þýðinga, 
bókmenntalesturs og málfræði er undirstrikað, en lítið sem ekkert 
gert úr þeim færniþáttum sem lúta að því að skilja og tala málið, 
þeirri færni sem námsmennirnir þurftu svo tilfinnanlega á að halda í 
frekara námi og skiptu öllu máli í samskiptum við Dani. En hvernig 
var svo kennslan í reynd? Í bókinni Minningar úr menntaskóla rifjar 
skáldið Matthías Jochumsson upp árin í Lærða skólanum (1859–
1863), m.a. dönskukennslu Jónasar Guðmundssonar,56 og þar segir 
að danskan hafi eflaust verið „… sú grein, sem hann var sízt vaxinn 
að kenna öðrum […] á þeirri nýju kennslu Jónasar þóttist ég lítið 
græða, enda var hún afleit. Var hann sárlatur og leiður í tímunum, 
en latínumaður var hann talinn hinn framasti …“.57  

Jón Ólafsson ritstjóri, sem var í Lærða skólanum á sjöunda ára-
tugnum, segir Jónas hafa verið afleitan dönskukennara og lýsir 
kennslu hans á eftirfarandi hátt:   

 
Meðal annars kunni hann lítið sem ekkert í dönskum framburði, bar 
meðal annars Pandekager fram sem pan-de-kag-er og annað eftir því. Hann 
hafði lítið fyrir að velja efni í danskan stíl. Hann greip oftast einhverja 
klausu úr hvaða bók eða blaði, sem hendi var næst. Þannig kom einhvern 
tíma fyrir í stílsefni hjá honum: „Heyfyrningar hjá góðum aflamönnum“ 
(aflamaður átti að tákna þann, sem ötull er að afla sér afurða, hér heys). 
Og þetta var í einhverjum af neðri bekkjunum. – Þegar hver piltur, sem 

                                                

54 Lovsamling for Island XIV (1848–1850), Kaupmannahöfn: Andr. Fred. Höst, 1868, bls. 514–
528.  

55 Sjá nánar um dönskukennslu í Reykjavíkurskóla: Auður Hauksdóttir, „Frá fornum málum til 
nýrra. Um kennslu erlendra tungumála á Íslandi í sögulegu ljósi“. 

56 Jónas Guðmundsson var fæddur árið 1820. Að loknu námi í Bessastaðaskóla hélt hann utan, 
þar sem hann stundaði nám í guðfræði. Meðal annarra námsgreina kenndi hann dönsku á 
árunum 1855–1872.  

57 Matthías Jochumsson, „Skólaár mín“, Minningar úr menntaskóla, ritstj. Ármann Kristinsson og 
Friðrik Sigurbjörnsson, Reykjavík: Ármann Kristinsson, 1946, bls. 25.  
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kom upp í tíma í dönsku, hafði þýtt á íslenzku þann kafla, sem honum var 
fyrir settur, var hann jafnan látinn snúa nokkrum setningum af íslensku á 
dönsku. Aldrei bjó Jónas sig út með neina bók til að láta snúa úr, en bað 
okkur jafnan í bekknum að lána sér einhverja íslenzka bók. Eitt vor bar 
svo til sem oftar, að Jónas bað okkur að ljá sér bók til að snúa úr. Svo stóð 
á, að póstskip var nýkomið, og hafði ég kvöldið áður keypt mér Gand-
reiðina, sem hafði komið með skipinu. Hafði ég haft hana með mér um 
morguninn og lesið hana í fyrstu tímunum. Þegar Jónas kom inn í 
kennslutímann, spurði hann að vanda: „Hver ykkar getur léð mér íslenzka 
bók til að vertera (snúa) úr?“58    

Síðar kenndi Páll Melsteð dönsku og segir Jón það hafa orðið mikil 
viðbrigði og breyting til batnaðar að fá að njóta kennslu hans.59 
Loks má nefna endurminningar séra Kristins Daníelssonar, sem 
hóf  nám í Reykjavíkurskóla haustið 1877.60 Hann segir þann galla 
hafa verið á tungumálanáminu að ekki hafi verið kennt að tala né 
rita útlend mál nema dönsku og latínu með stílagjörð og bætir við 
að „… jafnvel dönsku gátu ekki allir stúdentar talað, svo að til hlítar 
mætti teljast, nema þeir hefðu umgengizt danskar fjölskyldur …“. 
Lýsingar fyrrum nemenda renna því enn frekari stoðum undir það 
sem áður hefur verið sagt um þau miklu áhrif  sem málfræði- og 
þýðingaraðferðin hafði á kennsluna og inntak hennar. Þeir kennarar 
sem önnuðust dönskukennslu höfðu ekki menntað sig til starfans 
og auk þess gat mikið oltið á viðhorfi þeirra til málsins og kennsl-
unnar fyrir árangur nemenda í náminu. Loks ber að nefna að þýð-
ingar- og málfræðiaðferðin var á margan hátt árangursrík leið til að 
kenna lestur, orðaforða og málfræði, en hentaði mun verr til að 
kenna talmál og tjáningu. Undir lok aldarinnar voru gefnar út 
kennslubækur í dönsku, ætlaðar íslenskum nemendum, m.a. Dönsk 
lestrarbók með stuttu málfræðiágripi og orðasafni eftir Steingrím Thor-
steinsson, sem kom út árið 1880 og var notuð til kennslu í Lærða 

                                                

58 Jón Ólafsson, „Skólalíf í Reykjavík um og eftir 1863“, Minningar úr menntaskóla, ritstj. Ármann 
Kristinsson og Friðrik Sigurbjörnsson, Reykjavík: Ármann Kristinsson, 1946, bls. 32–33.  

59 Sama rit, bls. 42. 

60 Kristinn Daníelsson, „Hinn almenni menntaskóli“, Minningar úr menntaskóla, ritstj. Ármann 
Kristinsson og Friðrik Sigurbjörnsson, Reykjavík: Ármann Kristinsson, 1946, bls. 54–57. 
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skólanum.61 Í formála segir Steingrímur Thorsteinsson62 að aðaltil-
gangur bókarinnar sé sá   
 

að gefa mönnum kost á handhægum leiðarvísi fyrir byrjendur í námi 
hinnar dönsku tungu, sem Íslendingum er mjög þarflegt að kunna, ekki að 
eins vegna sjálfrar dönskunnar og hinna dönsku bókmennta, heldur einnig 
af því, að kunnátta í dönsku er lykill að bókmenntum hinna annara 
norrænu bræðraþjóða …  

Athyglisvert er að dönskunni er nú einnig ætlað það hlutverk að 
vera lykill Íslendinga að öðrum norrænum málum. Ef  til vill er 
menntun Steingríms í norrænum fræðum ástæðan fyrir þeim skiln-
ingi á hlutverki dönskukunnáttunnar.    

Að lokum verður stuttlega vikið dönskukennslu í öðrum skól-
um. Eins og áður segir lagðist skólastarf  af  í Hausastaðaskóla árið 
1812 og var þá enginn skóli starfræktur í landinu nema Lærði skól-
inn. Almenn fræðsla barna fór því að mestu fram á heimilunum eða 
á vegum presta. Eftir það var enginn barnaskóli starfræktur fyrr en 
danskir kaupmenn og íslenskir embættismenn höfðu frumkvæði að 
stofnun einkaskóla í Reykjavík árið 1830, og starfaði sá barnaskóli 
til ársins 1847, þegar starfsemin var aflögð. Það er til marks um 
stöðu dönskunnar í Reykjavík, að kennsla í skólanum fór fram á 
dönsku, þó börnin væru flest íslensk. Árið 1862 tók Barnaskólinn í 
Reykjavík til starfa og árið 1874 voru 6 barnaskólar starfræktir í 
landinu. Þrettán árum síðar voru þeir orðnir 30 talsins, og var 
danska kennd í flestum þeirra.63 Í reglum um Barnaskólann í 
Reykjavík frá 1866 segir um dönskukennslu:  

 
Dönsku skal kenna í öllum bekkjum nema í 1. bekk, og skal kennslu í 
þeirri grein hagað svo, að börnin ekki að eins geti lesið sjer til gagns 
danskar bækur, heldur einnig komið fyrir sig orði við danska menn. Gæta 

                                                

61 Skýrsla um hinn Lærða skóla í Reykjavík, Skóla-Árið 1883–84, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 
1884, bls. 9.  

62 Steingrímur Thorsteinsson, Dönsk lestrarbók með stuttu málfræðiságripi og orðasafn, Reykjavík: 
Forlag Kristjáns Ó. Þorgrímssonar, 1880, bls. IV.  

63 Auður Hauksdóttir, Lærerens strategier-elevernes dansk, bls. 38–39. 
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skal þess, að þegar þau leggja út á dönsku, temji þau sjer gott íslenzkt 
orðaval. Svo ber og stöku sinnum að æfa þau í danskri rjettritun.64   

Að dönskuna skyldi nota til að eiga samskipti við Dani ber að 
skoða í ljósi þess, hve mikils dönsk tunga og menning máttu sín í 
Reykjavík og á öðrum helstu verslunarstöðum á síðari hluta 
nítjándu aldar.  

Undir lok aldarinnar voru stofnaðir nýir skólar, þar sem áhersla 
var lögð á starfsnám eða almennt hagnýtt nám. Hér má nefna 
Kvennaskólann í Reykjavík (1874), Bændaskólann í Ólafsdal (1880), 
gagnfræðaskólana á Möðruvöllum (1880) og í Flensborg (1882) og 
Stýrimannaskólann (1891). Í öllum þessum skólum var danska 
kennslugrein og einnig var talsverður hluti námsefnisins á dönsku. 
Reglugerðir og aðrar lýsingar á kennslunni og upplýsingar um 
námsefni eru til vitnis um áhrif  þýðingar- og málfræðiaðferðar-
innar,65 en um aldamótin virðist hilla undir breytingar. Árið 1900 
kom út bókin Lítil kennslubók í dönsku handa barnaskólum, sem Þóra 
Friðriksson samdi. Í formála segist höfundur í mörg undanfarin ár 
hafa kennt dönsku í Barnaskóla Reykjavíkur og  

 
… komizt að þeirri niðurstöðu, að kenna má börnum á 2–3 vetrum að 
skilja og tala daglegt mál, með því að tala ávallt dönsku við börnin í 
kennslustundunum og kenna þeim alla málfræði á dönsku eins og líka, að 
láta þau læra smá-vísur utanbókar, og fæ jeg ekki betur sjeð, en að með því 
sje ætlunarverk barnaskólans unnið. Með því að kenna þeim málfræðina á 
íslenzku og með endalausum útleggingum eyðist of mikill tími og 
árangurinn verður þeim mun minni.66  

Af  orðum Þóru má ráða að það eru ekki einasta samskipti við Dani 
sem geta gert nemendur í stakk búna til að skilja og tala dönsku, 
heldur ekki síður sú kennsluaðferð sem kennarinn byggir kennslu 
sína á. Niðurstaða hennar er sú að það megi kenna nemendum að 
skilja og tala dönsku með því að nota málið í kennslustundum í stað 

                                                

64 Lovsamling for Island XIX (1864–1867), Kaupmannahöfn: Andr. Fred. Höst & Sön, 1885, bls. 
457.  

65 Auður Hauksdóttir, Lærerens strategier-elevernes dansk, bls. 34–38. 

66 Þóra Friðriksson, Lítil kennslubók í dönsku handa barnaskólum, Reykjavík: Fjelagsprentsmiðjan, 
1900, bls. 1.  
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þess að verja mestum tíma í þýðingar og málfræðistagl á 
móðurmálinu. Þannig mælir hún gegn málfræði- og þýðingar-
aðferðinni og heldur fram nýrri aðferð, beinu aðferðinni, þar sem 
talað mál er í brennidepli. Sú aðferð, sem m.a. danski málfræðingur-
inn Otto Jespersen67 var ákafur talsmaður fyrir, var mjög í deiglu í 
Danmörku um aldamótin.  

 
Lokaorð  

Fram undir miðja átjándu öld var dönskukunnátta Íslendinga 
almennt lítil, en hún jókst smám saman eftir því sem leið á nítjándu 
öldina. Fyrir því lágu ýmsar ytri aðstæður svo sem pólitísk tengsl 
landanna, danskir hagsmunir á Íslandi og íslenskir í Danmörku, 
dönsk ítök og menningaráhrif, félagsleg staða hópa og einstaklinga 
og þróun byggðar. En einnig löngun einstaklinga til að hafa áhrif  á 
framtíð sína og tækifæri í lífinu. Þessar ástæður og ýmsar aðrar 
sköpuðu danskri tungu ákveðna sérstöðu hér á landi sem mikilvægu 
tæki til tjáskipta og áhrifa. Ólíkar ástæður gátu því orðið til þess að 
kveikja verktengdan eða aðlögunartengdan hvata hjá einstaklingum 
til þess að læra dönsku.   

Dönsk ítök, menning og tunga voru áberandi á helstu versl-
unarstöðunum, einkum í Reykjavík, þar sem danskir kaupmenn og 
íslenskir og danskir embættismenn gerðu sig gildandi. Tengslin við 
Danmörku og þau forréttindi, sem dansk-íslenska elítan naut gerði 
það að verkum að notkun dönsku varð hvort tveggja í senn tæki til 
að bæta stöðu sína og eins konar tákn um völd eða sérstöðu gagn-
vart þorra almennings. Með aukinni þjóðernisvitund Íslendinga dró 
úr áhrifum danskrar tungu í stjórnsýslunni og viðhorfin urðu gagn-
rýnari. Spornað var við dönskum slettum í munni Íslendinga og nei-
kvæðni í garð danskrar tungu óx. Aukin útgáfa á veraldlegu sam-
tímaefni í Danmörku hafði mikil áhrif  hér á landi. Danskar bækur, 
blöð og tímarit voru eftirsótt meðal þeirra sem þyrsti í lestur og 
fróðleik og löngun til lesa slíkt efni og vera með á nótunum varð 
mörgum hvati til að læra málið upp á eigin spýtur.  
                                                

67 Sbr. bók Ottos Jespersen, Sprogundervisning, sem var gefin út af Det Schubotheske Forlag í 
Kaupmannahöfn árið 1901 og vakti mikla athygli. 
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Danska var kennd í Lærða skólanum, auk þess sem stór hluti 
námsefnisins var á dönsku. Þá var dönskukunnátta forsenda frekara 
náms í Danmörku, þar sem nemendur þurftu allt fram á miðja 
nítjándu öld að standast inntökupróf  til að geta hafið nám Hafnar-
háskóla. Þar reyndi strax á skilning og tjáningu á dönsku, þar sem 
námsmennirnir stóðu höllustum fæti hvað dönskukunnáttu varðaði, 
ekki síst þeir sem komu utan af  landsbyggðinni, en þar gætti áhrifa 
danskrar tungu lítið sem ekkert.  

Til að mæta aukinni þörf  fyrir dönskukunnáttu var kennslan 
efld til mikilla muna í Lærða skólanum við flutning hans til Reykja-
víkur. Sá galli var þó á gjöf  Njarðar að á nítjándu öld var þýðingar- 
og málfræðiaðferðin allsráðandi við kennslu erlendra tungumála. 
Hún hentaði ágætlega til að kenna lestur, ritun, orðaforða og mál-
fræði, en öllu lakar til að kenna nemendum að skilja og tala erlendar 
tungur. Samskipti við Dani gerðu því oft gæfumuninn hvað varðaði 
góð tök Íslendinga á dönsku, sérstaklega á töluðu máli.    

 
Útdráttur 

Á nítjándu öld gætti töluverðra danskra áhrifa á Íslandi. Dönsk 
tunga var notuð í samskiptum við Dani og hún gegndi einnig mikil-
vægu hlutverki innan stjórnsýslunnar. Með móðurmálsvæðingu 
skólakerfisins í Danmörku varð dönskukunnátta nauðsynleg þeim 
sem sóttu þangað menntun. Margir áttu í erfiðleikum með að skilja 
og tala dönsku og því var dönskukennsla efld í Lærða skólanum.  

Á helstu verslunarstöðum, einkum í Reykjavík, gerðu Danir sig 
gildandi og dönsk menning og tunga setti svip á mannlífið og sam-
skipti. Í því fólust tækifæri fyrir Íslendinga til dönskunáms. Sumir 
voru hallir undir danskt vald og samsömuðu sig dönsk-íslensku elít-
unni, og var ein táknmynd þess að slá um sig með dönsku og sletta 
á málinu. Veraldlegir samtímatextar á íslensku voru af  skornum 
skammti og því lærðu margir dönsku af  sjálfsdáðum til að geta lesið 
bókmenntaverk, blöð og tímarit.   

Danska var kennslugrein í Lærða skólanum og þegar nýir skólar 
komu til sögunnar undir lok aldarinnar var danska þar meðal 
kennslugreina, auk þess sem stór hluti námsefnis í öðrum greinum 
var á dönsku. Málfræði- og þýðingaraðferðin var ráðandi í dönsku-
kennslunni og hún hentaði vel til að kenna lestur og ritun, en síður 
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til að kenna nemendum að skilja og tala málið. Ætla má að margir 
Íslendingar hafi búið yfir góðri lestrarfærni, en að fáir hafi haft 
danskt talmál á valdi sínu, síst þeir sem bjuggu til sveita þar sem lítil 
samskipti voru við Dani.  

 
Lykilorð: danska á Íslandi, dönsk áhrif, dönskukunnátta, þjóðernis-
vitund, viðhorf  til danskrar tungu 
 

Icelanders’ Knowledge of Danish in the 19th Century  

Danish influence in its Icelandic colony was considerable in the 
19th century. The Danish language was used for communication 
with Danes and also played a central role in colonial administration 
in Iceland. The implementation of  mother tongue instruction in 
the Danish educational system made knowledge of  the Danish 
language necessary for Icelanders seeking an education in Den-
mark. As many Icelanders had difficulties in understanding and 
speaking Danish, instruction in the language was increased in the 
Latin School.  

In the main trading stations, and in Reykjavik in particular, 
Danes made their presence felt strongly and Danish culture and the 
Danish language featured highly in daily life and all relations. This 
provided opportunities for Icelanders to learn Danish. Some people 
were in favour of  Danish rule and identified with the Danish-
Icelandic elite, demonstrating this by speaking Danish or using 
plenty of  Danish loan-words in Icelandic. As popular contem-
porary printed works in Icelandic were very scarce, many people 
learned Danish on their own initiative to read newspapers, books 
and magazines.   

Danish was a subject in the Latin School and when new 
schools for younger children appeared near the end of  the century 
Danish was among the subjects taught. Much of  the study material 
in other subjects was also in Danish. Grammar and translation of  
texts was the dominant method of  Danish instruction, which suited 
well enough for teaching reading and writing, but was less useful in 
helping pupils to understand or speak the language. Many Iceland-
ers are likely to have had good reading skills but few would have 
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had a command of  spoken Danish, especially those who lived in 
rural areas where dealings with Danes were limited.  

 
Keywords: Danish in Iceland, Danish influence, proficiency in 
Danish, national identity, attitudes toward Danish language 



Milli mála 6/2014 43 

FRANÇOIS HEENEN 
UNIVERSITÉ D’ISLANDE 

 
 
 

Les usages stylistiques de l’imparfait 
 

 
 

Introduction  

epuis presqu’un siècle déjà l’imparfait du français ne cesse 
d’attirer la curiosité des chercheurs, qu’ils soient sémanti-

ciens, pragmaticiens, grammairiens ou spécialistes en didactique du 
français langue étrangère. Les théories sont aujourd’hui très nom-
breuses et ce n’est pas l’objectif  ici d’en faire un inventaire complet. 
Un problème fondamental et incontournable posé par cette catégo-
rie verbale est la variation de ses valeurs temporelle et aspectuelle. 
Tout chercheur en sémantique du verbe français y est confronté. 
Pas de nouvelle théorie sur l’imparfait qui n’ait été testée sur les 
usages « stylistiques » comme l’imparfait narratif, l’imparfait contre-
factuel, l’imparfait de clôture ou l’imparfait hypochoristique, pour 
ne citer que quelques exemples.1 La plasticité de l’imparfait et son 
habilité à prendre la place d’autres temps comme le présent, le passé 
simple, le passé composé ou le conditionnel, sont pour lui des ca-
ractéristiques légendaires qui lui ont d’ailleurs valu quelques appella-
tions cocasses, telles que « le coucou » ou « bernard-l’ermite ».2 Cette 
difficulté des linguistes à expliquer les variations de sens de 
l’imparfait se répercute dans le domaine de l’apprentissage du fran-
çais langue étrangère. Nombreux sont les chercheurs en didactique 
des langues qui pointent l’inadéquacité des manuels où l’emploi de 

                                                

1  L’usage du terme « stylistique » pour désigner globalement les usages non-temporels, mo-
daux ou perfectifs est attesté dans Jacques Bres, « L’imparfait : l’un et/ou le multiple? », Nou-
veaux développements de l’imparfait, textes réunis par Emmanuelle Labeau et Pierre Larrivée, Amster-
dam-New York : Rodopi, 2005, pp. 1–32, ici p. 6.  

2  Termes trouvés dans Jacques Bres, Master 1 sciences du langage, UE 2 V12SL1. Sémantiques dis-
cursives, p. 60, http ://asl.univ-montp3.fr/L108-09/S2/E21SLL1_Gram1/E21.pdf [tiré le 
26/02/2014]. 

D 
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l’imparfait est défini par des indications disparates comme 
« s’emploie dans une description », « exprime une habitude...une 
hypothèse » ou « s’emploie dans une formule de politesse ».3  

Dans les sections qui vont suivre nous allons voir comment 
trois approches différentes, celle de Pierre Le Goffic, celle de Louis 
de Saussure et Bertrand Sthioul, et celle d’Anne-Marie Berthonneau 
et Georges Kleiber, nous aident à mieux comprendre les origines de 
cette inconsistance sémantique de l’imparfait. Les fondements théo-
riques de ces approches vont être précisés et nous examinerons la 
manière dont elles expliquent les usages marginaux de ce tiroir ver-
bal. Pour conserver une vision objective de chacune dʼelles, ces ap-
proches ne seront pas évaluées l’une par apport aux autres et on ne 
tiendra pas non plus compte des critiques dont elles ont fait l’objet 
chez d’autres chercheurs. Une analyse de leurs points communs sera 
exposée dans une section séparée. 

Un obstacle évident pour les lecteurs qui ne connaissent pas à 
lʼavance toute lʼhistorique des recherches sur lʼimparfait est de faire 
la différence dans les analyses dont ils prennent connaissance, entre 
ce qui est dicté par des principes théoriques et ce qui est empiri-
quement vérifié, cʼest-à-dire basé sur des réflexions objectives sur 
cette catégorie. Le choix des approches dans cet exposé est juste-
ment justifié par le fait que sur certains points essentiels de séman-
tique et de pragmatique, elles ont une vision identique qui ne peut 
provenir dʼune prise de position théorique déterminée puisque cha-
que approche a sa propre position. Cette vision commune doit au 
moins en partie provenir de réflexions objectives et intuitives sur 
lʼimparfait et cʼest la raison pour laquelle cette vision sera particu-
lièrement mise en évidence dans la dernière section. 

 
Brève présentation de l’imparfait 

L’imparfait du français est un temps simple (radical suivi des termi-
naisons -ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient, comme par exemple 1sg. Je 
chantais ... 2pl. Vous chantiez) généralement décrit comme possé-

                                                

3 Liste d’emplois adaptée d’après Yvonne Delatour, Dominique Jennepin, Maylis Léon-
Dufour, A. Mattlé-Yeganeh et Brigitte Teyssier, Grammaire du Français. Cours de civilisation fran-
çaise de la Sorbonne, Vanves : Hachette F.L.E., 1991, p. 46.  
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dant une double valeur sémantique de temps passé et d’aspect im-
perfectif, différente donc de celle du passé simple ou du passé 
composé considérés eux comme perfectifs. Si on se base sur un ma-
tériel suffisamment varié on voit pourtant que ces valeurs sont su-
jettes à des écarts très importants. En langue écrite comme parlée 
l’imparfait est régulièrement utilisé avec des valeurs temporelles et 
aspectuelles complètement différentes de celles qu’on lui attribue 
dans les manuels de grammaire. La tâche des chercheurs est alors de 
déterminer si le contexte est responsable de ces variations, ou s’il 
faut attribuer à l’imparfait d’autres valeurs que le passé et 
l’imperfectif. Parmi les grands courants de recherche il y a une ap-
proche polysémique qui pose comme prémisse que le sens de base 
d’un verbe peut se modifier en langue, et une approche monosémi-
que qui détermine un sens fondamental de l’imparfait et qui spécifie 
comment ce sens s’adapte aux usages en question.4 La multiplicité 
des usages de l’imparfait n’est pas non plus au goût de tous les 
grammairiens. Certains dénoncent une évolution dangereuse de la 
catégorie, un glissement vers le domaine du passé simple ou du pas-
sé composé.5 

 
Variation de valeur temporelle passé 

Pour argumenter la valeur fondamentale passé de l’imparfait il suffit 
de constater que lorsque le contexte est minimal, on a tendance à 
imaginer l’action comme se déroulant dans le passé. Si le verbe in-
dique une activité dynamique, comme dans lʼexemple ci-desssous, 
lʼaction est même considérée comme non-valide au moment de 
lʼéconcé: 
1) « Je rentrais chez moi. » 
 Force sera de croire que le locuteur n’est plus en train de ren-
trer chez lui au moment de l’énoncé. Si le verbe exprime un état, à 

                                                

4  Pour une discussion sur les problèmes de l’approche monosémique voir Emmanuelle La-
beau, « L’unité de l’imparfait : vues théoriques et perspectives pour les apprenants du fran-
çais langue étrangère », Travaux de linguistique 45(2)/2002, pp. 157–184, ici p. 160.   

5  Pour plus de détails concernant les réticences de grammairiens vis-à-vis de certains usages de 
l’imparfait voir Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, « Imparfait et enrichissement pragma-
tique », Nouveaux développement de l’imparfait, Textes réunis par Emmanuelle Labeau et Pierre Larrivée, 
Cahier Chronos 14/2005, pp. 103–120, ici p. 103. 
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moins quʼune information affirme le contraire, on imagine aussi cet 
état comme révolu. Ce serait le cas si quelquʼun répondait « J’étais 
sportif  » à la question « Tu es sportif  ? », bien que la réponse sui-
vante soit aussi possible : 
2) « J’étais sportif, et je le suis encore. » 
 Les exemples ci-dessous illustrent cependant des usages cou-
rants de l’imparfait qui n’encouragent pas l’interprétation de l’action 
comme passée parce que dans la situation de communication telle 
qu’on l’imagine intuitivement, le procès est valide au moment de 
l’énoncé. Le problème posé par ces exemples, appelés non-
temporels, est donc que la valeur passé de l’imparfait y est appa-
remment « impertinente » : 
L’imparfait de politesse ou d’atténuation : 
3) A s’adresse à B à qui il veut lui demander un service : « Je 
voulais vous demander un service. » 
L’imparfait dit « stylistique » : 
4) A parlant d’un vase dans un magasin, qu’il a finalement  
décidé de ne pas acheter : « Dommage, il était beau ce vase. » 
Le discours indirect : 
5) A parlant à B : « On m’a dit que vous étiez là. » 
 D’autres usages sont appelés contre-factuels ou modaux par-
ce que le procès exprimé à l’imparfait est fictif  et ne s’est jamais dé-
roulé dans le passé. 
L’imparfait hypothétique : 
6) A imaginant une action et ses conséquences : « Si tu faisais cela,  
je te haïrais. » 
L’imparfait contre-factuel ou d’imminence contrecarrée :  
7) A se rendant compte qu’il allait tomber dans un piège : « Encore  
un peu et je tombais dans le piège. » 

 
Variation de la valeur aspectuelle  

Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber résument très bien ce 
que l’on entend généralement par « aspect imperfectif  » de 
l’imparfait: 
 

Solidement ancrée dans les travaux antérieurs (Guillaume ; Sten, 1952 ; 
Klum, 1961 ; Imbs, 1965), [l’option aspectuelle] exprime la différence 
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fondamentale entre l’imparfait et le passé simple (et, de façon plus com-
plexe, le passé composé) en postulant que l’imparfait est imperfectif, parce 
qu’il présente la situation dénotée dans sa phase médiane, en déroulement, 
abstraction faite de son début et surtout de sa fin, alors que le passé sim-
ple est perfectif, parce qu’il la présente dans sa totalité, début et fin com-
pris.6 

Dans l’exemple suivant nous pouvons apprécier l’effet de la valeur 
imperfective en comparaison de l’effet perfectif  du passé composé : 
8)  « Les voyageurs montaient/sont montés dans l’autobus. » 
 Avec l’imparfait on imagine des voyageurs montant dans le 
bus, sans penser ni au début ni à la fin de l’embarquement, alors 
que le passé composé insiste sur l’action globale.  
 Les principaux cas de variation de la valeur aspectuelle sont 
l’imparfait narratif  et l’imparfait de rupture où le procès exprimé à 
l’imparfait semble conçu dans sa globalité. Cette interprétation glo-
bale est suggérée par le contexte ou le co-texte, c’est à dire les élé-
ments du texte qui précèdent ou suivent le verbe à l’imparfait. Dans 
la majeure partie des exemples ci-dessous il serait possible de subs-
tituer le passé simple ou le passé composé à l’imparfait. 
9)  « Je… dit-il tout contre son oreille, et, à ce moment, comme par 
erreur, elle tourna la tête et Colin lui embrassait les lèvres. Ça ne dura 
pas très longtemps. »7 
 Le pronom « ça » faisant référence à l’action de 
« embrassait », il est clair que l’action du baiser est vue comme 
complète. 
10)  « Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur 
de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en détail. 
Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente et achetait en même 

                                                

6 Voir Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, « Pour une nouvelle approche de 
l’imparfait. L’imparfait, un temps anaphorique méronomique », Langages 112/1993, pp. 55–
73, ici p. 55. Dans la note 2 en bas de la même page les auteurs citent brièvement d’autres 
manières d’expliquer l’imperfectivité de l’imparfait comme la théorie de l’aspect sécant ou de 
l’intervalle ouvert à droite. S’appuyant sur une remarque dans Paul Imbs, L’emploi des temps 
verbaux en français moderne, Paris : Klincksieck, 4e éd., 1965, p. 90, ils sont d’avis que ces diffé-
rences dans la formulation ne sont pas importantes dans le cadre d’une définition générale de 
l’aspect de l’imparfait. 

7  Boris Vian, Lʼécume des jours, exemple cité originellement dans Jacques Bres, L’imparfait dit 
narratif, Paris : CNRS Éditions, 2005, p. 7. 
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temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Gauderville, sur 
la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville. Puis, 
jusqu’au soir, elle se promena toute seule dans l’allée de petite mère, 
le cœur déchiré et l’esprit en détresse […]. »8 
 Jacques Bres explique lui-même comment les exemples 
d’imparfait dans ce passage contredisent la définition de l’aspect 
imperfectif. Selon lui, chaque procès à l’imparfait réfère à un évé-
nement postérieur à l’événement auquel réfère le procès au passé 
simple (« signait » par exemple est postérieur à « invita ») ce qui 
contredit le fait que l’action à l’imparfait n’a en principe ni de borne 
initiale, ni de borne finale.9 
11)  « Bonjour Mercédès, cria Irène au passage. Je vous ai apporté 
des pamplemousses, Monsieur adore ça, vous les trouverez dans la 
voiture. Toujours courant, elle se débarrassait de sa veste, 
l’accrochait au passage à une patère du vestibule, sautait d’un bond 
dans le jardin en appelant : « Hé ! Ho ! » et s’avançait de son grand 
pas vers la tonnelle, en faisant gicler les cailloux. Monsieur Ladmi-
ral, réveillé, eut un mouvement et fit tomber le journal qui abritait 
sa tête. »10 
 Dans cet exemple les actions à l’imparfait semblent 
s’enchaîner les unes aux autres alors que l’imparfait n’est pas sensé 
exprimer leurs bornes finales. Sur le plan du texte on remarque éga-
lement que l’imparfait fait progresser le récit, une fonction réservée 
en principe au passé simple. 
12)  « Le commandant [...] se jeta sur l’interphone] et hurla qu’il 
avait à parler à Mr Chisnutt. Trois minutes plus tard, Mr Chisnutt se 
présentait chez le commandant. »11 

                                                

8  Guy de Maupassant, Une Vie, exemple cité originellement dans Jacques Bres, L’imparfait dit 
narratif. Paris : CNRS Éditions, 2005, p. 64. 

9  Voir ibid. 
10 Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, exemple cité originellement dans Christian Surcouf, 

L’opposition Imparfait/Passé simple : approche théorique et application didactique par le film en français 
langue étrangère, p. 200, http://tel.archives ouvertes.fr/docs/00/66/08/76/PDF/SURCOUF-
_Christian_2007_These_Imparfait_PS.pdf [tiré le 26/02/2014]. 

11 Exemple cité originellement dans Arie Molendijk, Le passé simple et l’imparfait : une approche rei-
chenbachienne, Amsterdam : Rodopi, 1990, p. 203.  
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 Ce dernier exemple illustre un usage répandu de l’imparfait 
appelé imparfait de clôture. Il est caractérisé par la présence dans la 
même phrase d’un complément circonstanciel qui indique une pé-
riode relativement brève et marque le fait que l’action exprimée à 
l’imparfait est vue comme se réalisant immédiatement après cette 
période. On remarque de surcroît que « se présentait » exprime une 
action pratiquement ponctuelle ce qui empêche la vision de 
l’intérieur caractéristique de l’aspect imperfectif. 
 Le moins qu’on puisse dire est que la valeur imperfective de 
l’imparfait ne joue dans ces exemples aucun rôle pour 
l’inteprétation générale du texte. Malgré l’apparente facilité avec la-
quelle on le remplacerait par le passé simple, la question reste de sa-
voir si l’imparfait n’apporte pas dans ces usages un supplément de 
sens ou s’il n’entraîne pas tout simplement une autre interprétation 
de l’énoncé.  

 
L’approche inactuelle de Pierre Le Goffic12  

L’approche inactuelle a été initialement proposée par Jacques Da-
mourette et Édouard Pichon qui introduisent le concept « toncal » 
pour décrire une valeur invariable de l’imparfait, en opposition au 
« noncal » du présent : 

 
Notre langue conçoit que les phénomènes, avec leur durée propre, avec 
leur caractère de procès de déroulement, c’est-à-dire avec ce que nous ap-
pelons leur caractère actuel, peuvent être conçus  : soit en synchronie et 
en coréalité avec le moi-ici-maintenant, ce qui constitue le centre actuel de 
l’actualité noncale, exprimé par le savez [=Présent] ; soit en dehors de cet-
te synchronie et de cette coréalité, ce qui constitue le centre actuel de 
l’actualité toncale, exprimé par le saviez [=Imparfait]. Il n’y a donc qu’une 
seule ère noncale, celle dont l’origine est le moi-ici-maintenant, mais une 
infinité d’ères toncales possibles.13 

                                                

12 Deux des principaux articles de ces auteurs sur l’imparfait sont Pierre Le Goffic, « Que 
l’imparfait n’est pas un temps du passé », Points de vue sur l’imparfait présenté par Pierre Le Goffic, 
Caen : Centre de Publications de l’Université de Caen, 1986, pp. 55–69 et Pierre Le Goffic, 
« La double incomplétude de l’imparfait », Modèles linguistiques XVI(1)/1995, pp. 133–148. 

13 Voir Jacques Damourette et Édouard Pichon, Des mots à la pensée, vol. 5, Paris : D’Artrey, 
1970, p. 246, §1749. 
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D’après cette remarque, la conception noncale nous fait voir le dé-
roulement des procès en parallèle avec notre propre conception du 
monde au moment de l’énoncé. Quand je dis « il court » je conçois 
chaque étape du procès « il, courir » comme synchronisée avec les 
autres sensations que je ressens au moment de la parole (le moi-ici-
maintenant). L’adjectif  « toncal » qualifie un ensemble de concep-
tions différentes de la conception noncal. Affirmer que l’imparfait 
exprime le toncal permet donc d’expliquer la multitude de ses usa-
ges, mais cela revient également à lui confisquer sa valeur temporel-
le, puisque n’importe quelle autre époque que le présent peut être 
toncale. Certains linguistes comme Emmanuelle Labeau14 et Lau-
rent Gosselin15 ont justement fait remarquer que cette définition 
était trop large car elle accordait à l’imparfait l’expression du futur 
ce qui n’est pas justifiable. Une autre critique est que si l’imparfait 
n’indique aucune époque précisément, comment expliquer cette in-
tuition de l’action révolue dans des exemples décontextualisés 
comme « je rentrais chez moi ».16  

L’approche inactuelle est donc utile pour comprendre les usa-
ges contre-factuels ou modaux de l’imparfait mais ne convient pas 
de la même manière pour décrire ses usages temporels. Voyons 
maintenant comment Pierre Le Goffic décrit le sens délivré par 
l’imparfait en se basant sur cette approche inactuelle : 

 
Inaccompli certain non-présent, l’imparfait situe le procès verbal dans un 
cadre référentiel qu’il ne détermine par lui-même que faiblement…[…], et 
qui tire toutes ses déterminations du contexte. Ce domaine peut par 
conséquent être le passé (passé réel de hier il faisait beau), mais aussi un pas-
sé fictif (l’instant d’après le train déraillait, au sens de aurait déraillé), ou un pré-
sent transposé, de style indirect (il a dit qu’il ne pouvait pas venir), un présent-
futur hypothétique après si (si j’étais riche, …), […] Nous considérons que 
l’imparfait est bien le même dans tous ces emplois sans qu’aucun d’eux 

                                                

14 Voir Emmanuelle Labeau, « L’unité de l’imparfait : vues théoriques et perspectives pour les 
apprenants du français langue étrangère », p. 166. 

15 Voir Laurent Gosselin, Temporalité et modalité, Louvain-la-Neuve : Duculot, 2005, p. 160. 

16 Ibid., p. 3 
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soit à considérer en droit comme premier, au pont de départ d’une exten-
sion vers les autres.17  

On voit ici comment Pierre Le Goffic exploite la notion toncale de 
Jacques Damourette et Édouard Pichon pour expliquer le lien entre 
le sens de base de l’imparfait et ses différents usages : l’imparfait est 
non-présent, son procès doit donc être situé dans un cadre référen-
tiel autre que celui du moi-ici-maintenant, et c’est là que ce procès 
acquiert ses caractéristiques temporelles et modales propres. Un 
progrès par rapport à la définition de Jacques Damourette et 
Édouard Pichon est qu’en incluant le mode du certain dans sa défi-
nition, Pierre Le Goffic arrive à expliquer la différence entre 
l’imparfait et le futur ou le conditionnel. L’imparfait exprime tou-
jours une assertion des faits, que ceux-ci soient conçus dans un ca-
dre réel ou irréel. L’effet de véridicité, ou effet dramatique, comme 
certains l’appellent, caractérise son usage. On peut d’ailleurs appré-
cier cette différence de style en comparant un imparfait 
d’imminence contrecarrée qui laisse imaginer le procès comme réel, 
alors qu’un conditionnel insiste sur son irréalité : 
 
13) « Encore un peu et je tombais dans le piège / Encore un peu et 
je serais tombé dans le piège. » 

Voyons maintenant avec un des exemples cités par Pierre Le 
Goffic comment cette notion de cadre référentiel en partie indéfini 
permet d’expliquer qu’un procès exprimé à l’imparfait peut tout 
aussi bien prendre des caractéristiques de passé réel que de passé 
fictif  : 
14) « Sans vous je m’ennuyais. »18 

Le fait que l’imparfait n’indique pas précisément de cadre réfé-
rentiel incite le destinataire de cet énoncé à en chercher un. Il est 
naturel que cette recherche l’encourage à interpréter l’action « je 
m’ennuyais » à travers la situation la plus accessible, offerte par le 
co-texte, celle désignée par le syntagme « sans vous ». Si cette situa-
tion désignée par « sans vous » est conçue comme réelle, la lecture 

                                                

17 Le Goffic, « Que l’imparfait n’est pas un temps du passé », pp. 55–56. 
18 Ibid., p. 64.  



FRANÇOIS HEENEN 

 

 
 Milli mála 6/2014 

 
52 

de « je m’ennuyais » sera un passé réel. Ce serait le cas par exemple 
si le destinataire venait d’arriver et mettait fin à la solitude du locu-
teur. Mais si les deux interlocuteurs étaient ensemble depuis déjà un 
certain temps, « sans vous » représenterait une situation fictive et la 
conséquence serait une lecture également fictive de « je 
m’ennuyais ». 

Dans une publication ultérieure Pierre Le Goffic précise les 
conceptions de non-présent et de cadre référentiel en introduisant 
celle de « monde inaccessible au moi-ici-maintenant » : « Tous les 
emplois de l’imparfait, temporels ou non, ont en commun une ca-
ractéristique de renvoyer à des mondes en un certain sens inacces-
sibles pour le moi-ici-maintenant du locuteur ».19 Cette nouvelle no-
tion lui permet d’expliquer facilement l’imparfait hypothétique et 
l’imparfait de discours indirect où il sert selon lui à signaler un 
monde inaccessible et étranger.  

  
L’approche procédurale de Louis de  

Saussure et Bertrand Sthioul20 

Louis de Saussure et Bertrand Sthioul basent leur analyse de 
l’imparfait sur les principes de la sémantique procédurale selon les-
quelles certaines expressions linguistiques, au lieu de communiquer 
des informations conceptuelles, encodent des instructions dont le 
destinataire se sert pour construire le sens de l’énoncé.21 Selon eux 
l’imparfait encode une procédure en incluant dans son sens des va-
riables qu’il faut déterminer, en respectant certaines coordonnées. 
Ces éléments sont un point de vue P à partir duquel est vu un évé-
nement E et qui est détaché du moment de l’énoncé S. Le destina-
taire voulant identifier P cherche dans le contexte ou la situation du 
discours une référence temporelle passée, car c’est d’après Louis de 

                                                

19 Le Goffic, « La double incomplétude de l’imparfait », p. 138. 
20 Deux de leurs principaux articles sur l’imparfait sont Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, 

« L’imparfait narratif : point de vue (et images du monde) », Cahiers de praxématique 32/1999, 
p. 167–188 et Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, « Imparfait et enrichissement pragmati-
que », Nouveaux développement de l’imparfait, Textes réunis par Emmanuelle Labeau et Pierre Larrivée, 
Cahier Chronos 14/2005, pp. 103–120.  

21 Pour la sémantique procédurale voir Diane Blakemore, Semantic Constraints on Relevance, Ox-
ford : Blackwell, 1987. 
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Saussure et Bertrand Sthioul la façon la plus naturelle de différen-
cier P de S : 
15) « L’année dernière, j’étais à Genève. » 

Le complément de temps « L’année dernière » constitue une va-
leur potentielle de P puisqu’il représente une période antérieure et 
donc différente de celle de l’énoncé et dans les limites de laquelle il 
est facile d’imaginer le procès « être à Genève ».  

Ce type d’interprétation de base est appelé par Louis de Saussu-
re et Bertrand Sthioul « usage descriptif  », un terme emprunté à la 
théorie de la pertinence, et qui signifie que l’énoncé est la descrip-
tion d’un état de fait. 22 Si le destinataire n’est pas satisfait de cette 
interprétation il conclura que l’énoncé représente une « pensée at-
tribuée ». Illustrons cette deuxième possibilité avec un exemple 
d’imparfait d’atténuation : 

3a) (A s’apprêtant à demander un service à son voisin B) « je 
voulais vous demander un service »23 

B sait que le procès « vouloir demander un service » est valide 
au moment de l’énoncé et il lui importe peu d’être informé qu’il 
était déjà vrai à un moment du passé. Abandonnant donc l’idée que 
A soit en train de décrire un état de fait, il conclut que l’énoncé re-
présente une pensée et que P fait référence au moment où cette 
pensée a été formulée.  

Ce second type d’interprétation, appelé « usage interprétatif  » 
dans la terminologie de la théorie de la pertinence, rend compte de 
tous les usages de l’imparfait où l’identification de P comme réfé-
rence temporelle, pour des raisons contextuelles ou pragmatiques, 
ne convient pas au destinataire. Voici un exemple où cet usage est 
justifié parce qu’il permet de communiquer quelque chose de 
plus qu’une simple indication sur le schéma temporel de l’énoncé : 
16) « Judith ne reconnut pas le « joyeux colporteur » qui la quittait 
quelques semaines plus tôt »24 

                                                

22 Pour la théorie de la pertinence, voir Dan Sperber et Deirdre Wilson, Relevance : Communica-
tion and Cognition, Cambridge MA : Blackwell, Oxford and Harvard University Press, 1986. 

23 Voir ibid., p. 3. 
24 André Schwarz-Bart, Le dernier des justes, exemple cité originellement dans Arne Klum, Verbes 

et adverbes, Uppsala : Almqvist et Wiksell, 1961, p. 258.   
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En lisant ce passage on comprend que ce n’est pas à partir de 
l’intervalle du passé indiqué par « quelques semaines plus tôt » qu’il 
faut imaginer l’événement « le colporteur quitte Judith quelques 
semaines plus tôt », mais bien à partir de la pensée de Judith au 
moment où elle reconnut l’homme en question. Cette subtilité 
n’aurait d’ailleurs pas été ressentie si l’auteur avait utilisé le plus que 
parfait : « Judith ne reconnut pas le « joyeux colporteur » qui l’avait 
quittée quelques semaines plus tôt ». 

L’avantage de la théorie de Louis de Saussure et Bertrand 
Sthioul est d’expliquer que les variations de sens de l’imparfait sont 
le produit d’une opération pragmatique universelle, en l’occurrence 
l’enrichissement pragmatique : « les apparentes contradictions entre 
valeurs s’inscrivent non pas dans une opposition complexe mais 
plutôt dans des types d’enrichissements pragmatiques, réalisés à des 
conditions contextuelles bien identifiables »25. Les cas où l’énoncé 
comprenant le verbe à l’imparfait évoque des faits contre-factuels, 
sont expliqués par Saussure et Sthioul de la manière suivante. Re-
prenons ici un exemple caractéristique de cet usage : 
7a) A se rendant compte qu’il allait tomber dans un piège : « Encore 
un peu et je tombais dans le piège. »26  

 
Le destinataire est alors amené à se représenter une situation, par ailleurs 
non avérée, dans laquelle ces conditions auraient été remplies. Cet imparfait 
« de conséquence non réalisée », qui ne peut être compris dans une lecture 
descriptive, fait postuler un sujet de conscience qui observe une scène 
dans un autre « monde possible ».27 

 
 
 
 
 
 
 

                                                

25 Saussure et Sthioul, « Imparfait et enrichissement pragmatique », p. 117. 

26 Exemple déjà cité p. 46. 
27 Ibid., pp. 116–117.  
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L’approche anaphorique  
de Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber28 

L’approche anaphorique est parallèle à l’approche aspectuelle.29 
Sans se contredire, elles mettent chacune en évidence des caractéris-
tiques différentes de l’imparfait. L’hypothèse de cette approche est 
que l’imparfait renvoie toujours à une entité temporelle présente 
dans le co-texte ou accessible dans la situation immédiate. Pour ar-
gumenter la nécessité de ce renvoi on a notamment fait remarquer 
que sans une telle entité temporelle l’interprétation de la phrase res-
tait incomplète : 
17) « Jean achetait des fruits » 

La phrase en elle-même ne suffit pas. Le lecteur/auditeur reste 
en attente. Il suffit d’ajouter une autre phrase, par exemple « il vit 
une grosse araignée entre deux oranges », pour que l’énoncé adopte 
un sens. Un autre argument des anaphoristes est le fait qu’il est 
presqu’impossible de formuler une question avec « quand » si le 
verbe est à l’imparfait : 
18) « Quand est-ce que Jean achetait des fruits ? » 

Le seul contexte possible serait que la question porte sur un an-
técédent temporel déjà mentionné et qu’on demande de répéter : 
« Qu’est-ce que tu as dit ? Quand est-ce que Jean achetait des fruits 
? » 

Un autre point important de l’hypothèse anaphorique est que la 
relation entre l’imparfait et son antécédent est une relation de coré-
férence ou en d’autres termes de simultanéité globale : 
19) « Paul rentra chez lui. Marie faisait la vaisselle. » 

L’action de Paul est vue comme entièrement synchronique à 
celle de Marie. Un argument important pour la simultanéité globale 
est qu’il est impossible de diviser l’entité référentielle en intervalles 
                                                

28 Leur premier article sur l’imparfait est Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, « Pour 
une nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un temps anaphorique méronomique », 
Langages 112/1993, p. 55–73. Pour les références de leurs autres ouvrages sur l’imparfait jus-
qu’en 2000 voir Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, « Un imparfait de plus… et le 
train déraillait », Modes de repérages temporels, textes réunis par Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume, Am-
sterdam-New York : Rodopi, 2003, p. 1–24, ici p. 22–24. 

29 Voir les références des principaux articles sur cette approche dans Berthonneau et Kleiber, 
« Pour une nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un temps anaphorique méronomi-
que », p. 56. 
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alors que cela ne pose pas de problème si le verbe est au passé 
composé : 
20) *L’année dernière il faisait chaud à Paris, en mai. 
L’année dernière il a fait chaud à Paris, en mai. 

L’innovation apportée par Anne-Marie Berthonneau et Geor-
ges Kleiber dans l’approche anaphorique est de considérer 
l’antécédent comme porteur de caractéristiques conceptuelles et 
non pas uniquement temporelles : 

 
le statut anaphorique d’un temps grammatical ne peut plus se limiter au 
seul temps : « Puisque le réfèrent est la situation elle-même, d’une certaine 
façon c’est aussi celle-ci qui, dans le cas d’un temps anaphorique, est ana-
phorique, c’est-à-dire qu’elle est en relation avec un état de choses déjà 
mentionné ou manifeste d’une autre façon. Il est alors normal que cette 
relation d’anaphoricité ne se limite plus seulement au temps, puisqu’il 
s’agit de situations ayant leurs caractéristiques propres qui sont en rapport, 
mais qu’il faille encore un autre type de continuité référentielle.30 

Ils constatent avec justesse que la seule présence d’un circonstant 
temporel dans la phrase ne suffit pas pour justifier l’emploi de 
l’imparfait : 
21) « Hier, je déménageais. » 

L’interprétation de la phrase reste incomplète malgré la présen-
ce du complément « hier ». En se basant sur cette nouvelle concep-
tion de l’anaphore, Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber 
redéfinissent la valeur de l’imparfait de la manière suivante : 

 
« (i) l’imparfait est un temps anaphorique, mais l’antécédent n’est pas un 
« moment » dans le passé, mais une situation dans le passé ; (ii) la relation 
anaphorique qui unit l’imparfait à son antécédent n’est pas une relation de 
coréférence globale (et donc de simultanéité temporelle), sur le modèle de 
l’anaphore pronominale, mais une relation méronomique : l’imparfait pré-
sente le procès auquel il s’applique comme une partie, un ingrédient d’une 
situation passée saillante. »31 

                                                

30 Voir Berthonneau et Kleiber, « Pour une nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un 
temps anaphorique méronomique », p. 66. 

31 Voir Berthonneau et Kleiber, « Un imparfait de plus… et le train déraillait », p. 21. 
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Afin de nous rendre compte de la différence entre cette définition 
et l’ancienne, considérons l’exemple suivant : 
22) « Jean se mit en route dans sa nouvelle Mercedes (El). Il attrapa 
une contravention (E2). Il roulait trop vite (E3) »32 

La question est de comprendre quel est l’antécédent de « roulait 
trop vite ». Ni E1 ni E2 selon l’ancienne vue, car aucune de ces 
deux actions ne rentrent globalement dans E3 : E1 est au moins en 
partie postérieur à E3 et E2 lui est antérieur. La réponse serait que 
l’antécédent est une phrase implicite comme « Jean se déplace en 
voiture » que l’on peut facilement déduire de E1, mais l’association 
entre cette phrase et E3 est contre-intuitive. Comme le disent An-
ne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber « l’explication doit mani-
festement introduire un lien entre le fait d’avoir attrapé une contra-
vention et celui d’avoir roulé trop vite ».33 Si l’on admet maintenant 
que E3 est ingrédient d’une situation saillante, comme la définition 
ci-dessus nous suggère de faire, on n’aura aucun mal à établir un 
lien entre E3 et E2 à savoir que le fait de rouler trop vite est la cau-
se de celui d’attraper une contravention. Anne-Marie Berthonneau 
et Georges Kleiber précisent encore que leur théorie permet 
d’expliquer pourquoi la variante suivante serait déviante : 
23) « Jean se mit en route dans sa nouvelle Mercedes (El). Il attrapa 
une contravention (E2). ? I1 roulait avec plaisir (E3) »34 

D’après eux elle est déviante « parce qu’on ne voit pas en quoi 
rouler avec plaisir » peut être considéré comme une partie anapho-
rique de attraper une contravention. »35 

La théorie de l’anaphorique méronomique rend facilement 
compte des différents usages de l’imparfait en discours.36 Selon An-
                                                

32 Berthonneau et Kleiber, « Pour une nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un temps 
anaphorique méronomique », p. 68. 

33 Ibid., p. 69.  
34 Ibid., p. 69. 
35 Ibid., p. 69. 
36 Pour leur analyse de l’imparfait de rupture voir Anne-Marie Berthonneau et Georges Klei-

ber, « Pour une réanalyse de l’imparfait de rupture dans le cadre de l’hypothèse anaphorique 
méronomique », Cahiers de praxématique 32/1999, pp. 119–166. Pour l’imparfait contre-factuel 
voir Berthonneau et Kleiber, « Un imparfait de plus… et le train déraillait », et pour leur analyse 
de l’imparfait de politesse voir Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, « Imparfait et 
politesse : rupture ou cohésion ? », Travaux de linguistiques 29/1994, pp. 59–92. 
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ne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, dans tous ces usages, 
l’imparfait est utilisé pour sa fonction de base qui est d’inciter le lec-
teur/auditeur à identifier une situation saillante dont la situation à 
l’imparfait représente une partie. Que dans certains exemples cette 
situation antécédente soit réelle et que dans d’autres elle soit fictive 
ne dépend pas de la valeur de l’imparfait mais du contexte. Nous 
pouvons illustrer cette position d’Anne-Marie Berthonneau et 
Georges Kleiber en comparant deux usages stylistiques de l’impar-
fait, l’imparfait de clôture et l’imparfait contre-factuel. Reprenons 
les exemples de ces deux catégories, déjà cités page 4 et 6 : 
12a) « Le commandant (...) se jeta sur l’interphone] et hurla qu’il 
avait à parler à 

Mr Chisnutt. Trois minutes plus tard, Mr Chisnutt se présentait 
chez le commandant. »37 
7b) « Encore un peu et je tombais dans le piège. » 

Dans le premier exemple la situation de Mr Chisnutt se présen-
tant chez le commandant est un élément tout à fait compatible avec 
la situation du commandant hurlant pour que ce Mr Chisnutt vien-
ne le voir, exprimée par la première phrase. Cette situation antécé-
dente contient certes des éléments sous-entendus comme par 
exemple le moment où Mr Chisnutt a appris qu’on l’appelait ou son 
déplacement jusqu’à l’endroit où se trouvait le commandant. Mais 
ces éléments forment une chaîne logique avec le restant du récit. 
Dans le second exemple, « A tombant dans le piège » est également 
compatible avec la situation passée dans laquelle B a essayé de faire 
tomber A dans un piège. La différence est qu’ici cette situation an-
técédente contient un élément qui contredit en partie la situation de 
communication, le fait imaginé que B ait finalement fait tomber A 
dans le piège, alors que la tromperie n’a en réalité jamais abouti. On 
voit donc que l’imparfait n’est pas responsable de la différence de 
modalité entre ces deux exemples mais que cette variation est due à 
un rapport différent entre ce que le locuteur/auditeur sait et tient 
pour vrai et ce que l’imparfait l’incite à concevoir. Ce rapport chan-
ge effectivement d’un exemple à un autre. 

                                                

37 Berthonneau et Kleiber, « Pour une réanalyse de l’imparfait de rupture dans le cadre de 
l’hypothèse anaphorique méronomique », p. 146. 
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Les points communs des trois analyses 

Ces trois analyses ne semblent en principe pas comparables puis-
qu’elles sont basées sur des approches différentes : inactuelle, pro-
cédurale, ou anaphorique. Elles déterminent le sens fondamental de 
l’imparfait de façons différentes : « un temps inaccompli certain 
non-présent » pour la première, une procédure pour la seconde, un 
temps anaphorique méronomique pour la troisième. Néanmoins el-
les présentent des points communs importants que nous allons 
mettre en évidence dans ce chapitre. Une première chose est que 
toutes les trois relativisent d’une manière générale l’importance de 
la valeur temporelle des temps verbaux. Ainsi pour Pierre Le Gof-
fic, « les temps peuvent exprimer le temps, mais ne le signifient 
pas » et « il n’est ... pas de tiroir verbal dont il soit évident... que son 
signifié serait de localiser dans une chronologie. »38 Louis de Saussu-
re et Bertrand Sthioul partent du principe que la signification d’un 
temps est procédurale : « décrire la signification d’un temps verbal 
revient à établir la procédure que l’allocutaire applique lorsqu’il in-
terprète un énoncé contenant ce temps. »39 L’imparfait donnerait 
donc une procédure pour construire un schéma temporel, mais la 
construction même dépendrait des éléments contextuels. Anne-
Marie Berthonneau et Georges Kleiber vont encore plus loin dans 
cette remise en question de la valeur temporelle, en affirmant que 
les temps grammaticaux n’ont pas comme but de référer à des mo-
ments mais plutôt d’identifier des procès, des états ou des événe-
ments.40  

Autre point commun important, les trois approches  
s’accordent sur le fait que le sens de l’imparfait comporte un ou 
plusieurs éléments à déterminer. Ces éléments sont, dans la théorie 
de Pierre Le Goffic, un monde inaccessible à partir du moi-ici-
maintenant, dans celle de Louis de Saussure et Bertrand Sthioul ce 

                                                

38 Voir les deux citations dans Le Goffic, « La double incomplétude de l’imparfait », pp. 145–
146. 

39 Voir Saussure et Sthioul, « Imparfait et enrichissement pragmatique », p. 105. 
40 Voir Berthonneau et Kleiber, « Pour une nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un 

temps anaphorique méronomique », p. 66. 
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sont les variables E, P et S, et dans celle de Anne-Marie Berthon-
neau et Georges Kleiber c’est un état de chose dont le procès ex-
primé à l’imparfait est une partie. Puisque, comme l’affirment ces 
auteurs, ces entités à déterminer sont indissociables du sens de 
l’imparfait, il faut conclure qu’elles sont encodées par le morphème 
de ce tiroir verbal et que le destinataire ne peut les contourner. Cela 
signifie également, et surtout, que le raisonnement dont se sert le 
destinataire pour définir ces entités est automatique.  

 
Comprendre les emplois stylistiques  

à travers les trois approches 

Aucune de ces trois approches n’a pour objet principal d’expliquer 
les emplois stylistiques de l’imparfait. Elles cherchent avant tout à 
défendre une conception générale de ce tiroir verbal et les emplois 
non-temporels, modaux ou perfectifs, nʼy sont analysés 
qu’accessoirement. Il y a donc inévitablement dans ces analyses une 
part d’arbitraire. On le constate notamment dans le cas de 
l’imparfait de politesse par le fait que chaque auteur défini l’effet de 
politesse à sa manière : pour Louis de Saussure et Bertrand Sthioul 
la politesse émane du fait que « l’énoncé représente une pensée, et 
non directement un fait » alors que pour Anne-Marie Berthonneau 
et Georges Kleiber « la courtoisie consiste à présenter 
l’interlocuteur comme l’instigateur de la demande ».41 Pourquoi 
deux effets différents ? On ne peut s’empêcher de penser que ces 
définitions soient influencées par les conceptions générales de 
l’imparfait que ces auteurs défendent. 

Forcément plus objectifs, puisqu’ils sont communs aux trois 
approches, les deux points de vue mis en évidence dans la section 
précédente nous offrent des indices importants pour comprendre 
ces emplois stylistiques. Nous allons voir comment il serait possible 
uniquement sur base de ces opinions de concevoir une explication 
pour l’imparfait de politesse. Reprenons, pour illustrer cette explica-
tion, l’exemple cité page 3 : 

                                                

41 Voir Saussure et Sthioul, « Imparfait et enrichissement pragmatique », p. 110 et Berthonneau 
et Kleiber, « Imparfait et politesse : rupture ou cohésion ? », p. 82. 
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3b) (A s’adressant à B à qui il veut demander un service) « Je 
voulais vous demander un service. » 

Rappelons que dans cet emploi, la valeur temporelle passé de 
l’imparfait n’est pas pertinente puisque le procès est valide au mo-
ment de l’énoncé. On peut déduire de cela que l’imparfait dans cet 
exemple ne contribue pas à la construction du schéma temporel et 
que sa fonction est pragmatique. Par ce dernier terme il faut com-
prendre qu’en obligeant B à expliciter les variables incluses dans le 
sens de l’imparfait, A compte le laisser inférer lui-même l’effet de 
politesse. Pour prouver que cette explication ne contredit aucune 
des trois approches nous allons imaginer trois scénarios différents : 
dans le premier, B va expliciter les variables E, P et S et inférer que 
E est une pensée, en accord avec les opinions de Louis de Saussure 
et Bertrand Sthioul, dans le second il va chercher un monde diffé-
rent du moi-ici-maintenant comme le préconise Pierre Le Goffic, et 
dans le troisième il va suivre la trajectoire anaphorique méronomi-
que de Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, et découvir 
qu’il est l’instigateur de la demande. 

Dans le premier de cas, la forme à expliciter doit être : « il y a 
un événement E, vu à partir d’un point de perscpective P qui est 
différent de S ». Imaginons que B attribue dans un premier temps à 
E la valeur « A veut me demander un service » et à P la valeur 
« maintenant ». C’est la trajectoire la plus économique puisqu’elle lie 
les entités à définir avec des concepts directement accessibles dans 
la situation de l’énoncé. B se rendra compte cependant que cette in-
terprétation est fausse puisqu’elle implique  P ( « maintenant ») = S 
qui contredit une partie de la forme décodée. Donc il va remettre 
en question son interprétation de E qui ne sera plus « A veut me 
demander un service » mais la pensée de cette proposition et de là il 
trouvera que P est un moment différent de S, celui où il imagine 
que cette pensée fut faite.42 

Pour tester notre explication sur le schéma proposé par Pierre 
Le Goffic nous avons plus de liberté car l’effet de politesse n’est 
                                                

42 Ce nouveau choix de B s’expliquerait par la notion de coût d’interprétation proposée par la 
théorie de la pertinence (v. Extent condition 2 dans Sperber et Wilson, Relevance : Communication 
and Cognition, p. 145) : L’effort d’imaginer « A veut me demander un service » comme vu d’un 
moment du passé est plus important pour B que celui d’assigner une nouvelle référence à E.  
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pas défini d’une manière fixe dans le cadre de cette approche. Nous 
devons simplement imaginer une forme de politesse que B décou-
vrirait en cherchant à expliciter la forme décodée suivante : « il y a 
un moment dans un monde inaccessible à partir du moi-ici-
maintenant durant lequel il y a A qui veut me demander un servi-
ce ». B va probablement se demander pourquoi cette proposition 
« A veut me demander un service » n’est pas dans le monde du 
moi-ici-maintenant. Il peut faire trois hypothèses pour expliquer 
cette incompatibilité : 

a) A n’est pas l’agent de « veut demander un service ». 
b) A ne veut rien. 
c) A ne veut pas demander un service. 
Il considère probablement les hypothèses b. et c. comme trop 

contradictoires avec la situation de l’énoncé puisqu’il est clair que A 
va demander un service. Il opte donc pour la première hypothèse et 
imagine un agent qui est différent de A dans le moi-ici-maintenant. 
Sa conclusion sera que l’agent est A dans le passé. Il imaginera le 
monde de A dans le passé et déterminera un moment dans ce 
monde auquel correspond la proposition « A dans le passé veut 
demander un service. » Si on considère que l’effet d’atténuation ré-
side dans le fait que A se déresponsabilise vis-à-vis de l’impact de sa 
phrase, on peut dire qu’ici aussi cet effet est lié au raisonnement en-
clenché par l’entité indéfinie de l’imparfait, le monde dans lequel le 
procès vient se placer.  

Pour le troisième scénario, conforme aux définitions d’Anne-
Marie Berthonneau et Georges Kleiber, nous allons suivre la des-
cription que ces auteurs font eux-mêmes du fonctionnement de 
l’imparfait de politesse : « le locuteur, en employant l’imparfait, jus-
tifie en fait sa demande à t0 en renvoyant, par je voulais, ..., à une si-
tuation du passé, accessible à l’interlocuteur où les signes de son dé-
sir étaient perceptibles avant qu’il les mentionne lui-même ».43 La 
valeur anaphorique de l’imparfait oblige B à joindre la situation de 
communication avec une situation passée saillante. Il peut s’agir du 
bref  instant où B a aperçu A avant qu’il n’arrive, ou d’un échange 
verbal préalable. Le seul critère pour déterminer cet antécédent est 
                                                

43 Berthonneau et Kleiber, « Imparfait et politesse : rupture ou cohésion ? », pp. 81–82. 
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que le désir de A de demander un service y soit inclus ou en 
dʼautres mots que ce désir soit compatible avec cette situation. En 
lui faisant chercher l’antécédent de « je voulais vous demander un 
service » A communique donc à B qu’il y a effectivement une situa-
tion qu’il est sensé connaître, et dans laquelle A était déjà reconnu 
comme demandeur de service. De ce fait la phrase de A lui semble 
d’une banalité renversante, c’est comme s’il l’avait formulée lui-
même, et c’est de cette manière que lui vient cette impression d’être 
« l’instigateur de la demande ». Ce scénario respecte les coordon-
nées établies par Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber et 
confirme, comme les deux précédents, notre hypothèse que 
l’imparfait  incite le destinataire à inférer lui-même l’effet de polites-
se. 

L’hypothèse que l’imparfait prenne une fonction procédurale 
dans les cas où ses valeurs temporelles et/ou aspectuelles sont im-
pertinentes devra certainement être testée sur d’autres emplois sty-
listiques. Le but de cette section était avant tout de montrer qu’une 
telle hypothèse était compatible avec les approches en question.  

 
Conclusions et perspectives 

Il y a deux manières de mesurer les progrès réalisés dans les analy-
ses des emplois stylistiques de l’imparfait : soit évaluer individuel-
lement chaque approche qui a traité directement ou indirectement 
du problème, soit rechercher les points communs entre ces appro-
ches pour constituer les bases d’une théorie générale qui servirait à 
expliquer ces emplois marginaux. Le problème de la première mé-
thode est qu’il n’y a aucun critère objectif  qui permet de prouver 
que l’une des approches soit plus juste ou meilleure que les autres, 
ni dans sa conception générale de l’imparfait, ni dans sa manière 
d’analyser les emplois stylistiques. Par contre, ce que cet article a 
tenté de prouver, c’est qu’au-delà des différentes conceptions théo-
riques, les travaux sur l’imparfait de ces trente dernières années ont 
mis en évidence certaines caractéristiques fondamentales de ce tiroir 
verbal. Les approches qui ont été présentées dans cet exposé insis-
tent toutes sur le fait que la forme décodée dʼune expression qui a 
été communiquée avec un verbe à lʼimparfait comporte systémati-
quement une variable à saturer. La nature de cette variable reste un 
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sujet de controverse puisque chaque approche la définit selon sa 
propre conception générale du tiroir verbal. Mais ce que cette opi-
nion commune implique nécessairement, est que lʼimparfait oblige 
systématiquement le destinataire à effectuer des opérations inféren-
tielles spécifiques pour interpréter la forme propositionnelle de 
l’énoncé. Ce dernier point semble lʼélément le plus important que 
lʼon peut dégager de la lecture des différentes approches de 
lʼimparfait. Lʼhypothèse que lʼon peut faire à partir de cette obser-
vation est que dans ses emplois stylistiques lʼimparfait a une fonc-
tion pragmatique. Sachant que le destinataire va réaliser des opéra-
tions inférentielles particulières pour trouver la forme proposition-
nelle de l’énoncé, le locuteur peut anticiper sur les effets cognitifs 
engendrés par ces opérations et s’en servir dans un but communica-
tif. Pour argumenter cette hypothèse il faudra s’interroger sur ce qui 
incite un locuteur à utiliser un imparfait dans les emplois stylistiques 
plutôt qu’un présent, un conditionnel ou un passé simple. De quelle 
manière ce choix est-il sensé influencer positivement l’interprétation 
de l’énoncé ? Y a-t-il une caractéristique cognitive qui serait com-
mune à ces emplois et compatible avec les emplois standards ? En 
essayant de répondre à ces questions on sera peut-être obligé de 
remettre en cause l’existence d’une variable dans le sens de 
l’imparfait et de désigner plutôt la valeur imperfective, la vision de 
« la situation dénotée dans sa phase médiane, en déroulement », 
comme l’opération inférentielle en question, celle qui influence 
l’interprétation générale de l’énoncé et dont un locuteur se servirait 
pour faire faire au destinataire des implications qu’il considère per-
tinentes. 

 
Frönsk lýsingarþátíð án horfs- og tíðarmerkingar  

Í greininni er fjallað um hvernig kenningar Pierre Le Goffic, Louis 
de Saussure, Bertrand Sthioul, Anne-Marie Berthonneau og Geor-
ges Kleiber geta gagnast við að skilja afbrigðilega notkun á frönsku 
lýsingarþátíðinni imparfait, þar sem þátíðarmerking og ólokið horf  
virðist ekki taka gildi. Gerð er grein fyrir hverri kenningu fyrir sig í 
sérköflum og síðan eru sameiginleg viðhorf  þeirra skoðuð. Allar 
þessar kenningar leggja áherslu á að í merkingu frönsku lýsingarþá-
tíðarinnar sé breyta sem þarf  að ákvarða. Til að finna gildi þessarar 
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breytu þarf  viðmælandinn að draga sérstakar viðbótarályktanir sem 
bæði mælandinn og viðmælandinn geta ímyndað sér fyrir fram. Á 
grundvelli þessa sameiginlega viðhorfs ofangreindra fræðimanna er 
sú tilgáta sett fram hér að í þessari afbrigðilegu notkun þar sem lý-
singarþátíðin nýtist ekki til að tímasetja verknaðinn sé hlutverk hen-
nar pragmatískt. Með því er átt við að imparfait-þátíðin sé sérstakle-
ga notuð í slíkum tilvikum til að hafa hugræn áhrif  með því að 
ætlast til þess af  viðmælandanum að hann dragi ályktanir. Tilgátan 
er skýrð með  dæmi úr svokallaðri kurteisislýsingarþátíð (fr. imparfait 
de politesse) þar sem viðmælandinn uppgötvar sjálfur kurteisismer-
kingu setningarinnar með því að leita að gildi breytunnar. 
 
Lykilorð: frönsk málfræði, merkingarfræði, málnotkunarfræði 
(pragmatík), tíðarmerking, horfsmerking 

 
French imparfait without aspecto-temporal value 

This paper deals with some special uses of  the French imperfect 
(Fr. imparfait) where past meaning and imperfective aspect seem ir-
relevant. First we examine one by one the different explanations 
proposed by Pierre Le Goffic, Louis de Saussure, Bertrand Sthioul, 
Anne-Marie Berthonneau and Georges Kleiber, and then we consi-
der what they have in common. All these approaches emphasize the 
fact that the constitution of  the propositional form of  a sentence 
whose verb is in imparfait always involves a variable that needs to be 
determined. Based on this opinion, the article makes the hypothesis 
that the function of  imparfait is sometimes pragmatical. When it 
does not serve to situate an event in time, it is used to produce a 
desired cognitive effect through the inferential operations which it 
forces the interlocutor to perform. This hypothesis is illustrated 
with an example of  the imperfect of  politeness (Fr. imparfait de poli-
tesse) where the interlocutor discovers the politeness of  the sentence 
by searching for the value of  the variable himself. 
 
Keywords: French grammar, semantics, pragmatics, semantics of  ten-
ses, semantics of  aspects 
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Nærvær og filosofisk æstetik i  
Pascal Merciers roman  

Perlmanns Schweigen 
 
 
 

Indledning 

ag pseudonymet Pascal Mercier gemmer sig den schweiziske 
filosof  Peter Bieri (f. 1944). Siden debuten som skønlitterær 

forfatter med Perlmanns Schweigen1 (Perlmanns fortielser2) i 1995 har han 
vakt opmærksomhed med romaner med litterære og eksistensfiloso-
fiske ambitioner, som har nået et stort publikum, også uden for det 
tysktalende område.3 Trods nævnte publikumssucces, overvejende 
positive anmeldelser4 og litterære priser er forskningslitteraturen om 
Pascal Mercier endnu ikke særlig omfangsrig, og på dansk foreligger 
der kun avisanmeldelser. Dette kunne skyldes, at romanerne ikke er 
nyskabende i formal og sproglig henseende, og at deres eksistenti-
elt-opbyggelige tendens ikke nemt lader sig integrere i de fremher-
skende litterære strømninger. Romanværkets filosofisk-eksistentielle 
ambitioner kommer især til udtryk i Perlmanns fortielser og Nattog til 
Lissabon (Nachtzug nach Lissabon), uden at disse romaners filosofiske 
dimension er blevet analyseret nærmere i forskningen. Et nøglebe-
greb i denne sammenhæng er ’nærvær’, der ikke blot er et hovedte-
ma i Perlmanns fortielser, men som tillige peger på en forskel mellem 

                                                

1  Pascal Mercier, Perlmanns Schweigen, München: btb, 1997 (1. oplag: Albrecht Knaus, 1995). 
2  Pascal Mercier, Perlmanns fortielser, oversat af Mone Hvass, København: Tiderne skifter, 2008. 
3  Det gælder især romanen Nachtzug nach Lissabon (Nattog til Lissabon), som desuden er blevet 

filmatiseret af Bille August (premiere: 2013). 
4  Undtagelsen er Lea (2007), Bieris (Pascal Merciers) seneste litterære værk, som blev overve-

jende kritisk anmeldt. 

B 
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den litterære og den analytiske filosofis diskurs. Analysen af  Perl-
manns fortielser har til formål: a) kort at granske nærværets betydning 
for Bieris valg af  den litterære udtryksform; b) at inddrage den filo-
sofiske æstetik som ramme for nærværets idéhistorie; og c) tematisk 
at vise, hvordan nærværet bliver beskrevet i romanen.5 

 
Filosoffen og forfatteren 

At der er tale om en tidligere universitetslektor og filosof, der debu-
terer som romanforfatter er ikke uvæsentligt for vurderingen af  
hans litterære produktion. Peter Bieri er eksponent for den såkaldte 
analytiske sprogfilosofi. Den analytiske filosofi var den domineren-
de strømning i den angelsaksiske verden i det 20. århundrede, men 
vandt med tiden også stor udbredelse i Europa. En vigtig del af  
denne skoles arbejde bestod i begrebsanalyser, analyser af  hver-
dagssproget og en metafysikfjendtlig afsløring af  såkaldte filosofi-
ske skinproblemer. Peter Bieri forholder sig imidlertid ikke ukritisk 
til denne filosofiske skole. Samme år som han forlod universitets-
verdenen, skrev han en artikel med titlen Was bleibt von der analy-
tischen Philosophie?, hvor han gør op med denne retnings tendens til 
formale argumenter, der fik filosofien til at minde om skak eller 
hobbymatematik.6 Ifølge Bieri kan man her finde årsagen til, at 
mange studerende, der påbegyndte deres studier ud fra et ønske om 
en mere omfattende verdensforståelse, blev skræmt bort: ikke fordi 
de ikke forstod det formale, men fordi de ikke kunne forbinde det 
med deres oprindelige eksistentielt betonede motivation. Den logi-
ske empirismes metafysikforbud betegner Bieri som hørende forti-
den tid og mener ikke, at filosoffer bør tabuisere metafysiske emner 
som liv, død og kærlighed.7 I hans eget filosofiske værk kommer 

                                                

5  Der er tale om følgende overskrifter: ”Nærværspsykologi”, ”Det klichéfyldte versus det nær-
værsfremmende sprog” og ”Nærvær i lyset af det naturskønne og det kunstskønne”. 

6  Peter Bieri, „Was bleibt von der analytischen Philosophie?“, Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 
55(3)/2007, pp. 333–344. 

7 „Auch die Gegnerschaft zur Metaphysik ergibt kein Abgrenzungskriterium für die analytische 
Philosophie. Und das ist gut so, denn es bedeutet, dass die analytischen Philosophen aufge-
hört haben, sich als Wächter über bestimmte thematische Tabus zu verstehen. Am Anfang – 
in Wien, Chicago und Oxford – galt es als unfein, sich die Hände mit klebrigen existenzia-
listischen Themen wie Tod, Schuld und Sinn des Lebens schmutzig zu machen. Natürlich 
gab es nie einen vernünftigen Grund, warum man darüber nicht sinnvolle Dinge sollte sagen 
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denne holdning til udtryk i Bieris inddragelse af  viljes- og friheds-
begrebet i det moralfilosofiske Das Handwerk der Freiheit.8 Men selv 
sidstnævnte værk henviser – trods inddragelse af  metafysiske tema-
er som ’vilje’ og ’frihed’ – kun sparsomt til emner som fænomeno-
logi, æstetik, nærvær og psykologi. Bieris filosofiske skrifter, der er 
skrevet sideløbende med romanværket, er stadig præget af  den ana-
lytiske filosofi for så vidt, at han lægger vægt på begrebslig klarhed 
og logisk fremadskridende argumentationer – ofte suppleret af  ek-
sempler.9 Peter Bieri, eller rettere Pascal Mercier (i Kierkegaards ånd 
antyder Peter Bieri, idet han anvender pseudonymet Pascal Mercier, 
også selv en afstand mellem filosoffen og forfatteren), går imidler-
tid endnu længere i den eksistentielle og erfaringsorienterede ret-
ning i sine romaner end i sine filosofiske skrifter. Romangenren gi-
ver med andre ord Pascal Mercier (Bieris skønlitterære forfatterjeg) 
mulighed for at udforske eksistensen æstetisk, dvs. erfaringsfænome-
nologisk. Forskydningen fra det filosofisk-rationelle hen mod det 
fænomenologiske i Merciers romaner kommer til udtryk i det store 
fokus på ’nærvær’. Det spiller en central rolle i Pascal Merciers de-
butroman Perlmanns fortielser, men går også som en rød tråd gennem 
hans øvrige tre romaner: Der Klavierstimmer10 (Klaverstemmeren), Nacht-
zug nach Lissabon11 (Nattog til Lissabon12) og Lea.13  
                                                

können. Aber es gehörte zur Ideologie gewisser Heroen des Milieus, dass es gegen den guten 
Geschmack verstieß. Der krasseste Fall ist Quines arrogantes Diktum: ‘Philosophy of sci-
ence is philosophy enough.’ Zum Glück gab es Leute wie Strawson, Thomas Nagel und 
Bernard Williams, die dieser Engstirnigkeit entgegentraten.“ Ibid., p. 339. 

8 Peter Bieri, Das Handwerk der Freiheit. Über die Entdeckung des eigenen Willens, Frankfurt am 
Main: Fischer, 2009. ”Die sprachanalytische Wendung könnte nur dann als Abgrenzungskri-
terium für die analytische Philosophie dienen, wenn sich das Dogma halten ließe, dass sich 
alle interessanten Fragen der Philosophie als Fragen über Wörter und die logische Struktur 
von Sätzen darstellen ließen. Doch dieses Dogma ist längst gefallen, auch bei den analy-
tischen Philosophen selbst. Wie man mentale Verursachung zu verstehen hat, oder unseren 
Willen zur moralischen Einschränkung unserer Handlungsfreiheit, oder Rationalität, oder 
Gerechtigkeit — das sind Fragen, bei denen Sprachanalyse nicht weit führt.“ Bieri, ”Was 
bleibt von der analytischen Philosophie?“, p. 340. 

9  I Handwerk der Freiheit bliver Dostojevskijs Forbrydelse og straf flittigt anvendt som eksempel-
materiale. 

10 Pascal Mercier, Der Klavierstimmer, München: Albrecht Knaus, 1998. Endnu ikke oversat til 
dansk. 

11 Pascal Mercier, Nachtzug nach Lissabon, München: Carl Hanser Verlag, 2004. 
12 Pascal Mercier, Nattog til Lissabon, oversat af Mone Hvass & Herbert Zeichner, København: 

Tiderne skifter, 2007. 
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Nærværsbegrebet i lyset af filosofisk æstetik 

Nærværsbegrebet i Perlmanns fortielser står ikke primært i gæld til den 
analytiske filosofi, men snarere til den filosofiske æstetik. Den filo-
sofiske æstetik og fænomenologi repræsenterer et andet idéhistorisk 
spor end den meget sprogfilosofisk orienterede drejning, som filo-
sofien tog med Saussure, Wittgenstein og den angelsaksiske analyti-
ske filosofi. Ingen har som idéhistorikeren Dorthe Jørgensen været 
optaget af  at trække idehistoriske linjer tilbage til den filosofiske 
æstetiks tradition. De navne, Jørgensen primært fremdrager, er Ale-
xander Gottlieb Baumgarten, Immanuel Kant, Walter Benjamin, 
Martin Heidegger og aktuelle æstetikteoretikere som Richard 
Shusterman og Hans Ulrich Gumbrecht. Det, som i Merciers ro-
man er ’nærvær’, bliver i den filosofiske æstetiks historie kaldt aisthe-
sis eller sensitiv erkendelse (Baumgarten), interesseløst velbehag (Kant), hø-
jere erfaring (Benjamin) og aletheia14 (Heidegger). I den nutidige so-
maæstetik15 anvendes netop begrebet nærvær (Shusterman og 
Gumbrecht).16 Literaturteoretikeren Hans Ulrich Gumbrecht giver 
begrebet ’nærvær’ en central placering i bogen Production of  Presence 
fra 2004.17 Ifølge Gumbrecht er den moderne vestlige kultur præget 
af  en overvægt af  ’fortolkning’ (interpretation) og ’betydning’ (mea-
ning) på bekostning af  ’nærvær’ (presence).18 Hos Gumbrecht indebæ-
                                                

13 Pascal Mercier, Lea, München: Carl Hanser Verlag, 2004. Dansk oversættelse: Pascal Mer-
cier, Lea, København: Tiderne Skifter, 2009. 

14  Det græske ord ’aletheia’ (ἀλήθεια) bliver ofte oversat til ’sandhed’, men Heidegger fortolker 
ordet som ’uskjulthed’ (ty. Unverborgenheit). Dorthe Jørgensen forklarer begrebet således: 
”Takket være sandheden forstået som aletheiabegivenhed erfarer vi, hvad tingene betyder for 
os, i stedet for kun at se dem som genstande med bestemte egenskaber. Dermed bliver vi 
opmærksomme på den verden, som de og vi er en del af, og derigennem nærmer vi os vor 
fælles forudsætning i form af den væren, uden hvilken der hverken ville være gestandsværen 
eller tilstedeværen.” Dorthe Jørgensen, Den skønne tænkning – veje til erfaringsmetafysik – religions-
filosofisk udmøntet, Århus: Aarhus Universitetsforlag, 2014, p. 290. 

15 Somaæstetik (eng. somaesthetics) forener æstetik med en bevidst kultivering af kroppen. Ifølge 
Shusterman har vestlig filosofi generelt negligeret kroppen. 

16 Se kapitlet ”Nærvær og somaæstetik” i: Jørgensen, Den skønne tænkning, pp. 379–94. 
17 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Meaning – What Meaning Cannot Convey, Stanford Uni-

versity Press: Stanford (CA), 2004. 
18 Gumbrecht sætter sit nærværsbegreb i sammenhæng med Heideggers værensbegreb: “Ho-

wever provisional my attempt at unfolding the complexities of Heidegger’s concept of 
‘Being’ may remain, there cannot be any doubt that this concept is very close to the concept 
of ‘presence’.” Gumbrecht, Production of Meaning, p. 77. 
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rer nærværet ikke et tidsligt, men et rumligt forhold til verden og 
dens objekter.19 Selvom Gumbrecht mener, at fortolkningsovervæg-
ten er et generelt problem, rammer den – ifølge ham – især huma-
nistiske videnskabsfolk.20 Gumbrecht fremhæver i stedet middelal-
derens nærværskultur, hvor man – med kroppen som primær subjek-
tiv reference – opfattede sig som en del af  kosmos. Ifølge 
Gumbrecht kan æstetiske oplevelser – qua deres karakter af  ’foku-
seret intensitet’ (focused intensity) – tilvejebringe øjeblikke af  nærvær 
(epifanier).21 

Selv benytter Dorthe Jørgensen forskellige termer, der er be-
slægtede med nærværserfaringen: skønhedserfaring,22metafysisk erfaring 
og guddommelighedserfaring. Jørgensen anvender ordet ’guddommelig-
hed’ i sekulariseret forstand. Hun mener med andre ord, at moder-
ne mennesker, der forkaster en kristen eller anden religiøs fortolk-
ningsramme, udmærket kan have transcendenserfaringer. Guddomme-
lighedserfaringen er således ikke nødvendigvis en religiøs erfaring. I 
hendes udlægning er guddommelighed en ”før-gudelig sfære af  eks-
tra-menneskelighed” og som sådan et overhistorisk fænomen, ”som 
hverken religionen eller filosofien har fortrinsret til at fortolke, men 
som har været genstand for en række historiske fortolkninger.”23 
Platon opfatter f.eks. guddommelighedserfaringen som en metafy-
sisk erfaring af  det skønnes idé. I middelalderen blev guddomme-
lighedserfaringen tolket som en religiøs erfaring af  ”den transcen-
dente Guds nærvær”.24 I moderne tid har man – ifølge Jørgensen – 

                                                

19 Gumbrecht, Production of Meaning, p. xiii. 
20 Selvom Gumbrecht ikke mener, at man af den grund skal ophøre med at fortolke (her bør 

der være tale om en vekslen mellem nærvær og betydning), er det evident, at man kan opfatte 
lingvisten Philip Perlmann i Pascal Merciers roman som et særdeles tydeligt eksempel på for-
tolkningens overvægt og den heraf følgende søgen efter nærvær. 

21 Dorthe Jørgensen kritiserer Gumbrecht for en ”udifferentieret omgang med epifani-be-
grebet”, fordi han ikke skelner mellem æstetiske oplevelser og æstetiske erfaringer. Oplevel-
ser er hos Jørgensen flygtige, mens erfaringen implicerer refleksion. Se Jørgensen, Den skønne 
tænkning, p. 393. 

22 Hovedpersonen i Perlmanns Schweigen tolker i vid udstrækning sine nærværserfaringer som 
skønhedserfaringer. 

23 Dorthe Jørgensen, Aglaias dans. På vej mod en æstetisk tænkning. Århus: Aarhus Universitetsfor-
lag, 2008, p. 96. 

24 Ibid. 
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haft en tendens til at udlægge erfaringer af  guddommelighed som 
æstetiske erfaringer. Guddommelighedserfaringen er altså ikke bun-
det til hverken filosofi, religion eller kunst, men er den fælles beteg-
nelse for disse diskursers erfaringer af  merbetydning. Inden for ram-
merne af  moderne kunst og filosofi kaldes denne erfaring aura eller 
epifani og ytrer sig som en skønhedserfaring.25 Det er denne moderne 
udgave af  guddommelighedserfaringen, der er relevant for nær-
værsbegrebet i Perlmanns fortielser.  

 
Jagten på nærvær i Perlmanns fortielser 

I forbindelse med et lektorat i poetik26 på Heidelbergs universitet i 
2008 definerede Mercier litteratur som den kunstfærdige sproglige 
fremmanelse (Vergegenwärtigung) af  erfaring.27 I overensstemmelse med 
sit eget poetologiske program kredser Merciers første roman Perl-
manns fortielser om en bestemt type erfaring: erfaringen af  nærvær. 
Dette kommer ex negativo allerede til udtryk i romanens første sæt-
ning: ”Philipp Perlmann var vant til at tingene ikke havde noget 
nærvær for ham.”28 En stor del af  romanen består i hovedpersonen 
Philips Perlmanns stream of  consciousness. Denne bevidsthedsstrøm er 
centreret omkring ’jagten på nærvær’. Den implicitte antagelse i 
romanens første sætning er, at tingene kan opleves med og uden 
nærvær, og at dette har betydning for, hvordan vi sanser og mærker 
verden.  

                                                

25 Der er ikke tale om en klassicistisk skønhedsopfattelse, som lægger vægt på harmoni og pro-
portionalitet. Det ’skønne’ er i denne sammenhæng det, der har værdi i sig selv. Det modsat-
te af, at noget har værdi i sig selv, er, at det er bundet til et pragmatisk formål. Skønhedserfa-
ringen er altså kendetegnet ved, at den ikke primært skal forstås som værende ’nyttig’. Skøn-
hedserfaringen kan både ytre sig som det kunstskønne og det naturskønne. 

26 Siden 1993 har der på Heidelberg universitet – under titlen Heidelberger Poetikdozentur – fundet 
en årlig forelæsningsrække sted, der er arrangeret af det Germanske Institut (German-
istisches Seminar), og som bliver finansieret af Stiftung Stadt Heidelberg für die Universität, Kultu-
ramt der Stadt Heidelberg. En række prominente forfattere har været ”poetik-lektorer (”Poetik-
Dozenten”): Martin Walser, Ulla Hahn, Dieter Kühn, Volker Braun, Brigitte Kronauer, 
Hanns-Josef Ortheil, Michael Rutschky, Eckhard Henscheid, Ulla Berkéwicz, Patrick Roth, 
Louis Begley, Alban Nikolai Herbst, Bernhard Schlink og Wilhelm Genazino. 

27 Citeret efter: Heribert Vogt: ”Das Selbst als Zentrum erzählerischer Schwerkraft“, Rhein-
Neckar-Zeitung, 30. maj 2008. 

28 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 9. ”Philip Perlmann war es gewohnt, daß die Dinge keine Ge-
genwart für ihn hatten.” Pascal Mercier, Perlmanns Schweigen, München: btb Verlag, 1997, p. 9. 
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Romanens hovedperson Philipp Perlmann er en internationalt 
anerkendt sprogforsker, der skal lede en lingvist-konference spon-
soreret af  Olivetti på et feriehotel ved Tigullio-bugten i Norditalien, 
nærmere bestemt den idylliske kystby Santa Margherita Ligure, 35 
km sydøst for Genova. Hvad der kunne have været et ønskescena-
rio for en forsker, er i Perlmanns tilfælde det modsatte. Efter den 
indledende konstatering af  tingenes manglende nærvær, uddybes 
det, at det på just dette tidspunkt var værre end ellers. Årsagen er, at 
Perlmann er gået i stå som forsker og derfor ikke kan præsentere et 
nyt foredrag for kredsen af  kolleger. Eller som det hedder i roman-
teksten: ”Han havde intet at sige.”29 Hans nærvær hæmmes af  den 
skam, han føler, når han tænker på det nært forestående øjeblik, 
hvor hans forskningsmæssige ufrugtbarhed vil blive afsløret for 
hans kolleger. Hermed føres vi som læsere ind i en udforskning af  
dialektikken mellem nærvær og nærværsløshed, som ikke udtøm-
mes af  det beskrevne psykologiske dilemma, men hvis kompleksitet 
udforskes gennem romanens mere end 500 sider.  

 
Nærværspsykologi 

Nærværet er naturligvis et psykologisk fænomen, og som sådant 
hænger det både sammen med introspektion og med det sociale 
felt. Introspektionen består i Perlmanns seismografiske registrerin-
ger af, hvornår han oplever nærvær, og hvornår han ikke gør det. 
Det socialpsykologiske aspekt spiller en stor rolle, idet Perlmanns 
oplevelse af  nærvær i høj grad knyttes sammen med hans opfattelse 
af  sig selv i forhold til de andres forventninger, de sociale roller og 
normer, etc. Disse spørgsmål leder igen videre til spørgsmålet om 
indre versus ydre identitet, autenticitet samt psykens inhærente sa-
boteringsmekanismer. Der er med andre ord tale om et felt, der 
strækker sig ind i nogle fundamentale eksistentielle problemstillin-
ger.30 Den grundlæggende sociale konflikt bliver præsenteret i ro-

                                                

29 Det uddybes senere i teksten, hvad denne tomhedsfølelse skyldes: ”Det var selve troen på 
vigtigheden af det videnskabelige arbejde han havde mistet – denne tro der tidligere havde 
sat ham i gang og som havde gjort det muligt at opretholde den daglige disciplin og fået de 
dermed forbundne afsavn til at give mening.” Mercier, Perlmanns fortielser, p. 15. 

30 Idet de sociale roller i Perlmanns fortielser udgør en stor trussel og fortabelsesmulighed for in-
dividet, leder det naturligvis tanken hen på Kierkegaards eksistensanalyser, hvor individet på 
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manens begyndelse: Perlmann skal lede en konference, men fordi 
han er gået i stå som forsker, har han ikke skrevet noget foredrag 
endnu. Hans indre jeg er ikke længere i overensstemmelse med den 
ydre sociale rolle. Gennem oversættelsen af  en russisk kollegas ma-
nuskript opstår fristelsen til at begå plagiat. Dette er selvfortabel-
sens første trin. Da den russiske forsker – mod forventning – alli-
gevel melder sin ankomst til konferencen, står Perlmann over for at 
blive afsløret som plagiator; den sociale skam, som denne afsløring 
ville medføre, leder Perlmann videre til selvfortabelsens næste trin: 
planlægningen af  mordet på den russiske sprogforsker Leskov og 
senere – da han ser sig ude af  stand til at begå mord og leve videre 
selv – planlægningen af  en iscenesat bilulykke, hvor det er menin-
gen, begge skal omkomme. I løbet af  denne selvfortabelsesproces 
analyserer Perlmann det parallelle tab af  nærvær. 

Den psykosociale konflikt udtømmes imidlertid ikke af  denne 
konkrete situation. Gradvist erfarer læseren, at Perlmanns vanske-
ligheder med at forene sin indre bestemmelse med en ydre social 
rolle stikker endnu dybere: Perlmann påbegyndte som ung mand en 
uddannelse som koncertpianist på konservatoriet, men afbrød den, 
da han blev overbevist om, at hans talent ikke rakte til denne karrie-
re.31 Perlmann forsøgte med at andre ord at anvende musikken og 
senere sproget som et middel til nærvær og forsoning af  indre og 

                                                

lignende vis – i kraft af sin autentiske inderlighed – er hævet over massen. I Kierkegaards 
stadielære er spidsborgeren, der er fuldkommen identificeret med sin sociale rolle og det, 
’man’ gør, det laveste eksistentielle trin. (Herefter følger æstetikeren, der lever for at nyde og 
nægter at tage ansvar; etikeren, der ansvarligt tager et bevidst eksistentielt valg; og til sidst det 
religiøse menneske, ”troens ridder” (Frygt og Bæven), som – på grundlag af en forudgående 
uendelig resignation – har ”70.000 Favne Vand” under sig og tror i kraft af paradokset. Se 
Søren Kierkegaard, ”Stadier paa Livets Vei”, i: S.K., Samlede værker, bd. 8, p. 239.) I Perlmanns 
fortielser udfoldes de mest udførlige tanker om sociale roller på side 346–48. 

31 Det kierkegaardske motiv om forholdet mellem indre og ydre identitet (’inderlighed’ og ’det 
almene’) er en rød tråd i Pascal Merciers forfatterskab. I Perlmanns tilfælde er det mellem 
rollen som videnskabsmand og en kunstnerisk inderlighed. I Klaverstemmeren er denne identi-
tetskonflikt spændt ud mellem en social rolle som klaverstemmer og en indre trang til at gøre 
sig gældende som operakomponist (den eksistentielle smerte består i dette tilfælde i, at ’kla-
verstemmeren’ er fremragende til sit erhverv, men en dilettant som operakomponist). I Nat-
tog til Lissabon bryder hovedpersonen Raimond Gregorius ud af en fastlåst tilværelse som 
gymnasielærer for at følge sporet af den geniale portugiser Amadeu de Prados filosofiske og 
eksistentielle optegnelser. Også her udgør bruddet med ’spidsborgerens’ sociale rolle grund-
betingelsen for en udforskning af sjælelivet. 
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ydre identitet,32 og det instrumentelle udgangspunkt skabte i begge 
tilfælde en sjælelig apori, et uløseligt indre dilemma, som mundede 
ud i en misforståelse:  

 
Da han forlod konservatoriet, havde han jo lige netop taget afsked med 
håbet om gennem sit klaverspil at overliste nærværet og tiltvinge sig det. 
[…] Og nu kastede han sig over sprogstudiet som det medium der skulle 
træde i musikkens sted og indfri det uopfyldte håb. Så stærkt var dette håb 
blevet, skiftet så hæsblæsende, at han havde overset en afgørende kends-
gerning: Sprog skabte først nærvær, når man lod sig overvælde af det, når 
man badede i det og legede med det, men ikke når man dissekerede det og 
så på det med et blik der søgte efter lovmæssigheder, efter forklaringer, 
systematiseringer og teorier.33  

Af  Perlmanns selvanalyse fremgår det, at hans instrumentelle hold-
ning til erobringen af  nærværet er den psykiske faktor, der forhin-
drer nærværet. Dertil kommer hans asociale grundtendens og isola-
tion, hans såkaldte ’fanatisme’, hans forkrampethed i relationer, 
hans angst, hans projektioner, hans vrede og aggression, hans trang 
til selvhævdelse, manglende åbenhed og kommunikation, hans op-
tagethed af  fremtiden. Ved at beskrive, hvordan verden og vores re-
lationer ser ud, når vi ikke er nærværende, stilles vigtigheden af  
nærværet som oplevelseskategori i relief. Følelseskvaliteten ’angst’ 
påvirker således vores perception af  andre. I sin tankestrøm anven-
der Perlmann en metafor: ”Angst var en følelse, der reducerede an-
dre til en billedskærm.”34 Her synes det at være sindets tendens til 
at bevæge sig i vante spor, der spærrer for den umiddelbare nærvæ-
rende perception. Til sindets inhærente saboteringsmekanismer hø-

                                                

32 Vedrørende forholdet mellem identitet og sprog, det at blive en anden i kraft af sproget, se 
Mercier, Perlmanns fortielser, p. 30. 

33 Ibid., p. 113. ”Gerade eben hatte er mit dem Verlassen des Konservatoriums von der Hoff-
nung Abschied genommen, im Klavierspiel die Gegenwart überlisten und herbeizwingen zu 
können. […] Und nun stürzte er sich in die Beschäftigung mit Sprache als dem Medium, das 
an die Stelle der Musik treten und die unerfüllten Hoffnungen auf Gegenwart einlösen sollte. 
So mächtig waren diese Hoffnungen gewesen und so atemlos der Wechsel, daß er die eine 
simple Tatsache übersehen hatte: Sprache schuf Gegenwart dann, wenn man sich in sie 
hineinfallen ließ, wenn man in ihr schwamm und mit ihr spielte, und nicht denn, wenn man 
sie sezierte und sie mit den Augen desjenigen betrachtete, der nach Gesetzen suchte, nach 
Erklärungen, Systematisierungen und Theorien.“ Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 139. 

34 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 147. 
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rer også tilbøjeligheden til at projicere nærværet og det væsentlige 
ud i fremtiden. I Perlmanns egen analyse af  sig selv hedder det: 

 
Det var han god til, tænkte han, måske var det overhovedet det eneste han 
var virkelig god til: med kolossal viljestyrke at anstrenge sig for at nå et 
fjernt mål, at stræbe efter en fremtidig kunnen, som engang ville gøre ham 
lykkelig. Denne forsagelse, denne udsættelse af lykke, beherskede han i tu-
sind varianter, og hans opfindsomhed var uudtømmelig når det gjaldt om 
at udtænke stadig mere man var nødt til at lære for at være rustet til et 
fremtidigt nærvær. Og på den måde havde han systematisk og med ufatte-
lig grundighed snydt sig selv for at være nærværende.35 

Det bliver her tydeligt, at nærvær og lykke er indbyrdes forbundne 
begreber, men også at sindet – når det vanemæssigt er uden nærvær 
– uvægerligt gør øjeblikket til et middel til et fremtidigt mål og på 
denne måde devaluerer det. Perlmann har ikke forbundet udøvelsen 
af  sit studium og senere sin profession med autentisk glæde i nuet, 
men derimod projiceret opnåelsen af  nærværet ud i et fremtidigt 
punkt, som enten aldrig nås eller – når det nås –, kun bringer en 
særdeles momentan tilfredsstillelse. 

Selvom dialektikken mellem de to oplevelsesmodi nærvær versus 
ikke-nærvær på et filosofisk og antropologisk plan er den røde tråd i 
romanen, er det først til sidst, at Perlmann begynder at finde nogle 
virksomme teknikker til erobring af  mere nærvær. På et tidspunkt i 
handlingen, hvor han har lagt både mordplaner og plagiat bag sig 
og er vendt hjem til Bern, kommer han frem til følgende konklusi-
on: ”Det var skrøbeligt, dette nærvær, og krævede øvelse at om-
gås.”36 Perlmann går med andre ord fra hektisk at jagte nærværet og 
projicere det ud i fremtiden, hvilket tvangsmæssigt fører til nærvæ-
rets negation, til at overveje teknikker til at erobre mere nærvær her 
og nu. En af  disse teknikker kalder han ’at øve sig i langsomhed’: 
                                                

35 Ibid., p. 181. ”Darin, dachte er, war er gut, vielleicht war das überhaupt das einzige, worin er 
wirklich gut war: mit einer unerhörten Festigkeit des Willens eine Anstrengung unternehmen 
um eines fernen Ziels, eines zukünftigen Könnens willen, das ihn dereinst glücklich machen 
würde. Dieses Verzichten, dieses Aufschieben von Glück beherrschte er in tausend Varian-
ten, und seine Erfindungsgabe war unerschöpflich, wenn es darum ging, sich immer weitere 
Dinge auszudenken, die er lernen mußte, um für seine künftige Gegenwart gerüstet zu sein. 
Und so hatte er sich systematisch, mit unübertrefflicher Gründlichkeit, um seine Gegenwart 
betrogen.“ Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 223. 

36 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 294. 
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Hen imod slutningen af ugen begyndt han at øve sig i langsomhed. Han 
havde ikke forestillet sig at det ville være så svært. Gang på gang blev han 
modarbejdet af hurtige bevægelser, abrupte skift i hensigt. Så tvang han 
sig til at gentage det hele så langsomt at der indvendigt opstod en ro som i 
slowmotion. Efter nogen tid fandt han på et ritual: Inden hvert længere 
handlingsforløb gik han ind i dagligstuen og lyttede et halvt minut til 
standurets tikken. Hele lørdagen kæmpede han en sej og udmattende 
kamp mod sit ubegrundede hastværk og havde ofte fornemmelsen af at 
han aldrig ville lære det. Men allerede om søndagen lykkedes det ham i 
visse tilfælde helt af sig selv at sætte tempoet ned, og han mærkede at den 
nervøse udmattelse af og til forvandlede sig til en naturlig, befriende træt-
hed. Hver gang blev han stående godt et minut foran det store ur.37 

Perlmann har erkendt, at sindets tendens til forjaget hastværk er en 
af  hovedårsagerne til oplevelsen af  nærværsløshed. Denne sindets 
egendynamik kræver, at Perlmann – for at ændre konditioneringen 
– indfører langsomhed gennem visse ritualiserede handlinger så 
som at lytte ét minut til standurets tikken før længere handlingsfor-
løb. Den nervøse udmattelse er normaltilstanden og gennem erob-
ringen af  mere nærvær oplever Perlmann en ny tilstand af  ’naturlig 
befriende træthed’. Perlmann applicerer samme øvelse på andre 
områder. Hertil hører skriveprocessen:  

 
I den kommende tid gjaldt det om kun at tænke lidt – og selv det lang-
somt. Frem for alt ville han ikke tænke i sætninger, artikulerede, formule-
rede sætninger som han hørte indvendigt. I lang, meget lang tid ville han 
ikke mere lede efter ord, afveje ord, sammenligne ord. Hans tænkning 
skulle begrænse sig til at han gjorde visse ting frem for andre, at han gik til 
venstre i stedet for til højre, ind i den ene stue i stedet for en anden, at han 
gik denne vej i stedet for en anden. Hans tanker skulle udmønte sig i at 

                                                

37 Ibid., p. 491. ”Am Wochenende begann er mit einem Training in Langsamkeit. Er hätte nicht 
gedacht, daß es so schwierig sein würde. Immer wieder unterliefen ihm hastige Bewegungen, 
abrupte Wechsel der Absichten. Dann zwang er sich, das Ganze so langsam zu wiederholen, 
daß innerlich die Ruhe einer Zeitlupe entstand. Nach einiger Zeit erfand er ein Ritual: Vor 
jedem längeren Handlungsablauf ging er ins Wohnzimmer und lauschte eine halbe Minute 
lang dem Ticken der großen Uhr. Den ganzen Samstag über führte er einen hartnäckigen, 
anstrengenden Kampf gegen seine unbegründete Hast und hatte oft den Eindruck, er werde 
es nie lernen. Doch bereits am Sonntag gelangen ihm einige Verlangsamungen ganz von 
selbst, und er spürte, wie die nervöse Erschöpfung sich ab und zu in eine natürliche, erlö-
sende Müdigkeit verwandelte. Er blieb jetzt jedesmal eine gute Minute bei der großen Uhr.“ 
Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 612. 
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han gjorde tingene i en hensigtsmæssig rækkefølge, at der var orden på 
hans bevægelser, en mening med hans adfærd. Derudover skulle tanker 
også for ham selv forblive ubemærkede, uden bevidste spor og frem for 
alt uden sprogligt ekko i hans indre. Også når han skrev den ene sætning 
efter en anden, skulle der være stille i hans hoved. Pennen skulle finde vej 
over papiret, trække sit spor uden at sætningen der kom i stand gennem 
dette spor, havde noget indre nærvær.38 

Perlmann kalder denne praksis i forhold til skrivning og tænkning 
for ’træning i fantasiløshed’, og den fremstilles som et supplement 
til langsomhedstræningen. Det er tydeligt, at der er tale om en slags 
afvikling af  det hyperaktive intellekt og den obsessive tankestrøm. I 
denne sammenhæng er det også vigtigt at hæfte sig ved stilhedens 
rolle. Der skal under skriveprocessen ’være stille i hans hoved’, hvil-
ket er en metafor, som ofte anvendes i spirituelle vejledninger i me-
ditation. Det sidste, læseren hører om Perlmanns egen indre træ-
ning, er, at den til sidst begynder at bære frugt: 

 
Træningen i langsomhed begyndte at virke. For det meste var det ikke 
længere nødvendigt at gå ind i dagligstuen til uret; han standsede bare op 
og forestillede sig at høre det tikke. Han begyndte også at tænke på dets 
tikken når han telefonerede, og efterhånden gik det op for ham at en lang-
som reaktion kunne være det korporlige udtryk for manglende tjenstvillig-
hed. Han var så lykkelig over denne opdagelse at han overdrev den og på 
ny måtte kæmpe mod sin tilbøjelighed til fanatisme.39 

                                                

38 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 492. ”In der nächsten Zeit kam es darauf an, wenig zu denken, 
und auch das langsam. Vor allem wollte er nicht in Sätzen denken, in artikulierten, ausfor-
mulierten Sätzen, die er innerlich hörte. Für lange, sehr lange Zeit wollte er nicht mehr nach 
Wörtern suchen, Wörter abwägen, Wörter vergleichen. Sein Denken sollte sich darin 
erschöpfen, daß er bestimmte Dinge tat statt anderer, daß er nach links ging statt nach 
rechts, in dieses Zimmer statt in jenes, daß er diesen Weg nahm statt jenen. Seine Gedanken 
sollten sich darin zeigen, daß er die Dinge in der zweckmäßigen Reihenfolge tat, daß es Ord-
nung gab in seinen Bewegungen, einen Sinn in seinem Verhalten. Darüber hinaus sollten die 
Gedanken auch für ihn selbst unbemerkt bleiben, ohne bewußte Spuren und vor allen Din-
gen ohne sprachliches Echo im Inneren. Auch wenn er den einen Satz schrieb statt eines 
anderen, sollte es im Kopf still bleiben. Der Stift sollte seinen Weg übers Blatt nehmen, seine 
Spur ziehen, ohne daß der Satz, der durch diese Spur zustande kam, eine innere Gegenwart 
besaß.“ Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 613. 

39 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 508. ”Das Training in Langsamkeit fing an zu wirken. Meistens 
war es nicht mehr nötig, eigens ins Wohnzimmer zur Uhr zu gehen; er hielt einfach inne und 
hörte das vorgestellte Ticken. Er fing an, auch beim Telefonieren an das Ticken zu denken, 
und allmählich begriff er, daß Langsamkeit im Reagieren der körperliche Ausdruck von Un-
beflissenheit sein konnte. Er war so glücklich über diese Entdeckung, daß er es übertrieb 
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Nøgleordene i Perlmanns åndelige træning er: langsomhed, fantasi-
løshed og indre stilhed. Især langsomhed og indre stilhed er tillige 
vigtige begreber i spirituel litteratur. Dette slægtskab er Perlmann 
bevidst om, hvilket får ham til at opsøge hylderne med spirituelle 
bøger hos boghandlen: 

 
På hjemvejen gik Perlmann inden om sin sædvanlige boghandel. Han ville 
gerne have vidst mere om meditation, en teknik til at opnå indre ro. Han 
stod længe foran hylden med den slags bøger. Men i hvert afsnit han læ-
ste, var der noget der frastødte ham, noget sekterisk, missionerende, en 
patos han ikke brød sig om. Han købte intet.40 

På trods af  at Perlmann er klar over, at den spirituelle litteratur om-
handler de samme indre processer, som han selv på autodidakt vis 
forsøger at nærme sig, kan han ikke forlige sig med den spirituelle 
diskurs’ sprogbrug og stil. Det er en nok ikke uvæsentlig barriere, at 
der er tale om en højt specialiseret lingvist og sprogfilosofisk reflek-
teret akademiker, som reagerer stærkt på de elementer i teksterne, 
der binder den spirituelle fænomenologi til en religiøs eller ideolo-
gisk rammefortælling. 

I betragtning af  Perlmanns eksplicitte skepsis over for medita-
tionsbøger giver det bedre mening at henvise til en anden tradition 
end selvhjælpslitteraturen, hvis vi ønsker at forstå hans langsom-
hedstræning. Her er den filosofiske æstetik en mere oplagt kon-
tekstualiseringsmulighed. Den amerikanske filosof  Richard 
Shustermans somaæstestik (eng. somaesthetics) tager ligesom Dorthe 
Jørgensens tænkning afsæt i Baumgartens æstetik,41 men er mere 

                                                

und nun wieder einmal gegen die Neigung zum Fanatismus kämpfen mußte.“ Mercier, Perl-
manns Schweigen, p. 633. 

40 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 494. ”Auf dem Heimweg ging Perlmann bei der vertrauten 
Buchhandlung vorbei. Er hätte gerne mehr über Meditation gewußt, die Technik, zu innerer 
Ruhe zu gelangen. Lange stand er vor dem Regal mit den entsprechenden Büchern. Aber in 
jedem Abschnitt, den er las, gab es etwas, was ihn abstieß, etwas Sektiererisches, Missiona-
risches, ein Pathos, das er nicht mochte. Er kaufte nichts.“ Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 
616. 

41 Dorthe Jørgensen kritiserer dog Shusterman for at have en for snæver forståelse af, hvad 
Baumgarten mener med aisthesis, idet han reducerer aisthesis til det sanselige, hvorimod 
Baumgarten mere omfattende taler om den sensitive erkendelse, der er en ”følende, for-
nemmende og anende kilde til indsigt”. Jørgensen, Den skønne tænkning, p. 390. 
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specifikt centreret omkring kropsbevidsthed.42 Shusterman sam-
mentænker analytisk filosofi, pragmatisme, kontinental filosofi og 
østlige meditationsformer,43 og ifølge Shusterman har den vestlige 
tænkning ikke i tilstrækkelig grad taget højde for kroppens betyd-
ning.44 I lyset af  somaæstetikken går Perlmann fra en tilstand, hvor 
han ved hjælp af  indre overvindelse og medicin forsøger at kontrol-
lere kroppen (krop-sind-dualismen), til en ”intelligent disciplineret 
praksis rettet mod somatisk selv-udvikling”, dvs. hans langsom-
hedstræning.45 Fordi følelser er forbundet med ’somatiske fornem-
melser’ (somatic sensations), kan de også bringes under somaæstetisk 
kontrol. Shusterman nævner som eksempel, at man kan gøre ånde-
drættet dybere og langsommere, og Perlmanns langsomshedstræ-
ning (f.eks. at lytte et halvt minut til standurets tikken) kan opfattes 
som en lignende somaæstetisk teknik.46 Perlmann formår altså først 
at arbejde med sine negative psykiske mønstre, da han opgiver sine 
verbale problemløsningsteknikker til fordel for den somaæstetiske 
langsomhedstræning. 

 
Det klichéfyldte versus det  
nærværsfremmende sprog 

Forholdet mellem sprog og nærvær er genstand for omfattende re-
fleksioner i romanen, hvilket uden tvivl hænger sammen med, at 
den handler om en lingvist og er skrevet af  en sprogfilosof. Disse 
sprogrefleksioner er til stede fra romanens begyndelse. Før Perl-
                                                

42 Shusterman skelner mellem ‘kroppen’ som fysisk organisme og ‘soma’, der indbefatter den 
levende, følende og bevidste krop. Kulturkritisk mener Shusterman, at samtidens fokus på 
kroppen bliver dikteret af profitorienterede firmaers idealer: ”Social theorists and feminist 
critics have convincingly exposed have dominant forms in which our culture heightens body 
awareness serve largely to maximize corporate profits (for the massive cosmetics, dieting, 
fashion, and other “body-look” industries).” Shusterman, Body Consciousness, p. 6. 

43 Shusterman fremhæver den østasiatiske filosofis inddragelse af den kropslige dimensions be-
tydning for selvindsigt og selvkultivering (Body Consciousness, p. 17). Selv underkastede han sig 
– i forbindelse med et etårigt ophold på Hiroshima Universitet – en intensiv zentræning hos 
zenmesteren Roshi Inoue Kido. Se Shusterman, Body Consciousness, p. xiii. Vestlige eksempler 
på somaæstetik (krop-sind-integration) er Feldenkrais og Alexander-teknik. Ibid., p. 17. 

44 Somaæstetikken bliver især udfoldet i Richard Shustermans bog Body Consciousness: A Philo-
sophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge University Press, New York, 2008. 

45 Shusterman, Body Consciousness, p. 29. Citeret fra: Jørgensen, Den skønne tænkning, p. 380. 
46 Shusterman, Body Consciousness, p. 122. 
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mann bevidst har tænkt på at løse sit dilemma ved at begå plagiat, 
kaster han sig – fordi han er ude af  stand til selv at producere – 
med stor ildhu ud i omfattende overspringshandling: Han oversæt-
ter en artikel skrevet af  hans kollega Leskov om den sproglige til-
egnelse af  fortiden fra russisk til engelsk.47  

Midt i denne proces opdager han et ’sort voksdughæfte’ med 
sine egne tentative optegnelser om forholdet mellem sprog og nær-
vær, og heraf  fremgår det, at sprog både kan tjene til at fremme og 
til at hæmme nærvær.48 Årsagen til det sproglige nærværstab er iføl-
ge Perlmanns optegnelser selve den mimetiske metode, børn an-
vender til sprogindlæring. Som det hedder, ”vokser [man] ind i ver-
den ved at efterplapre ord”, og den ”blinde sædvane”, som ligger til 
grund for hverdagssprogets sætninger, bliver til ureflekterede kli-
chéer. I optegnelsen giver Perlmann et eksempel fra sin egen op-
vækst, hvor hans far altid sagde, at ’Mestre er hæslig’, når talen faldt 
på Venedig: ”VENEDIG ER EN DRØM, MESTRE DERIMOD 
ER HÆSLIG.”49 Sprogkritikken handler i dette tilfælde om, at ’tan-
ketomme sætninger’ spærrer for en nærværende oplevelse: ”De ef-
terplaprede sætninger blev [i Perlmanns optegnelser] beskrevet som 
fastfrosne elementer, der på en snedig og umærkelig måde forhin-
drer en i at gøre sine egne erfaringer og opleve tingene på en anden 
måde. De havde en hypnotisk virkning”. Perlmanns betegnelse for 
sprog, der er ”ødelæggende for erfaringen”, er linguistic waste, og han 

                                                

47 Dette emne får en særlig vægt, idet Perlmann – sideløbende med oversættelsesarbejdet – til-
egner sig sin egen biografi ved at koble verdenshistoriske begivenheder med samtidige per-
sonlige oplevelser. Han køber en italiensksproget verdenshistorie, som han – som flugt fra 
de akademiske magtkampe på hotellet – sidder på et trattoria hos en gemytlig italiensk familie 
og læser. Se Mercier, Perlmanns fortielser, p. 66. 

48 ”I et første forsøg havde han i forskellige varianter skitseret hvordan sproglige udtryk kunne 
give oplevelserne nærvær og dybde ved at redde det oplevede ud af flygtigheden. Og til sin 
overraskelse fandt han i en parentes en ekskurs, hvor han sammenlignede den sproglige og 
fotografiske fastholdelse af nærvær.” Mercier, Perlmanns fortielser, p. 158. ”In einem ersten An-
lauf hatte er [Leskov], in verschiedenen Varianten, skizziert, wie der sprachliche Ausdruck 
Erfahrungen Gegenwart und Tiefe verleihen konnte, indem er das Erlebte der Flüchtigkeit 
entriß. Und zu seiner Überraschung fand er, in Klammern gesetzt, einen Exkurs, in dem er 
die sprachliche und die fotografische Fixierung von Gegenwart verglichen hatte.“ Mercier, 
Perlmanns Schweigen, p. 194. 

49 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 151. Versaler i original. Ortografien understøtter sætningernes 
bastante karakter. 
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er rasende over alt det sprogskrot, ”han for sent havde opdaget i sig 
selv”.50  

Men sproget er ikke blot ”an enemy of  imagination”.51 I næste af-
snit følger optegnelser, der peger på forholdet mellem sprog og 
nærvær (og fantasi). Af  optegnelsernes indhold fremgår det tydeligt, 
at Perlmann ikke længere lader til at være interesseret i at overholde 
spillereglerne for den videnskabelige diskurs, hvor man – som han 
selv tidligere udtrykte det – ”søgte efter lovmæssigheder, efter for-
klaringer, systematiseringer og teorier”. Han er optaget af  det ikke-
dissekerende, nærværsfastholdende og nærværsskabende sprog.  

Det paradoksale i hans tankerække er imidlertid, at fastholdel-
sen af  nærværet gennem sproget kommer til at stå i modsætning til 
det sande nærværs flygtighed, idet man for at opleve det er nødt til 
at hengive sig uforbeholdent til dets inhærente flygtighed. Hans op-
tegnelser ender da også med en overskridelse af  den videnskabelige 
diskurs til fordel for en helt anden diskurs: digtningens. Forsøget på 
at vise, hvori en sproglig fastholdelse af  nærværet består, munder 
ud i en parataktisk, nærmest impressionistisk opremsning af  mulige 
privilegerede øjeblikke.52  

At der er tale om et brud med den videnskabelige diskurs un-
derstreges senere af, at Perlmann – efter at have opgivet sine plagi-
at- og mordplaner – på en enkelt nat skriver sit konferencebidrag på 
baggrund af  nævnte optegnelser. Omtåget af  piller, kaffe og alko-
hol skriver han sig ind i en rus, der dog må vige for en grel nøg-
ternhed, da han næste dag skal læse foredraget op for sine fagkolle-

                                                

50 ”Linguistic waste havde han kaldt alt det, der på den måde var ødelæggende for erfaringen og 
fratog én muligheden for at give sig i kast med noget nyt og spændende.” Mercier, Perlmanns 
fortielser, p. 152. ”Linguistic waste hatte er alles genannt, was auf diese Weise das Erleben 
verstellte und einem die Möglichkeit raubte, sich auf Neues, Überraschendes einzulassen.“ 
Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 187. 

51 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 154. 
52 ”Det sande nærvær […] opstod ved at man var rede til uforbeholdent at hengive sig til ople-

velsens flygtighed. Og så fulgte der, fremhævet ved en indrykning, to linjer på tysk, som 
overraskede ham dybt: Nærvær: en duft, et lys, et smil: en lettelse, en vellykket sætning, flimren under 
oliventræet.” Mercier, Perlmanns fortielser, p. 159. ”Die wirkliche Gegenwart, habe er notiert, 
entstünde durch die Bereitschaft, sich rückhaltlos der Flüchtigkeit des Erlebens zu überlas-
sen. Und dann kamen, durch Einrücken hervorgehoben, zwei deutsche Zeilen, die ihn er-
neut vollständig überraschten: Gegenwart: ein Parfum, ein Licht, ein Lächeln; eine Erleichterung, ein 
gelungener Satz, ein Flirren unter Oliven.“ Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 195. 
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ger. Han kan næsten ikke få sig selv til at læse teksten op og døber 
den i tankerne: Der Kitschtext. Det afgørende her er imidlertid, at det 
ikke (kun) er hans omtågethed, der er skyld i den kitschede tekst, 
men at de tidligere optegnelser allerede udgjorde et forsøg på at 
genvinde nærværet ved at bryde med den videnskabelige diskurs’ 
krav om stringens. Teksten bryder ganske vist med den videnskabe-
lige diskurs, men den etablerer sig ikke i en ny diskurs (fx digtnin-
gens), dvs. Perlmann forbliver i rollen som videnskabsmand, mens 
han tentativt og famlende forsøger at nærme sig en nærværsoriente-
ret omgang med sproget. 

Set fra den filosofiske æstetiks perspektiv ligger Perlmanns 
problem imidlertid ikke i dikotomien mellem nærværsløs sprogvi-
denskabelig faglighed og nærværende digtning. I Perlmanns tilfælde 
er videnskabsopfattelsen reduceret til at være ensidig analytisk 
tænkning. Havde Perlmann formået at tænke æstetisk, dvs. udvidet 
(Kant) og skønt (Baumgarten), inden for sin fagligheds rammer, ville 
der have været tale om en tredje mulighed: en intellektuel arbejds-
måde, der var beslægtet med den kunstneriske, fordi den var kreativ 
og ”sandhedssøgende i bred forstand”.53  

 
Nærvær i lyset af det naturskønne  

og det kunstskønne 

I Perlmanns fortielser er nærværet en oplevelseskvalitet, der sættes i 
forbindelse med lys og natur, og det fremgår af  Perlmanns egne re-
fleksioner, at det er her årsagen til, at han lod sig overtale til at lede 
konferencen, skal findes: ”Det hele var lysets skyld, det vidunderlige 
lys der fik havoverfladen bag kabinerne til at tage sig ud som hvid-
guld. Det var netop dette lys Agnes havde villet indfange, og det var 
derfor at han var endt med at give efter for Carlo Angelinis54 insi-
steren.”55 Agnes er Perlmanns afdøde kone, som var fotograf  og 
følgelig et Augenmensch, og sammen med hende havde han planlagt 
denne efterårsrejse til Italien. Det havde været meningen, at hun 
                                                

53 Jørgensen, Aglaias dans, p. 168. 
54 Angelini er en tidligere undervisningsassistent, der nu arbejder for Olivetti og overtaler ham 

til at arrangere konferencen. 
55 Ibid., p. 9f. 
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skulle ”indfange Sydens lys”, mens han var beskæftiget med konfe-
rencen. Hun skulle med sin sans for lyset have ’erobret nærværet 
for dem begge’, men da hun døde ti måneder senere, var det for 
sent for Perlmann at aflyse konferencen. 

Perlmann lokaliserer oprindelsen til associationen mellem Itali-
en og nærværets lys til en rejse sydpå fra hjembyen Bern, da han var 
tretten. Han betegner det selv som ’ferielyset’, hvilket indikerer den 
dualisme, der fra begyndelsen præger Perlmanns oplevelse af  nær-
vær: Det opleves kun som en undtagelsestilstand fra nærværsløshe-
dens normalitet. Senere bliver Perlmann så fremmedgjort for nær-
været, at det fremstår som ’afskedens lys’, ”fordi det foregøglede 
ham et nærvær som måske slet ikke fandtes”. Uden nærvær frem-
træder naturen uden friskhed og skønhed: ”Igen en solopgang uden 
noget nærvær, den sædvanlige gennemsigtige blå farve lod sig ane 
gemme den fine morgendis, men det hele virkede som på en film 
man har set mange gange, og denne gang yderligere adskilt fra ham 
af  en mur af  træthed og dunkende hovedpine.”56 Der er med andre 
ord ikke tale om en konflikt af  nyere dato, men derimod én med 
dybe rødder i Perlmanns personlige historie. Ikke desto mindre har 
Perlmann i glimt adgang til ’nærværets lys’:  

 
Agnes havde haft ret: Himlens blå farve var her på en besynderlig måde 
gennemsigtig, som om der bag solen var en mægtigere, usynlig belys-
ningskilde. Rummet der hvælvede sig over bugten fik på den måde en slø-
ret hemmelighedsfuld dybde, en dybde der indebar et løfte om noget.57  

Beskrivelsen af  nærværet som naturens lys, som hemmelighedsfuld 
dybde, som et løfte og en længsel leder uvilkårligt tanken hen på 
romantikken og det epifaniske lys i C. D. Friedrichs landskabsbille-

                                                

56 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 54. ”Wieder einmal ein Sonnenaufgang ohne jede Gegenwart, 
das gewohnte transparente Blau, das durch den feinen Morgennebel sickerte, aber alles wie 
in einem zu oft gesehenen Film, und dieses Mals noch mehr als sonst getrennt von ihm 
durch eine Wand von Müdigkeit und pochenden Kopfschmerzen.“ Mercier, Perlmanns 
Schweigen, p. 65. 

57 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 12. ”Agnes hatte recht gehabt: Das Blau des Himmels war hier 
auf seltsame Weise durchsichtig, als gäbe es im Hintergrund zusätzlich zur Sonne noch eine 
weitere, unsichtbare Beleuchtungsquelle. Der Raum, der die Bucht überwölbte, bekam da-
durch eine verhüllte, geheimnisvolle Tiefe, eine Tiefe, die etwas versprach.” Mercier, Perl-
manns Schweigen, p.13. 
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der. Ved nyplatonisk-romantisk at tale om en ”en mægtigere, usyn-
lig belysningskilde” bag solen, tolker Perlmann sin skønhedserfaring 
i lyset af  en genfortryllet natur. Naturen er ikke død materie, et ob-
jekt, som subjektet står fraspaltet over for. Subjekt-objekt-
spaltningen, der opstår som følge af  det tænkende jeg, kan ifølge F. 
W. J. Schelling ophæves i den intellektuelle anskuelse, der bærer træk af  
den mystiske erfaring, idet den ikke kan fremtvinges, men opstår i 
det epifaniske øjeblik.58 Perlmann bliver bevidst om forbindelsen 
mellem jeg og natur, fordi naturen – ligesom i Schellings naturfilo-
sofi – også er ånd.59  

Perlmanns nærværserfaring er ikke en erindring, men en obser-
vation på nutidsplanet. Lysets promesse de bonheur leder naturligt frem 
til den mere ønskværdige bevidsthedstilstand: ”Det det kom an på, 
tænkte han, var dette: at lade det strålende lys være alt, hele virke-
ligheden, og ikke søge bag om det. Ikke opleve lyset som et løfte, 
men som indfrielsen af  et løfte. Som noget man var ankommet til, 
ikke som noget der vakte stadig nye forventninger.”60 

Perlmann nærer et håb om at overvinde den romantiske dua-
lisme (Hegels ’ulykkelige bevidsthed’), således at der ikke længere 
foreligger en spaltning mellem subjekt og objekt, men derimod en 
ikke-dual oplevelse af  permanent nærvær. Denne målsætning er 
Perlmann imidlertid ikke i nærheden af: ”Det der skiller mig fra mit 
nærvær er som en fin tåge, et uhåndgribeligt slør, en usynlig mur. Det gør ikke 
den ringeste modstand. Der ville ikke gå noget i stykker, hvis jeg trådte igennem 
den. For i grunden er der intet mellem mig og verden. Et enkelt skridt ville være 
nok. Hvorfor har jeg ikke for længst taget det?”61 

                                                

58 Dorthe Jørgensen, Skønhedens metamorfose. De æstetiske ideers historie, Odense: Syddansk Univer-
sitetsforlag, 2003, p. 265. 

59 Schellings kunst- og naturfilosofi favoriserer dog hverken det kunstskønne (som Hegel) eller 
det naturskønne (som Kant). Se Dorthe Jørgensen, Skønhed – En engel gik forbi, Århus: Aarhus 
Universitetsforlag, 2008, p. 82. 

60 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 12 
61 Ibid., p. 160. Perlmann erkender her sit eget ansvar i forbindelse med et tilstandsskift fra     

ikke-nærvær til nærvær. I en kommentar til linje 898 i digtet The Double Man fra 1941 beskri-
ver W. H. Auden under ”Hell is the being of the lie” et lignende eksistentielt skridt i kristne 
(eller gnostisk-kristne) termer: ”It is possible that the gates of Hell are always standing wide 
open. The lost are perfectly free to leave whenever they like, but to do so would mean ad-
mitting that the gates were open, that is, that there was another life outside. This they cannot 
admit, not because they have any pleasure in their present existence, but because the life out-
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Det er dog ikke kun det naturskønne, der bliver forbundet med 
nærvær, men i højeste grad også det kunstskønne. Forbindelsen til 
den filosofiske æstetik viser sig i de passager, der gør brug af  inter-
tekstualitet og litterære fremstillinger af  klassisk musik. Den ekspli-
citte intertekstualitet kommer til udtryk i Perlmanns læsning af  den 
schweiziske forfatter Robert Walsers Jakob von Gunten. Perlmanns 
følelsesmæssige reaktion efter at have læst den første sætning i ro-
manen viser, at han ikke blot har en læseoplevelse, men en æstetisk er-
faring: ”Den første sætning tog næsten vejret fra ham: Man lærer meget 
lidt her, der er mangel på lærerkræfter, og vi drenge fra Institut Benjamenta vil 
ikke drive det til noget, det vil sige at vi senere i livet alle vil blive til noget småt 
og ubetydeligt.”62 Læseerfaringen følger efter en beskrivelse af  hans 
identitetskrise som udbrændt forsker, men forklaringen får læseren 
først langt senere i romanen. Walsers roman rummer et kulturkri-
tisk opgør med den borgerlige rolleidentitet.63 I borgerlig forstand 
har Jakob von Gunten udsigt til at blive ”eine reizende, kugelrunde 
Null” (”et nydeligt, kuglerundt nul”), som det hedder i romanens 
begyndelse.64 Men det at blive et nul i borgerlig forstand er et led i 
Jakob von Guntens forsøg på at bevæge sig hinsides social aner-
kendelsestrang.65 Identitetstemaet bliver reaktualiseret langt senere i 
romanforløbet, da Perlmann opfatter det at være ”totalt uafhængig 
af  behovet for anerkendelse og af  andres mening om en”66 som en 
forjættende mulighed:  

 

                                                

side would be different and, if they admitted its existence, they would have to lead it. They 
know this. They know that they are free to leave and they know why they do not. This 
knowledge is the flame of hell.” W. H. Auden: The Double Man. New York: Random House 
1979. (1. oplag, 1941), p. 118. 

62 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 17. 
63 Christian Benne mener, at Robert Walser på mange punkter foregriber surrealismen. Christi-

an Benne, ”’Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Geratewohl?‘: der surrealistische Robert Wal-
ser“, i: Frederike Reents, Surrealismus in der deutschsprachigen Literatur. (Spectrum Literaturwis-
senschaft, nr. 21), Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2009, pp. 49–70. 

64 Ibid., p. 17. Robert Walser, Jakob von Gunten. Ein Tagebuch, Berlin: Bruno Cassirer, 1909, p. 3. 
65 ”Gott behüte einen braven Menschen vor der Anerkennung der Menge. Macht es ihn nicht 

schlecht, so verwirrt und entkräftet es ihn bloß.” Walser, Jakob von Gunten, p. 100. 
66 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 347. 
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Man skal være noget, ellers er man ingenting. Sådan lød aksiomet i al sin perfide 
enkelhed. Han ville gribe om dette jernhårde aksiom, tænkte Perlmann, 
han ville samle al sin kraft, selv fra de fjerneste afkroge af sin sjæl, og så 
ville han med sin samlede kraft bøje det indtil det brast. Det han var ble-
vet til, en anset professor med priser og en indbydelse til Princeton, det 
var fra denne aften tilintetgjort. Men derfor var han langt fra noget nul. 
Der var stadig meget tilbage af ham, rigeligt, som de andre ikke kunne ha-
ve nogen anelse om. Det ville han fastholde; derefter handlede det om at 
gøre sjælen rund og overtrække den med voks, så alt ville prelle af, også de 
andres fjendtlige blikke. Han ville gå gennem gaderne med højt hævet ho-
ved.67  

Robert Walsers Jakob von Gunten rammer Perlmann eksistentielt, 
fordi den peger på en væren hinsides rolleidentiteten, som han i 
romanens begyndelse kun aner. Han har gennem et langt liv sat sin 
vilje ind på en glorværdig karriere som anerkendt videnskabsmand. 
Han lod sig præge af  den samfundsmæssige forventning, der i hans 
opvækst bl.a. ytrede sig i forældrenes ’sprogskrot’: Man skal være no-
get, ellers er man ingenting.68 Romanen ender med, at Perlmann lider et 
frivilligt statustab, idet han opgiver sin stilling universitetslærer og 
ansøger om at blive tysklærer i Managua i Nicaragua. I paradoksal 
’walsersk’ forstand er der altså tale om en (positivt konnoteret) af-
viklingsroman, fordi Perlmann (muligvis) nærmer sig en identitet, 
der ikke er ydre-, men indrestyret.  

Chagalls farver dukker kort op i en drøm, der er tematisk for-
bundet med Perlmanns betoning af  ’skønhedens sandhed’,69 men 
ellers er der lagt langt størst vægt på at indfange den klassiske mu-
siks skønhed i ord. Dette er naturligt, eftersom Perlmann opgav en 
karriere som pianist til fordel for sprogvidenskaben, og en del af  ri-
valiseringen mellem Perlmann og hans amerikanske kollega Brian 
Millar udspiller sig på tangenterne. Lige siden romantikerne ophø-
jede musikken til den højeste kunstform, har der fandtes en litterær 

                                                

67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 191. Mercier, Perlmanns Schweigen, p. 235. Forbindelsen mellem 

skønhed og sandhed betones af Dorthe Jørgensen: Den ”æstetiske erfaring [er] ikke uden 
forbindelse med sandheden, men udgør tværtimod en selvstændig form for sand erkendel-
se”. Jørgensen, Skønhedens metamorfose, p. 14. 
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tradition for beskrivelse af  både selve musikken og dens performa-
tive virkeliggørelse.70 I Perlmanns beskrivelser af  det kunstskønne i 
den klassiske musik møder vi begge dele.71 En lægmand ville lytte 
uden at være i stand til at knytte mange refleksioner til den musikal-
ske oplevelse, men fagmanden Perlmann, der har gået på konserva-
toriet og har stor erfaring både som udøver og tilhører, er i besid-
delse af  et stort æstetisk vokabularium. Glenn Gloulds klang be-
skrives som ”glasagtig klarhed kantet med fløjl”,72 og Perlmanns beskri-
velse af  rivalen Brian Millars opførelse af  Johann Sebastian Bach 2. 
og 3. Engelske suite demonstrerer hans evne til æstetisk erfaring. (”Også 
den aften blev Bachs præludier og fugaer under Millars hænder til 
usynlige konstruktioner af  krystallinsk arkitektur – fine hvide linjer bag 
natten.”73) Da konferencen nærmer sig sin afslutning, opfører Perl-
mann selv et omfattende Chopin-program,74 der bliver ledsaget af  
en blanding af  ekfrase, erindring og introspektion. Det kunstskøn-
nes nærvær er dog til stadighed truet af  Perlmanns trang til at hæv-
de sig over for Millar, der i Nietzsches terminologi repræsenterer en 
apollinsk og strukturel tilgang, mens Perlmann trodsigt søger mod 
den dionysiske pol (”Den melodiske struktur blev svagere, tonerne 
                                                

70 To kendte eksempler i det 20. århundredes litteratur er beskrivelserne af den fiktive kompo-
nist Vinteuils værker i Marcel Prousts På sporet af den tabte tid og den fiktive komponist Adrian 
Leverkühns værker i Thomas Manns Doktor Faustus. Theodor W. Adorno fungerede – under 
deres amerikanske eksil – som Thomas Manns ’musikvejleder’, hvilket førte til ekfrase på et 
højt niveau, men også til en kontrovers mellem Mann og Schönberg, fordi Adorno påvirkede 
Leverkühns kompositioner mere i retning af Schönbergs tolvtonemusik, end Mann var klar 
over. Se Jan Maegaard, ”Zu Th. W. Adornos Rolle im Mann/Schönberg-Streit“, i: Rolf 
Wiecker (ed.), Gedenkschrift für Thomas Mann 1875–1975. København, 1975, pp. 215–222. 

71 Den romantiske sakralisering af den klassiske musik kommer særlig tydeligt til udtryk i Pascal 
Merciers seneste såkaldte novelle Lea (der snarere bør betegnes som en kort roman). Ho-
vedpersonen van Vliets datter Lea er violinist, og han sammenligner hende med en ung non-
ne (’novice’), der har ladt alt bag sig for at forpligte sig helt og holdent til ’tonernes hellige 
messe’ (”sich ganz der heiligen Messe der Töne verschrieben hatte”). Van Vliet benytter or-
det ’sakral’ om musikken. Datteren spiller en sonate af Bach, og van Vliet opfatter det, som 
om hun ’med hver tone bygger på en helligdom’ (”als baute sie mit jedem einzelnen Ton an 
einem Heiligtum”). Helt i romantikkens ånd definerer han opførelsen som en overvældende 
skønhedserfaring. Se Mercier, Lea, p. 123. 

72 Her kan man iagttage, at Perlmann benytter sig af poetisk synæstesi til at beskrive Glenn 
Goulds særlige klanglige udtryk. Det, der beskrives, er akustisk, men det beskrives med me-
taforer, som vedrører synssansen (glasagtig klarhed) og følesansen (fløjl). 

73Mercier, Perlmanns fortielser, p. 149 
74 Frédéric Chopin: Nocturne i f-dur, op. 15, nr. 1, Nocturne i g-mol, op. 15, nr. 3, Vals i as-

dur, op. 34, Polonæse i as-dur, op. 53 (”Den heroiske”) og Etude i f-mol, op. 25. 
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syntes at løbe planløst og fik noget ubeslutsomt, nærmest tilfældigt 
over sig.”75). Paradokset er naturligvis, at den dionysiske rus, Perl-
mann længes efter, er uforenelig med den selvhævdelsestrang, Mil-
lars person vækker i ham. Det kunstskønne er med andre ord kilde 
til nærvær og æstetisk erfaring, men er i Perlmanns tilfælde sårbart 
over for psykens destruktive mekanismer. 

 
Afsluttende udblik 

Da Peter Bieri i 1995 gjorde ’nærvær’ (Gegenwart) til det centrale 
emne i sin debutroman, knyttede han an til den filosofiske æstetiks 
traditionslinje, men bestemt også til strømninger i nutiden.76 Nær-
været er med andre ord i høj grad en del af  tidsånden. Det er dog 
værd at hæfte sig ved, at den erfarne filosof  Peter Bieri netop ikke 
præsenterer læseren for selvhjælp i litterær iklædning, men i kraft af  
det filosofiske perspektiv viser, hvordan nærværet rækker ind i em-
ner som identitet, psykologi, sprogfilosofi, naturerfaring, kunst og 
musik. Den filosofiske æstetik er således inhærent til stede i roma-
nen, men ved at drage paralleller til nutidige tænkere som Dorthe 
Jørgensen, Gumbrecht og Shusterman, der alle eksplicit beskæftiger 
sig med filosofisk æstetik, er det mit håb, at dens konturer træder 
tydeligere frem. 

Afslutningsvis skal det nævnes, at Peter Bieri – når han beskri-
ver nærværslængslen som en virkelighedslængsel – bliver del af  en 
større litterær strømning, der på forskellig vis genindfører den eksi-
stentielle dimension efter årtier med postmoderne erkendelsesskep-
sis.77 Hvor forskellige forfattere som Peter Bieri og Karl-Ove 
Knausgård end er, så er de fælles om en nærværsorienteret bestræ-
belse på at bygge bro mellem litteratur og virkelighed. 

 
 

                                                

75 Mercier, Perlmanns fortielser, p. 446. 
76 F.eks. har Eckhart Tolle og Jon Kabat-Zinns bøger om nærvær og mindfulness solgt i million-

oplag. Se Jon Kabat-Zinn, Coming to Our Senses. Healing Ourselves and the World Through Mindful-
ness. Piatkus: London 2010. (Opr. 2005); Eckhart Tolle, The Power of Now. A Guide to Spiritual 
Enlightenment, Vancouver: Namaste Publishing, 1997 (herefter: Novato, CA: New World 
Library, 1999).  

77 Se Jørgensen, Aglaias dans, p. 19. 
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Nærvera og heimspekileg fagurfræði í skáldsögu  
Pascals Mercier Perlmanns Schweigen  

Svissneski rithöfundurinn Pascal Mercier (sem er raunar skáldanafn 
heimspekingsins Peter Bieri) kom fram á sjónarsviðið með „vitun-
dar-hrollvekjunni“ Perlmanns Schweigen (Þögn Perlmanns) árið 1995. 
Strax í fyrstu setningu verksins kemst lesandinn að raun um að sö-
guhetjan, Philipp Perlmann, á æ erfiðara með að finna fyrir nærveru 
og er flöktið milli nærveru og nærveruleysis eitt af  leiðarstefjum 
þess. Enda þótt höfundur bókarinnar sé heimspekingur af  skóla 
rökgreiningar virðist heppilegra að styðjast við heimspekilega fa-
gurfræði en rökgreiningarheimspeki til þess að átta sig á hugtakinu 
„nærvera“. Í þessari grein er þess vegna sett fram stutt yfirlit yfir 
hefð heimspekilegrar fagurfræði, frá Baumgarten til Gumbrechts og 
Dorthe Jørgensen, og eftirfarandi stef  í sögunni skýrð út frá þeirri 
hefð: „Sálfræði nærverunnar“, „Andstæða klisjukenndrar málnot-
kunar og getu tungumálsins til að efla nærveru“ og „Nærveran í 
ljósi náttúrufegurðar og listfegurðar“. 

 
Lykilorð: nærvera, fagurfræði, rökgreiningarheimspeki, heimspekileg 
fagurfræði, tungumál, fegurð, Baumgarten, Gumbrecht, Dorthe 
Jørgensen 

 
Presence and philosophical aesthetics in  

Pascal Mercier’s novel Perlmanns Schweigen 
The Swiss author Pascal Mercier, which is the pen name of  the phi-
losopher Peter Bieri, made his debut as a novelist with the ‘thriller 
of  consciousness’ Perlmanns Schweigen (Perlmann’s Silence) in 1995. Al-
ready in the first sentence, the reader is confronted with the main 
character’s failing ability to experience presence, and the oscillation 
between presence and lack of  presence is one of  the novel’s main 
themes. Although being an analytical philosopher himself, philo-
sophical aesthetics seems more relevant than analytical philosophy 
to the novel’s use of  the category of  ‘presence’. Therefore, this pa-
per presents a short account of  the tradition of  philosophical aes-
thetics from Baumgarten to Gumbrecht and Dorthe Jørgensen. 
This tradition is the common thread in the presentation of  the fol-
lowing themes: “The Psychology of  Presence”, “The Stereotypical 
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versus the Presence-enhancing Use of  Language”, and “Presence in 
the Light of  the Beauty of  Nature and the Beauty of  Art”. 

 
Key words: Presence, aesthetics, analytical philosophy, aesthetics of  
philosophy, language, beauty, Baumgarten, Gumbrecht, Dorthe 
Jørgensen 
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Melodramatisk modernisme 
– en læsning af  Dorrit Willumsens roman Marie. En 

roman om Madame Tussauds liv 
 
 
 

Indledning 
Marie Tussaud ser ud over salen. Hendes blik er opmærksomt og meget 
klart, som om hun ser en sammenhæng i sine billeder. Hun er en værtinde, 
der mønstrer sine gæster, selvsikker i sit sorte silkeskrud.1 
 

ådan ser hovedpersonen Marie sig selv på sit livs højdepunkt i 
den roman om Madame Tussauds liv, der gav den danske for-

fatter Dorrit Willumsen hendes folkelige gennembrud. For roma-
nen, der anses for at udgøre en drejning i forfatterskabet bort fra 
den høje litterære modernisme, som prægede det forudgående pro-
samodernistiske forfatterskab, modtog Dorrit Willumsen i 1983 
Kritikerprisen og i 1984 boghandlernes pris De Gyldne Laurbær. 

Romanens receptionshistorie er i betragtning af  dens populari-
tet ganske kort. Bortset fra de overvejende positive anmeldelser og 
enkelte litteraturhistoriske behandlinger omfatter den kun to egent-
lige analyser: Maria Davidsens i artiklen ”Frihed uden ansigt” i an-
tologien Prosa fra 80’erne til 90’erne (1994) og Anne Birgitte Rønnings 
i hendes doktorafhandling Historiens diskurser. Historiske romaner mel-
lom fiksjon og historieskrivning (1996).2 

                                                
1  Dorrit Willumsen, Marie. En roman om Madame Tussauds liv, København: Gyldendal, 1983, p. 

235. 

2  Maria Davidsen, ”Frihed uden ansigt – om Dorrit Willumsens Marie 1983”, Prosa fra 80’erne 
til 90’erne, red. Anne Marie Mai, København: Borgen, 1994, pp. 116–127; Anne Birgitte Røn-
ning, Historiens diskurser. Historiske romaner mellom fiksjon og historieskriving, Oslo: Universitets-
forlaget, 1996. 

S 
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Såvel anmeldelserne som de litteraturhistoriske behandlinger af  
romanen fokuserer på Marie som en roman om en datidig kvinde 
fremstillet med en moderne kvindebevidsthed og som historisk 
roman. I de to større behandlinger af  romanen fokuseres der bre-
dere og især på tematiseringen af  den kunstneriske skabelse og livs-
fortolkningen. 

Nærværende behandling lægger sig i forlængelse af  receptions-
historiens korte tradition for at se Marie som en historisk roman. 
Men synsvinklen er delvis en anden. Jeg vil igennem en afsøgning 
af  romanens litterære strategier indkredse et svar på spørgsmålet 
om, hvorfor Marie både besidder en bred folkelig appel og udgør en 
udfordring for litterater. Med andre ord undersøger jeg, hvilke af  
romanens egenskaber, der giver den stor popularitet hos læserne og 
får litteraturforskere til at gøre den til genstand for en videnskabelig 
granskning, der ellers er forbeholdt kanoniserede værker. Forud for 
selve undersøgelsen af  Dorrit Willumsens Marie vil jeg præsentere 
romanen. 

 
Marie. En roman om Madame Tussauds liv 

Marie handler som sagt om Madame Tussaud (1761–1850), kvinden 
der skabte det vokskabinet i London, der senere skulle vokse til et 
imperium i glamour og gys. På de første sider i romanen møder læ-
seren den femårige Marie, der sammen med sin enlige mor forlader 
hjemmet i Bern for at flytte ind hos sin onkel, Curtius i Paris. Af  
ham lærer hun at tegne og modellere. Hun bliver først hans hjælper, 
senere den kreative drivkraft bag forretningen ”Curtius’ vokskabi-
net”. Hos Curtius møder hun tidens berømte mænd, først Voltaire 
senere Robespierre, Marat og David etc. I en periode på otte år op-
holder hun sig ved hoffet, hvor hun i egenskab af  tegnelærer for 
kongens søster Elisabeth stifter bekendtskab med Ludvig XVI og 
Marie Antoinette, som hun fatter stor sympati for. Under revoluti-
onen, hvor hun tager dødsmasker af  dens ofre, oplever hun ikke 
blot det folkelige oprør, fængslingerne og henrettelserne som til-
skuer. Hun ser selv fængslet inde fra og mærker frygten for døden i 
guillotinen, men den magtfulde bejler maleren David hjælper hende 
ud igen.  
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Da Curtius dør kort efter revolutionen, arver hun vokskabinet-
tet, og hun forelsker sig hovedkulds i den unge ingeniør Francois 
Tussaud fra Macon. De gifter sig, og Marie føder en datter, der dør 
kort efter fødslen. Senere får de to sønner. Ægteskabet lever ikke op 
til deres forventninger, og da Marie får muligheden for at rejse til 
London for at udstille sine figurer, tager hun chancen. Sammen 
med den ældste søn forlader hun Frankrig for altid. I England får 
hun succes. Hun rejser land og rige rundt med sine voksfigurer og 
bliver rig og berømt. Læseren forlader Marie, da hun som næsten 
halvfemsårig mærker døden nærme sig. 

 
Genren 

Marie er ikke blot en historisk roman. Den er en usædvanlig histo-
risk roman. Den sammenskriver en række romangenrer og modi 
med en næsten modernistisk tekstorganisering. 

Marie er kun en realistisk historisk roman i den forstand, at den 
gestalter en nutidig forestilling om, hvordan kvinder levede og op-
levede deres liv i gamle dage. De litterære strategier romanen benyt-
ter sig af, går på tværs af  den historiske roman i dens klassisk reali-
stiske form, således som Georg Lukács beskrev den i Der historische 
Roman (1937).3 Marie gestalter hverken en helt, der syntetiserer det 
specifikke og det generelle, eller et historisk konfliktstof  som den 
historiske forudsætning for romanens nutid. Den historiske ana-
kronisme findes kun i romanen, for så vidt som Maries kunstneri-
ske metode gestaltes som en moderne, willumsensk metode.4 Der er 
heller ikke tale om en historisk eventyrroman af  den type, som An-
ders Öhman skriver om i Äventyrets tid. Den sociala äventyrsromanen i 
Sverige 1841–1859 (1990), hvor historiens skæbne bestemmes af  en 
abstrakt eventyrtid, der afbryder den historiske begivenhedsrække.5 
                                                
3  Georg Lukács’ begreb om den historiske roman, der har været næsten helt enerådende frem 

til 1990’erne, tages under kritisk behandling af bl.a. Anne Birgitte Rønning og Ole Birklund 
Andersen; Anne Birgitte Rønning, Historiens diskurser. Historiske romaner mellom fiksjon og histo-
rieskriving, Oslo: Universitetsforlaget, 1996; Ole Birklund Andersen, Den faktiske sandheds poesi. 
Studier i historieromanen i første halvdel af det 19. Århundrede, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 
1996. 

4  Rønning, Historiens diskurser, pp. 133–191, p. 196. 

5  Anders Öhman, Äventyrets tid. Den sociala äventyrsromanen i Sverige 1841–1859, Stockholm: 
Almqvist & Wiksell, 1990, p. 177. Ole Birklund Andersen præsenterer og diskuterer i Den 
faktiske sandheds poesi. Studier i historieromanen i første halvdel af det 19. århundrede Anders Öhmans 
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Som biografisk roman følger Marie den historiske Madame 
Tussauds livsforløb, således som det er blevet dokumenteret af  hi-
storikere. De tomme pladser, der gælder hendes privatliv og hele 
livsoplevelse, er fyldt ud af  romanforfatteren Dorrit Willumsen, der 
helt i overensstemmelse med den biografiske genre, har udformet 
Maries historie på grundlag af  udviklingsromanens plotmatrice.6 
Mere specifikt udgør henholdsvis kunster- og emancipationsroma-
nen de formgivende elementer, men de gør det i hver sin del af  
romanen. I første halvdel er det Maries tilblivelse som kunster, der 
er omdrejningspunktet: hendes lyst til at tegne, opdagelsen og ud-
foldelsen af  hendes talent kombineret med hendes refleksioner 
over det kunstneriske udtryk. I anden halvdel, efter Curtius’ død og 
indgåelsen af  ægteskabet med Tussaud, er fikspunktet realiseringen 
af  drømmen om at blive rig og berømt, der i høj grad udspiller sig 
som en kamp mod et maskulint domineret system, som tillader 
mænd at udnytte og misbruge kvinder helt omkostningsfrit. Selv 
om Willumsens roman, helt i overensstemmelse med udviklingsro-
manen, skildrer hele Maries livsforløb, og hvordan hun må opgive 
sine illusioner, er der ikke tale om en konsekvent udviklingsroman.7 
Marie er en heltinde, der når sine mål på trods af  en modstand, der 
kommer ude fra, og ender med at se sig selv som en succes. 

Inden for rammerne af  den historiske og biografiske roman 
benytter Dorrit Willumsen sig af  en række mindre genrer og modi: 
Brev- og dagbogsformen, essayet, der hører til de høje finlitterære 
genrer og melodrama, gotik, idyl og tableau, der hører til de lave tri-
vielle.8 Med denne blanding af  høje og lave genrer overskrider ro-
                                                

Bachtin-inspirerede begreb om den historiske eventyrroman; Birklund Andersen, Den faktiske 
sandheds poesi, p. 70. 

6  Plotmatrice defineres her som et plotskelet, der ligger nedfældet i en fortælling, f.eks. en ro-
man, som et sæt af koder, der kan genkendes fra andre fortællinger; Annemette Hejlsted, 
Fiktionens genrer, Frederiksberg: Forlaget Samfundslitteratur, 2012, p. 172. 

7  Ifølge Åge Lærke Hansen er der i udviklingsromanen tale om en hovedperson, der stiller 
fordringer på sin personligheds vegne, men da de er i strid med realiteterne, indfries de ikke. 
Til sidst, når helten forstår bindingen til den nødvendighed, der ligger i hans personlighed, 
og idet han giver sig nødvendigheden i vold, opnår han i en vis for stand at gøre sig fri af 
den; Aage Lærke Hansen, ”Fra dannelsesroman til udviklingsroman”, Kritik nr. 8/1968, pp. 
19–45, her p. 42. 

8  Palle Lauring finder i sin anmeldelse af Marie en lighed mellem essayet og Voltaires enetale i 
det kapitel, der bærer hans navn; Palle Lauring, ”Portræt af en portrættør”, Bogens Verden nr. 
1/1984, p. 3. 
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manen grænsen mellem den høje og den lave kultur, mellem trivial-
litteratur og finlitteratur. Overskridelsen af  den kulturelle kløft mel-
lem den høje og den lave litteratur findes også på et andet niveau, 
nemlig i mødet mellem den historiske romans kulørte ingredienser 
og den modernistiske tekstorganisering.9 

 
Det kulørte 

Den historiske roman har en tradition for de kulørte modi: Det me-
lodramatiske, gotiske og idyllen. Især den melodramatiske modus 
spiller en rolle, og det gotiske og idylliske kan ofte ses som modi, 
der indgår i den melodramatiske.10 

Melodramaet kan opfattes som en kunstnerisk, især litterær 
strategi, der konstruerer en mening i verden og livet i en verden, 
hvor meningen er truet.11 Melodramaet og som følge heraf  det me-
lodramatiske opstår i slutningen af  1700-tallet som en reaktion mod 
det fremvoksende moderne samfund, hvor værdier og moral er ble-
vet usynlige. Oplysningen har over taget det hellige (sakrale), og fø-
lelserne er blevet trængt i baggrunden til fordel for fornuften. Me-
lodramaet sætter ord på følelserne, og intet er usagt. Som genre var 
melodramaet i udgangspunktet et drama, der bestod af  en blanding 
af  selvhenvendt monolog, pantomime og orkesterledsagelse.12 Me-
lodramaet kan i sin oprindelige form ses som en lav genre i kontrast 
til de høje genrer, særligt tragedien. Denne status bevarer melodra-
maet som modus, når den f.eks. integreres i romaner og spillefilm. 
Når den moderne roman i dens modernistiske form frasiger sig me-
lodramaet, er det, fordi det udfordrer det modernistiske kunstværks 

                                                
9 Med overskridelsen af denne kløft er Dorrit Willumsens roman Marie et eksempel på den 

postmodernistiske fornyelse af litteraturen som Andreas Huyssen peger på i sin legendariske 
udredning om ”Mass Culture as Woman: Modernism’s Other”; Andreas Huyssen, After the 
Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington: Indiana University Press, 
1986. 

10 Den historiske roman har tradition for melodrama. I dansk litteratur kan den følges ubrudt 
fra B.S. Ingemanns Valdemar Seier (1826) og Thomasine Gyllembourgs To Tidsaldre (1845) 
over Thit Jensens historiske romaner til Ib Michaels fabulerende historiske roman Prins 
(1997). 

11 Min fremstilling af det melodramatiske register er stærkt inspireret af Peter Brooks’ undersø-
gelse af melodramaet; Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, and the 
Mode of Excess, New York: Columbia University Press, 1976. 

12 Brooks, The Melodramatic Imagination, p. 14. 
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særlige egenskaber. Om det modernistiske kunstværks udgrænsning 
af  massekultur skriver Andreas Huyssen blandt andet: 

 
Only by fortifying its boundaries, by maintaining its purity and autonomy, 
and by avoiding any contamination with mass culture and with the signi-
fying systems of everyday live can the art work maintains its adversary 
stance: adversary to bourgeois culture of everyday life as well as adversary 
to mass culture and entertainment which are seen as the primary forms of 
bourgeois cultural articulation.13 

I sin utilslørede form fremstiller melodramaet en rivalisering mel-
lem det gode og det onde, mellem det syndige og det dydige, samti-
dig med at det opstiller et moralsk univers, der iscenesættes ved 
hjælp af  et særligt litterært register.14 Nøgleordene til det litterære 
register er ”antiteser, overraskelser og entydighed i fortællingen – 
det grandiose, overdrevent følelsesfulde og følelsernes udleven i 
persongestaltningen og en stivnen i gestikulation og tableau”.15 

Antiteserne i melodramaet, f.eks. konflikter mellem skurke og 
heltinder synliggør moralske værdier, ofte dyden. I Samuel Richard-
sons brevroman Pamela, or Virtue Rewarded (1740), der kan opfattes 
som en præ-melodramatisk roman,16 udspilles et drama mellem 
heltinden Pamela og hendes mandlige modstykke Mr. B., hvor hen-
des dyd besejrer hans utugtighed, og hermed udpeger de rette mo-
ralske værdier. Melodramaets antiteser lejrer sig grundlæggende om 
modsætningsforholdet mellem det gode og det onde. 

                                                
13 Huyssen, After the Great Divide, p. 54. 

14 Peter Brooks fører melodramaets oprindelse tilbage til tiden omkring den franske revolution 
og dokumenterer, at den melodramatiske modus trods de sidste 150 års devaluering har ud-
gjort en aktiv del af det litterære register. I de senere årtier har der, ikke mindst som en følge 
af Brooks’ bog, været en stigende opmærksomhed omring melodramaets funktion i nyere 
fortællende fiktion indenfor såvel litteratur som film. F.eks. Anne Jerslev, David Lynch i vore 
øjne, København: Forlaget Frydenlund, 1991; Geir Hjorthol, Populærlitteratur: ideologi og fortel-
jing, Oslo: Det Norske Samlaget, 1995; Vibeke Pedersen, ”Køn og genre i TAXA: Følsom 
maskulinitet og mødre under anklage”; Kvinder, køn og forskning nr. 3/1998, pp. 16–30; Anne-
mette Hejlsted, ”Moderkærlighedens kriminelle dimensioner. Om krimi, melodrama og hu-
manistisk kulturkritik i Kerstin Ekmans prisbelønnede roman Händelser vid vatten”, Kvinder, 
køn og forskning nr. 3/1998, pp. 5–15. 

15 Annemette Hejlsted, Fortællingen, Frederiksberg: Forlaget Samfundslitteratur, 2007, p. 159. 

16 Peter Brooks lægger op til en sådan antagelse, men gennemfører den ikke; Brooks, The Melo-
dramatic Imagination, p. 13. 
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Melodramaet er voksmuseets modus par excellence. Antiteser-
ne og hermed adskillelsen af  det gode og det onde viser sig ved 
placeringen af  voksfigurerne: De adelige og rige møder man i den 
store sal med spejlene, mens morderne og de store tyve er udstillet i 
kælderen.17 Tableauet er vokskabinettets grundgenre. I tableauerne 
udtrykkes figurernes karakter i gestaltningen, som f.eks. den soven-
de skønhed, der i en stivnet positur signalerer uskyldighed:  

 
Prinsesse Lamballes strålende kastanjebrune hår strømmer frit ud over so-
faens armlæn (…). Læberne er halvt åbne og brysterne fri, mens hun po-
serer så skødesløst og let, som om hun uden at vide det er fanget i en 
barnlig søvn eller en rørende besvimelse.18 

Tableauerne er i kraft af  deres placeringer i vokskabinettet entydige 
i den forstand, at de udgør fortolkninger af  de fortællinger, de hen-
viser til. Fortolkningernes entydighed påpeges, idet en mand blandt 
publikum spørger: ”Hvorfor stiller hun dem ikke ud mellem de sto-
re tyve?”19 

Den melodramatiske modus spreder sig fra fremstillingen af  
voksmuseet og dets tableauer til resten af  romanen. Marie er gen-
nemvævet af  antiteser. Paris og Ivry-sur-Seine modstilles som det 
gotiske over for det idylliske. Det gotiske opstår i lighed melodra-
maet i slutningen af  1700-tallet, som en reaktion på de moderne 
samfund, der er ved at vokse frem. Først og fremmest er den et op-
gør med oplysningen og dens rationelle tænkning. Til forskel fra 
melodramaet søger det gotiske ikke at reparere på den fremvoksen-
de modernitets fataliteter. Den tager angsten for den nye fragmen-
tering af  kulturen på ordet, idet den fremkalder skræk og rædsel 
hos læseren og er – som en af  sine fiktive skikkelser, Frankenstein – 
et kludetæppe, ikke af  ligdele, men af  forgangen kultur. Den sam-
mensætter sine fiktionsuniverser med ingredienser fra middelalde-
ren.20 Fred Botting citerer en anonym kritiker fra slutningen af  
1700-tallet for følgende opskrift:  

                                                
17 Willumsen, Marie, p. 27. 

18 Ibid, p. 62. 

19 Ibid, p. 87. 
20 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, London og New York: Routledge, 1995, p. 4. 
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Take – An old castle, half of it ruinous. 
A long gallery, with a great many doors, some secret ones. 
Three murdered bodies, quite fresh. 
As many skeletons, in chests and presses… 
Mix them together, in the form of three volumes, to be taken at any of the 
watering-places before going to bed.21 

Selv tilføjer Botting en række ingredienser som ”dark subterranean 
vaults, decaying abbeys, gloomy forests, jagged mountains and wild 
scenery inhabited by bandits, persecuted heroines, orphans, and 
malevolent aristocrats”.22 Idyllen fejrer derimod kontinuitet, enhed 
og det nære hverdagsagtige. Den russiske litteraturforsker Michail 
Bachtin karakteriserer idyllen som et stabilt og lukket univers. Det 
er hverdagen, ofte håndværket eller – som erstatning – tilberednin-
gen af  mad, der er i centrum. Fremstillingen af  tiden er koncentre-
ret omkring den cykliske tid, dvs. dagens og årets gang, slægtens vi-
dereførelse, den ene generations afløsning af  den anden.23 I Marie 
skildres Paris som en labyrintisk middelalderkælder, der skjuler slag-
tede gardister, sønderrevne prinsesser og fangehuller med heroiske 
kvinder, mens Ivry-sur-Seine fremstilles som et landsted omgivet af  
en paradisisk have med legende børn, hvor de største begivenheder 
er tilberedelsen af  de udsøgte måltider og nye generationers an-
komst.  

De intersubjektive relationer i romanen er typisk antitetiske. 
Det gælder i udpræget grad i forholdet mellem Marie og Francois. 
Hvor hun er den stræbsomme, ansvarsfulde, rationelle og kontrolle-
rede, er han den konsumerende, nydende og samvittighedsløse. 
Hun drømmer om succes og berømmelse, mens han drømmer om 
hende som en smilende hustru med et uendeligt antal børn hæn-
gende i skørterne. Forestiller han sig som hendes beskytter, forestil-
ler hun sig ham som en ven – en støtte. Forholdet til moderen og 
veninden Henriette fremstilles ligeledes som antitetisk. Moderens 
passivitet og venindens begær efter at blive begæret står i åbenbar 
                                                
21 Fred Botting, Gothic, London og New York: Routledge, 1996, p. 44. 
22 Ibid, p. 44. 
23 Michail Bachtin, ”Kronotopen”, Det dialogiska ordet, Uddevalla: Anthropos, 1988 [1937–

1938], pp. 14–165, her p. 136. 



MELODRAMATISK MODERNISME 
 

 
Milli mála 6/2014 

 
101 

kontrast til Maries aktive kunstneriske bestræbelser. Deres og de øv-
rige kvinders maskerade kontrasteres også af  såvel Maries mang-
lende interesse for sin egen kvindelige maskerade som hendes opta-
gethed af  andres.24 Mellem Marie og de mænd, der spiller en rolle i 
hendes liv, er der ligeledes et antitetisk forhold. Curtius, som måske 
er hendes far og måske ikke, er den, der giver ordrene og altid i sid-
ste instans afgør, hvilke tableauer der realiseres og hvordan. David 
og Marie er uenige om tolkningen af  mordet på Marat – om Marat 
er helten, eller mordersken er heltinden. Økonomisk kommer hun 
til at stå konfrontalt over for både sin mand Francois og Philipstal, 
direktøren for et magisk billedteater, som hun turnerer sammen 
med i England. De antitetiske relationer mellem Marie og de enkel-
te mænd samles gradvis i en overordnet modsætning mellem en 
kvindelig underordning og en maskulin dominans. 

Overraskelsesmomenterne i romanen lader i omfang ikke anti-
teserne noget efter. Det ligefrem vrimler med effektfulde overra-
skelser: Helt uforberedt falder den uappetitlige Marat ud af  spise-
kammeret; uden varsel arresteres Marie og hendes mor under revo-
lutionen, og ligeså hurtigt og uforklarligt frigives de igen. Og den 
søn, Marie efterlod i Frankrig, dukker pludseligt op på gaden i Lon-
don mere end tyve år senere. 

Følelserne udleves kun i persongestaltningen i den udstrækning, 
at romanpersonerne nu og da udtrykker deres holdning gennem de-
res handlinger, f.eks. afviser Curtius Maries sympati for de kongeli-
ge med en lussing. De direkte følelsesartikulationer, der er typiske 
for den melodramatiske modus, holdes i hovedsagen inden for Ma-
ries tanker. Således nøjes hun med at drømme om rigdom og be-
rømmelse. 

Udover fremstillingen af  vokskabinettets tableauer indeholder 
Marie en høj frekvens af  litterære tableauer i betydningen en billed-
mæssig enhed bestående af  beskrivende scene med dialog. Disse er 
særligt hyppige i første del af  romanen, hvor læseren f.eks. møder et 
dem, når Marie og hendes veninde Henriette på spadseretur kon-

                                                
24 Begrebet den kvindelige maskerade betegner her kvinders bevidste som ubevidste bestræbel-

ser på at leve op til den herskende kvindelighedsnorm; Nina Björk, Under det rosa täcket: om 
kvinnlighetens vara och feministiska strategier, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1996, p. 18.  
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verserer om fremtidsdrømme, det kongelige bryllup og Curtius’ 
vokskabinet.  

 
Den modernistiske tekstorganisering 

Den modernistiske tekstorganisering træder klart frem i romanens 
fortællerforhold og plotkonstruktion. Marie er hovedsagelig fortalt i 
tredjeperson dog med enkelte indslag af  førstepersonsfortælling, 
hvis frekvens stiger i romanens sidste tredjedel. Synsvinklen ligger 
med få undtagelser hos Marie. Der er medsyn, således at læseren ik-
ke får adgang til større viden end den, Marie besidder i den aktuelle 
situation. Anne Birgitte Rønning beskriver dette således: 

 
Uansett om det fortelles i første eller tredjeperson, er det det som er innen 
rekkevidde for hennes syns- og hørelsesinntrykk, som fortelles. Når hun 
er i Versailles får vi vite lite om forholdene i Paris utover det Marie opple-
ver ved sine besøk hjem, og tilsvarende får ikke leseren vite noe mer om 
kongefamiliens skjebne etter at Marie har forlatt Versailles, enn det Marie 
selv bliver fortalt.25 

Denne fortællemåde bryder med den, der hersker i den klassiske hi-
storiske roman, hvor der typisk er tale om en olympisk fortæller. 
For forholdet mellem hovedpersonen og historien har dette afgø-
rende konsekvenser. Hvor den klassiske historiske roman qua sine 
fortællerforhold fremstiller historien som et bagtæppe for den litte-
rære figurs liv, bliver historien i Marie snarere et produkt af  hoved-
personens oplevelser og bearbejdninger af  dem.26 

Anskues fortællemåden i Marie i lyset af  en modernistisk poe-
tik, synes romanen næsten at være skrevet på dens maksimer. For 
modernisterne er det fordringen, at romanen skal ligne livet, som 
det opleves. Virginia Woolf  skriver i ”Modern Fiction” (1919): ”Liv 
er ikke en række symmetrisk opstillede vognlamper; liv er et lysende 
klart halo, et halvgennemsigtigt hylster, der omgiver os fra bevidst-
hedens begyndelse til dens slutning”.27 Opgaven for den moderne 
                                                
25 Rønning, Historiens diskurser, p. 145. 

26 Denne pointe skylder jeg Anne Birgitte Rønning, der i sin afhandling gør indgående rede for 
fortællerforholdene i Marie; Rønning, Historiens diskurser, p. 140. 

27 Virginia Woolf, “Modern Fiction”, 20th Century Literary Criticism, Ed. D. Lodge, London: 
Longman, 1972 [1919/1925], pp. 86–91, her p. 88. 
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roman er ifølge Woolfs program, ”at gestalte oplevelsen – den fø-
lelse, som de myriader af  trivielle, fantastiske, flygtige eller skarpe 
indtryk, som psyken konstant bombarderes af  og som skaber hver-
dagslivet, afstedkommer”.28 Den mimetiske fordring, som Woolf  
artikulerer i sin poetik, adskiller sig fundamentalt fra realismens og 
naturalismens ditto, fordi der for hende ikke eksisterer en ydre og 
objektiv fælles virkelighed. Hos hende eksisterer der alene ”subjek-
tive oplevelser af  livets proces”, og den moderne fiktion skal være 
”en fremstilling af  livet, som det opleves indefra som en bevidst-
hedsstrøm”.29 

Selv om der i Willumsens roman ikke er tale om en bevidst-
hedsstrøm, synes Woolfs karakteristik af  den modernistiske roman i 
høj grad dækkende for Marie. Det er hovedpersonens indtryk, ople-
velsesmåder og bearbejdningsformer, der udgør romanen. Der er 
ikke blot tale om, at romanen gestalter hendes verden og synsvinkel 
på den, den gør det på en måde, der er rodfæstet i hendes erfaringer 
som kunstner og kvinde. Hun perciperer sin verden som kunstner 
og kvinde og bearbejder den ud fra sin unikke position. Såvel per-
ceptionsformen som bearbejdningsformen skifter i takt med Maries 
alder og erfaring, og den antager aldrig en krystallisk form. Således 
er tableauet og den nidkære registrering af  detaljerne i det visuelle 
indtryk fremherskende i fremstillingen af  de perioder, hvor Marie 
dannes som kunstner, mens refleksionerne over fortid og nutid 
dominerer i de kapitler, der gestalter hende som moden og ældre 
kvinde. 

Som sagt indeholder Marie også tilnærmelser til en modernistisk 
organisation af  plottet. Marie består af  tretten unummererede kapit-
ler, der kan opdeles i fem grupper. Kapitlerne et til fire, der udgøres 
af  korte hændelsesforløb i Maries barndom og tidlige ungdom, 
danner den første gruppe. De tre midterste kapitler, der omhandler 
henholdsvis Maries besøg ved hoffet, hendes oplevelser under revo-
lutionen og som gift kvinde, udgør hver for sig en gruppe. De sid-
ste seks kapitler, der gestalter Maries oplevelser og refleksioner fra 
                                                
Her citeres Virginia Woolfs essay ”Modern Fiction” efter Annemette Hejlsted, Fiktionens genrer, 

Frederiksberg: Forlaget Samfundslitteratur, 2012, p. 25. 

28 Woolf, “Modern Fiction”, p. 88. Citeret efter Hejlsted, Fiktionens genrer, p. 25. 

29 Hejlsted, Fiktionens genrer, p. 25. 
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hun ankommer til England i 1802 og resten af  hendes liv, danner 
den sidste gruppe. 

Begivenhederne og refleksionerne i de enkelte kapitler og i ro-
manen som helhed følger uden undtagelser kronologisk efter hin-
anden. Sammenbindingen af  dem til plot er kun i meget ringe grad 
af  kausal art. Plottet konstrueres snarere af  en lang række spor, der 
strækker sig ud over hele romanen. Mest åbenbart er det, at Marie 
aktiverer de plotmatricer, der bærer de genrer, romanen deltager i. 
Det drejer sig først og fremmest om livshistorien i den biografiske 
roman og udviklingsromanen. Mere specifikt trækker den på Ma-
dame Tussauds mindre kendte livshistorie og tillægger heltinden de 
velkendte personlige fordringer, der kendetegner udviklingsroma-
nen. 

Ved siden af  disse meget åbenbare spor bygger romanens for-
løb på Frankrigs historie i Madame Tussauds levetid. Ved at gestalte 
en række begivenheder fra historien og henvise til andre aktualiseres 
Frankrigs historie som et fremadrettet forløb. Dette spor understøt-
tes af  de livshistorier, der aktualiseres i kraft af  historisk velkendte 
personer, som glimtvis optræder på romanens scene, f.eks. Robes-
pierre og Marat. Som næsten umærkelige spor møder læseren de 
skiftende moder og fremkomsten af  nye fænomener som fotografi-
et. 

Udover de præfabrikerede spor udvikler Willumsen sine egne. 
Det mest iøjnefaldende er den spådom, Marie får som barn, da hun 
sammen med moderen rejser fra Bern til Paris. På et gæstgiveri spår 
en mystisk og eksotisk gammel kvinde Marie: ”Du kommer til at 
rejse – Over vand” …”Jeg ser sorger og berømmelse” …”Du har 
en mærkelig hånd, skat - Der er et hul i din livslinie”.30 I romanen 
fungerer spådommen som gåde og forventningshorisont. Senere da 
Marie i romanens sidste halvdel gang på gang vender tilbage til spå-
dommen, fungerer den som bindeled mellem begyndelse og slut-
ning. Men der bliver ikke tale etableringen af  en entydig mening. 
Hullet i livslinjen får skiftende fortolkninger, hvor ingen får priori-
tet over de andre. Da Marie sidder i fængsel under revolutionen, re-
præsenterer det døden i guillotinen, senere det idylliske og stillestå-
ende familieliv på landstedet i Ivry-sur-Saine. Sidst i romanen anty-
                                                
30 Willumsen, Marie, p. 21. 
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des hullet i livslinjen at være datteren, der ikke kunne leve, eller alt 
det, Marie måtte bekæmpe i sig selv for at realisere sine drømme.31 

Til Willumsens selvkonstruerede spor hører også tableauernes 
historier. For en del af  tableauernes og deres figurers vedkommen-
de gestaltes deres historie brikvis fra idé over skitse til maske og 
konstruktion og videre til opstilling, flytning eller nedtagning. Det 
gælder, f.eks. tableauerne: den kongelige familie, den sovende skøn-
hed og Joséphines kroning. Selv om disse spor tjener til at skabe 
tidslighed ved at mime progression, så afbryder de brikker, de be-
står af, også fremdriften. Ved direkte eller indirekte at referere til 
den kunstneriske skabelsesproces etableres et selvreferentielt møn-
ster i romanen. Noget lignende gør sig gældende for den høje fre-
kvens af  både erindringsbilleder og drømme. Erindringsbillederne 
markerer først og fremmest en senere tolkning af  en tidligere frem-
stillet begivenhed eller forestilling og pointerer tidsafstanden og de 
mellemliggende oplevelser som fortolkningsformidlere. Samtidig 
synes de at etablere et netværk af  fortolkninger af  det levede liv, der 
i kraft af  fortolkningernes forskellighed og indbyrdes modsigelser 
fremstiller meningen med det levede liv som momentan og situati-
onsbundet. I kraft af  sin heterogenitet tematiserer erindringssporet 
i romanen livsfortolkningens destabilitet. Drømmebillederne, der 
optræder med en langt lavere frekvens end erindringsbillederne, 
sammenknytter oplevelsesfragmenter fra forskellige faser i Maries 
liv i de perioder i hendes liv, hvor hun oplever de største omvælt-
ninger. Som sådanne peger de på hendes aktuelle følelsestilstand 
som beslægtet med tidligere, samtidig med at de udgør dunkle tolk-
ninger af  hendes livssituation og -oplevelse. 

Plotorganiseringen i Marie synes at rumme elementer af  en 
modernistisk skrivemåde. Douwe W. Fokkema, der i Literary History, 
Modernism and Postmodernism opstiller en række teser om modernis-
men som æstetisk norm, hævder blandt andet, at det modernistiske 
værk er ubestemt og signalerer uafsluttethed; at det ikke er muligt at 
lukke og værket modarbejder velstrukturerede plot.32 

                                                
31 Ibid, p. 131, 164, 176, 182, 224. 

32 Douwe W. Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam: John Benja-
mins Publishing Company, 1984. 
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 Selv om plottet i Marie fra en umiddelbar betragtning fore-
kommer veldrejet i kraft af  indskrivningen af  biografiens og udvik-
lingsromanens livshistoriske matricer, så peger romanens øvrige 
spor, de historiske fragmenter, de livshistoriske fragmenter fra an-
dre historiske personer, spådommen, tableauerne, erindringsglimte-
ne og drømmene i en anden retning. Sammen danner de nok roma-
nens plotmønster, men der er tale om et perforeret mønster bestå-
ende af  en række brikker, der ikke kan falde på plads i et entydigt 
meningsfuldt mønster. Når Marie i romanens slutning kan skue ud-
over sit vokskabinet, så ser hun ikke en sammenhæng, hun ser ud 
”som om hun ser en sammenhæng i sine billeder”.33 Den sammen-
hæng, Marie ser gestaltet i sit selvportræt, er kun tilsyneladende og 
kun et af  flere fortolkningsforslag. Hun leverer i romanens sidste 
kapitler en række sideordnede tolkninger af  sit liv, der hver især ak-
tualiserer en række begivenheder og lader dem danne et menings-
fuldt mønster, men der kan til hvert mønster etableres et konkurre-
rende. 

Resultatet af  den modernistisk organiserede sammenskrivning 
af  den historiske roman og den melodramatiske modus er, at Marie 
i samme åndedrag overskrider kløften mellem høj- og lavkultur og 
etablerer en appelstruktur, der både påtvinger læseren den veldreje-
de livshistorie med det melodramatiske register som orienterings-
redskab og tvangsindvier ham i livstolkningens usikkerhedsprincip 
og livshistoriens kompleksitet. Af  sin læser kræver Marie således 
samtidig en betingelsesløs hengivelse til melodramaets forførelse og 
en aktiv fortolkningsindsats. Et af  svarene på, hvorfor Marie på en 
gang besidder en bred folkelig appel og udgør en udfordring for lit-
terater, skal findes her i dette dobbeltspundne romangarn.  

Den melodramatiske modernisme, som jeg har lokaliseret i Ma-
rie, er Dorrit Willumsen ikke ene om. Hos danske forfattere som 
Klaus Rifbjerg, Cecil Bødker, Benny Andersen, Hans-Jørgen Niel-
sen og Benny Andersen snor det melodramatiske sig ind i de mo-
dernistiske værkers distancerede subjektivistiske eksperimenterende 
renhed. Hvor det melodramatiske i sin uspolerede form i melodra-
maet genererede entydighed i fortællingen og synliggjorde en moral, 

                                                
33 Willumsen, Marie, p. 235. 
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fungerer det helt anderledes i modernismen. Her spiller det melo-
dramatiske på et bredere klaviatur, der omfatter alle dets historiske 
varianter, inklusive de der har udfoldet sig i andre medier, f.eks. spil-
lefilm, hvor der optræder en række effekter, der blandt andet afsæt-
ter sig som sensibilitet, visualitet, litterær forførelse af  og spørgsmål 
til læseren. Det melodramatiske er således et arsenal af  litterære vir-
kemidler som modernismen frit benytter også selv om det ikke fo-
regår helt åbenlyst som hos Dorrit Willumsen.  

 
Melodramatic Modernism: A Reading of Marie.  

A Novel about the Life of Madame Tussaud  
by Dorrit Willumsen 

The historical novel Marie gave the Danish author Dorrit Willum-
sen her breakthrough towards a broader audience. By studying the 
literary strategies of  the novel, this article suggests that Ma-
rie possesses a broad common appeal as well as being a challenge 
for literary scholars. The interpretation of  the novel demonstrates 
that Dorrit Willumsen couples the historical novel with the melo-
dramatic mode by organizing the narrative in a modernistic way. 
Thus the novel transgresses the limits between high and low cultu-
re. It establishes a pattern of  reading which forces the well-made 
story of  life upon the reader by using the melodramatic attitude as a 
way of  orientation, at the same time as it involves him or her in the 
uncertainties that go with the interpretation of  a life. The novel re-
quires an unconditional surrender to the seduction of  the melo-
dramatic as well as the reader’s active participation in the act of  in-
terpretation. 
 
Key words: Modernism, melodrama, historical novel, narrative, gen-
der 

 
 Melódramatískur módernismi: Túlkun á skáld-

sögunni Marie. En roman om Madame Tussauds liv  
eftir Dorrit Willumsen 

Með sögulegu skáldsögunni Marie (1983) tókst danska rithöfund-
inum Dorrit Willumsen að ná til breiðari lesendahóps. Í þessari 
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grein er frásagnaraðferð sögunnar skoðuð og reynt að sýna hvernig 
Marie er í senn skáldsaga sem höfðar til fjöldans og verðugt rann-
sóknarefni bókmenntafræðinga. Túlkun verksins leiðir í ljós að 
Dorrit Willumsen fléttar sögulegu skáldsöguna við hið melódrama-
tíska með því að beita módernískum frásagnarmáta. Þannig brúar 
verkið bilið milli hámenningar og lágmenningar. Lestur skáldsög-
unnar neyðir lesandann til að lesa vel framsetta ævisögu frá meló-
dramatísku sjónarmiði um leið og hann er settur í hið vandasama 
hlutverk að túlka mannlega tilvist. Skáldsagan krefst þess að lesand-
inn lúti hinu melódramatíska skilyrðislaust en taki jafnframt virkan 
þátt í að túlka verkið. 

 
Lykilorð: Módernismi, melódrama, söguleg skáldsaga, frásögn, kyn   
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Inscriptions du politique  

chez Hélène Cixous 
Différence sexuelle, rêves et résistances 

 
 
 

e politique chez Hélène Cixous est une affaire de langue, 
d’ouverture d’un espace métaphrastique qui laisse arriver 

quelque chose. Il s’agit en quelque sorte d’une traduction (« impos-
sible » qui ouvre pourtant sur des possibles), d’un langage qui serait 
dérivé d’un autre langage, d’une lecture qui efface et ressuscite, qui 
défait et refait ou rerêve. Ce qui nous intéresse ici ce sont les mani-
festations du politique dans une œuvre où celui-ci évoque à la fois 
la question du statut de l’objet littéraire, des enjeux de l’écriture et 
des rapports de l’écriture à la vie. Il ne concerne donc pas seule-
ment les engagements personnels de l’auteur ou les positions qu’elle 
peut prendre ; son écriture même est fondamentalement politique. 
Cet article propose une lecture de la corrélation entre poésie, politi-
que et différence sexuelle dans l’œuvre d’Hélène Cixous, et dans ses 
entrecroisements avec celle de Jacques Derrida, tout en interrogeant 
les résistances que son écriture à la fois provoque et inscrit. 
L’écriture politique chez Hélène Cixous se présente comme une 
pratique déconstructive de justice. L’écriture est, pour elle, et de la 
même façon que le rêve, un moyen de « libération » et, plus généra-
lement, un exercice permettant d’échapper aux structures prépon-
dérantes dans la pensée et la culture.  
 

Puissances de l’écriture ou les politiques du rêve 

L’évocation du politique est fréquente chez Hélène Cixous, surtout 
dans ses textes dits « théoriques » et il en est souvent question dans 

L 
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les entretiens – dès ses premiers écrits jusqu’aujourd’hui. Toutefois, 
sa notion est problématique et ambivalente, comme d’ailleurs, la no-
tion, dans son œuvre, de tout concept ayant la tendance à figer ou à 
arrêter le discours. Elle problématise le terme et en dénonce certains 
usages ou abus mais elle ne le rejette pas. En 1979, elle publie déjà 
un article intitulé « Poésie e(s)t politique ».1 Ainsi que le titre 
l’indique, elle y soutient d’une part que la poésie est politique et, 
d’autre part, que la poésie entretient des rapports avec le politique ; 
la conjonction de coordination mène, certes, à une unité mais elle 
entraîne aussi le pluriel — le pli, la complication. Quand Cixous 
prend ses distances par rapport à ce terme c’est par « précaution »2 
ou pour souligner que sa « vocation »3 est littéraire et pas politique 
(dans la mesure où ce mot renvoie à des clichés d’actualité, à ce qui 
se laisse politiser ou à ce que l’on appelle « politique politicienne »). 
Néanmoins, « la question éthique du politique, ou de la responsabi-
lité [l’]a toujours hanté, précise-t-elle dans Photos de racines, comme 
[…] elle hante toutes les lucioles que la flamme de la bougie-art atti-
re irrésistiblement ».4 Elle est, rajoute-t-elle, « toujours en alerte » et 
« toujours tourmentée par les injustices, les violences, les meurtres 
réels et symboliques ».5  
 Le politique ne se limite ni dans la littérature ni dans l’espace 
social ou culturel à la lutte pour le pouvoir, à la pratique du pouvoir 
ou à ce qui a pour centre une référence à des événements historico-
politiques proprement dits. Cixous signale dans un entretien, tout 
en précisant avoir honte d’avoir à le dire, qu’elle ne peut pas diviser 
                                                

1  Hélène Cixous, « Poésie e(s)t politique », Des femmes en mouvements hebdo, no. 4, 30 novembre  
1979, pp. 28–33.  

2  Voir par exemple : Hélène Cixous, Daniel Mesguich, Marie-Claire Ropars, Jacques Derrida, 
« Débat » dans Mireille Calle-Gruber, Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, Paris : Galilée, 2000, p. 
462. 

3  Voir par exemple : Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, Pa-
ris : Des femmes, 1994, p. 15.  

4  Dans Hélène Cixous, Photos de racines, Hélène Cixous précise : « Ce qui me lie à ma parenté 
élective, qui me tient dans l’attirance de mes guides spirituels, ce n’est pas la question du style 
ni des métaphores, c’est ce à quoi ils pensent sans arrêt, l’idée du feu, sur laquelle nous gar-
dons un silence complice, afin de ne pas cesser d’y penser. Aucune complaisance. Seulement 
l’aveu de la peur du feu. Et la compulsion d’affronter la peur » ; Calle-Gruber et Cixous, Hé-
lène Cixous, photos de racines, p. 35.  

5  Ibid., p. 15. 
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la destinée humaine entre l’introspectif, qui serait non-politique, et 
une sorte d’extérieur, qui serait politique. Le politique, précise-t-elle, 
« commence […] par le discours du sujet sur lui-même, c'est-à-dire 
que tout ce qui fait la scène politique – il y a les relations de pou-
voir, d'oppression, la mise en esclavage, l'exploitation – tout cela 
commence chez moi je dirais d'abord dans la famille et puis à l'inté-
rieur de moi-même, les tyrans, les despotes, les dictateurs, le capita-
lisme, enfin tout ce qui dessine, pour nous, l'espace politique visible, 
n'est que la projection visible et théâtralisée, photographiable, des 
conflits du moi avec l'autre. Je ne peux même pas imaginer qu'on 
puisse penser autrement ».6 Sa pensée du politique prend ses pre-
mières racines dans la conception de la subjectivité comme l’effet 
d’une économie à la fois libidinale et politico-symbolique, les effets 
de l’énergie pulsionnelle étant repérables au niveau de l’individu 
mais aussi aux niveaux des structures sociales et symboliques. Pers-
pective que Christa Stevens résume de la façon suivante dans son 
étude sur le Portrait du soleil d’Hélène Cixous : « [T]oute conception 
du sujet a ses sources libidinales et politiques, ce qui est le plus ap-
parent dans le cas du Sujet-un, complice de la pensée du Propre 
(Hegel), phallocentrique, soutenant l’hégémonie de l’Un, au détri-
ment du non-propre, de la différence, de l’autre ».7 La littérature en 
tant que phénomène socio-culturel (institution socio-politique et 
symbolique) est tantôt complice tantôt pas de la répression de 
l’autre ou des différences. Pour Hélène Cixous, la littérature qui ou-
vre à l’équivoque et à la réversibilité agit contre cette répression ; sa 
dénonciation d’une écriture qui est codée ou maîtrisée ou qui se 
contente de la représentation, est éminemment politique dans ce 
sens. Il faut chercher « la puissance qui s’affirme toujours comme 
possibilité autre »8 du côté de ceux qu’elle appelle par des noms di-
vers : les « lucioles », les « Grand Rêvés », ou, pour citer un de ses 
premiers livres Prénom de personne, où notamment il est question du 

                                                

6  Kathleen O’Grady, « Guardien of Language. An interview of Hélène Cixous », Women's educa-
tion des femmes  12(4)/1996–7, pp. 6–10. 

7  Christa Stevens, L’écriture solaire d’Hélène Cixous, Amsterdam : Rodopi, 1999, p. 12.  
8  Pour emprunter une formulation de Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris : Folio, coll. 

« essais », 1981, p. 60.  
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Sujet-un, les « chanteurs de la dépense, poètes de la contestation, 
[qui] arrachent le sujet à l’asservissement du moi, fendent le propre 
[…] libérant le difficile enivrement de savoir que Je est bien plus 
qu’un ».9  
 Notons en passant qu’un des « problèmes » de la question 
du/de la « politique » est la double existence du mot au féminin et 
au masculin et le fait que l’on donne, selon les locuteurs, un sens 
différent au substantif. Cixous se sert la plupart du temps de la 
forme masculine du mot quand elle parle de ses effets en littérature. 
Il en va de même chez Jacques Derrida, qui réserve le plus souvent 
la forme féminine à la politique gouvernementale (l’action politique 
proprement dite) alors que la forme masculine est plus fréquente 
dans le contexte de sa philosophie, par exemple dans Politiques de 
l’amitié où il s’agit du concept du politique. Jacques Rancière, par 
contre, emploie la forme féminine du terme par exemple dans Poli-
tique de la Littérature, mais pour définir des pratiques qui, sous plu-
sieurs aspects, sont à l’œuvre dans les textes d’Hélène Cixous et 
dans la philosophie du politique de Derrida. Jacques Rancière utilise 
fréquemment les mots « la politique » et « la démocratie » l’un pour 
l’autre et ils passent dans certains de ses textes pour des synonymes. 
Par l’emploi du terme au féminin dans des textes récents où il s’agit 
de penser ensemble littérature et la politique, Rancière cherche, en-
tre autres, à donner sa force à ce terme dans une période où nous 
vivons une crise profonde de la démocratie et de la politique ; il 
s’emploie notamment à y inscrire autre chose que ce que nous 
connaissons sous le nom de « la politique ». Derrida formule le pa-
radoxe de la pensée politique en disant qu’il faut politiser ce qui 
n’est pas politisable : « on pense politiquement aujourd’hui quand 
on pense la possibilité du politique à partir de son impossibilité. Ce 
qui est non politisable, c’est cela la question politique ».10  
 Pour Rancière le croisement entre littérature et politique est 
plus complexe et profond que l’ont laissé entendre les débats qui 
mettent l’une face à l’autre. La question des rapports entre littératu-

                                                

9 Hélène Cixous, Prénoms de personne, Paris : Seuil, 1974, p. 10.  
10 Hélène Cixous, Daniel Mesguich, Marie-Claire Ropars, Bernadette Fort et Jacques Derrida, 

« Débat », dans Calle-Gruber, Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, p. 463. 
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re et politique ne se limite pas aux supposées antinomies « art pour 
l’art » et « littérature engagée ». Chez Rancière l’expression 
« politique de la littérature » implique que la littérature fait de la po-
litique en tant que littérature. Elle présume, comme il l’écrit dans 
Politique de la littérature, « qu’il n’y pas à se demander si les écrivains 
doivent faire de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de 
leur art, mais que cette pureté même a à voir avec la politique. Elle 
suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme 
spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique 
définie de l’art d’écrire ».11 La littérature « intervient » donc en tant 
que littérature dans un espace où il va de ce qui fait le « commun 
d’une communauté » défini par un « partage du sensible » qui établit 
entre littérature et politique un rapport d’appartenance essentielle.  
 Dans l’œuvre de Cixous, il y a toujours une réflexion politique et 
un engagement. Il n’existe pas un seul de ses textes de fiction qui ne 
résonne pas des échos de l’histoire du monde – ou, pour le dire 
dans ses mots : « Je suis née politique, en un sens, et c’est même 
pour des raisons politiques que j’ai commencé à écrire de la poésie, 
comme une réponse à la tragédie politique. » 12 De la même façon, 
ce qui est en question n’est pas seulement la représentation de 
l’inscription d’une problématique éthico-politique, mais aussi la 
question de ce qui peut être appelé action : pour Cixous, les actions 
littéraires sont des actions qui ont une force de transformation, une 
force d’affirmation politique, et une force révolutionnaire. Elle affir-
me : « Les écrivains qui sont conscients sont des gardiens, pas seu-
lement de la res publica, du bien commun, qui n’est qu’un des aspects 
de leur travail, mais par-dessus tout – c’est leur rôle, c’est leur mis-
sion – ils sont les gardiens du langage, c’est-à-dire de la richesse du 
langage, de sa liberté, de son étrangeté. » 13 Pour Cixous, il y a des 
façons d’écrire le français qui sont des façons d’écrire un « bon » 
français, un français correct en établissant des frontières et en dé-
fendant à tout prix la nationalité et le nationalisme français. Il y a, 
d’un autre côté, des façons de « dégrammaticaliser » ou d’ 
                                                

11 Jacques Rancière, Politiques de la littérature, Paris : Galilée, 2007, p. 11. 
12 O’Grady, « Guardian of language: an interview with Hélène Cixous ».  
13 Ibid.  
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« agrammaticaliser » le français, d’en travailler la syntaxe pour en fai-
re un langage ouvert, réceptif, souple, tolérant, intelligent, capable 
d’entendre les voix des autres dans son propre corps. C’est une 
grande tradition révolutionnaire de la poésie française – en ce sens, 
Cixous se place dans l’héritage de quelqu’un comme Rimbaud – une 
certaine violation des limites, un certain déploiement du langage, et 
par-dessus tout, un certain travail sur le signifiant et, bien sûr, une 
attitude nécessairement politique. 14  

 Cixous décrit le langage comme un pays dans lequel des scènes 
comparables à ce qui arrive sur la scène sociopolitique se déroulent 
sur un mode linguistique et poétique : « Les mots sont nos portes 
vers d’autres mondes. Pour celui qui a tout perdu, un être aimé ou 
un pays, le langage devient sa terre, son pays. On vit dans le pays du 
langage. » 15 L’impossibilité de s’enraciner dans un « pays terrestre » 
nie l’idée d’appartenir à une identité politique prédéfinie ou à une 
nation :  
 

En Algérie je n’ai jamais pensé que j'étais chez moi, ni que l’Algérie était 
mon pays, ni que j’étais française. Cela faisait partie de l’exercice de ma 
vie : je devais jouer avec la question de la nationalité française qui était 
aberrante, extravagante. [...] C’est la langue française qui m’a conduite à 
Paris. En France, ce qui est tombé de moi d’abord, c’est l’obligation de 
l’identité juive. D’une part, l’antisémitisme était incomparablement plus 
faible à Paris qu’à Alger. D’autre part, j’ai brusquement appris que ma vé-
rité inacceptable dans ce monde était mon être femme. Tout de suite, ce 
fut la guerre. J’ai senti l’explosion, l’odeur, de la misogynie. Jusqu’ici, vi-
vant dans un monde de femmes, je ne l’avais pas sentie, j’étais juive, j’étais 
juif. A partir de 1955, j’ai adopté une nationalité imaginaire qui est la na-
tionalité littéraire.16  

La pensée d’Hélène Cixous suppose, écrit Jacques Derrida, « le gage 
d’un autre langage qui doit à la fois être autre en contresignant ce 
qu’il écoute et métaphrase en parlant. Et donc […] laisser arriver 
quelque chose en parlant de quelque chose, voir en parlant un autre 

                                                

14 Ibid.  
15 Ibid. 
16 Calle-Gruber et Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, pp. 206–207. 
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langage au sujet d’un autre langage. »17 Il s’agit « d’une pensée mê-
me de la puissance, une puissance même en acte ».18 D’après lui, 
l’œuvre de Cixous porte sur les façons d’inscrire la vie ou la mort et 
d’articuler les deux.19 Elle privilégie la vie et l’accompagne de son 
positionnement du côté du fictionnel et du poétique. Le poétique 
n’est pas pour elle limité au vers. Cela porte sur une délivrance des 
stigmates sociaux par la libération du langage, à travers l’invention 
de nouvelles façons de parler et d’écrire, mais aussi de nouvelles fa-
çons de voir, d’entendre, de toucher et de goûter. C’est toujours la 
relation à l’autre, à l’altérité, qui permet une ouverture à 
l’indécidable et à l’imprévisible. En s’appuyant sur la pensée 
d’Emmanuel Levinas, Derrida affirme que « la déconstruction est la 
justice »20 et que la justice est l’expérience de l’indécidable ; être jus-
te c’est avoir conscience de la responsabilité illimitée que l’on a en-
vers l’autre en tant qu’une forme d’existence qui dépasse notre en-
tendement et notre pouvoir. Derrida souligne que l’œuvre de Lévi-
nas annonce une mutation dans l’espace géopolitique de la socialité. 
Cette mutation est juridico-politique, mais elle est principalement 
une transformation radicale de l’éthique qui se doit de prendre en 
compte que les exigences de la justice priment sur celles de la 
connaissance. En fait, il affirme que la justice est indécision ; être 
juste c’est reconnaître la responsabilité infinie portée pour l’autre, 
lequel ne peut être ni contrôlé, ni jugé.21 C’est précisément cette ex-
périence de la justice qui nous force à une responsabilité politique 
qui consiste à reconnaître qu’une décision ne peut être juste ou libre 
que si elle a été incertaine.  
 Dans « H. C. pour la vie, c’est à dire… », Derrida examine le 
rôle de l’indécidable en relation avec le secret, qui est aux limites du 
poétique, du rêve et du « réel ». Les secrets et la potentialité de la lit-
                                                

17 Jacques Derrida, « H. C. pour la vie, c’est à dire… », dans Calle-Gruber, Hélène Cixous, croisées 
d’une œuvre, p. 127. 

18  Ibid., p. 127.  
19 Voir en particulier ibid., pp. 13–140.  
20 Jacques Derrida, Force de loi, Paris : Galilée, 2004, p. 35. 

21 Voir Jacques Derrida, De l’hospitalité, Paris : Calmann–Lévy, coll. « Petite Bibliothèque des 
Idées », 1997 ; Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort, Paris : Galilée, 1997 ; 
Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris : Galilée, 1997. 



IRMA ERLINGSDÓTTIR 

 

 
  Milli mála 6/2014 

 
116 

térature reposent sur le fait que le secret soit gardé, soit un mystère. 
Même si une confession ou une révélation se produit, il reste un 
mystère. Il est impossible de décider s’il est ou non « vrai » ou 
« exact ». 22 Le secret qui fascine Derrida dans l’œuvre de Cixous et 
de quelques autres écrivains qui ont sa préférence (par exemple 
Maurice Blanchot et Paul Celan) est d’une certaine façon inexpli-
qué/indécidable, juste comme « l’autre » dans l’éthique déconstruc-
tive. L’analyse de Derrida dans « H. C. pour la vie, c’est à dire… » 
est en partie l’exploration d’une « dispute » « quasiment intermina-
ble » 23 entre lui et Cixous. Cette dispute porte sur ce que la mort a 
« en réserve », profondément au sein de la vie elle-même, explique-
t-il. Dans cette dispute il affirme devoir constamment lui rappeler 
« qu’on meurt à la fin, trop vite » :  
 

Elle le sait bien de son côté, qu’on meurt à la fin, trop vite, elle le sait et 
elle en écrit mieux que quiconque, elle en a bien le savoir, mais elle n’en 
croit rien. Elle ne croit pas, elle sait, elle est celle qui sait et qui essaie, mais 
elle n’en croit rien. Et moi je me dis, de mon côté : « Puissé-je la croire, il 
faudrait que je puisse, oui, que je puisse la croire, là où elle n’en croit rien, 
quand je lui dis qu’à la fin on meurt, trop vite. » Ou bien, me dis-je encore, 
« puissé-je comprendre, il faudrait que je puisse penser ce que croire veut 
dire de son côté où je ne suis pas. […] C’est-à-dire qu’elle m’apprenne ce 
que je veux dire quand je dis « il faudrait que je puisse ce que je ne peux 
pas ».24  

Derrida soutient que l’œuvre de Cixous est écrite au subjonctif, ou 
même au subjonctif  réflexif. La performance, l’événement, ne 
prennent pas place dans son œuvre au présent mais au subjonctif  : 
« que je puisse » (« puissé-je ») dit le narrateur. Derrida considère ce 
subjonctif  « que je puisse » comme étant plus puissant performati-
vement que la phrase principale de l’ontologie : « C’est ». Derrida 
écrit : « Cixous teste le pouvoir de ce « que je puisse » dans son écri-

                                                

22 Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, Paris : Galilée, 2003, 
pp. 26–27. 

23 Derrida, « H. C. pour la vie, c’est à dire… », p. 14.  
24 Ibid., pp. 13–14.  
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ture et en un instant l’impossible devient possible. La réalité accueil-
le la fantaisie et les rêves. »25  
 
 Derrida poursuit sa discussion en disant avoir besoin de com-
prendre ce que « croire » veut dire de son « côté » à elle – là où lui 
n’est pas. Il aurait besoin d’être capable de comprendre ce qu’il ne 
peut pas comprendre. Il ne peut pas mais en disant « J’aurais besoin 
d’en être capable » c’est « comme si » il la croyait et comme si elle 
avait raison. « Elle sait, dit-il, elle est celle qui sait et fait des expé-
riences, en effet elle écrit mieux sur la mort que la plupart des au-
tres. Elle entretient cette connaissance mais elle n’y croit pas.26 Je ne 
peux pas la croire, je peux seulement la croire au subjonctif. »27 
C’est ainsi que le philosophe Derrida entre sur la scène de la littéra-
ture où plus que l’impossible est possible. Le « puisse-je » (puissé-je) 
des textes de Cixous, ce troublant subjonctif  qui n’est ni impératif  
ni nominatif, dit Derrida, se situe à la limite du possible et de 
l’impossible. C’est l’espace liminal où sa propre philosophie pour-
rait être postulée : « Il est nécessaire de penser différemment la pos-
sibilité de l’impossible », répète-t-il.28 Cela pourrait sembler être un 
simple jeu de mots ou une contradiction amusante, mais dans 
l’esprit de Derrida, c’est un des projets les plus sérieux et les plus 
importants de notre époque qui est en jeu. Le politique chez Hélène 
Cixous se faufile à ce niveau, dans ce qui se passe dans la langue et 
dans ce qui arrive à la langue et par la langue. Il s’agit d’ouvrir sur la 
possibilité de l’impossible :  
 

Heureusement, il n’y pas que le monde. Au-delà du monde, il y a l’Autre-
côté. On peut passer, c’est ouvert ou ça s’ouvre. Heureusement on peut y 
aller. Où ? Y. Comment ? Il faut une porte. Qui a inventé les portes ? Je 

                                                

25 Ibid., p. 1. 
26 « H. C. pour la vie, c’est à dire… », p. 14.  
27 Ibid., p. 140.  
28 Voir, par exemple, Jacques Derrida, Fichus, Paris : Galilée, 2002, pp. 20–21.  
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dédie ce qui suit aux inventeurs des portes, et d’ensuites, aux anges, aux 
gens d’Apocalypses, aux anges au secret, aux secrets.29 

 
La scène de l’écriture s’appelle « Y ». Pour écrire, il faut s’y rendre. 
« J’y vais, dit la voix au début de L’ange au secret. Je vais me per-
dre. »30 Mireille Calle-Gruber écrit à propos de ce lieu : « Y : c’est le 
lieu que tente de constituer-inventer l’écriture d’Hélène Cixous. Lieu 
indéfini et infini […], signe de la croisée, de l’ouverture ».31 Cet en-
droit-lettre est souvent appelé « maison » ; mot où on voit « la diffé-
rence sexuelle » traverser et retraverser la passerelle de la lettre « i » 
qui fait lieu de « je » : maIson ; « la maison d’hiers »32 (he/hers), « ma 
maison qui est un livre plein de livres ».33 La « maison » renvoie aus-
si à Shakespeare et donc au théâtre. Cixous raconte qu’enfant elle se 
pliait de douleur à voir les violences, les haines et les exclu-
sions dans les rues d’Oran et d’Alger : « Alors je me racontais un 
mensonge : « Quand je serai grande, je ferai une grande maison 
pour tout le monde » ».34 Rêve d’enfance, impossible certes, mais 
qui gagne en puissance à travers son écriture où il est question au 
fond d’accueil et d’une hospitalité inconditionnelle. C’est notam-
ment au titre de son « inconditionnalité sans souveraineté » que 
Derrida élit le rêve et le met au cœur de sa philosophie. Le rêve, 
écrit-il, donne à penser « la possiblité de l’impossible »35 ou comme 
le souligne Ginette Michaud, le rêve entraîne chez Derrida « des 
conséquences éthiques, juridiques et politiques ».36  

                                                

29 Hélène Cixous, « Quelle heure est-il ? ou La porte (celle qu’on ne passe pas) », dans Marie-
Louise Mallet (dir.), Le passage des frontières : Autour du travail de Jacques Derrida, Paris : Galilée, 
1994, p. 83. 

30 Hélène Cixous, L’ange au secret, Paris : Des Femmes, 1991, p. 24. 
31 Mireille Calle-Gruber, « Cixous hors la loi du genre », dans  Calle-Gruber et Cixous, Hélène 

Cixoux, Photos de racines, p. 149. 
32 « Il faut descendre dans la maison d’hiers. Avoir envie de fuir. Aller se coucher. La maison 

est pleine de fantôme divers » ; Cixous, L’ange au secret, pp. 15–16 
33 Hélène Cixous, « Prière d’insérer », Revirements dans l’antartique du cœur, Paris : Galilée, 2011. 
34 Eric Loret (entretien), « Cixous l’œil nu », Libération, 23 septembre 1998. 

35 Derrida, Fichus, p. 21. 

36 Ginette Michaud, « Comme en rêve… ». Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Vol. 2, Paris : 
Hermann Éditeurs, 2010, p. 27. 
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 Le rêve est une constante dans l’œuvre d’Hélène Cixous qui est 
une scène des « rêvenances », du premier livre à travers les titres Rê-
veries de la femme sauvage (2000), Rêve je te dis (2003) et Hyperrêve (2006) 
jusqu’aux parutions plus récentes, notamment Revivrements dans 
l’antarctique du cœur (2011). Le rêve n’a point de lieu de consignation 
comme doit l’avoir une archive, il n’est ni localisable ni matériel, 
nulle part présent, par contre, il est comme l’archive toujours à ve-
nir, toujours déjà transcrit et répété37 ; et pour ce qui est de 
l’extériorité : le rêve est ouvert à l’extérieur, peuplé par l’autre ; il ac-
cueille « la spectralité de tous les esprits et [le] retour des revenants » 
comme le dit Derrida à propos des rêves dans Fichus.38 La voix nar-
rative d’Or, les lettres de mon père décrit ainsi son attente du Récit : « 
Mais quand je reviens dans ma maison à livres chaque année, je 
tremble de confiance. Reviendra-t-elle ? Reviendrai-je ? Nous re-
trouverons-nous ? Qui retrouverons-nous ? Ci vivent tant de possi-
bilités. En tremblant d’espérance je pousse la lourde porte je grimpe 
en haut de la tour, je m’assieds à ma table, j’étale devant moi le dé-
sert et j’attends. »39 Notons en passant qu’elle tremble de confiance 
et d’espérance – et pas de « crainte », comme suggère le titre de 
l’ouvrage de Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement (Frygt og Bæven), 
quoiqu’il arrive parfois à la voix narrative chez Hélène Cixous 
d’éprouver de la peur comme par exemple dans L’ange au secret où 
elle s’est promis de se « laisser guider par les voix qui lui font 
peur »40 ; il y a donc des voix qui ont peur et d’autres qui ont moins 
peur ou qui feignent de ne pas avoir peur. Il s’agit, en tout état de 
cause, de croire au récit ou au rêve ; sa « maison à livres » est ouver-
te… et elle ne sait pas qui va venir, ça peut être n’importe qui. Elle 
s’expose à l’imprévu : « Qui va me lire ? Qui va élire en moi le lit de 
                                                

37 Dans L’Écriture et la différence, Derrida note à ce propos : « Le texte conscient n’est […] pas 
une transcription parce qu’il n’y a pas eu à transposer, à transporter un texte présent ailleurs 
sous l’espèce de l’inconscience. […] Il n’y a donc pas de vérité inconsciente à retrouver parce 
qu’elle serait écrite ailleurs. […] Le texte inconscient est déjà tissé de traces pures, de diffé-
rences où s’unissent le sens et la force, texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont 
toujours déjà des transcriptions ». L’Écriture et la différence, Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, 
pp. 313–314 (texte souligné par Derrida). 

38 Derrida, Fichus, p. 36. 

39 Cixous, Or, les lettres de mon père, p. 11. 
40 Cixous, L’ange au secret, p. 95.  



IRMA ERLINGSDÓTTIR 

 

 
  Milli mála 6/2014 

 
120 

sa résurrection ? Qui va mugir en jetant ses os réveillés dans ma 
couche rêveuse ? »41 Le « moi » est un « lit » ouvert à tous les reve-
nants, comme le rêve. L’hospitalité est sans réserve, elle souhaite 
« évidemment » ses « préférés » mais « pourvu que la tourbe et la 
vermine »42 reviennent, elle ne les rejettera pas. La locution 
« pourvu que » tremble légèrement entre les deux significations : 
« espérons que » et « si » ou « à condition que » et trahit donc une 
petite peur qui naît malgré tout.  
 Cette question de l’hospitalité au seuil du livre se pose depuis 
ses premiers livres. Dans sa fiction Révolutions pour plus d’un Faust, qui 
porte toute entière sur la dialectique de l’histoire et de la représenta-
tion, la narratrice constate au début du livre : « L’histoire est un 
concept sans noyau. Restent les restes et orbites et les traces des 
courses et des siècles ».43 Puis s’ensuit la recherche éperdue de ces 
traces et de ces restes et enfin arrive le peuple. La recherche des Ré-
volutions se refait à chaque recommencement. Une fois dans la 
« maison inconnue »44 d’un nouveau livre, la porte s’ouvre et le texte 
se peuple du peuple, il fait « le plein du monde »45, le « plein des 
voix »46 ; arrive « Nimporte qui »47, la « vermine »48, la « tourbe »49; 
les « peuples sous la pierre sans [qui] je ne connaîtrais pas les pas-
sions contraires, ni l’ennui, ni la honte dans sa nudité, ni 
l’aversion »50 ; « le peuple des peuples humains ».51 Et qu’est-ce 
qu’ils veulent les peuples ? La réponse est simple : Une place dans le 
                                                

41 Cixous, Or, les lettres de mon père, p. 13. 
42 Ibid.  
43 Hélène Cixous, Révolutions pour plus d’un Faust, Paris : Le Seuil, 1975.  
44 Hélène Cixous, Jours de l’an, Paris : Des femmes, 1990, p. 5. 
45 Hélène Cixous, Le troisième corps, Paris : Grasset, 1970, p. 56 
46 Cixous, Jours de l’an, p. 5. 
47 Cixous, L’ange au secret, p. 17. 
48 Ibid., p. 13. 
49 Hélène Cixous, Or, les lettres de mon père, Paris : Des femmes, 1997, p. 13. Elle mentionne aussi 

la « tourbe » sur cette même page.  
50 Cixous, L’ange au secret, p. 20. 

51 Hélène Cixous, Révolution pour plus d’un Faust, Paris : Seuil, 1975, p. 12 et 176. Voir aussi 
« Voilées d’Humanité », texte d’Hélène Cixous paru dans Rêver Croire Penser autour d’Hélène 
Cixous, Paris : Champagne première, 2010. 
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nouveau livre. Le politique s’inscrit chez Hélène Cixous à un niveau 
poéthique, là où le poétique et l’éthique vont du même pied.52  
 
  

Du féminin, de la différence sexuelle  
et des résistances 

Le « féminin » et la « différence sexuelle », dans la pensée et 
l’écriture d’Hélène Cixous, soulèvent des problèmes centraux quant 
aux questionnements sur le rapport de l’écrivain à l’histoire, les res-
sorts de la création littéraire ainsi que les résistances politiques et 
culturelles. Cixous prend en compte la différence sexuelle comme 
moyen de déplacer les limites de nos représentations et de nos sys-
tèmes de pensée. Les différences sont revendiquées, explorées et 
cultivées. La question de la différence sexuelle interroge et met en 
cause des valeurs et des assises qui se sont toujours voulues sans 
ambiguïté. Elle se pose donc autant sur le plan sociopolitique que 
sur le plan littéraire et poétique. Dans le champ de l’écriture, la dif-
férence sexuelle n’est pas à voir (comme selon la théorie freudienne 
où « l’anatomie c’est le destin »53) mais à lire : « Le visible ne fait pas 
la différence, écrit Hélène Cixous, [la différence] est notre lecture 
[et] comme toute lecture, elle varie, entre nous, entre moi, intérieu-
rement à moi, à moi(s) ».54 
 Dans un entretien avec Jacques Derrida intitulé « L’autre est se-
cret parce qu’il est autre », il souligne que la remise en question du 
phallogocentrisme est un « geste politique, une opposition ou une 
résistance politique ». Et, à propos de la différence sexuelle, il dit : 
« Je parle surtout, depuis longtemps, des différences sexuelles, plu-
tôt que d’une seule différence – duelle et oppositionnelle – qui est 
en effet, avec le phallocentrisme, avec ce que je surnomme aussi le 
« phallogocentrisme », un trait structurel du discours philosophique 
qui aura prévalu dans la tradition. La déconstruction passe en tout 

                                                

52 Voir notamment les écrits de Mireille Calle-Gruber sur « l’écrire-penser » et « l’esth-
ét(h)ique », Calle-Gruber et Cixous, Hélène Cixous, Photos de racines, pp. 137–148. 

53 Hélène Cixous, « Sorties », La Jeune Née, livre coécrit avec Catherine Clément, Paris : Chris-
tian Bourgois, 1975, pp. 150–151. 

54 Calle-Gruber et Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, p. 62. 
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premier lieu par là. Tout y revient. »55 Hélène Cixous aime appeler la 
Différence Sexuelle : « la D.S. », ce qui donne grâce à l’homonymie 
« la déesse ». Pour elle, il s’agit d’un mouvement : « c’est toujours 
entre les deux qu’elle (se) passe ».56 Ce qui l’intéresse ce sont « ses 
voyages […], son mouvement d’un corps ou d’un côté, d’une côte 
(comme dirait Proust) à l’autre ».57 L’importance de la différence 
sexuelle s’impose dans son œuvre comme un des enjeux essentiels 
de notre époque : « Dire que je crois à la différence sexuelle est un 
énoncé qui a pris, avec les décades qui se sont écoulées, une sorte 
de valeur politique, d’autorité d’autant plus insistante qu’elle est dé-
niée par énormément de gens ».58 
 Hélène Cixous a introduit le concept « écriture féminine », à un 
moment historique daté59, pour désigner un mouvement visant à re-

                                                

55 « L’autre est secret parce qu’il est autre », propos recueillis par Antoine Spire, Le monde de 
l’éducation, no. 294, septembre 2000.  

56 Calle-Gruber et Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, p. 62. 
57 Loret, « Cixous l’œil nu ». 
58 Calle-Gruber et Cixous, Hélène Cixous, photos de racines, p. 61. 

59 Comme elle le souligne dans son entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Photos de racines, 
p. 15. Dans les mêmes années où Hélène Cixous introduit la notion de l’écriture féminine, 
plusieurs femmes témoignent de la nécessité d’un autre « parler », d’une autre manière 
d’écrire qualifiée de « féminin ». Parmi elles : Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Marie 
Cardinal, Annie Leclerc, Chantal Chawaf, Jeanne Hyvrard et Monique Wittig. « Toute femme 
qui veut tenir un discours qui lui soit propre, ne peut dérober à cette urgence : inventer la 
femme », dit Annie Leclerc dans Parole de femme : Annie Leclerc, Parole de femme, Paris : Gras-
set, 1974, p. 8. La philosophe Luce Irigaray était parmi celles qui ont répondu à cette urgen-
ce. Sa vision de l’écriture du féminin rejoint celle d’Hélène Cixous par l’importance accordée 
au corps et à la subversion. Dans Ce Sexe qui n’en est pas un, Iriagary situe la sexualité des 
femmes dans la totalité de leurs corps : leurs organes sexuels sont composés de différents 
éléments et leur jouissance est multiple, plurielle. « Parler femme », selon Luce Irigaray, c’est 
reproduire la duplicité, la contiguïté et la fluidité de la morphologie des femmes et l’énergie 
qui provient d’elles. Quoiqu’elle considère impossible de décrire ce « parler femme » comme 
Hélène Cixous, elle le fait ainsi : « Ce « style », ou « écriture », de la femme met plutôt feu aux 
mots fétiches, aux termes propres, aux formes bien construites. Ce « style » ne privilégie pas 
le regard mais rend toute figure à sa naissance, aussi tactile. Elle s’y re-touche sans jamais y 
constituer, s’y constituer en quelque unité […] Son « style » résiste à, et fait exploser, toute 
forme, figure, idée, concept, solidement établis » ; Luce Irigaray, Ce sexe qui n’est en pas un, Pa-
ris : Minuit, 1977, p. 76. Selon Julia Kristeva, la lutte des femmes peut être théorisée de la 
même manière que les autres luttes contre les structures du pouvoir centralisé. Elle définit la 
« femme » en termes de position et non en termes d’essence et la situe en dehors de la nomi-
nation et des idéologies. Cette position marginale de la femme résulte de l’ordre phallocen-
trique et non d’un quelconque destin naturel. La « signifiance » est une question topologique, 
d’après Julia Kristeva ; elle est le fait de l’interaction entre le sémiotique et le symbolique. La 
contiguïté du sémiotique (qui ne connaît pas d’opposition sexuelle) doit être interrompue et 
refoulée pour la formation du sujet et son entrée dans l’ordre symbolique. Le sémiotique et 
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trouver la place de la femme dans l’Histoire dont elle avait été ex-
clue. Elle dit être « sortie de [sa] terre » à cause « des agressions 
idéologiques toutes d’intolérance ». Elle a choisi d’utiliser le terme 
« féminin » tout en lui préférant le concept « différence sexuelle, 
parce que la femme comme le féminin étaient (comme ils le sont 
encore aujourd’hui quoique différemment) systématiquement 
« expulsés » de la scène historique et socio-politique. Il ne s’agissait 
pas seulement pour elle de faire entrer ou mettre en scène le fémi-
nin mais plus encore de faire qu’il fasse sa scène, son théâtre, son 
autre monde. Bien que ce geste ait été politique et peut-être même 
« militant », il rappelle le travail qu’elle fait dans son écriture poéti-
que (qui est sa « terre » d’élection) pour inscrire les marques du fé-
minin dans le langage. La pensée sur l’écriture féminine, sur le rap-
port des femmes à l’écriture, s’élargit chez Hélène Cixous à un 
questionnement de la différence sexuelle tant dans le domaine litté-
raire, intellectuel et politique. L’écriture féminine est « à la fois une 
théorisation et une expérimentation », comme le note Françoise van 
Rossum Guyon dans Le cœur critique.60 Pour Cixous, l’écriture fémi-
nine travaille la différence ; elle mine la logique patriarcale dominan-
te, défait les oppositions binaires et dynamise le jeu libre du signi-
fiant. Dans La Jeune Née, elle souligne d’abord l’impossibilité de la 
définir pour, ensuite, en donner une définition dont les linéaments 
demeurent pourtant vagues :  
 

Impossible à présent de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une 
impossibilité qui se maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette 
pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. 
Mais elle excèdera toujours le discours qui régit le système phallocentri-
que ; elle a et aura lieu ailleurs que dans les territoires subordonnés à la 
domination philosophique-théorique. Mais on peut commencer à parler. 

                                                

la « femme » (qui est, d’après Kristeva, plus une instance qu’un sexe) ont en commun leur 
marginalité ; la « femme » étant marginalisée par la patriarchie, et le sémiotique par la structu-
re symbolique du langage. D’après Julia Kristeva, il n’y a pas de différence féminine essentiel-
le dans le langage. Mais la position marginale des femmes dans l’ordre symbolique peut éven-
tuellement, dit-elle, les rapprocher de l’énergie pré-linguistique. Celle ci est subversive et cor-
porelle et fait pression sur le pouvoir et le langage symbolique. Voir Julia Kristeva, « La 
femme, ce n’est jamais ça », Tel Quel 59 (automne)/1974.  

60 François van Rossum-Guyon, Le cœur critique, Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Amsterdam : Ro-
dopi, 1997, p. 154.  
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A désigner quelques effets, quelques composantes pulsionnelles, quelques 
rapports de l’imaginaire féminin au réel, à l’écriture.61 

Et Cixous en parle parce qu’elle croit que « [t]outes les façons de 
penser autrement l’histoire […] ont une efficacité.62 L’écriture fé-
minine fait apparaître le fonctionnement de l’économie libidinale di-
te « féminine » qui n’est pas soumise à la loi et au symbolique et qui 
n’a pas refoulé le corps. Cette économie est, contrairement à 
l’économie dominante et « appropriante », ouverte au don, au par-
tage et à l’autre. L’écriture du féminin substitue l’amour à la domi-
nation et le corps vivant à la mort. Elle se veut subversion capitale :  
 

Je soutiens, sans équivoque, qu’il y a des écritures marquées ; que l’écriture a 
été jusqu’à présent, de façon beaucoup plus étendue, répressive, qu’on le 
soupçonne ou qu’on l’avoue, gérée par une économie libidinale et cultu-
relle – donc politique, typiquement masculine – un lieu où s’est reproduit 
plus ou moins consciemment, et de façon redoutable car souvent occulté, 
ou paré des charmes mystifiants de la fiction, le refoulement de la femme ; 
un lieu qui a charrié grossièrement tous les signes de l’opposition sexuelle 
(et non de la différence) et où la femme n’a jamais eu sa parole, ceci étant 
d’autant plus grave et impardonnable que justement l’écriture est la possibili-
té même du changement, l’espace d’où peut s’élancer une pensée subversive, le 
mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et 
culturelles.63 

« Rien au monde me fait autant horreur que cela », répond Nathalie 
Sarraute, interrogée par Isabelle Huppert, sur la spécificité d’une lit-
térature féminine. Désigner une écriture comme féminine, selon 
Nathalie Sarraute, serait la traiter de mauvaise, de faible, la disquali-
fier. Elle ne pense pas « une seconde » que l’écriture de Virginia 
Woolf  est « féminine » : « Virginia Woolf  et Emily Brontë me font 
autant d’impression, dit-elle, qu’un écrivain homme. »64 Dans une 
émission radiophonique, « Le Carnet d’or », diffusée au mois de 

                                                

61 Cixous, « Sorties », La Jeune Née, pp. 169–170. 
62 Ibid., p. 152.  
63 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc 61/1975, p. 42. Les italiques sont de Cixous.  
64 Propos recueillis par Isabelle Huppert : « Rencontre – Nathalie Sarraute », Cahier du cinéma 

477/1994, pp. 9–10.  
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septembre en 2011 par France Culture, trois femmes françaises 
écrivains, Delphine de Vigan, Marie Darrieussecq et Céline Minard, 
réagissent de façon identique à Sarraute mais dix-sept années plus 
tard. Cette constance montre que les expressions « littérature fémi-
nine » et « écriture féminine » sont politiquement délicates et pro-
voquent toujours des réactions, des résistances, très fortes.65 Natha-
lie Sarraute et les auteurs interrogées sur le sujet dans « Le Carnet 
d’or » semblent dénoncer dans les entretiens cités ci-dessus la manie 
de certains critiques et lecteurs à retrouver, dans les textes écrits par 
des femmes, des traits typiquement féminins et si éminemment 
identifiables que l’on ne saurait douter de la détermination du sexe 
de l’auteur. Réduire la littérature féminine à une référence normati-
ve, à une sorte de « modèle femelle », c’est reprendre la conception 
traditionnelle et patriarcale de la femme basée sur les oppositions 
binaires. Il est évidemment fallacieux d’affirmer que les écrivains-
femmes aient une préférence naturelle pour des thèmes comme la 
maternité, l’accouchement et la sphère domestique. Il faut pourtant 
dire que ce type de critique discriminatoire était rare et l’est encore 
plus aujourd’hui. Mais, dire, comme Nathalie Sarraute, qu’une écri-
vain-femme fait autant d’impression qu’un écrivain-homme, n’est-ce 
pas d’une certaine manière se référer à un modèle préexistant 
comme étant le seul valable ? Une femme qui écrit bien vaut-elle 
donc bien un homme ? Posons la question différemment avec Luce 
                                                

65 Le directeur de l’émission a posé la question suivante à Delphine de Vigan, Marie Darrieus-
secq et Céline Minard : « La question de littérature féminine ou d’écriture féminine qui pren-
drait enfin la parole, qu’est-ce que ça vous inspire ? » Marie Darrieussecq y répond la premiè-
re en disant qu’elle ne pense pas qu’ « il y a une écriture féminine parce qu’il n’y a pas une 
écriture masculine ou alors il faut se mettre d’accord qu’il y a une masculine d’abord puis une 
écriture féminine qui vient s’encastrer là-dedans. S’il y une écriture féminine c’est très, très em-
bêtant pour nous parce que ça nous ghettoïse, ça nous minorise. C’est pour ça que moi je me mé-
fie de ces mots-là. Après il y a peut-être des thèmes féminins mais si vous prenez Balzac, Les 
Mémoires de deux jeunes mariées, il écrit des pages sur l’allaitement, sur la maternité extraordinai-
res à la première personne, lettres fictives. Donc voilà, il faudrait des heures pour parler de 
ça mais on est tous déguisés en hommes et en femmes, c’est ce que je pense fondamentale-
ment. » Delphine de Vigan, auteur du roman Rien ne s’oppose à la nuit, répond aussi de cette 
façon extrêmement négative : « Non, je ne crois pas du tout à ça non plus. En plus quand on 
utilise cette expression, il y a derrière des sous-entendus de sentimentalisme, de niaiseries. Effecti-
vement tous les thèmes liés à la maternité mais d’une manière cocue, j’ai envie de dire et moi 
ça me hérisse pas mal. Parce que je crois précisément comme le dit Marie que les hommes sa-
vent très bien écrire ça et que les femmes savent très bien écrire ce que c’est d’être un hom-
me aussi « Le Carnet d’or », le magazine littéraire de France Culture dirigé par Augustin Tra-
penard, diffusé le 3 septembre 2011. C’est nous qui transcrivons l’émission et qui soulignons. 
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Irigaray : qu’est-ce qui distingue une bonne littérature d’une mau-
vaise ? Dans un texte qui date de la même époque que la formula-
tion d’Hélène Cixous du concept écriture féminine, Irigaray écrit : « Si 
tu/je hésite à parler, n’est-ce pas que nous avons peur de ne pas 
bien dire ? Mais quoi serait bien ou mal ? Quelle hiérarchie, subor-
dination, nous brimerait là ? Nous briserait là ? Quelle prétention à 
nous élever dans un discours plus valable ? L’érection n’est pas no-
tre affaire. »66  
 Nous privilégions, comme le fait Hélène Cixous, une autre 
question qui nous semble plus intéressante et même fondamentale, 
à savoir : d’où écrit-on ? Sa façon de poser la question de la femme 
et de la différence en termes de « lieu » et d’ « espace », dans ses ar-
ticles des années soixante-dix est de caractère éminemment théâtral. 
On y retrouve une « scène », des « acteurs », du « corps », des 
« personnages » historiques et mythiques ; des « rôles », des 
« actes », des « entrées » et des « sorties ». Sa « définition » de 
l’écriture féminine, qui se présente comme une histoire mythico-
poétique de l’avènement de la femme (de la Jeune Née) à l’écriture, 
part du principe que l’écriture féminine s’inscrit dans un lieu autre, 
le lieu du féminin : « en cet autre lieu qui dérange l’ordre social […] 
« lieu » de l’intransigeance et de la passion ».67 Le sexe de l’auteur ne 
détermine pas le lieu d’où il écrit mais sa position par rapport aux 
normes et aux modèles dominants. Mais pourquoi « lieu » ? Parce 
que, dans l’Histoire, les femmes n’ont pas été acceptées sur les terri-
toires masculins ; elles ont toujours été rejetées sur les bords, aux 
marges du discours dominant. Ces « exclues de l’intérieur »68 finis-
sent donc nécessairement par parler d’ailleurs pour dire l’autre véri-
té, la vérité de l’autre. 
 

                                                

66 Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, p. 212.  
67 Ibid., pp. 180–181. 
68 Voir Marcelle Marini : « A force de se (dé)battre avec le Discours, en ce point d’ancrage va-

cillant ou insoutenable que l’on réserve aux femmes, sauf à leur dire qu’elles sont « comme » 
des hommes, cette exclue de l’intérieur finit par parler d’ailleurs » ; Territoires du féminin avec 
Marguerite Duras, Paris : Minuit, 1977, p. 63.  



INSCRIPTIONS DU POLITIQUE CHEZ HELENE CIXOUS 

 
                                                                       Milli mála 6/2014 

 
127 

 Les « résistances-méconnaissances »69 quant aux termes 
« féminin » et « écriture féminine » (mais aussi par rapport à 
l’histoire politique, culturelle et littéraire de ces termes) mention-
nées ci-dessus sont emblématiques des formes de résistances qu’a 
rencontrées l’œuvre d’Hélène Cixous. Ceci vaut pourtant moins 
pour son théâtre que pour ses fictions et ses écrits sur le féminin et 
la différence sexuelle – peut-être en raison de l’exigence au théâtre 
d’une réception plus directe, d’une plus grande perceptibilité et de 
lisibilité.70 Hélène Cixous a noté, elle-même, dans un article intitulé 
« L’auteur entre texte et théâtre » qu’au début, elle « ignorai[t] le 
drame de la réception », qu’elle avait été dans « une liberté tout à 
fait sauvage », mais une fois consciente de la censure, elle dit y avoir 
« résisté de toute sa force » : l’interdit, elle dit le travailler, le réinscri-
re : « j’inscris une protestation contre l’interdit ».71 Elle transcrit ain-
si les résistances à son œuvre dans son œuvre, qui par là même, ré-
siste. Dans son article « H. C. pour la vie, c’est à dire… », Derrida 
identifie les résistances à l’œuvre d’Hélène Cixous et les regroupe en 
quatre « mises à l’épreuve » auxquelles sera soumis le futur cher-
cheur qui s’attacherait à étudier l’œuvre de Cixous. Selon Derrida, 
l’œuvre de Cixous pourra, dans le futur, servir « d’analyseur des 
conditions de sa propre méconnaissance » ; « de voyant, car [el-
le] veille comme un voyant, pour qui chercherait à identifier ces ré-
sistances et à en rendre compte. De façon quasi scientifique. »72 
Parmi les résistances que Derrida identifie déjà, il place en premier 
lieu l’événement poétique, le fait que son œuvre reste en quelque 
sorte « intraduisible en français », mais il mentionne, pratiquement 
aussitôt, « la force armée de la misogynie et du phallogocentrisme 

                                                

69 C’est Derrida qui utilise ce terme pour désigner les résistances que rencontre l’œuvre 
d’Hélène Cixous dans son article « H. C. pour la vie, c’est à dire… », p. 122.  

70 Selon Ariane Mnouchkine : « Le théâtre, c’est l’instant. Ce qui n’est pas ressenti au théâtre à 
tel instant, c’est fini ! Ça ne le sera plus jamais, ce n’est pas un bouquin de philosophie sur 
lequel on peut encore et encore revenir. Au théâtre, on ne revient pas. [...] Il y a une patience 
dans la littérature qui n’est pas au théâtre». Voir Judith Miller : « Écrire pour le Soleil : entre-
tien » (débat avec la participation d’Ariane Mnouchkine, Hélène Cixous, Judith Miller, Jean-
Jacques Lemêtre et Juliana Carneiro da Cunha) Rêver, croire, penser, autour d’Hélène Cixous,  Pa-
ris : CampagnePremière, 2010, p. 271.  

71 Hélène Cixous, « L’auteur entre texte et théâtre », Hors cadre 8(printemps)/1990, p. 37.  
72 Derrida, « H. C. pour la vie, c’est à dire… », p. 124 et p. 121.  
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[…] qui ne feint parfois d’échapper à ce vieux programme que pour 
l’aggraver et capitaliser ses bénéfices, opération qui peut trouver ses 
stratèges et parmi les hommes et parmi les femmes. »73  
 

Conclusion 

Pour Emmanuel Lévinas, il faut « redonner vie aux livres » afin de 
retrouver le chemin d’une intériorité bafouée par l’histoire, d’une in-
tériorité qui, souvent, constitue le seul rempart contre la barbarie.74 
Lévinas trouve un accès à cet intérieur dans les textes juifs et en 
particulier la Bible qu’il définit comme « le livre par excellence ». 
Dans son œuvre, depuis les premiers livres et à travers tous les gen-
res qu’elle pratique, ses fictions, ses pièces de théâtre et ses travaux 
théoriques, Hélène Cixous reprend des textes anciens, à des fins de 
déconstruction et de restructuration. Sa fréquentation du fond tra-
ditionnel se fait dans l’écart – c’est-à-dire dans un espacement de 
réflexion, dans une distance généreuse. Le lieu de la relecture et de 
l’écriture est, pour Cixous, un lieu de partage – de compagnonnage, 
de transmission et des passages. Elle reprend les chemins des livres, 
des contes, des légendes, des mythes, bref  de tous ces textes qui 
constituent notre héritage culturel – pour y trouver un « ailleurs ». 
Elle va à la recherche de ce que l’histoire interdit, n’admet pas ou 
exclut – le rêve, les femmes, le féminin, les différences sexuelles.75 
Repenser l’histoire, pour elle, c’est exposer un autre passé et un au-
tre avenir ; c’est lui appliquer une force transgressive, une 
« puissance du fantasme ».76 La relecture se présente ainsi comme 
un mouvement, une sortie de l’ancienne Histoire pour arriver dans 
un lieu autre. Elle élit et elle est é-lue par des textes qu’elle accueille 
au sein de son écriture mais sur lesquels elle opère ensuite des ren-
                                                

73 Ibid., p. 122.  
74 Emmanuel Lévinas, Noms propres, Paris : Le livre de poche, 1997, p. 180.  
75 Voir : « Mais je vais du côté de ce qui n’existe que dans un ailleurs, et je cherche, pensant que 

l’écriture a des ressources indomptables […] Que l’écriture c’est ce qui est en rapport avec le 
non-rapport ; que ce que l’histoire interdit, ce que le réel exclut ou n’admet pas, peut s’y ma-
nifester ; de l’autre ; et le désir de la garder en vie » ; Cixous, « Sorties », La Jeune Née, p. 136.  

76 Cette expression, nous l’empruntons à Jacques Derrida qui dit avoir eu le souffle coupé à sa 
première lecture d’Hélène Cixous par « la vitesse, la force transgressive, la puissance de vérité 
du phantasme, son analyse acharnée, le jeu sérieux avec les multiples identités sexuelles » ; 
Derrida, « H. C. pour la vie, c’est à dire… », p. 131. 



INSCRIPTIONS DU POLITIQUE CHEZ HELENE CIXOUS 

 
                                                                       Milli mála 6/2014 

 
129 

versements et des transformations. Il s’agit de rêver d’un « peut-
être », d’un monde jamais connu, d’une histoire qui trancherait avec 
la vieille histoire fatigante et fatiguée.77  
 
 

Pólitík í skrifum Hélène Cixous 
Kynjamunur, draumar og andspyrna 

Hið pólitíska í skrifum Hélène Cixous á sér stað í sjálfu tungu-
málinu, í opnun hins setningafræðilega rýmis gagnvart einhverju 
sem gæti átt sér stað. Það varðar ekki aðeins stjórnmál heldur bók-
menntirnar sem fyrirbæri, skrifin sem athöfn og tengsl þeirra við líf-
ið sem slíkt. Hér er því ekki um að ræða afstöðu höfundarins til at-
burða á sviði samtímasögu eða stjórnmála heldur að skrifin séu í 
sjálfum sér og í grundvallaratriðum pólitísk. Í þessari grein er fjallað 
um tengsl milli hins ljóðræna, hins pólitíska og kynjamunar í verk-
um Cixous með hliðsjón af  heimspeki Jacques Derrida og varpað er 
ljósi á andstöðuna sem þessi tengsl vekja en einnig mótspyrnuna 
eða breytingamáttinn sem þau fela í sér. 
  
Lykilorð: Pólitík, bókmenntir, kynjamunur, draumar, andspyrna 
 
 

The political in Hélène Cixous’s writings  
Sexual difference, dreams and resistance  

The political in Hélène Cixous’s writings is embedded in the lan-
guage itself; in the opening of  a metaphrastic space that allows some-
thing to happen or makes something happen. Hence, its meaning is 
not confined to actual politics, but refers to literature itself, the act 
of  writing and the relationship of  both phenomena to life in gene-
ral. In other words, the essence of  the political is to be found in the 
writing itself  and the author’s view on contemporary history or po-

                                                

77 Derrida utilise ces qualificatifs dans un passage de Politiques de l’amitié où il parle de la « belle 
tentation » qu’un « rêve survit d’une amitié inusable », par-delà toutes les dialectiques aux ex-
périences inéluctables et par delà les fatales synthèses; la tentation d’une « aimance hyperbo-
lique » qui trancherait avec « toute l’histoire du politique, cette histoire vieille, fatigante et fa-
tiguée, cette histoire épuisée » ; Jacques Derrida, Politiques de l’Amitié, Paris : Galilée, 1994, p. 
245–246.   



IRMA ERLINGSDÓTTIR 

 

 
  Milli mála 6/2014 

 
130 

litics is not the issue. This article explores the relationship between 
the poetic, the political, and sexual difference in the works of  
Cixous with reference to Jacques Derrida’s philosophy. The inten-
tion is to show the degree of  opposition, resistance, and transfor-
mative potential these writings generate.   
 
Keywords: The political, literature, sexual difference, dreams, resis-
tance 
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Um Alexander Púshkín og  
Sögur Belkíns 

 
 

 
jóðskáld Rússa, Alexander Sergejevítsj Púshkín, fæddist 1799 í 
Moskvu og lést snemma árs 1837 í Pétursborg af  sárum sem 

hann hlaut í einvígi við d’Anthès – franskan liðsforingja, sem gert 
hafði hosur sínar grænar fyrir eiginkonu skáldsins. Púshkín er fyrst 
og fremst þekktur sem ljóðskáld og vakti snemma athygli manna í 
forystusveit rússneskra skálda fyrir óvenjulega hæfileika og skarpa 
skáldagáfu. Framlag hans til rússneskra bókmennta er óumdeilt 
enda var hann frumkvöðull á flestum sviðum bókmenntanna og 
lagði grunn að því að gera rússneska tungu að því bókmenntamáli 
sem hún varð. Ljóð Púshkíns einkennast mörg af  látleysi og ein-
faldleika, myndmál er notað í hófi, dregið er úr skrautmælgi, ná-
kvæmni er í fyrirrúmi og jafnvel gengið svo langt að gera það sem 
taldist „talmál“ gjaldgengt í skáldskap.1 Skáldið reiðir sig einnig 
mjög á merkingu og hljóm orðanna. Af  þessum sökum hefur þótt 
erfitt að koma ljóðum hans til skila í þýðingu svo vel sé. Sagt er að 
þegar Prosper Mérimée2 sýndi Flaubert þýðingar sínar á ljóðum 

                                                

1  Sjá m.a. umfjöllun um þetta og ljóðlist Púshkíns í: John Fennell, „Introduction“, Pushkin, 
selected verse, Bristol: Booksprint, [1964] 1991, bls. ix–xxv. Nokkrar greinar hafa birst á 
íslensku um Alexander Púshkín, ævi hans og verk. Hér skal bent á: Árni Bergmann, „Minnis-
varði Púshkíns“, Tímarit Máls og menningar 2/1999, bls. 24–40, og Áslaug Agnarsdóttir, 
„Rússneska Þjóðskáldið Alexander Púshkín“, Lesbók Morgunblaðsins, 29. maí 1999, bls. 4–5. 

2  Prosper Mérimée, 1803–1870, var áhugamaður um rússneskar bókmenntir og mikill aðdá-
andi Púshkíns. Hann var meðal þeirra fyrstu til að þýða rússneskar bókmenntir á franska 
tungu. Sjálfur var hann rithöfundur og skrifaði meðal annarra verka Carmen, sem ópera 
Bizets byggir á.  

Þ 
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Púshkín hafi þeim síðarnefnda orðið að orði: „Það er dálítið flatt, 
þetta skáld yðar.“3  

Á þriðja áratugnum fer Púshkín að gefa meiri gaum að prósa-
skrifum. Árið 1822 mótar hann þá hugmynd að það sem mestu máli 
skipti í prósa sé að vera nákvæmur og gagnorður. Prósinn „krefst 
hugsunar og aftur hugsunar“, segir hann, „því án hennar þjóna 
glæsilegar setningar engum tilgangi.“4 Sögur Belkíns er fyrsta prósa-
verkið sem Púshkín lauk við. Verkið kom út árið 1831 undir heitinu 
Sögur Ívans Petrovítsj Belkíns sáluga, í útgáfu A. P. (rússn. Повести 
покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П. ).5 Meðal 
annarra prósaverka Púshkíns má t.d. nefna Dúbrovskí (rússn. 
Дубровский, 1833), „Spaðadrottninguna“ (rússn. „Пиковая дама“, 
1834),6 Sögu Púgatsjovs (rússn. История Пугачёва, 1834), 
„Egyptalandsnætur“ (rússn. „Египетские ночи“, 1835) og Dóttur 
höfuðsmannsins (rússn. Капитанская дочка, 1836).7 Sögur Belkíns 
eru skrifaðar árið 1830 á haustdögum á óðali föður Púshkíns, 
Boldíno, þar sem Púshkín var staddur vegna eigna- og erfðamála í 
tengslum við tilvonandi brúðkaup hans og Natalíu Níkolajevnu 
Gontsjarovu. Skæður kólerufaraldur í Rússlandi, ekki síst í Moskvu, 
varð til þess að Púshkín varð að dvelja á óðalinu mun lengur en 
áætlað var. Þessir haustmánuðir, sem ávallt eru nefndir Boldíno-
haustið, urðu skáldinu afar drjúgir til skrifta. Hann lauk við Jevgení 
Onegín, skrifaði Sögur Belkíns og Litlu harmleikina (rússn. 
Маленькие трагедии) auk fjölmargra kvæða og lengri ljóða.  
                                                

3  „Il est plat, votre poète.“ John Bayley, „Introduction“, í Alexander Pushkin, Tales of Belkin 
and Other Prose Writings, þýð. Ronald Wilks, London: Penguin Books, 1998, bls. vii–xix, hér 
bls. vii. 

4  А. С. Пушкин, „О прозе“, Полное собрание сочинений в десяти томах, þriðja útg., Moskva: 
Наука, 1964, 7. bindi, bls. 14–16, hér bls. 15–16. Púshkín bætir því við að öðru máli gegni 
um ljóðlistina, þó að sum skáld mættu að skaðlausu huga betur að þeim hugmyndum sem 
þeir leggja til grundvallar ljóðum sínum.  

5   А. С. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, 6. bindi, bls. 758.  
6  „Spaðadrottningin“ hefur tvisvar komið út í íslenskri þýðingu. Fyrst sem neðanmálssaga, í 
Þjóðviljanum, 17. febrúar–11. apríl, 1903 (bókarform; Sögusafn Þjóðviljans. 10, Reykjavík: Prent-
smiðja Þjóðviljans, 1903, bls 31–69) og hjá Hafnarbíó í Reykjavík: Steindórsprent, 1949. Í 
hvorugu tilfelli var þýðanda getið. Andrés Björnsson las eigin þýðingu á sögunni í útvarp árið 
1958, 2.–5. september. Sjá t.d. Morgunblaðið 2.–5. september 1958, bls. 12.   

7  Sagan birtist sem neðanmálssaga í Ísafold á tímabilinu 29. maí 1915–12. febrúar 1916 (með 
hléum), og var þá kölluð Pétur og María (bókarform, Pétur og María, Reykjavík: Ísafoldarprent-
smiðja, 1915 (þýðanda ekki getið)). 
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Í safninu Sögur Belkíns eru fimm sögur, hver með sínu sniði: 
„Skotið“ (rússn. „Выстрел“), „Snjóstormurinn“ (rússn. „Метель“), 
„Líkkistusmiðurinn“ (rússn. „Гробовщик“), „Stöðvarstjórinn“ 
(rússn. „Станционный смотритель“) og „Hefðarmær í dulargervi“ 
(rússn. „Барышня-крестьянка“). Sögunum er fylgt úr hlaði með 
formála, „Frá útgefanda“ (rússn. „От издателя“), þar sem gerð er 
grein fyrir forsendum útgáfunnar og birt bréf  sem útgefanda á að 
hafa borist, frá vini Belkíns, með skýringu á tilurð sagnanna. Fram 
kemur að sögurnar eru ekki „hugarfóstur“ Belkíns sjálfs, heldur eru 
þær „sannar sögur sem hann heyrði hjá ólíkum persónum.“8 Sagt er 
að í handriti hans séu upplýsingar um sögumann skráðar á undan 
hverri sögu og þessar upplýsingar eru settar fram neðanmáls með 
formálanum til upplýsingar fyrir „hina forvitnu rannsakendur“.9 
Staða persónanna, sem segja Belkín sögurnar, varpar ljósi á sögu-
efnið í hverju tilviki fyrir sig, því hver „sögumaður“ segir sögu úr 
„sínu umhverfi“; t.d. segir undirofursti sögu úr hernum („Skotið“) 
og afgreiðslumaður sögu úr lífi smáborgara og iðnaðarmanna í 
borginni („Líkkistusmiðurinn“). Púshkín fjarlægir sig þannig efninu 
og persónunum og getur þar með verið hlutlægari, hann eykur á 
„sannleiksgildi“ sagnanna,10 svo eitthvað sé nefnt, og stígur þannig 
mikilvægt skref  í þróun raunsæis í Rússlandi.   

Haustið 1830 var Púshkín ástfanginn og því hefur verið haldið 
fram að Sögur Belkíns séu einskonar hugleiðingar um „hamingj-
una“. Sögupersónurnar eru flestar fremur venjulegt fólk, líkt og 
Belkín sjálfur, úr öllum stéttum samfélagsins og gæfan er þeim flest-
um hliðholl. Silvio í „Skotinu“ er líklega eina persónan sem segja 
má að búi yfir einstökum og sérstæðum hæfileikum.11 Áhugi 
Púshkíns á Shakespeare var einnig mikill á þessum tíma og sú 

                                                

8  А. С. Пушкин, „От издателя“, Полное собрание сочинений в десяти томах, 6. bindi, bls. 79–
84, hér bls. 83.  

9  Titilráðið A. G. N. sagði honum söguna „Stöðvarstjórinn“, undirofurstinn I. L. P. „Skotið“, 
afgreiðslumaðurinn B. V. „Líkkistusmiðurinn“, og ungfrú K. Í. T sögurnar „Snjóstormur-
inn“ og „Hefðarmær í dulargervi“. Sama rit, nmgr., bls. 83.  

10 Sjá: John Bayley, „Introduction“, bls. xiii; А. А. Кандинский – Рыбников, Учение о счастье и 
автобиографичность в „Повестях покойного Ивана Петровича Белкина, изданных А. П.“, 
Moskva: М.П. „Феникс“, 1992/1993, bls. 9.  

11 Sama rit, bls. 7, 9.  
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hugmynd hefur verið sett fram að e.t.v. megi líta á Sögur Belkíns 
sem gáskafullan leik með sumar af  frægustu fléttum skáldjöfursins 
breska án tragedíunnar: hefndin í „Skotinu“ (Ótello), stormur sem 
veldur misskilningi milli ungra elskenda og undarleg örlög í „Snjó-
storminum“ (Fárviðrið), grafarhúmor og metapóetískar hugmyndir 
með tilvísunum í Eros og Þanatos í „Líkkistusmiðnum“ (Hamlet), 
ástkær dóttir sem svíkur varnarlausan og stoltan föður í „Stöðvar-
stjóranum“ (Lér konungur) og leynilegt ástarsamband milli ungs fólks 
í fjölskyldum sem eiga í stríði sín á milli í „Hefðarmær í dulargervi“ 
(Rómeó og Júlía).12  

Hver saga er að sínu leyti nokkurs konar útúrsnúningur eða 
leikur með tiltekið þema. Aðalsöguhetjan í „Skotinu“ hefur yfir sér 
rómantískan blæ – en flækjan leysist á einfaldan hátt. Enginn fellur í 
einvígi og allt fer vel, þótt aðalsöguhetjan hverfi af  sviðinu. Snúið er 
út úr hinu gotneska og dularfulla í „Líkkistusmiðnum“. Líkkistu-
smiðurinn er ósköp venjulegur handverksmaður sem svindlar eftir 
bestu getu á viðskiptavinum sínum og draugasagan í sögunni er ekki 
annað en draumur.  

Fjórar sögur af  fimm í þessu safni hafa áður birst í íslenskum 
þýðingum, líkast til alltaf  í gegnum millimál, og sumar oftar en einu 
sinni. Þannig vill til að það fyrsta sem talið er að borið hafi fyrir 
augu Íslendinga af  rússneskum skáldskap í þýðingu var sagan 
„Hólmgangan“13, önnur þeirra sagna sem hér birtast í nýrri þýðingu 
og er nefnd „Skotið“. „Hólmgangan“ birtist sem neðanmálssaga í 
Ísafold í febrúar til maí, 1878.14 Í athugasemd þýðanda, sem annars 
er ekki getið, segir: „Mun þetta vera í fyrsta skipti, að rússneskur 
skáldskapur sjest á íslenzku“, og jafnframt að „lesendurnir skulu 
samt eigi ímynda sjer, að saga þessi sje þýdd beinlínis úr rússnesku. 
Nei, langt frá; henni er bara snarað úr dönsku“ og því bætt við að 
danski þýðandinn hafi líklega haft fyrir sér þýska þýðingu.15  
                                                

12 David M. Bethea, „Pushkin: From Byron to Shakespeare“, The Routledge Companion to Russian 
Literature, ritstj. Neil Cornwell, London, New York: Routledge, 2001, bls. 74–88, hér bls. 87.  

13 Svanfríður Larsen, Af erlendri rót, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2006, 
bls. 29, 63. 

14 Alexander Púschkín [svo], „Hólmgangan“, Ísafold, 28. febrúar–2. maí (að undanskildum tbl. 6 
og 8) 1878. 

15 Ísafold, 28. febrúar 1878, bls. 13. 
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Hin sagan sem hér er birt, „Líkkistusmiðurinn“, hefur að 
minnsta kosti tvisvar birst áður í íslenskri þýðingu. Í fyrra sinnið 
undir heitinu „Draugaveizlan“, í Iðunni árið 1885, í þýðingu J. J.,16 og 
í síðara sinnið undir heitinu „Líkkistusmiðurinn“, í Dvöl árið 1937, í 
þýðingu Þ. G.17 Gera má ráð fyrir að „J.J.“ sé Jónas Jónasson frá 
Hrafnagili.18 Sagan var lesin sem „smásaga vikunnar“ í útvarpi, 
laugardaginn 6. mars 1971. Þýðingin sem lesin var er án efa sú sem 
hér er getið, því í yfirliti yfir útvarpsdagskrá í dagblöðum er titill 
sögunnar „Draugaveizlan“ og þýðandinn sagður Jónas Jónasson frá 
Hrafnagili.19 Þá ætti að vera óhætt að fullyrða að „Þ.G.“ sé Þórarinn 
Guðnason, þá læknastúdent og síðar skurðlæknir í Reykjavík, en 
hann þýddi talsvert fyrir Dvöl á þessum tíma. Í „Ávarpi til lesenda“ í 
fyrsta hefti Dvalar 1938 er Þórarni þakkað hans framlag til tímarits-
ins: „… en þó vill hún sérstaklega þakka hinum unga, efnilega 
stúdent, Þórarni Guðnasyni, sem Dvöl undanfarin tvö ár á meira að 
þakka vinsældir sínar og verðmæti, heldur en nokkrum manni öðr-
um.“20 Í hvorugu tilfellinu kemur fram úr hvaða tungumáli er þýtt. 

Sögurnar „Hefðarmær í dulargervi“ og „Snjóstormurinn“ hafa 
einnig birst í íslenskum þýðingum.21 Svo virðist sem „Stöðvarstjór-

                                                

16 Alexander Puschin [svo í efnisyfirliti, en Puschkin á bls. 36], Iðunn, 3. bindi, 1. hefti, 1885, 
bls. 36–47. 

17 Alexander Pusjkin [svo], „Líkkistusmiðurinn“, Dvöl 3–4/1937, bls. 83–90. 

18 Svanfríður Larsen segir J.J. vera Jónas Jónasson. Sjá, Af erlendri rót, bls. 95, færsla 356. 
Svanfríður getur hans sem eins af þýðendum Iðunnar (bls. 30). Í því hefti Iðunnar sem hér um 
ræðir, bls. 1–27, birtist einnig saga Jónasar „Brot úr ævisögu“, (sjá einnig; Jónas Jónasson (frá 
Hrafnagili), Jón halti og fleiri sögur, Akureyri: Jónas og Halldór Rafnar, 1948). Ástæða er til að 
geta þess að í efnisyfirliti Iðunnar er skammstöfunin „Stgr. Th.“ (Steingrímur Thorsteinsson) 
sett með sögunni, en stafirnir „J.J“ standa undir þýðingunni bls. 47. 

19 Örn Snorrason las. Sjá t.d. Morgunblaðið, 6. marz 1971, bls. 29. 

20 Vigfús Guðmundsson, „Ávarp til lesenda“, Dvöl 1/1938, bls. 1–4, hér bls. 3. Í samtali við 
ættingja Þórarins var þetta einnig staðfest þó að ekkert væri fullyrt um þessa tilteknu sögu. 

21 [„Hefðarmær í dulargervi“]: Alxander Puschkin [svo], „Aðalsmanns dóttir í dularbúningi“, 
Þjóðólfur 28. september–28. nóvember (að undanskildu tbl. 51) 1888 (bókarform; Sögusafn 
Þjóðólfs I, Reykjavík: Prentsmiðja Sigfúsar Eymundssonar, bls. 157–194 (þýðanda ekki getið)). 
Einnig var sagan lesin í útvarp 15.–17. júlí, árið 1959 í þýðingu Jóns R. Hjálmarssonar, sem 
kallaði söguna „Hefðarmærin skiptir um ham“. Ása Jónsdóttir las. Sjá t.d. Morgunblaðið, 15. 
(bls. 12) og 16. júlí (bls. 12) 1959. Þýðandi staðfesti í símtali við greinarhöfund að sagan hafi 
verið þýdd úr ensku og hafi hvergi birst á prenti. [„Snjóstormurinn“]: Alexander Pushkin 
[svo], „Hjónavígslan“, Nýjar kvöldvökur 10/1915, bls. 250–255 (þýðanda ekki getið); 
Alexander Pushkin [svo], „Hríð“, Ísafold og Vörður, 15. janúar–22. febrúar 1930, alltaf á bls. 8 
(bókarform; Úrvalssögur I, þýð. Árni Óla, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1930, bls. 15–34); 



REBEKKA ÞRÁINSDÓTTIR 

 

 
  Milli mála 6/2014 

 
140 

inn“ sé eina saga Belkíns sem enn hefur ekki verið þýdd á íslensku. 
Það er nokkuð merkilegt sé haft í huga að ef  til er þetta sú saga sem 
mest áhrif  hafði á rússneskar bókmenntir. Athygli vekur að í Tíma-
riti MÍR, sem gefið var út 1950–1959, þar sem fjölmargar þýðingar 
voru birtar á verkum rússneskra höfunda, bæði ljóð og smásögur, 
var aldrei birt saga úr safni Belkíns.22 Á hitt ber að líta að síðan 1949 
virðist sem eingöngu ljóð eða sögur í ljóðum eftir Púshkín hafi birst 
í íslenskum þýðingum. Síðustu tuttugu ár hefur lítið birst af  nýjum 
þýðingum á verkum skáldsins.23    

Eftir því sem næst verður komist eru sögurnar sem hér birtast, 
„Skotið“ og „Líkkistusmiðurinn“, nú birtar í fyrsta sinn í íslenskri 
þýðingu beint úr frummálinu.  

 
 
 

 

                                                

Alexander Pushkin [svo], „Hríðarveður“, Vísir Sunnudagsblað, 15. mars 1942, bls. 1–5 
(þýðanda ekki getið).  

22 Tímarit MÍR var gefið út af MÍR, Menningartengslum Íslands og Ráðstjórnarríkjanna, 1950–
1959. Geir Kristjánsson, rithöfundur, þýðandi og ritstjóri þýddi mikið af efni úr rússnesku 
fyrir tímaritið. 

23 Í tilefni af 200 ára fæðingarafmæli Púshkíns, árið 1999, var haldin sýning á Þjóðarbókhlöðu 
sem tengdist ævi og verkum skáldsins. Áslaug Agnarsdóttir tók þá saman yfirlit um íslenskar 
þýðingar á verkum Púshkíns sem birst höfðu á prenti og greinum á íslensku um höfundinn. 
Samantektin hefur reynst höfundi þessarar greinar það hjálpartæki sem þurfti til að hefja 
nánari eftirgrennslan um þýðingarnar og reyna að fylla upp í eyðurnar. Þeirri vinnu er hvergi 
nærri lokið. Sjá, Áslaug Agnarsdóttir, „Alexander Sergejevítsj Púshkín 1799–1999. Sýning í 
Þjóðarbókhlöðu 26. maí–30. júní 1999“, Reykjavík: Landsbókasafn Íslands – Háskólabóka-
safn, 1999. 
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ALEXANDER PÚSHKÍN 
 

 
 

Líkkistusmiðurinn1  
 
 
 

Lítum við eigi líkkistur hvern dag,  
silfurhærur sölnandi jarðar? 
Derzhavin2 

íðustu pjönkum líkkistusmiðsins Adríans Prokhorov var kastað 
upp á líkvagninn og horaðar bikkjurnar lötruðu af  stað í fjórða 

sinn frá Basmannaja-götu í átt að Níkítskaja-götu3, þangað sem lík-
kistusmiðurinn hafði flutt ásamt sínu heimafólki. Þegar hann hafði 
læst verkstæðinu festi hann auglýsingu á hliðið þess efnis að húsið 
væri til sölu eða leigu og lagði af  stað fótgangandi til síns nýja 
heimilis. Þegar hann nálgaðist litla gula húsið sem hafði svo lengi átt 
hug hans allan og hann loksins keypt fyrir dágóða upphæð, fann 
gamli líkkistusmiðurinn sér til undrunar að hann gladdist ekki í 
hjarta sínu. Þegar hann steig yfir ókunnan þröskuldinn og sá 
óreiðuna í nýju híbýlunum, andvarpaði hann af  söknuði yfir 
hrörlega hreysinu þar sem í átján ár hafði ríkt hin strangasta 
reglusemi. Hann skammaði dætur sínar tvær og vinnukonuna fyrir 
seinaganginn og fór svo sjálfur að hjálpa til. Brátt var komin regla á 
hlutina: skápurinn með helgimyndunum, skápurinn með leirtauinu, 
borðið, dívaninn og rúmið voru komin á sinn stað í bakherberginu; 
                                                

1 „Гробовщик“. Þýðingin er gerð eftir texta sögunnar í: A. C. Пушкин, Полное собрание 
сочинений в десяти томах, þriðja útg., Moskva: Наука, 1964, 6. bindi, bls. 119–128. 

2 Úr ljóðinu „Водопад“, 1794, eftir ljóðskáldið Derzhavin (1743–1816). Derzhavin var eitt 
fremsta ljóðskáld Rússa fyrir daga Púshkíns. Neðanmálsskýringar eru að mestu byggðar á 
skýringum í: А. С. Пушкин, Повести покойного Ивана Петровича Белкина. A. S. Pushkin, 
Tales of the late Ivan Petrovich Belkin, ritstjóri og höfundur inngangs, eftirmála, skýringa og 
orðabókar, Norman Henley, Letchworth, Hertfordshire: Bradda Books Ltd., 1965, bls. 114–
116; A. C. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, bls. 761–762; A. S. 
Pushkin, Tales of the late Ivan Petrovich Belkin. Повести покойного Ивана Петровича Белкина, 
ritstj. B. O. Unbegaun, Oxford: Basil Blackwell, 1960, bls. 45–56. Allar neðanmálsgreinar 
héðan í frá eru athugasemdir þýðanda. 

3 Í Moskvu þessa tíma voru þessar tvær götur hvor í sínum enda borgarinnar.   

S 
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í eldhúsinu og í borðstofunni hafði smíðisgripum húsbóndans verið 
komið fyrir: líkkistum í ýmsum litum og af  öllum stærðum og 
skápum með sorgarhöttum, kuflum og kyndlum. Yfir hliðinu hékk 
spjald með mynd af  bústnum Amor með öfugan kyndil í hendi og 
áletruninni: „Hér eru seldar og smíðaðar líkkistur, ómálaðar og 
málaðar, einnig er hægt að fá kistur leigðar og láta gera við gamlar.“ 
Systurnar fóru inn í sitt herbergi, Adrían gekk um húsið sitt, settist 
við gluggann og lét kveikja upp í samóvarnum.  

Hinn upplýsti lesandi veit að Shakespeare og Walter Scott létu 
grafara sína vera lífsglaða og spaugsama menn svo að mótsögnin 
yrði enn skýrari í hugum okkar. Af  virðingu fyrir sannleikanum get-
um við ekki fylgt fordæmi þeirra og verðum að viðurkenna að 
lundarfar líkkistusmiðsins okkar var í fullu samræmi við drungalegt 
starf  hans. Adrían Prokhorov var að upplagi þungur í skapi og þegj-
andalegur. Hann rauf  þögnina einungis til að snupra dætur sínar 
þegar hann stóð þær að því að sitja með hendur í skauti og góna á 
vegfarendur út um gluggann eða til að okra á þeim sem voru svo 
ógæfusamir (en þó stundum ánægðir) að þurfa á þjónustu hans að 
halda. En, sem sagt, þar sem Adrían sat við gluggann og var að 
drekka sjöunda tebollann, var hann að venju niðursokkinn í dapur-
legar vangaveltur. Hann var að hugsa um líkfylgd fyrrverandi yfir-
ofursta nokkurs sem lenti í hellirigningu þegar hún var stödd við 
sjálft borgarhliðið, fyrir um réttri viku. Margir kuflar höfðu hlaupið 
og margir hattar farið úr lagi. Hann sá fram á óumflýjanleg útgjöld 
þar eð birgðir hans af  útfararklæðnaði voru komnar til ára sinna og 
orðnar lélegar. Hann vonaðist til að geta unnið upp tapið á gömlu 
kaupmannsekkjunni Trjúkhínu sem var búin að vera á grafarbakk-
anum í heilt ár. En Trjúkhína lá fyrir dauðanum á Razgúljaj4 og 
Prokhorov óttaðist að erfingjarnir myndu ekki, þrátt fyrir gefin lof-
orð, nenna að hafa fyrir því að senda eftir honum alla þessa leið 
heldur skipta í stað þess við næsta útfararstjóra.  

Þrjú óvænt frímúrarahögg á dyrnar vöktu hann upp úr þessum 
hugleiðingum.  

– Hver er þar? spurði líkkistusmiðurinn.  

                                                

4  Razgúljaj-torg er í talsverðri fjarlægð frá Níkítskaja-götu, þar sem söguhetjan er búsett þegar 
þarna er komið, en er nærri fyrri híbýlum hennar. 
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Dyrnar opnuðust og maður sem strax mátti sjá að var þýskur 
handverksmaður kom inn og gekk til líkkistusmiðsins glaðlegur á 
svip.  

– Afsakið, kæri nágranni, sagði hann á þessari rússnesku mál-
lýsku sem við enn í dag megum ekki heyra án þess að fara að hlæja, 
– afsakið að ég skuli trufla yður … mig langaði bara til að heilsa 
upp á yður sem fyrst. Ég er skósmiður og heiti Gottlieb Schultz og 
bý hérna hinum megin við götuna í húsinu sem er beint á móti 
gluggunum yðar. Á morgun ætla ég að halda upp á silfurbrúðkaupið 
mitt og mig langaði að bjóða yður og dætrum yðar að koma og 
borða með okkur, svona upp á kunningsskapinn.  

Boðinu var vinsamlega tekið. Líkkistusmiðurinn bauð skó-
smiðnum að setjast og fá sér tebolla, og þar sem Gottlieb Schultz 
var hispurslaus að eðlisfari voru þeir brátt farnir að rabba saman 
eins og mestu mátar.  

– Hvernig ganga viðskiptin, yðar náð? spurði Adrían.  
– E-he-he, svaraði Schultz, – bara svona upp og niður. Ég get 

svo sem ekki kvartað. En auðvitað er mín vara annars eðlis en þín: 
lifandi maður kemst af  án stígvéla en dauður maður getur ekki lifað 
án líkkistu.  

– Rétt er það, sagði Adrían, – og þó, ef  lifandi maður á ekki 
fyrir stígvélum þá, þér afsakið, gengur hann um berfættur en lík 
betlarans fær sína kistu ókeypis. Þannig hélt samtalið áfram nokkra 
stund; að lokum stóð skósmiðurinn upp og kvaddi líkkistusmiðinn 
um leið og hann ítrekaði heimboðið. 

Daginn eftir, á slaginu tólf, gengu líkkistusmiðurinn og dætur 
hans út um hliðið við nýja húsið sitt og héldu af  stað til nágrannans. 
Ég ætla hvorki að lýsa rússnesku kápunni sem Adrían Prokhorov 
klæddist né evrópskum klæðnaði Akúlínu og Dörju, og vík í því frá 
þeim vana sem skáldsagnahöfundar nú til dags hafa tamið sér. Þó 
tel ég engu ofgert í því að geta þess að stúlkurnar voru báðar með 
gula hatta og í rauðum skóm sem þær klæddust aðeins við hátíðleg 
tækifæri. 

Þröng íbúð skósmiðsins var full af  gestum sem flestir voru 
þýskir handverksmenn ásamt konum sínum og lærlingum. Úr stétt 
rússneskra embættismanna var aðeins einn varðmaður, Finninn 
Júrko, sem þrátt fyrir að vera lágt settur hafði öðlast sérstaka hylli 
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húsráðandans. Í tuttugu og fimm ár hafði hann gegnt stöðu sinni af  
trúfestu og tryggð líkt og bréfberi Pogorelskís.5 Bruninn 1812 lagði 
höfuðborgina fornu í rúst og þar með talið gula varðskýlið hans 
Júrko. En um leið og óvininum hafði verið stökkt á flótta var reist 
nýtt varðskýli þar sem hið gamla hafði verið, gráleitt með hvítum 
súlum í dórískum stíl og Júrko fór að þramma þar fram og aftur á 
ný með stríðsöxi og í grófum serk.6 Hann þekkti flesta Þjóðverjana sem 
bjuggu nærri Níkítskí-hliðinu7; það kom meira að segja fyrir að ein-
hverjir þeirra þurftu að gista hjá honum frá sunnudegi og fram á 
mánudag. Adrían kynnti sig strax fyrir honum því það var aldrei að 
vita hvenær hann gæti þurft á aðstoð hans að halda og sátu þeir 
saman þegar gestirnir voru sestir að borðum. Herra og frú Schultz 
og sautján ára dóttir þeirra Lotchen, sem borðaði með gestunum, 
báðu gestina að gjöra svo vel og hjálpuðu eldabuskunni að ganga 
um beina. Ölið rann í stríðum straumum. Júrko át á við fjóra, 
Adrían gaf  honum ekkert eftir; dæturnar voru settlegri. Samræðurn-
ar, sem fóru fram á þýsku, urðu smám saman háværari. Allt í einu 
bað húsráðandinn um orðið, dró tappa úr tjargaðri flösku og sagði 
hátt á rússnesku:  

– Skál fyrir minni kæru Lúísu!  
Kampavínið freyddi. Húsbóndinn kyssti sinn fertuga lífsföru-

naut blíðlega á frísklegan vangann og gestirnir drukku háværir skál 
hinnar góðu Lúísu.  

– Skál fyrir mínum ágætu gestum! tilkynnti húsbóndinn og dró 
tappann úr nýrri flösku, gestirnir þökkuðu honum fyrir með því að 
tæma glösin á ný. Og nú tók hver skálin við af  annarri. Skálað var 
fyrir hverjum gesti fyrir sig, skálað var fyrir Moskvu og fullri tylft 
þýskra bæja, skálað var fyrir öllum iðnaðarmannafélögunum svona 
almennt og svo sérstaklega fyrir hverju og einu þeirra, það var 
skálað fyrir meisturum og lærlingum. Adrían dró ekki af  sér við 
drykkjuna og var orðinn svo kátur að hann stakk meira að segja 
                                                

5  Hér er vísað til sögunnar „Лафертовская маковница“, 1824, eftir Pogorelskí (dulnefni A. A. 
Perovskís, 1787–1836). 

6  Tilvitnun í ljóðið „Дура Похомовна“ eftir A. E. Ízmajlov (1779–1831). 

7 Áður fyrr var þarna eitt af borgarhliðum Moskvu. Á þessum tíma voru hinir fornu 
borgarveggir horfnir og heitið vísar því einungis til þess staðar sem telst vera upphaf 
Níkítskaja-götunnar. 
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sjálfur upp á einhverri spaugilegri skál. Skyndilega hóf  einn gest-
anna, feitur bakari, glas sitt á loft og hrópaði:  

– Skál fyrir þeim sem við þjónustum, unserer Kundleute!8  
Þessari tillögu, líkt og öllum öðrum, var tekið með fagnaðar-

látum og einum rómi. Gestirnir fóru að hneigja sig hver fyrir öðr-
um, klæðskerinn fyrir skósmiðnum, skósmiðurinn fyrir klæðskeran-
um, bakarinn fyrir þeim báðum, allir fyrir bakaranum og svo fram-
vegis. Á meðan þessar hneigingar stóðu sem hæst sneri Júrko sér að 
sessunaut sínum og hrópaði:  

– Nú, jæja! Drekktu, vinur minn, drekktu nú skál þinna dauðu 
vina. 

Allir fóru að hlæja en líkkistusmiðurinn móðgaðist og varð 
þungur á brún. Enginn veitti því athygli, gestirnir héldu áfram að 
drekka og búið var að hringja til kvöldbæna þegar þeir stóðu upp 
frá borðum. 

Gestirnir fóru seint heim og voru flestir vel við skál. Feiti bak-
arinn og bókbindarinn, sem var í framan eins og andlit hans væri 
bundið inn í rauða litskinnskápu,9 leiddu Júrko í skýlið sitt og höfðu 
þar í heiðri rússneska máltækið: Greiði kemur greiða á móti. Lík-
kistusmiðurinn kom heim drukkinn og í hinu versta skapi.  

– Hvað á þetta eiginlega að þýða, sagði hann upphátt, – er mín 
iðn kannski ekki jafn ærleg og hver önnur? Er líkkistusmiðurinn 
kannski bróðir böðulsins? Að hverju eru þessir heiðingjar að hlæja? 
Er líkkistusmiðurinn kannski einhver trúður á jólaskemmtun? Mig 
langaði til að bjóða þeim í innflutningsteiti, halda þeim ærlega 
veislu. En það skal ekki verða! Ég ætla heldur að bjóða þeim sem ég 
þjónusta: rétttrúuðu dánu fólki. 

– Hvað er að heyra þetta, góði minn? sagði vinnukonan, sem 
var að draga af  honum stígvélin, – hvað ertu að segja? Biddu guð 
fyrir þér! Bjóða framliðnum í innflutningsteiti! Þvílíkur hryllingur!  

– Jú, ég skal sko bjóða þeim, hélt Adrían áfram, – og það strax 
á morgun. Verið velkomnir, allir mínir velgjörðarmenn, í veislu 
hingað annað kvöld; ég mun láta bera á borð það sem Guð hefur 
gefið mér.  
                                                

8  „Viðskiptavinum okkar“ (þýska). 

9  Lína fengin að láni, dálítið breytt, úr gamanleiknum Хвастун, 1786, eftir Ja. Knjazhnín. 
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Með þessum orðum fór líkkistusmiðurinn í rúmið og var farinn 
að hrjóta innan skamms. 

Það var enn dimmt í húsagarðinum þegar Adrían var vakinn. 
Kaupmannsekkjan Trjúkhína hafði gefið upp öndina þá um nóttina 
og ráðsmaður hennar sendi hraðboða ríðandi til Adríans með frétt-
irnar. Líkkistusmiðurinn lét hann hafa tíu kópeka fyrir vodka, 
klæddi sig í flýti, fékk sér leiguvagn og hélt af  stað til Razgúljaj. 
Lögreglan var þegar mætt við hliðið og kaupmenn stikuðu þar fram 
og aftur eins og hrafnar sem finna þef  af  hræi … Hin látna lá á 
borðinu, gul eins og vax en var enn ekki farin að rotna. Í kringum 
hana tróðust ættingjar, nágrannar og heimafólk. Allir gluggar stóðu 
opnir, kveikt hafði verið á kertum og prestar lásu bænir. Adrían 
sneri sér til frænda Trjúkhínu, sem var ungur kaupmaður í ný-
móðins frakka, og tilkynnti honum að líkkistuna, kertin, slæður og 
annað sem þyrfti til útfararinnar fengi hann afhent nú þegar og allt í 
góðu ásigkomulagi. Erfinginn þakkaði honum fyrir annars hugar og 
sagðist ekki myndu prútta um verðið heldur treysta á heiðarleika 
hans. Líkkistusmiðurinn sór og sárt við lagði, eins og hann var 
vanur, að hann setti ekki meira upp en nauðsyn krefði, skiptist á 
merkingarþrungnum augnagotum við ráðsmanninn og fór að koma 
hlutunum í kring. Allan daginn var hann á þönum á milli Razgúljaj 
og Níkítskí-hliðsins; um kvöldið var allt klappað og klárt og hann 
lagði fótgangandi af  stað heim á leið þar eð hann hafði látið 
leiguvagninn fara. Nóttin var tunglskinsbjört. Líkkistusmiðurinn 
komst slysalaust að Níkítskí-hliðinu. Við Upprisukirkjuna kallaði 
kunningi okkar Júrko til hans, sá hafði borið kennsl á hann og bauð 
honum góða nótt. Það var langt liðið á kvöldið. Líkkistusmiðurinn 
var kominn heim að húsinu sínu þegar honum fannst allt í einu eins 
og einhver kæmi að girðingunni, opnaði hliðið og færi í felur á bak 
við það.  

– Hvað er nú á seyði? hugsaði Adrían. – Hver gæti átt erindi við 
mig núna? Eða, getur kannski verið að þetta sé þjófur sem ætlar 
brjótast inn? Stelpubjánarnir eru þó ekki farnar að fá til sín elsk-
huga? Ja, það vantaði nú bara!  

Og líkkistusmiðurinn var að því kominn að kalla til vinar síns 
Júrko eftir hjálp. Á því augnabliki kom enn einhver að hliðinu og 
gerði sig líklegan til að fara inn um það en þegar hann sá húsráð-
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andann koma æðandi á móti sér, stansaði hann og tók niður þrí-
hyrndan hattinn. Adrían fannst andlit hans kunnuglegt en í flýtinum 
náði hann ekki að virða það almennilega fyrir sér.  

– Eruð þér á leiðinni til mín? sagði Adrían móður, – gangið inn 
fyrir, gjörið þér svo vel.  

– Það er óþarfi að vera með látalæti, kæri vinur, svaraði hinn 
hljómlausri röddu, – far þú á undan og vísaðu gestunum veginn!  

Adrían hafði engan tíma til að vera með látalæti. Hliðið var 
opið, hann fór upp tröppurnar og hinn á eftir honum. Adrían sá 
ekki betur en að það væri fólk í íbúðinni. „Hvaða djöfulskapur er 
þetta?“ hugsaði hann og hraðaði sér inn ... Hann riðaði á fótunum. 
Herbergið var fullt af  dánu fólki. Máninn skein inn um gluggann og 
lýsti upp gul og blá andlit þeirra, innfallna munnana, myrkvuð og 
hálflukt augun og hol nefin … Adrían sá sér til skelfingar að þarna 
var komið fólk sem hafði notið hinstu þjónustu hans og að gestur-
inn sem hafði komið inn með honum var yfirofurstinn sem hafði 
verið jarðaður í rigningunni miklu á dögunum. Allir, konur og karl-
ar, umkringdu líkkistusmiðinn, með hneigingum og kveðjum, nema 
einn fátæklingur sem hafði ekki alls fyrir löngu fengið ókeypis 
jarðarför. Hann var feiminn og blygðaðist sín fyrir tötrana og kom 
þess vegna ekki að borðinu heldur stóð auðmjúkur úti í horni. Hinir 
voru allir sómasamlega klæddir: látnar frúr með hettur og borða, 
dánir embættismenn í einkennisbúningum en með ósnyrt skegg, 
kaupmenn í sparifrökkum.  

– Sjáðu bara Prokhorov, sagði yfirofurstinn fyrir hönd safnaðar-
ins, – öll risum við upp til að þiggja boð þitt; einungis þeir sem ekki 
eru lengur færir um að hreyfa sig sátu eftir heima, þeir sem eru 
alveg dottnir í sundur og eru ekki annað en beinin ber, en hér er þó 
einn sem stóðst ekki mátið, hann langaði svo til að koma til þín …  

Á því augnabliki ruddi sér leið gegnum þvöguna lítil beinagrind 
og gekk til Adríans. Höfuðkúpan brosti blítt við líkkistusmiðnum. 
Tætlur af  ljósgrænu og rauðu ullarefni og snjáðu lérefti héngu utan 
á beinagrindinni eins og á stöng en leggirnir skröltu um í stórum 
reiðstígvélum eins og stautar í mortéli.  

– Þekkir þú mig ekki, Prokhorov? sagði beinagrindin. – Manstu 
ekki eftir fyrrverandi liðsforingja varðliðsins, Pjotr Petrovítsj Kúríl-
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kín, þeim sem þú seldir þína fyrstu líkkistu árið 1799, og lést reynd-
ar hafa ösp fyrir eik?  

Að þessum orðum sögðum breiddi beinagrindin út beinaberan 
faðminn, en Adrían tók á öllu sem hann átti, rak upp óp og hrinti 
honum frá sér. Pjotr Petrovítsj riðaði, datt um koll og hrundi í 
sundur. Meðal hinna látnu heyrðist óánægjukurr; allir vildu þeir 
verja heiður félaga síns og veittust að Adrían með skömmum og 
hótunum og vesalings húsráðandinn, sem ætlaði að ærast af  hróp-
unum og náði varla andanum, vissi ekki lengur af  sér, féll sjálfur á 
beinahrúgu fyrrverandi liðsforingja varðliðsins og missti meðvitund.  

Sólin hafði skinið góða stund á rúmið þar sem líkkistusmiður-
inn lá. Að lokum opnaði hann augun og sá hvar vinnukonan var að 
kveikja upp í samóvarnum. Með skelfingu rifjaði Adrían upp við-
burði gærdagsins og næturinnar. Hann mundi óljóst eftir Trjúkhínu, 
yfirofurstanum og liðsforingjanum Kúrílkín. Hann þagði og beið 
eftir því að vinnukonan færi að tala við hann og gerði honum grein 
fyrir hvaða endi næturævintýrið hefði fengið. 

– Jæja, herra Adrían Prokhorovítsj,10 ertu þá búinn að sofa úr 
þér? sagði Aksínja og rétti honum sloppinn. – Nágranni þinn, klæð-
skerinn, leit við og varðmaðurinn okkar kom til að láta vita að það 
væri nafndagur11 lögregluvarðstjórans í dag en þú steinsvafst og við 
vildum ekki vekja þig. 

– En kom einhver hingað vegna Trjúkhínu sálugu? 
– Sálugu? Hvað, er hún dáin? 
– Heimska kerling! Varstu ekki að hjálpa mér í gær við að taka 

til það sem þurfti fyrir útförina hennar. 
– Hvað er að heyra þetta, herra? Ertu nokkuð að ganga af  göfl-

unum eða er áfengisvíman ekki enn runnin af  þér? Hvaða útför fór 

                                                

10 Í Rússlandi samtímans bera þegnar landsins eiginnafn, föðurnafn og ættarnafn. Lengi vel 
báru menn aðeins eiginnafn og föðurnafn, eða t.d nafn afa síns, oftast með endingunni „-ov“ 
(rússn. -ов). Smám saman gerist það, einkum í efri stéttum, að þetta er tekið upp sem nafn 
ættarinnar og föðurnafn er sett á milli þess og eiginnafnsins, með endingunni „-ítsj“ (rússn. –
ич). Í upphafi nítjándu aldar báru menn í neðri stéttum (t.d. bændur, handiðnaðarmenn o.fl.) 
yfirleitt ekki eiginleg ættarnöfn – heldur gegndu föðurnöfnin enn því hlutverki (með við-
skeytinu „-ov“.). Þess vegna ávarpa hærra settir menn söguhetjuna með forminu Prokhorov, 
en þjónustustúlkan ávarpar húsbónda sinn með föðurnafnsforminu Prokhorovítsj og talar 
þar með upp til hans umfram efni og ástæður. 

11 „Nafndagur“ er dagur þess dýrlings sem einstaklingur er nefndur eftir. 
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svo sem fram í gær? Þú varst allan daginn hjá Þjóðverjanum, komst 
drukkinn heim, dast út af  og svafst þangað til núna að hringt var til 
hádegisbæna.  

– Er það virkilega? sagði líkkistusmiðurinn og var nú allur 
hressari. 

– Já, ég er nú hrædd um það, svaraði vinnukonan. 
– Nú, ef  svo er, vertu þá fljót að hita teið og hóaðu svo í stelp-

urnar mínar. 
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Skotið1 
 
 
 

Við háðum einvígi. 
Baratynskí 2 
 
Ég sór að skjóta hann samkvæmt reglum einvígisins 
(ég átti enn inni mitt skot).  
Kvöld í herbúðunum 3 

 
I 

ið höfðum aðsetur í bænum ***. Líferni liðsforingja í hernum4 
er vel þekkt. Á morgnana eru æfingar og reiðþjálfun, mið-

                                                

1 „Выстрел“. Þýðingin er gerð eftir texta sögunnar í: A. C. Пушкин, Полное собрание 
сочинений в десяти томах, þriðja útg., Moskva: Наука, 1964, 6. bindi, bls. 85–101.  

2  Tilvitnun í ljóðið „Бал“ eftir E. A. Baratynskí (1800–1844). Púshkín hafði miklar mætur á 
Baratynskí og taldi hann til fremstu skálda Rússlands. Neðanmálsskýringar eru að mestu 
byggðar á skýringum í; A. C. Пушкин, Повести покойного Ивана Петровича Белкина. A. S. 
Pushkin, Tales of the late Ivan Petrovich Belkin, ritstjóri og höfundur inngangs, eftirmála, skýringa 
og orðabókar, Norman Henley, Letchworth, Hertfordshire: Bradda Books Ltd., 1965, bls. 
111–113; A. C. Пушкин, Полное собрание сочинений в десяти томах, bls. 759–760; A. S. 
Pushkin, Tales of the late Ivan Petrovich Belkin. Повести покойного Ивана Петровича Белкина, 
ritstj. B. O. Unbegaun, Oxford: Basil Blackwell, 1960, bls. 9–26. Allar neðanmálsgreinar 
héðan í frá eru athugasemdir þýðanda. 

3 „Вечер на бивуаке“, smásaga eftir A. Bestúzhev-Marlínskí (1797–1837). Sagan birtist árið 
1823 í blaðinu Полярная звезда. Blaðið, sem var athvarf fyrir sjónarmið svonefndra 
dekabrista (eða „desemberista“), gaf Bestúzhev út ásamt K. F. Rylejev. Dekabristar höfðu 
með sér leynileg samtök og gerðu misheppnaða uppreisn gegn einveldinu og bænda-
ánauðinni þegar sverja átti Nikulási I. hollustu, í Sankti Pétursborg í desember árið 1825. 
Orðið „dekabristar/desemberistar“ er dregið af orðinu „desember“ (rússn. декабь [dekabr]). 
Í samtökunum voru m.a. menn af aðalsættum og liðsforingjar sem höfðu tekið þátt í 
Napóleonsstríðunum. Fimm helstu forsprakkar uppreisnarmannanna, þar á meðal Rylejev, 
voru teknir af lífi í kjölfarið en fjölmargir voru sendir í útlegð til Síberíu og enn aðrir, einkum 
óbreyttir hermenn, máttu þola líkamlegar refsingar.  

4  Í frumtexta eru notuð orðin „армейский офицер“, (e. army officer) sem vísar til „venjulegra“ 
liðsforingja. Þeir voru gjarnan staðsettir fjarri höfuðborginni, ólíkt „liðsforingjum í varð-
liðinu“ (rússn. гвардейский офицер, e. officer of the Guards) – sem þess vegna lifðu fjölbreyttara 
samkvæmislífi. 

V 
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degisverður hjá hersveitarforingjanum eða á einhverri gyðinga-
kránni, á kvöldin púns og spil. Í ***5 stóð okkur ekki eitt einasta 
hús opið og þar var ekki heldur eitt vænlegt kvonfang. Við komum 
saman heima hjá hver öðrum, þar sem við höfðum ekkert fyrir 
augunum nema eigin einkennisbúninga. 

Í okkar hópi var aðeins einn maður sem ekki gegndi herþjón-
ustu. Hann var um það bil þrjátíu og fimm ára og við litum því á 
hann sem gamalmenni. Reynslan veitti honum margvíslega yfirburði 
fram yfir okkur hina; auk þess var hann yfirleitt önugur, harður í 
lund og hvassyrtur, og allt hafði þetta mikil áhrif  á óhörðnuð hjörtu 
okkar. Örlög hans höfðu yfir sér einhvern leyndardómsfullan blæ; 
hann var rússneskur en bar ekki rússneskt nafn. Áður fyrr hafði 
hann verið í þjónustu húsaranna6 við góðan orðstír; enginn vissi 
hvað hafði orðið til þess að hann ákvað að draga sig í hlé og setjast 
að í þessu litla fátæklega þorpi þar sem hann lifði fábrotnu lífi, þótt 
ekki vantaði rausnarskapinn. Hann fór allra sinna ferða fótgangandi 
í útslitnum svörtum frakka en var alltaf  með opið hús fyrir alla 
liðsforingjana í okkar hersveit. Maturinn samanstóð reyndar aðeins 
af  tveimur eða þremur réttum sem hermaður á eftirlaunum sá um 
að útbúa en kampavínið rann í stríðum straumum. Enginn vissi 
neitt um fjárhag hans eða tekjur og enginn dirfðist að spyrja hann 
út í það. Hann átti nokkuð af  bókum, flestar um hernað en einnig 
skáldsögur. Hann var óspar á að lána þær og bað aldrei um að þeim 
yrði skilað; sjálfur skilaði hann aldrei bók sem hann hafði fengið að 
láni. Aðaláhugamál hans var skotfimi með skammbyssu. Upp um 
alla veggi mátti sjá göt eftir byssukúlur sem minntu á hunangshólf  í 
býflugnabúi. Mikilfenglegt byssusafn var eini fjársjóður í hans 
fátæklegu húsakynnum. Hann hafði náð gríðarlegri færni í skot-
listinni og ef  hann hefði boðist til að skjóta niður peru af  kaskeiti 
einhvers gesta sinna, hefði enginn úr hersveitinni hikað við að 

                                                

5  Þessi siður, að fella út staðarheiti, var algengur í bókmenntum þessa tíma. Þetta er e.t.v. gert 
til að spilla ekki fyrir lesandanum, þ.e. ef nákvæm staðsetning skiptir ekki máli. Með þessum 
hætti getur lesandinn sjálfur gert sér mynd af þeim stað sem hann kýs.  

6  Léttvopnaðar riddaraliðssveitir sem ekki voru hluti af fastaher viðkomandi lands. Menn voru 
sérstaklega valdir í sveitir húsara eða sóttu um inngöngu í þær. Húsarar sinntu sérstökum 
verkefnum, t.d. eftirliti og landamæravörslu. Klæðnaður húsaranna var nokkuð frábrugðinn 
annarra hermanna og þótti glæsilegur. 



SKOTIÐ 

 
Milli mála 6/2014 

 
153 

bjóða sig fram. Samræðurnar snerust gjarnan um einvígi; Silvio 
(eins og ég mun kalla hann) blandaði sér aldrei í þær. Ef  hann var 
spurður hvort hann hefði tekið þátt í einvígi, svaraði hann þurrlega 
að það hefði hann gert en fór ekki nánar út í þá sálma og greinilegt 
var að slíkar spurningar voru honum ekki að skapi. Við gerðum ráð 
fyrir að hann hefði á samviskunni eitthvert ógæfusamt fórnarlamb 
sinnar skelfilegu listar. Aldrei hvarflaði að okkur að gruna hann um 
hugleysi af  neinu tagi. Sumir menn eru þannig að útlitið eitt kemur í 
veg fyrir slíkar grunsemdir. Óvænt atvik kom okkur öllum í upp-
nám.  

Eitt sinn sátum við um það bil tíu liðsforingjar til borðs hjá 
Silvio og drukkum eins og vant var, það er að segja mjög stíft. Eftir 
matinn reyndum við að fá húsráðanda til að taka að sér bankann í 
spili. Lengi vel baðst hann undan því, þar eð hann spilaði yfirleitt 
aldrei, en á endanum lét hann þó sækja spil, henti fimmtíu gullpen-
ingum á borðið og fór að gefa. Við hópuðumst í kringum hann og 
spilið hófst. Silvio var vanur að hafa algera þögn á meðan spilað var, 
karpaði hvorki um leikreglur né ræddi spilamennskuna yfirleitt. Ef  
spilamanni varð á að telja skakkt, þá ýmist borgaði Silvio strax út 
mismuninn eða skráði niður skuld eftir atvikum. Við vissum þetta 
og leyfðum honum að hafa þetta eftir eigin höfði, en í hópnum var 
liðsforingi sem nýlega hafði verið fluttur til okkar. Hann tók þátt í 
spilinu og tvöfaldaði veðmálsupphæðina í ógáti. Silvio tók krítina og 
jafnaði reikningana á töflunni eins og hann var vanur. Liðsforinginn 
hélt að Silvio hefði gert mistök og fór að malda í móinn. Silvio hélt 
þegjandi áfram að gefa. Liðsforinginn missti þolinmæðina, þreif  
töfluburstann og þurrkaði út það sem hann taldi að hefði verið 
skrifað á hann að ósekju. Silvio tók krítina og leiðrétti stöðuna. 
Liðsforinginn, sem var orðinn hreifur af  víni, spilum og hlátri 
félaganna, taldi sér gróflega misboðið, greip í bræði bronskerta-
stjaka af  borðinu og fleygði í átt að Silvio sem rétt náði að víkja sér 
undan. Það kom fát á okkur. Silvio stóð upp fölur af  heift og augun 
skutu gneistum þegar hann sagði:  

– Náðugi herra, gjörið svo vel að fara héðan út og þakkið Guði 
fyrir að þetta skuli hafa gerst heima hjá mér. 

Við efuðumst ekki um eftirmálin og töldum hinn nýja félaga 
okkar svo gott sem dauðan. Liðsforinginn hvarf  á braut og sagðist 
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reiðubúinn að svara fyrir þessa móðgun á hvern þann hátt sem 
herra bankhafa þóknaðist. Við spiluðum áfram nokkra stund, en 
þar eð við fundum að húsráðandinn var ekki í skapi fyrir spila-
mennsku kvöddum við einn af  öðrum, héldum heim á leið og 
skeggræddum embættið sem myndi væntanlega losna fljótlega.  

Í reiðskólanum daginn eftir vorum við farnir að spyrjast fyrir 
um hvort vesalings liðsforinginn væri enn lifandi þegar hann birtist í 
eigin persónu á meðal okkar; við spurðum hann þess sama. Hann 
svaraði því til að enn hefði hann ekkert frétt frá Silvio. Þetta vakti 
undrun okkar. Við fórum til Silvio og komum að honum í húsa-
garðinum þar sem hann skaut hverri kúlunni af  annarri í ás sem 
festur hafði verið á grindverkið. Hann tók á móti okkur eins og 
hann var vanur og minntist ekki einu orði á atburði gærdagsins. Þrír 
dagar liðu og liðsforinginn lifði enn. Við spurðum hver annan furðu 
lostnir: Ætlar Silvio virkilega ekki að berjast? Silvio barðist ekki. 
Hann sætti sig við léttvæga afsökun og friðmæltist við liðsforingj-
ann. 

Við þetta beið hann mikinn álitshnekki í augum ungu mann-
anna. Skortur á dirfsku er það sem ungir menn eiga erfiðast með að 
fyrirgefa, þar eð þeir telja dirfsku æðsta allra mannkosta og vega 
upp á móti hvaða lesti sem er. Þrátt fyrir það gleymdist atvikið 
smám saman og Silvio náði sínum fyrri áhrifum meðal okkar. 

Ég einn gat ekki umgengist hann eins og áður. Að eðlisfari var 
ég uppfullur af  rómantískum hugmyndum og hafði öðrum fremur 
dregist að þessum manni sem virtist lifa svo leyndardómsfullu lífi 
og mér fannst vera eins og hetja í dularfullri sögu. Honum þótti 
vænt um mig, í það minnsta var ég sá eini sem hann gat talað við af  
einlægni og vinsemd um margvísleg málefni og án þess að viðhafa 
sína venjulegu, beittu kaldhæðni. Eftir þetta ólánskvöld vék ekki frá 
mér sú hugsun að heiður hans hefði verið svertur og það væri hans 
eigin sök að hann hefði ekki verið hreinsaður. Þessi hugsun kom í 
veg fyrir að ég gæti umgengist hann eins og áður; ég fyrirvarð mig 
þegar ég horfði á hann. Silvio var allt of  lífsreyndur og vel gefinn til 
að taka ekki eftir þessu og geta sér til um ástæðuna. Svo virtist sem 
hann hefði áhyggjur af  þessu, að minnsta kosti þóttist ég taka eftir 
því einu sinni eða tvisvar að hann langaði til að segja mér hvernig 
lægi í málinu en ég vék mér undan og hann lét það gott heita. Upp 
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frá þessu hitti ég hann aðeins ásamt félögum mínum og okkar opin-
skáu samtöl heyrðu sögunni til.  

Önnum kafnir íbúar höfuðborgarinnar skilja ekki ýmsar þær 
tilfinningar sem íbúar í smábæjum og til sveita þekkja svo vel; eins 
og til dæmis eftirvæntinguna eftir póstdeginum; á þriðjudögum og 
fimmtudögum var hersveitarskrifstofan okkar full af  liðsforingjum: 
Einhver átti von á peningum, annar bréfi, sá þriðji dagblöðum. 
Pakkarnir voru yfirleitt opnaðir á staðnum, fréttir voru sagðar og 
skrifstofan iðaði af  lífi. Silvio fékk sín bréf  send til hersveitarinnar 
okkar og var því venjulega á staðnum. Einu sinni fékk hann send-
ingu sem hann reif  innsiglið af  með greinilegri óþreyju. Hann 
renndi yfir bréfið og augun leiftruðu. Liðsforingjarnir voru allir 
uppteknir af  eigin bréfum og tóku ekki eftir neinu.  

– Herrar mínir, sagði Silvio, – aðstæður krefjast þess að ég fari 
héðan þegar í stað, ég fer í nótt. Ég vona að þið þiggið boð mitt um 
að snæða með mér í síðasta sinn. Ég vænti þess að þér komið 
einnig, hélt hann áfram og sneri sér að mér, – ég geri skilyrðislaust 
ráð fyrir yður. 

Með þessum orðum hraðaði hann sér á braut og við sammælt-
umst um að hittast hjá Silvio og fórum hver í sína áttina.  

Ég kom til Silvio á tilsettum tíma og sá að næstum öll hersveitin 
var mætt. Búið var að pakka saman öllum eigum hans, ekkert var 
eftir nema berir sundurskotnir veggirnir. Við settumst til borðs; 
húsbóndinn var í hinu besta skapi og kæti hans smitaði fljótt út frá 
sér; tapparnir fuku hver af  öðrum. Það klingdi án afláts í freyðandi 
glösum og af  hjartans einlægni óskuðum við ferðalangnum góðrar 
ferðar og allra heilla. Það var orðið áliðið er við stóðum upp frá 
borðum. Menn fundu húfur sínar, Silvio kvaddi hvern og einn en 
tók um höndina á mér og stöðvaði mig þegar ég var um það bil að 
fara út.  

– Ég þarf  að tala við yður, sagði hann lágt. Ég varð eftir. 
Gestirnir fóru; við urðum tveir eftir, settumst andspænis hvor 

öðrum og reyktum pípurnar þegjandi. Silvio var áhyggjufullur; það 
vottaði ekki lengur fyrir krampakenndri kætinni. Drungalegur fölv-
inn, glansandi augun og þykkur reykurinn sem hann blés frá sér 
léðu honum yfirbragð djöfulsins sjálfs. Nokkrar mínútur liðu og 
Silvio rauf  þögnina. 
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– Það er ekki víst að við hittumst aftur, sagði hann við mig, – 
áður en við skiljumst langar mig að segja yður dálítið. Þér hafið ef  
til vill tekið eftir því að ég læt mig litlu varða álit annarra, en mér 
þykir vænt um yður og mér þætti þungbært að skilja yður eftir með 
rangar hugmyndir um mig. 

Hann þagnaði og fór að slá úr kulnaðri pípunni; ég þagði og 
horfði niður fyrir mig. 

– Yður þótti skrýtið, hélt hann áfram, – að ég skyldi ekki gera 
upp sakirnar við þennan drukkna vitleysing, R***. Þér hljótið að 
taka undir að þar eð ég var í rétti til að velja vopnið, var líf  hans í 
mínum höndum og ég hafði svo að segja ekkert að óttast. Ég gæti 
skrifað hófsemi mína á eigið göfuglyndi, en ég vil ekki fara með 
ósannindi. Ef  ég hefði getað refsað R*** án þess að leggja eigið líf  í 
minnstu hættu, þá hefði ég ekki undir nokkrum kringumstæðum 
látið hann sleppa svo auðveldlega. 

Ég horfði undrandi á Silvio. Játning af  þessu tagi kom mér 
algerlega í opna skjöldu. Silvio hélt áfram. 

– Einmitt, ég hef  ekki rétt til að leggja líf  mitt í hættu. Fyrir sex 
árum var mér rekinn löðrungur og óvinur minn lifir enn.  

Forvitni mín var undir eins vakin. 
– Börðust þér ekki við hann? spurði ég. – Aðstæðurnar hafa 

væntanlega komið í veg fyrir það? 
– Ég barðist við hann, svaraði Silvio, – og hér er minnismerki 

um einvígi okkar. 
Silvio stóð á fætur og tók rauða húfu með gullnum dúski og 

borða (það sem frakkar kalla bonnet de police7) upp úr pappaöskju. 
Hann setti húfuna upp; réttum þumlungi fyrir ofan derið var gat 
eftir byssukúlu. 

– Yður er kunnugt um, hélt Silvio áfram, – að ég var í þjónustu 
*** húsarasveitarinnar. Þér þekkið skapgerð mína: ég er vanur því 
að vera fremstur í flokki, það hefur verið ástríða mín frá barnæsku. 
Á þessum tíma var ofstopi móðins: ég var aðalóeirðaseggurinn í 
hernum. Við gortuðum af  eigin drykkjuskap; ég drakk hinn fræga 
Búrtsov undir borðið, þann sem Denís Davydov hefur lofsungið í 

                                                

7  Lögregluhúfa. Hér er líklega átt við höfuðfat sem húsarar brúkuðu. 
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kvæðum sínum.8 Einvígi voru tíð í hersveit okkar og ég kom við 
sögu í þeim öllum, ýmist sem vitni eða þátttakandi. Félagar mínir 
báru virðingu fyrir mér en sveitarforingjarnir, sem komu og fóru, 
umbáru mig af  illri nauðsyn.  

Áhyggjulaus (eða áhyggjufullur) naut ég orðstírsins, þegar ungur 
maður af  ríkri og kunnri ætt var sendur til okkar (ég vil ekki nefna 
hann með nafni). Annan eins gæfumann og glæsimenni hafði ég 
aldrei fyrirhitt. Hugsið yður æsku, gáfur, fegurð, fullkomna lífsgleði, 
skeytingarlausa dirfsku, nafn sem allir þekkja, takmarkalaus auðæfi 
sem myndu aldrei þverra – þér getið rétt ímyndað yður hvílík áhrif  
hann hlaut að hafa í okkar hópi. Foringjahlutverki mínu var ógnað. 
Hann heillaðist af  orðsporinu sem af  mér fór og reyndi að öðlast 
vináttu mína en ég var kuldalegur í hans garð og hann fjarlægðist 
mig án nokkurrar eftirsjár. Ég fór að hata hann. Sigrar hans í her-
sveitinni og kvenhylli urðu til þess að ég var á barmi örvæntingar. 
Ég fór að stofna til illinda við hann; háðvísum mínum svaraði hann 
með háðvísum sem mér virtust ávallt vera áreynslulausari og beittari 
en mínar eigin, og þær voru auðvitað miklu gáskafyllri: hann gerði 
að gamni sínu en ég var fullur heiftar. Svo fór að lokum, á dansleik 
sem pólskur landeigandi hélt okkur, þegar ég sá að hann var 
miðdepill athyglinnar hjá kvenfólkinu og þá einkum sjálfri húsfreyj-
unni, sem ég hafði áður verið í tygjum við, að ég hvíslaði einhverri 
grófri móðgun í eyra hans. Hann rauk upp og rak mér löðrung. Við 
gripum um sverðin, dömurnar féllu í yfirlið, við vorum skildir að og 
þessa sömu nótt mættumst við í einvígi. 

Þetta var við sólarupprás. Ég stóð á tilteknum stað ásamt þrem-
ur einvígisvottum. Með ósegjanlegri eftirvæntingu beið ég andstæð-
ingsins. Vorsólin var komin á loft og hitinn var farinn að segja til 
sín. Ég kom auga á hann úr fjarlægð. Hann kom gangandi í ein-
kennisbúningi og með sverð, ásamt einvígisvotti. Við fórum til 
móts við hann. Hann gekk nær og hélt á derhúfunni sem var full af  
kirsuberjum. Einvígisvottarnir mældu fyrir okkur tólf  skref. Ég átti 

                                                

8   Denís Davydov (1784–1839) var skáld, liðsforingi í sveit húsara og vinur Púshkíns. Davydov 
varð frægur fyrir framgöngu sína í hernaðinum gegn Frökkum árið 1812. Hann er talinn vera 
fyrirmynd persónunnar Vasílí Denísov, í skáldsögu Tolstojs, Stríð og friður. A. P. Búrtsov 
(1783–1813) var liðsforingi í sveit húsara og þekktur drykkju- og bardagamaður. Davydov 
samdi um hann nokkur kvæði, s.s. „Гусарский пир“ og „Призывание на пунш“. 
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að skjóta fyrst en illskan hafði náð svo sterkum tökum á mér að ég 
gat ekki treyst því að höndin yrði stöðug og til að fá ráðrúm til að 
róa mig niður, bauð ég honum að skjóta fyrst: andstæðingur minn 
samþykkti það ekki. Ákveðið var að varpa hlutkesti og hann vann, 
enda gæfan alltaf  hans megin. Hann miðaði og hæfði húfuna mína. 
Röðin var komin að mér. Líf  hans var loks í mínum höndum; ég 
horfði á hann af  ákafa og reyndi að merkja þó ekki væri nema vott 
af  óróleika. Hann stóð andspænis byssunni, valdi þroskuðustu berin 
úr derhúfunni og spýtti út úr sér steinunum sem flugu í áttina til 
mín.9 Skeytingarleysi hans gerði mig æfan. Hvaða gagn hef  ég af  
því, hugsaði ég, að svipta hann lífinu ef  hann metur það einskis? 
Meinfýsinni hugmynd laust niður í huga mér. Ég sleppti byssunni.  

– Þér virðist ekki mega vera að því að deyja núna, sagði ég við 
hann, – þér kjósið að snæða morgunverð; ég vil ekki trufla yður.  

– Þér truflið mig ekki hið minnsta, svaraði hann, – viljið þér 
vera svo vænn að skjóta, eða, hafið það eins og þér viljið, þér eigið 
skotið inni; ég verð ávallt til þjónustu reiðubúinn. 

Ég sneri mér að einvígisvottunum og tilkynnti þeim að ég hefði 
ekki í hyggju að skjóta í þetta sinn og þar með var einvíginu lokið. 

Ég hvarf  úr herþjónustu og flutti í þetta litla þorp. Allan þenn-
an tíma hefur ekki liðið sá dagur að ég hafi ekki hugsað um hefnd 
og nú er stundin runnin upp. 

Silvio tók úr vasa sínum bréfið sem hann hafði fengið um 
morguninn og leyfði mér að lesa það. Einhver (líklega viðskiptaráð-
gjafi hans) hafði skrifað honum frá Moskvu og sagt að ákveðin 
persóna myndi fljótlega ganga í hjónaband með ungri og fagurri 
stúlku. 

– Þér getið yður líklega til um, sagði Silvio, hver þessi ákveðna 
persóna er. Ég er á leið til Moskvu. Við skulum sjá hvort hann verður 
jafn kærulaus andspænis dauðanum rétt fyrir eigið brúðkaup eins og 
þegar hann beið hans með munninn fullan af  kirsuberjum.  

Með þessum orðum stóð hann upp, fleygði hattinum á gólfið 
og tók að ganga fram og aftur um herbergið eins og ljón í búri. Ég 

                                                

9  Hér er um sjálfsævisögulega tilvísun að ræða. Þegar Púshkín var í útlegð í Kíshínjov mætti 
hann liðsforingjanum Zúbov í einvígi og gæddi sér þá á kirsuberjum. Zúbov skaut, en missti 
marks – Púshkín skaut ekki. 
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hlýddi á hann hreyfingarlaus; undarlegar og mótsagnakenndar til-
finningar ólguðu innra með mér. 

Þjónninn kom inn og tilkynnti að hestarnir væru klárir. Silvio 
tók þétt um hönd mína; við kysstumst. Hann settist í vagninn þar 
sem voru tvær ferðatöskur, í annarri voru byssurnar hans, í hinni 
persónulegir munir. Við kvöddumst enn og aftur og hestarnir 
þeystu af  stað. 

 
II 

Nokkur ár liðu og fjölskylduaðstæður urðu til þess að ég neyddist til 
að setjast að í lítilfjörlegu þorpi í sýslunni N***. Ég stundaði búskap 
en andvarpaði í hljóði af  söknuði eftir því glaðværa og áhyggjulausa 
lífi sem ég hafði áður lifað. Erfiðast þótti mér að venjast því að 
eyða haust- og vetrarkvöldum í algerri einveru. Fram að kvöldmat 
tókst mér einhvern veginn að drepa tímann, fór yfir málin með 
ráðsmanninum, hafði eftirlit með verkefnum og skoðaði nýjar bygg-
ingar, en um leið og tók að rökkva vissi ég ekki hvað ég átti af  mér 
að gera. Þær fáu bækur sem ég fann í skápum og í geymslunni kunni 
ég utan að. Hvert einasta ævintýri sem ráðskonan Kírílovna gat 
mögulega rifjað upp var hún búin að segja mér margsinnis; söngvar 
sveitakerlinganna gerðu mig leiðan. Litlu mátti muna að ég færi að 
drekka ósæta líkjöra en ég fékk höfuðverk af  því. Já, og ég viður-
kenni að ég óttaðist að verða fyllibytta af  einskærum leiðindum, en 
slíkar fyllibyttur eru þær allra leiðinlegustu og af  þeim var meira en 
nóg í sýslunni okkar. Ég átti enga nákomna nágranna utan tvær eða 
þrjár örlagabyttur sem héldu uppi samræðum með hikstum og and-
vörpum. Þá var einveran skárri.  

Í fjögurra versta10 fjarlægð frá mér var glæsilegur herragarður í 
eigu greifynjunnar B***, en þar bjó aðeins bústjórinn. Greifynjan 
hafði aðeins heimsótt herragarðinn einu sinni, á fyrsta hjúskaparári 
sínu, og eyddi þá ekki nema mánuði þar. En annað vorið mitt í ein-
verunni fór af  stað orðrómur þess efnis að greifynjan hygðist dvelj-
ast í sveitinni ásamt manni sínum yfir sumarið. Það stóð heima, þau 
komu í byrjun júní. 

                                                

10 Gömul rússnesk mælieining, u.þ.b. 1,7 km. 
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Koma auðugs nágranna er mikilsverður viðburður fyrir sveita-
fólk. Óðalseigendur og hjú þeirra tala um það í tvo mánuði fyrir 
komuna og þrjú ár á eftir. Hvað sjálfan mig snerti, þá viðurkenni ég 
að fréttin um komu ungrar og fagurrar nágrannakonu hafði mikil 
áhrif  á mig; ég beið þess með óþreyju að fá að hitta hana og því var 
það að fyrsta sunnudaginn eftir að hún kom, fór ég að loknum 
hádegisverði í þorpið *** til að kynna mig fyrir hinum náðugu hjón-
um, sem þeirra næsti nágranni og auðmjúkur þjónn. 

Herbergisþjónninn vísaði mér inn á skrifstofu greifans en 
sjálfur fór hann að tilkynna um komu mína. Rúmgott herbergið var 
afar ríkmannlega búið: við veggina stóðu bókaskápar, og á hverjum 
skáp var brjóstmynd úr bronsi; yfir eldstæði úr marmara hékk veg-
legur spegill; á gólfinu var grænn dúkur þakinn teppum. Þar eð ég 
hafði vanist af  íburði í mínum fátæklegu húsakynnum og hafði ekki 
í langan tíma litið ríkidæmi annarra augum, fór ég hjá mér og beið 
greifans með sama kvíða og erindreki af  landsbyggðinni bíður 
komu ráðherra. Dyrnar opnuðust og inn gekk glæsilegur maður sem 
var á að giska 32 ára. Greifinn gekk til mín einlægur á svip og vin-
samlegur í fasi; ég reyndi að herða upp hugann og fór að segja deili 
á sjálfum mér en hann stöðvaði mig. Við settumst. Tal hans var 
frjálslegt og þægilegt og fljótlega hvarf  mér nístandi óframfærnin; 
ég var að verða eins og ég átti að mér að vera þegar greifynjan kom 
skyndilega inn og á mig kom enn meira fát en áður. Hún var svo 
sannarlega fögur. Greifinn kynnti mig; ég vildi sýnast ófeiminn en 
því óþvingaðri sem ég reyndi að vera, þeim mun klaufalegri varð ég. 
Til að gefa mér færi á að jafna mig og venjast þessum nýja 
félagsskap, tóku þau tal sín á milli og komu fram við mig eins og 
góðan nágranna og án nokkurra formlegheita. Á meðan gekk ég um 
og virti fyrir mér bækur og málverk. Ég er ekki fróður um málverk, 
en þó vakti eitt þeirra athygli mína. Þar gat að líta landslag einhvers 
staðar í Sviss, en það var ekki málverkið sjálft sem vakti furðu mína, 
heldur að á því voru för eftir tvær byssukúlur, hvert ofan í öðru.  

– Nei, þetta er laglegt skot, sagði ég og sneri mér að greifanum. 
– Já, sagði hann, skotið er sannarlega meistaralegt. Eruð þér 

góður skotmaður? hélt hann áfram. 
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– Ekki sem verstur, svaraði ég, feginn því að samtalið hafði 
sveigst að hlutum sem ég kunni skil á. – Ég gæti hæft spil í þrjátíu 
skrefa fjarlægð, það er að segja með byssu sem ég er vanur.  

– Virkilega, sagði greifynjan, með ósviknum áhuga, – en þú, 
vinur, myndir þú hæfa spil í þrjátíu skrefa fjarlægð? 

– Einhvern tíma, sagði greifinn, – skulum við athuga það. Ég 
var ekki svo slæmur skotmaður á sínum tíma, en nú hef  ég ekki tek-
ið mér byssu í hönd í fjögur ár. 

– Ó, sagði ég, – úr því að svo er, þori ég að veðja að yðar tign 
hittir ekki einu sinni spil í tuttugu skrefa fjarlægð. Skotfimi verður 
að æfa daglega. Það þekki ég af  eigin reynslu. Í minni hersveit þótti 
ég ein af  bestu skyttunum. Einu sinni gerðist það að ég snerti ekki 
byssu í heilan mánuð, því mínar voru í viðgerð og hvað haldið þér, 
yðar náð? Þegar ég fór að skjóta á ný, skaut ég fjórum feilskotum í 
röð á flösku í tuttugu og fimm skrefa fjarlægð. Kapteinninn okkar, 
spaugsamur og skemmtilegur náungi, stóð þarna hjá fyrir tilviljun 
og sagði við mig: „Það lítur út fyrir að þú getir ekki lyft hendinni í 
átt að flöskunni, góði minn.“ Nei, yðar tign, maður skyldi ekki van-
rækja þessa list því þá kemst maður fljótt úr æfingu. Besta skytta 
sem ég hef  nokkurn tíma hitt, skaut daglega að minnsta kosti þrisv-
ar sinnum fyrir kvöldmat. Það var honum jafn eðlilegt og að stinga 
úr vodkastaupi. 

Greifinn og greifynjan glöddust yfir því að ég skildi vera farinn 
að spjalla við þau.  

– Hvernig skytta var hann? spurði greifinn. 
– Ja, ég skal segja yður það, yðar náð. Hann átti það til, ef  hann 

sá hvar fluga hafði sest á vegginn, hlæið þér, greifafrú? En þetta er 
heilagur sannleikur. Hann sér flugu á veggnum og hrópar: Kuzka, 
byssuna! Kuzka kemur með hlaðna byssu. Eitt skot og hann fletur 
fluguna út á veggnum! 

– Þetta er ótrúlegt! sagði greifinn. – Og hvað hét þessi maður? 
– Silvio, yðar tign. 
– Silvio! hrópaði greifinn upp yfir sig og stökk upp úr sæti sínu, 

– þekktuð þér Silvio? 
– Það er nú líkast til, við vorum kunningjar, honum var tekið 

eins og einum úr hópnum í hersveitinni okkar, en nú hef  ég ekkert 
heyrt af  honum í fimm ár. Svo þér hafið þá þekkt hann líka? 
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– Já, hvort ég þekkti. Sagði hann yður nokkuð frá ... já, nei, 
varla; sagði hann yður nokkuð frá afar sérkennilegu atviki … 

– Ekki þó löðrungnum, yðar tign, sem einhver ónytjungur rak 
honum á dansleik? 

– Og sagði hann yður nokkuð hvað hann hét þessi ónytjungur? 
– Nei, yðar tign. Það gerði hann ekki … Ó! yðar tign, hélt ég 

áfram og gat mér til um hið rétta, – afsakið … ég vissi ekki … það 
voruð þó ekki þér? … 

– Ég sjálfur, svaraði greifinn, í greinilegu uppnámi, – og myndin 
með skotunum er minnisvarði um síðasta fund okkar … 

– Æ, elskan mín, sagði greifynjan, – í guðanna bænum vertu 
ekki að segja frá þessu, mér finnst svo skelfilegt að hlusta á þetta. 

– Jú, svaraði greifinn, – ég ætla að segja honum alla sólarsög-
una, honum er kunnugt um hvernig ég móðgaði vin hans, því skyldi 
hann þá ekki fá að vita hvernig Silvio náði fram hefndum.  

Greifinn dró fram stól fyrir mig og fullur áhuga hlýddi ég á 
eftirfarandi frásögn. 

„Ég kvæntist fyrir fimm árum. Fyrsta mánuðinum, the 
honeymoon,11 eyddi ég hér í þorpinu. Þessu húsi á ég að þakka 
mínar sælustu stundir en líka eitt skelfilegasta augnablik ævi minnar.  

Eitt kvöldið fórum við í útreiðartúr; hestur konu minnar fældist 
og hún varð hrædd, lét mig hafa tauminn og gekk heim, en ég reið á 
undan. Fyrir framan húsið sá ég hestvagn og mér var sagt að á 
skrifstofu minni biði mín maður sem ekki vildi segja til nafns, segð-
ist aðeins eiga við mig erindi. Ég gekk inn í þetta herbergi og í 
myrkrinu sá ég mann, rykugan og órakaðan; hann stóð hérna við 
arininn. Ég gekk til hans og reyndi að koma honum fyrir mig.  

– Þekkir þú mig ekki, greifi? sagði hann titrandi röddu.  
– Silvio! hrópaði ég og viðurkenni að ég fann hvernig hárin risu 

á höfðinu á mér. 
– Einmitt, hélt hann áfram, – ég á inni skot. Ég er kominn til að 

hleypa af, ertu tilbúinn?  

                                                

11 Í frumtexta er enska orðasambandið notað. Líkleg ástæða þess er að á tímum Púshkíns var 
rússneska orðasambandið „медовый месяц“ („hunangsmánuðurinn“, sem er þýðing á enska 
hugtakinu) ekki orðið jafn algengt og það er í seinni tíð. 
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Byssan hans stóð upp úr jakkavasanum. Ég mældi tólf  skref  og 
tók mér stöðu þarna í horninu og bað hann að skjóta sem fyrst áður 
en konan mín sneri til baka. Hann fór sér hægt, bað um ljós. Komið 
var með kerti. Ég lokaði dyrunum og bannaði að nokkur kæmi inn 
og bað hann aftur að skjóta. Hann tók upp byssuna og miðaði … 
Ég taldi sekúndurnar og hugsaði um konuna mína … Hræðileg 
mínúta leið! Silvio lét höndina síga.  

– Mér þykir leitt að byssan er ekki hlaðin kirsuberjasteinum … 
kúlan er þung. Mér sýnist að þetta sé ekki einvígi heldur morð, ég er 
ekki vanur því að miða á vopnlausan mann. Byrjum upp á nýtt; 
vörpum hlutkesti um hver skýtur fyrstur.  

Allt hringsnerist í höfðinu á mér … Ég held ég hafi reynt að 
hreyfa einhverjum mótmælum … Að lokum hlóðum við aðra 
byssu. Við rúlluðum upp tveimur miðum, hann lagði þá í derhúfuna 
sem ég hafði einu sinni skotið í gegnum og ég hafði aftur vinning-
inn. 

– Greifi, þú ert djöfullega heppinn, sagði hann með glotti sem 
ég gleymi aldrei. 

Ég skil ekki hvað gekk að mér eða hvernig hann fékk mig til 
þess … en ég skaut og hitti þessa mynd. (Greifinn benti á myndina 
með skotförunum, andlit hans logaði, greifynjan var orðin fölari en 
vasaklúturinn sem hún hélt á; ég réð ekki við mig og rak upp óp.) 

Ég skaut, hélt greifinn áfram, og hitti ekki, guði sé lof, og Silvio 
… (hann var sannarlega ógnvekjandi á þessari stundu), Silvio mið-
aði á mig. Skyndilega opnuðust dyrnar. Masha12 hleypur inn og 
hendir sér hrópandi um hálsinn á mér. Ég endurheimti kjarkinn við 
að sjá hana.  

– Ástin mín, sagði ég við hana, – sérðu ekki að við erum bara 
að gera að gamni okkar. Voðalega varðstu hrædd! Farðu og fáðu þér 
glas af  vatni og komdu svo; ég þarf  að kynna fyrir þér minn gamla 
vin og félaga.  

En Masha trúði mér ekki.  
– Segið mér, er maðurinn minn að segja satt? sagði hún og sneri 

sér að hinum illúðlega Silvio, – er það satt að þið séuð bara að gera 
að gamni ykkar?  
                                                

12 Gælunafn fyrir „Марья/Мария“, María. 
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– Hann er alltaf  að gera að gamni sínu, greifynja, svaraði Silvio 
henni, – einu sinni gaf  hann mér utan undir að gamni sínu, hann 
skaut í gamni í gegnum þennan hatt og nú hitti hann mig ekki, allt í 
gamni og nú er komið að mér að gera að gamni mínu …  

Og með þeim orðum miðaði hann á mig … að henni við-
staddri. Masha kastaði sér að fótum hans.  

– Stattu upp, Masha, þetta er skammarlegt! hrópaði ég viti mínu 
fjær, – en þér herra minn, ætlið þér ekki að hætta að hæðast að 
vesalings konunni? Ætlið þér að skjóta eða ekki? 

– Ég ætla ekki að skjóta, svaraði Silvio, – ég er ánægður, ég hef  
séð skelfingu þína og kjarkleysi. Ég fékk þig til að skjóta á mig, ég er 
ánægður. Þú gleymir mér ekki. Ég fel þig eigin samvisku á vald. 

Hann ætlaði að fara en stansaði í dyrunum, leit á myndina sem 
ég hafði hæft, skaut á hana nánast án þess að miða og fór. Kona 
mín lá í yfirliði; þjónarnir dirfðust ekki að stöðva hann en fylgdust 
skelfdir með honum, hann fór út á veröndina, kallaði á ekilinn og 
var farinn áður en ég náði að átta mig.“ 

Greifinn þagnaði. Þannig fékk ég að heyra lok sögunnar sem 
eitt sinn hafði haft svo mikil áhrif  á mig. Hetju hennar hitti ég aldrei 
framar. Það er sagt að Silvio hafi verið fyrirliði í sveitum eterista í 
uppreisn Alexanders Ipsilanti og verið drepinn í orrustunni við 
Skúljaní.13 

 

                                                

13 Alexander Ipsilanti (1792–1828), undirhershöfðingi í rússneska hernum, var forystumaður í 
sveit uppreisnarbandalagsins Filiki Eteria í Moldavíu, sem barðist fyrir sjálfstæði Grikklands 
og gerði misheppnaða uppreisn gegn Tyrkjum í mars 1821. Lokaorrustan í þeirri uppreisn 
var háð við Skúljaní í júní 1821, þar sem nokkur hundruð uppreisnarmenn urðu að lúta í 
lægra haldi fyrir ofurefli Tyrkja. Púshkín hafði hitt Ipsilanti árið 1820 í Kíshínjov. Í sögu 
Púshkíns „Кирджали“, 1834,  segir af þessari orrustu. 
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Um Nathaniel Hawthorne 
 
 
 

athaniel Hawthorne (1804–1864) var einn af  þeim fyrstu sem 
skrifuðu smásögur í nútímaskilningi þótt hann hafi reyndar 

kallað þær frásagnir eða ævintýri (e. tales), enda minna þær mjög á 
forvera smásögunnar. Sögur hans lúta öðru fremur fagurfræðilegum 
lögmálum og persónur hans eru líkari raunverulegu fólki en tíðkast 
hafði fram að því. 

Hawthorne fæddist í borginni Salem í Massachusetts-fylki, einu 
af  höfuðvígjum púrítana á Nýja-Englandi. Faðir hans var skipstjóri 
sem dó þegar drengurinn var fjögurra ára og eftir það dró móðir 
hans sig inn í skel sína, klæddist svörtum fötum og hélt sig innan-
dyra. Rithöfundarferill Hawthornes var enginn dans á rósum, hann 
átti ævinlega í mikilli innri baráttu og gekk upp og ofan að sjá fjöl-
skyldu sinni farborða með skrifum sínum enda meiri eftirspurn eftir 
draugasögum, indíánasögum og þorpssögum en sögum af  því tagi 
sem hann kaus að skrifa. Um tíma lagði hann ritstörfin til hliðar og 
réð sig í vinnu hjá tollstjóraembættinu í Salem til að geta séð fyrir 
sér og sínum. 

Hinn púrítanski arfur varð Hawthorne ríkuleg uppspretta. 
Þekktustu verk hans, þ.á m. The Scarlet Letter og „Hinn ungi herra 
Brown“ („Young Goodman Brown“), sækja efnivið sinn í þann arf. 
Sálarlíf  mannsins er í brennidepli, ekki síst hugarangistin sem fylgir 
syndinni, og til þess að ná utan um það skapar hann heim sem lýtur 
sínum eigin lögmálum. Hann sagðist einu sinni hafa „ólæknandi 
áhuga á allegóríu“1 og hana nýtir hann óspart í verkum sínum sem 
fá fyrir vikið goðsagnakenndan blæ. 

                                                

1  Ann Charters, The Story and its Writer, An Introduction to Short Fiction, sixth edition. Boston, 
New York: Bedford/St. Martin’s, 2003, bls. 621. 
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Eftir Hawthorne liggja margar þekktar smásögur og hinar 
kunnu kenningar Edgars Allans Poe um að smásögur ættu að hafa 
einhlít áhrif  (e. single effect) tóku m.a. mið af  þeim. „Hinn ungi herra 
Brown“ birtist upprunalega án höfundarnafns í tímaritinu New 
England árið 1835 og síðar undir nafni í bókinni Mosses from an Old 
Manse árið 1846. Hún er í hópi víðförulustu sagna Hawthornes og 
telst sígild í bandarískum bókmenntum. Gríðarmikið hefur verið 
ritað um hana og hina margræðu skógarferð hins unga Browns. 
Lesendur hafa spunnið sig eftir ýmsum þráðum kristninnar og 
grandskoðað táknmyndir sögunnar á þeim forsendum. Um miðja 
20. öld taka við margslungnar sálfræðilegar útlistanir á sögunni. 
Ferðin inn í skóginn verður þá að ferð inn í sjálfið. Í anda Freuds er 
ferðalag Browns sagt vera kynferðislegt og jafnvel talað um að það 
sé táknsaga um kynmök og lýsi í senn aðdráttarafli holdsins lysti-
semda og andúð á þeim. Síðar er farið að taka meira mið af  Jung, 
ferðin verður þá að leit, skógurinn að sameiginlegri undirvitund 
púrítananna. Þar næst verður Brown að taugasjúklingi og geðsjúkl-
ingi eftir því hvaða hugtök eru hæstmóðins hverju sinni. Nýrýnin lét 
líka til sín taka með áherslum sínum á sjónarhorn, myndmál og ekki 
síst andstæður; þarna eru ljós og myrkur, borg og skógur, rautt og 
svart. Fagurfræðilegar nálganir má að sjálfsögðu finna með útfarinni 
greiningu á texta Hawthornes. Svo taka menningarfræðin við og 
fjalla um hinar ýmsu hliðar sögunnar á þverfaglegan hátt, beita 
afbyggingu, nýsöguhyggju og kynjafræði, svo eitthvað sé nefnt. Sög-
una virðist því mega lesa frá mörgum sjónarhornum og hver kyn-
slóð bætir við túlkunarsögu hennar. Skógur gagnrýninnar er orðinn 
býsna þéttur og álíka vandratað um hann og um skóg Browns.2 

 
 
 

                                                

2  Sjá nánar í bók Susan Lohafer, Reading for Storyness, Preclosure Theory, Empirical Poetics & Culture 
in the Short Story. Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, 2003, bls. 6–20. 



                                                                           Milli mála 6/2014 167 

NATHANIEL HAWTHORNE 
 

 
 

Hinn ungi herra Brown 
 
 
 

inn ungi herra Brown kom út á stræti Salem-þorps við 
sólsetur; en rak höfuðið inn aftur þegar hann var stiginn yfir 

þröskuldinn, til að skiptast á kveðjukossi við ungu konuna sína. Og 
Faith, sem bar það nafn með rentu, stakk fallega kollinum sínum út 
á götu og lét vindinn leika við bleiku borðana á hettunni um leið og 
hún kallaði til herra Browns. 

„Hjartað mitt,“ hvíslaði hún, mildilega og eilítið dapurlega 
þegar varir hennar námu við eyra hans, „vertu svo vænn að fresta 
för þinni til sólarupprásar og sofðu í rúminu þínu í nótt. Slíkir 
draumar og slíkar hugsanir sækja á einsamla konu að hún verður 
stundum hrædd við sjálfa sig. Ég bið þig, vertu hjá mér þessa nótt, 
ástkæri eiginmaður, af  öllum nóttum ársins.“ 

„Elsku Faith mín,“ svaraði hinn ungi herra Brown, „af  öllum 
nóttum ársins verð ég að dvelja fjarri þér þessa einu nótt. Förina, 
eins og þú kallar hana, verður að fara fram og aftur milli þessarar 
stundar og sólarupprásar. Þú efast þó ekki um mig nú þegar, mín 
elskulega og fallega eiginkona, við sem höfum ekki verið gift nema í 
þrjá mánuði?“ 

„Guð blessi þig þá!“ sagði Faith, með bleiku borðana, „og 
megir þú koma að öllu í sóma þegar þú snýrð aftur.“ 

„Amen!“ hrópaði herra Brown. „Farðu með bænirnar þínar, 
elsku Faith, og gakktu til náða við sólsetur, og þá mun þig ekkert 
bresta.“ 

Þannig skildu þau; og ungi maðurinn hélt leiðar sinnar uns 
hann kom að horninu við safnaðarheimilið, þá leit hann um öxl og 
sá Faith horfa enn á eftir sér, mædda á svip, þrátt fyrir bleiku 
borðana. 

„Veslings Faith litla!“ hugsaði hann, því þetta snart hjarta hans. 
„Ég er nú meiri maðurinn að fara frá henni í ferð sem þessa! Hún 

H 
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talar um drauma líka. Mér fannst ég sjá angur í svip hennar þegar 
hún talaði, eins og hana hefði dreymt fyrir því verki sem unnið skal 
í nótt. En nei, nei; tilhugsunin mundi ríða henni að fullu. Jæja, Guði 
sé lof  fyrir þennan yndislega engil hér á jörðu og að þessari nótt 
liðinni skal ég hanga í pilsfaldi hennar og fylgja henni til himna.“ 

Með þennan góða ásetning að leiðarljósi fannst herra Brown 
rétt að hraða enn frekar för sem farin var í svo illum tilgangi. Hann 
hafði valið dimman veg, skyggðan af  öllum hnípnustu trjánum í 
skóginum sem vék einungis óverulega svo mjór stígurinn gæti 
skriðið í gegn og lokaðist undireins að baki. Þetta var allt eins ein-
manalegt og hugsast gat; og það sérkennilega við slíka einveru er að 
ferðalangurinn veit ekki hver kann að leynast við alla trjábolina og 
gildu greinarnar uppi yfir; og því eins víst að einmanaleg fótspor 
hans liggi um mannþröng sem ekki sést. 

„Það kann að vera djöfullegur indíáni bak við hvert tré,“ sagði 
herra Brown við sjálfan sig; og hann leit smeykur um öxl í sama bili 
og hann bætti við: „Hvað ef  djöfullinn sjálfur er við hliðina á mér!“ 

Sem hann horfði um öxl kom hann að beygju á veginum og 
þegar hann leit fram fyrir sig á ný blasti við honum maður sem sat í 
hátíðlegum og virðulegum klæðnaði undir gömlu tré. Hann reis á 
fætur þegar herra Brown nálgaðist og gekk með honum áleiðis. 

„Þú ert seinn, herra Brown,“ sagði hann. „Klukkan á Gömlu 
Suðurkirkjunni sló þegar ég fór í gegnum Boston og síðan eru liðn-
ar heilar fimmtán mínútur.“ 

„Faith tafði mig svolítið,“ svaraði ungi maðurinn titrandi röddu, 
sem stafaði af  skyndilegri komu félagans, þó að hún væri ekki alls-
endis óvænt. 

Það var orðið mjög rokkið í skóginum og dimmast í þeim hluta 
sem þeir fóru nú um. Eftir því sem best varð séð var seinni ferða-
langurinn um fimmtugt, augsýnilega af  sömu stigum og herra 
Brown, og býsna áþekkur honum, en þó átti það kannski frekar við 
um svipbrigði en útlit. Samt hefðu þeir getað verið faðir og sonur. 
Og þó að eldri maðurinn væri klæddur á jafn látlausan hátt og sá 
yngri, og væri jafn látlaus í hátt, hafði hann hið ólýsanlega yfirbragð 
þess sem þekkir veröldina og hefði ekki farið hjá sér við 
kvöldverðarborð ríkisstjórans eða við hirð Vilhjálms konungs, ef  
vafstur hans hefði leitt hann þangað. En það eina við hann sem gat 
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talist eftirtektarvert var stafurinn, sem líktist stórum svörtum snák, 
og var svo haganlega gerður að hann sást allt að því liðast og 
hlykkjast eins og lifandi naðra. Þetta hlýtur að hafa verið sjón-
blekking sem brigðult ljósið stuðlaði að. 

„Komdu nú, herra Brown,“ kallaði samferðamaður hans, „við 
förum óttalega hægt yfir og það í upphafi ferðar. Taktu stafinn 
minn ef  þú ert orðinn þreyttur nú þegar.“ 

„Vinur,“ sagði hinn og nam staðar, „nú þegar ég hef  staðið við 
samkomulagið um að hitta þig hér, hef  ég hugsað mér að snúa aftur 
þangað sem ferð mín hófst. Ég er tvístígandi gagnvart málinu sem 
um ræðir.“ 

„Er það svo?“ svaraði sá með nöðruna og brosti í kampinn. 
„Við skulum samt halda áfram og ræða þetta á leiðinni; og ef  mér 
tekst ekki að sannfæra þig skaltu snúa við. Við erum bara rétt 
komnir inn í skóginn.“ 

„Of  langt! Of  langt!“ hrópaði ungi maðurinn upp og gekk 
ósjálfrátt af  stað aftur. „Faðir minn fór aldrei inn í skóginn í þessum 
erindagjörðum, né faðir hans á undan honum. Mitt fólk hefur verið 
heiðvirt og kristið frá dögum píslarvottanna; og á ég að verða 
fyrstur úr minni fjölskyldu til að fara þessa leið og vera í“ – 

„Slíkum félagsskap, vildir þú sagt hafa,“ mælti eldri maðurinn, 
túlkaði þögn hans. „Vel sagt, herra Brown! Ég hef  þekkt fólkið þitt 
jafn vel og aðra hreintrúarmenn; og þá er ekki lítið sagt. Ég hjálpaði 
afa þínum, lögreglustjóranum, að reka kvekarakonuna með svipu 
eftir götum Salem; og það var ég sem færði föður þínum furu-
kvistinn, tendraðan í mínum eigin arni, til að bera eld að indíána-
þorpi, í stríði Filippusar konungs. Þeir voru báðir góðvinir mínir; og 
oft höfum við gengið okkur til ánægju eftir þessum stíg og snúið 
glaðbeittir heim aftur eftir miðnætti. Ég vil gjarnan vera vinur þinn 
þeirra vegna.“ 

„Ef  þú hefur rétt fyrir þér,“ svaraði herra Brown, „undrast ég 
að þeir skuli aldrei hafa rætt þessi mál; eða öllu heldur þvert á móti 
þar sem minnsti orðrómur í þá veru hefði hrakið þá frá Nýja-
Englandi. Við erum fólk bæna og allra góðra verka og umberum 
ekki slíka mannvonsku.“ 

„Mannvonska eða ekki,“ sagði ferðalangurinn með kræklótta 
stafinn, „ég þekki marga hér á Nýja-Englandi. Ég hef  sopið messu-
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vín með djáknum úr mörgum sóknum; margur borgarráðsmaðurinn 
í hinum og þessum borgum hefur gert mig að fyrirsvarsmanni; og 
meirihlutinn í héraðs- og hæstarétti fylgir mér dyggilega að málum. 
Við ríkisstjórinn erum líka – En það er ríkisleyndarmál.“ 

„Getur það verið?“ hrópaði herra Brown og horfði forviða á 
æðrulausan ferðafélagann. „Samt sem áður á ég ekkert erindi við 
ríkisstjórann og bæjarstjórnina; þeir hafa sína hentisemi og leggja 
ekki aumum bónda eins og mér lífsreglurnar. En ef  ég held áfram 
með þér, hvernig á ég þá að geta horfst í augu við þann gamla góða 
mann, prestinn okkar í Salem? Ó, rödd hans fengi mig til þess að 
skjálfa jafnt á hvíldardegi sem á predikunardegi.“ 

Fram að þessu hafði eldri ferðalangurinn hlustað alvarlegur í 
bragði, eins og vera bar, en nú sprakk hann úr hlátri og hristist svo 
ákaflega að engu var líkara en stafurinn iðaði af  samlíðan. 

„Ha! Ha! Ha!“ hrópaði hann aftur og aftur; svo stillti hann sig: 
„Jæja, haltu áfram, herra Brown, haltu áfram; en ég bið þig, ekki 
drepa mig úr hlátri.“ 

„Ja, í stuttu máli,“ sagði herra Brown fremur argur, „þá er það 
konan mín, Faith. Hún yrði alveg eyðilögð, þessi elska; og þá vildi 
ég heldur vera það sjálfur.“ 

„Ef  það er tilfellið,“ svaraði hinn, „þá ættirðu að halda þína 
leið, herra Brown. Ég vildi ekki fyrir tuttugu gamlar konur eins og 
þá sem haltrar fyrir framan okkur að eitthvað kæmi fyrir Faith.“ 

Í sömu svifum benti hann með stafnum á konu á stígnum en 
þar kannaðist herra Brown við afar guðrækna sómakonu sem 
kenndi honum kristinfræði í æsku, og var enn ráðgjafi hans í sið-
ferðilegum og andlegum efnum, ásamt prestinum og Gookin 
djákna. 

„Merkilegt að Goody Cloyse skuli vera þetta langt úti í 
óbyggðum við dagsetur,“ sagði hann. „En með þínu samþykki, vin-
ur, ætla ég að taka krók í gegnum skóginn þangað til við komumst 
fram úr þessari kristnu konu. Þar sem hún þekkir þig ekki, gæti hún 
spurt hver sé með mér og hvert förinni sé heitið.“ 

„Gott og vel,“ sagði samferðamaðurinn. „Farðu inn í skóginn 
en ég held mig á stígnum.“ 

Ungi maðurinn gerði það, en gætti þess að missa ekki sjónar á 
félaga sínum sem leið mjúklega eftir veginum uns hann var ekki 
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nema staflengd frá gömlu konunni. Hún hraðaði för sem mest hún 
mátti, var ótrúlega fótfrá af  þetta roskinni konu að vera, og tuldraði 
einhver ógreinileg orð – bæn eflaust – á leiðinni. Ferðalangurinn 
rétti fram stafinn og snerti skorpinn hálsinn með því sem virtist 
vera hali nöðrunnar. 

„Djöfullinn!“ veinaði þessi guðrækna gamla kona. 
„Goody Cloyse þekkir þá sinn gamla vin?“ sagði ferðalangurinn 

og virti hana fyrir sér þar sem hann hallaði sér fram á hlykkjóttan 
stafinn. 

„Ah, einmitt, og er það yðar tign?“ veinaði þessi ágæta kona. 
„Já, ekki ber á öðru, og í mynd míns gamla vinar, herra Browns, afa 
kjánans sem nú er uppi. En – mundi yðar tign trúa því? – kústskaft-
ið mitt er horfið með undarlegum hætti, mig grunar að óhengda 
nornin hún Goody Cory hafi stolið því, og það þegar ég hafði öll 
verið smurð með safa úr kvennafró og muru og freyjublómi“ – 

„Að viðbættu fínu hveiti og fitu af  nýfæddu barni,“ sagði 
ímynd hins gamla herra Browns. 

„Ah, yðar tign þekkir uppskriftina,“ veinaði sú gamla og 
hneggjaði. „Eins og ég sagði, þar sem ég var tilbúin á fundinn, og 
enginn hestur til reiðar, ákvað ég að ganga þetta; því mér er sagt að 
vígja eigi góðan ungan mann í nótt. En ef  yðar tign réttir mér nú 
arminn verðum við komin þangað fyrr en varir.“ 

„Það held ég varla,“ svaraði vinur hennar. „Arminn geturðu 
ekki fengið, Goody Cloyse; en hér er stafurinn minn, ef  þú vilt 
þiggja hann.“ 

Svo segjandi fleygði hann stafnum fyrir fætur hennar þar sem 
hann kann að hafa öðlast líf  því þetta var einn af  þeim stöfum sem 
eigandinn hafði áður lánað egypsku vitringunum. Þetta gat hinn 
ungi herra Brown hins vegar ekki séð. Hann hafði kastað aftur 
höfðinu í forundran og þegar hann leit niður á ný sá hann hvorki 
Goody Cloyse né nöðrulega stafinn, heldur förunaut sinn einan þar 
sem hann beið hans sallarólegur, eins og ekkert hefði í skorist. 

„Þessi gamla kona kenndi mér kristinfræði,“ sagði ungi maður-
inn; og það var hafsjór af  merkingu að baki þessari einföldu athuga-
semd. 

Þeir héldu áfram göngunni á meðan eldri ferðalangurinn hvatti 
félaga sinn til þess að ganga greitt og hvika hvergi og hagaði orðum 
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sínum svo hnyttilega að röksemdir hans virtust fremur spretta úr 
brjósti áheyrandans en koma frá honum sjálfum. Á leiðinni greip 
hann hlynviðargrein og hafði fyrir göngustaf  og fór að hreinsa af  
henni sprota og stilka sem kvölddöggin hafði vætt. Undireins og 
fingur hans komu við þá, visnuðu þeir og skorpnuðu með undar-
legum hætti, eins og sólin hefði skinið á þá í viku. Þannig héldu 
mennirnir tveir áfram, og höfðu býsna hratt á hæli, þangað til herra 
Brown settist á trjástubb í dimmri laut á veginum og neitaði að fara 
lengra. 

„Vinur,“ sagði hann þvermóðskulega, „ég hef  gert upp hug 
minn. Ég fer ekki feti lengra. Hvað með það þótt vesæl kerling, sem 
ég hélt að færi til himna, kjósi að fara til helvítis: Er það næg ástæða 
til þess að ég segi skilið við mína elskulegu Faith og fari á eftir 
henni?“ 

„Þú venst hugmyndinni smátt og smátt,“ sagði kunninginn með 
hægð. „Sittu hérna og hvíldu þig svolitla stund; og þegar þú hugsar 
þér til hreyfings á ný hefurðu stafinn minn að styðjast við.“ 

Að svo mæltu kastaði hann prikinu til félaga síns og hvarf  svo 
fljótt úr augsýn að engu var líkara en hann hefði horfið í æ svartara 
myrkrið. Ungi maðurinn sat stundarkorn við veginn og hrósaði 
sjálfum sér mjög og hugsaði með sér hvað hann yrði með hreina 
samvisku þegar hann mætti prestinum á morgungöngu sinni, hrykki 
ekki heldur undan augnaráði Gookins djákna, þess gamla góða 
manns. Og hvað hann mundi nú sofa vel í nótt, í stað þess að helga 
hana svo illum tilgangi, svo vært og rótt í örmum Faith! Mitt í 
þessum ánægjulegu og lofsverðu hugleiðingum, heyrði herra Brown 
hófatraðk á veginum og taldi ráðlegt að fela sig í skógarjaðrinum, 
gerði sér fulla grein fyrir þeim vítaverða tilgangi sem hafði dregið 
hann þangað þótt hann væri blessunarlega horfinn frá villu síns 
vegar. 

Hófatraðkið og raddir reiðmannanna færðust nær, tvær virðu-
legar raddir sem töluðu saman alvarlegar í bragði. Þessi blanda af  
hljóðum virtist færast eftir veginum skammt frá felustað unga 
mannsins; en hvorki ferðalangarnir né fákar þeirra voru sýnilegir, 
eflaust sökum niðamyrkurs á þessum tiltekna stað. Þó að þeir 
strykjust við litlu greinarnar í vegarkantinum var ekki að sjá að þeir 
hefðu orðið varir við daufa skímuna frá björtu himinröndinni sem 



HINN UNGI HERRA BROWN 

 
Milli mála 6/2014 

 
173 

þeir hlutu að hafa gengið í gegnum. Herra Brown var ýmist í hnipri 
eða tyllti sér á tá, dró greinarnar til hliðar og teygði álkuna eins langt 
og hann þorði án þess að greina svo mikið sem skugga. Það ruglaði 
hann þeim mun meira í ríminu vegna þess að hann hefði getað svar-
ið, ef  slíkt væri í boði, að þetta voru raddir prestsins og Gookins 
djákna þar sem þeir hossuðust áfram í rólegheitum, eins og þeir 
gerðu þegar þeir voru á leið í vígsluathöfn eða á prestastefnu. 
Meðan enn heyrðist til þeirra nam annar knapinn staðar til þess að 
reyta písk. 

„Af  þessu tvennu, séra,“ sagði rödd sem líktist rödd djáknans, 
„vildi ég frekar missa af  vígslukvöldverði en fundinum í kvöld. Mér 
er sagt að sumir úr félagsskap okkar komi frá Falmouth og lengra 
að og aðrir frá Connecticut og Rhode Island, auk nokkurra galdra-
lækna úr röðum indíána sem vita á sína vísu næstum jafn mikið um 
djöfulskap og okkar besta fólk. Þar að auki stendur til að vígja 
fallega unga konu.“ 

„Ljómandi fyrirtak, Gookin djákni!“ svaraði gamli presturinn 
hátíðlega. „Sláðu undir nára svo við verðum ekki seinir. Þú veist að 
ekkert verður gert fyrr en ég mæti á staðinn.“ 

Aftur heyrðust hófaskellir; og raddirnar, sem ómuðu svo 
skringilega um loftið, bárust um skóginn þar sem engin sóknarbörn 
höfðu nokkurn tíma komið saman eða einsamall kristinn maður 
lagst á bæn. Hvert gat för þessara helgu manna þá verið heitið svo 
langt úti í hinum heiðnu óbyggðum? Hinn ungi herra Brown greip í 
tré sér til stuðnings, var við það að lyppast niður, máttlaus og þjak-
aður af  sínu sjúka hjarta. Hann leit til himins, vissi ekki hvort það 
væri í raun og veru himinn yfir honum. Samt var blái boginn þarna 
og stjörnurnar að lýsast á honum. 

„Með himininn uppi yfir og Faith fyrir neðan mun ég áfram 
standa keikur gegn djöflinum!“ hrópaði herra Brown. 

Meðan hann horfði enn upp í djúpan himinbogann og hafði 
lyft höndum í bæn, óð ský yfir háhvelfinguna, þótt ekki hreyfði 
vind, og faldi stjörnurnar sem voru að lýsast. Blár himinninn var 
enn sýnilegur, nema beint fyrir ofan, þar sem svarti skýjabakkinn 
feyktist hraðbyri norður á bóginn. Um loftið fór ruglingslegur og 
undarlegur kliður. Einu sinni þóttist heyrandinn greina mállýsku 
sveitunga sinna, karla og kvenna, bæði guðrækinna og guðlausra, en 
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marga þeirra hafði hann hitt við altarisgöngu og til annarra hafði 
hann séð í ýfingum á kránni. Í næstu andrá var hann ekki viss nema 
þetta hefði einungis verið muldrið í gamla skóginum, hvísl án þess 
að bærði vind, svo ógreinileg voru hljóðin. Síðan kom önnur bylgja 
af  þessum kunnuglegu tónum, sem heyrðust daglega í sólskininu í 
Salem-þorpi, en ekki fyrr en nú úr næturskýi. Þarna var ein rödd, 
ungrar konu sem fór með kveinstafi, samt af  hvikulli depurð, og 
bað einhvers greiða sem fengi henni hryggðar ef  hann yrði gerður; 
og allur hinn óséði fjöldi, jafnt syndugir sem syndlausir, virtist 
hvetja hana áfram. 

„Faith!“ æpti herra Brown fullur angistar og örvæntingar; og 
bergmál skógarins hæddi hann með því að hrópa „Faith! Faith!“ 
eins og ringluð vesalmenni leituðu hennar um gervallar óbyggðirn-
ar. 

Það gætti sorgar, reiði og skelfingar í öskrunum sem enn nístu 
nóttina þar sem hinn óhamingjusami eiginmaður hélt niðri í sér 
andanum og beið eftir svari. Það heyrðist öskur, sem drukknaði 
undireins í háværara muldri og dúraði niður í fjarlægan hlátur í þann 
mund sem dimmt skýið sópaðist burt og skildi eftir heiðan og 
hljóðan himin fyrir ofan herra Brown. En eitthvað sveif  léttilega að 
ofan og kræktist í trjágrein. Ungi maðurinn greip það og sá að það 
var bleikur borði. 

„Hún Faith mín er farin!“ veinaði hann eftir að hafa verið sem 
lamaður eitt andartak. „Það er ekkert gott á jörðu; og syndin er 
orðið tómt. Komdu, djöfull; því að þér er þessi heimur gefinn.“ 

Og viti sínu fjær af  örvæntingu, svo að hann hló hátt og lengi, 
greip herra Brown stafinn sinn og lagði af  stað á ný, fór svo greitt 
að hann virtist fljúga eftir skógarstígnum fremur en ganga eða 
hlaupa. Stígurinn varð grófari og drungalegri og verr mótaður og 
hvarf  að lokum svo hann var þarna mitt í þessum dimmu 
óbyggðum, steðjaði enn áfram af  eðlisávísun sem beinir dauðlegum 
manni að hinu illa. Um allan skóg endurómuðu hræðileg hljóð – 
brestir í trjám, spangól í villidýrum og öskur indíána; en stundum 
glumdi í vindinum eins og í kirkjuklukku í fjarska og stundum 
rumdi hann mikinn umhverfis ferðalanginn, eins og náttúran öll 
kvæði við með hæðnishlátri. En hann var sjálfur aðalhryllingurinn á 
svæðinu og hrökk ekki undan öðrum hryllingi. 
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„Ha! Ha! Ha!“ öskraði herra Brown þegar vindurinn hló að 
honum. „Við skulum sjá hver hlær hæst. Gerðu þér engar grillur um 
að hræða mig með djöfulskap þínum. Kom þú norn, kom þú 
galdrakarl, kom þú töfralæknir indíánanna, kom þú djöfull og hér 
kemur herra Brown. Þið getið allt eins óttast hann eins og hann 
ykkur.“ 

Í sannleika sagt gat varla verið nokkuð uggvænlegra en herra 
Brown í þessum draugaskógi. Hann geystist áfram milli svartra 
furutrjánna, sveiflaði stafnum af  hamsleysi og gaf  ýmist andstyggi-
legu guðlasti lausan tauminn eða hló með þvílíkum sköllum að allt 
bergmál skógarins hló eins og púki í kringum hann. Fjandinn í sinni 
mynd er engan veginn eins ljótur og þegar hann hamast í brjósti 
manns. Þannig hraðaði hinn djöfulóði för sinni þangað til hann sá 
rautt ljós flökta á milli trjánna, eins og þegar kveikt hefur verið í 
felldum trjábolum og greinum í rjóðri svo ægilegur bjarmi teygir sig 
til himins um miðnæturbil. Hann staldraði við, þegar hlé varð á 
ofviðrinu sem hafði knúið hann áfram, og heyrði í fjarska óm þess 
sem virtist vera sálmur, kveðinn hátíðlega af  margradda kór. Hann 
þekkti lagið; kórinn í þorpskirkjunni söng það iðulega. Versið fjar-
aði þunglamalega út en kór dró seiminn, ekki mennskur heldur kór 
sem var myndaður af  öllum hljóðum myrkvaðra óbyggðanna í 
hryllilegum samhljómi. Herra Brown öskraði upp en heyrði ekki 
öskrið í sjálfum sér vegna þess að það rann saman við öskur auðn-
arinnar. 

Í þögninni sem varð á milli stalst hann áfram þar til ljósið tók 
að skína skært í augu hans. Yst á opnu svæði, sem var umkringt 
dökkum skógarveggnum, reis klettur sem líktist ýmist altari eða 
predikunarstól, og umhverfis voru fjögur logandi furutré, krónurnar 
í björtu báli, stofnarnir ósnertir, eins og kerti á kvöldfundi. 
Laufskrúðið sem sveipaði efsta hluta klettsins var eitt eldhaf, 
logarnir teygðu sig hátt upp í nóttina og lýstu holt og bolt upp 
svæðið. Sérhver slútandi grein og laufsveigur skíðlogaði. Með flökti 
rauða ljóssins lýstist mannmargur söfnuður upp, hvarf  síðan í 
skugga, og óx svo eins og út úr myrkrinu og mannaði í einni svipan 
hjarta þessa einmanalega skógar. 

„Alvöruþrungið og dökkklætt fólk,“ varð herra Brown að orði. 
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Það voru orð að sönnu. Á meðal þeirra andlita sem hvörfluðu 
milli dimmu og ljóma voru nokkur sem sæjust daginn eftir á 
sveitarstjórnarfundi og önnur sem horfðu guðhræddum augum til 
himins og litu góðlátlega yfir þéttsetna kirkjubekkina úr helgustu 
predikunarstólum landsins. Sumir staðhæfa að ríkisstjórafrúin hafi 
verið þarna. Allt að einu voru þarna fínar frúr sem hún þekkti vel, 
og konur virtra manna, og fjölmargar ekkjur, og fjörgamlar meyjar, 
allar í miklum metum, og fagrar ungar stúlkur sem nötruðu af  ótta 
við að mæður þeirra sæju þær. Annaðhvort glöptu snögg ljósleiftrin 
herra Brown sýn, eða þá hann þekkti allmarga safnaðarmeðlimi frá 
Salem sem voru kunnir að ærnum heilagleika. Gookin gamli djákni 
var mættur og beið við jakkalöf  hins virta guðsmanns, hins dáða 
sóknarprests síns. En þarna, í lítt virðulegu samneyti við þetta 
alvöruþrungna, nafntogaða og guðrækna fólk, þessa öldunga kirkj-
unnar, þessar hreinlífu konur og fersku meyjar, voru menn sem 
stunduðu lastafullt líferni og konur með flekkað orðspor, óþokkar 
sem höfðu gefið sig illsku og sora á vald og voru jafnvel grunaðir 
um viðurstyggilega glæpi. Það var ankannalegt að hinir góðu skyldu 
ekki hrökkva undan hinum illu, né voru hinir syndugu feimnir við 
guðsmennina. Innan um bleika óvini sína voru indíánaprestar, eða 
galdralæknar, sem höfðu oft skelft skógana með herfilegri særingar-
þulum en enskir galdrar bjuggu yfir. 

„En hvar er Faith?“ hugsaði herra Brown; og um leið og vonin 
snart hjarta hans, fór skjálfti um hann. 

Annað sálmavers upphófst, hægur og dapurlegur ómur, eins og 
heilagur kærleikurinn, en rann saman við orð er lýstu öllu því sem 
náttúra okkar fær hugsað um synd og gaf  annað í skyn með myrk-
um hætti. Fræði fjenda eru óskiljanleg dauðlegum mönnum. Hvert 
erindið af  öðru var sungið; en samt svall kór eyðimerkurinnar á 
milli eins og dýpsti tónninn í miklu orgeli; og með lokahljómi þessa 
hræðilega lofsöngs fylgdi hljóð, eins og öskrandi vindurinn, ólgandi 
lækirnir, gólandi skepnurnar og aðrar raddir í ósamstilltum 
óbyggðunum blönduðust og rynnu saman við rödd sakbitna 
mannsins sem sór prinsi allsherjar hollustu. Logandi fururnar fjórar 
sendu upp hærri eldstólpa og afhjúpuðu óljós form og ásjónur 
hryllings á reykjarkrönsum uppi yfir hinni óguðlegu samkomu. Í 
sömu andrá teygði eldurinn á klettinum fram rauðleita tungu og 
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myndaði flæðandi boga við ræturnar þar sem nú birtist manns-
mynd. Með fullri virðingu sé það sagt að mannsmyndin líktist ekki 
lítið, jafnt í klæðaburði sem háttum, æruverðugum klerki úr ein-
hverri sókna Nýja-Englands. 

„Leiðið fram trúskiptingana!“ öskraði rödd sem endurómaði 
um svæðið og hvarf  inn í skóginn. 

Á samri stundu steig herra Brown fram úr skugga trjánna og 
gekk að söfnuðinum sem honum fannst hann eiga andstyggilega 
samleið með vegna þess að í hjarta sér fann hann til með öllu því 
illa. Hann hefði allt að því getað svarið að sköpulag föður hans 
heitins gæfi sér bendingu um að koma þar sem hann horfði niður úr 
reykjarkransi meðan kona með óljósan örvæntingarsvip bandaði 
honum frá. Var það móðir hans? En hann hafði enga orku til að 
hörfa svo mikið sem eitt skref, né streitast á móti, ekki einu sinni í 
huganum, þegar presturinn og Gookin gamli djákni tóku undir 
handleggina á honum og leiddu hann að logandi klettinum. Þangað 
kom líka pasturslítið form sveipaðrar konu sem þær leiddu á milli 
sín, þær Goody Cloyse, sá guðrækni kristinfræðikennari, og Martha 
Carrier, sem djöfullinn hafði lofað að gera að drottningu heljar. 
Hún var hamslaus norn. Og þarna stóðu trúskiptingarnir undir eld-
hafinu. 

„Velkomin, börnin mín,“ sagði dökka veran, „á þessa samkomu 
ykkar líka. Ung að árum hafið þið fundið eðli ykkar og örlög. Lítið 
aftur fyrir ykkur, börnin mín!“ 

Þau sneru sér við; og þá lýstust djöfladýrkendurnir upp, á 
logandi tjaldi; draugslegt velkomandabros á hverri ásjónu. 

„Þarna,“ hélt hin myrka mannsmynd áfram, „eru þau öll sem 
þið hafið borið lotningu fyrir frá barnæsku. Þið álituð þau heilagari 
en ykkur sjálf  og skömmuðust ykkar fyrir syndsemina, báruð hana 
saman við ráðvendni þeirra og bænræknar þrár eftir himnaríki. Samt 
eru þau öll á tilbeiðslusamkomu minni. Í nótt fáið þið að vita hvað 
þau hafa brallað á laun: hvernig gráskeggjaðir öldungar kirkjunnar 
hafa hvíslað léttúðug orð að ungmeyjunum á heimilum sínum; 
hvernig mörg konan, gírug í sorgarklæði ekkjunnar, hefur gefið 
eiginmanni sínum drykk á háttatíma og látið hann sofna hinum 
síðasta blundi við barm sér; hvernig skegglaus ungmenni hafa flýtt 
sér að erfa auð föðurins; og hvernig fagrar stúlkur – roðnið ekki, 
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mín kæru – hafa grafið litlar grafir í garðinum og boðið mér einum 
gesta í jarðarför ungbarns. Sökum samúðar ykkar mannlega hjarta 
með syndinni munuð þið þefa uppi alla staði – hvort heldur er í 
kirkju, svefnherbergi, á götu, akri eða í skógi – þar sem glæpur hefur 
verið framinn og fagna því að sjá jörðina alla sem eitt lastabæli, einn 
risastóran blóðflekk. Og það sem meira er: Það kemur í ykkar hlut 
að sjá í hverju brjósti hið mikla leyndarmál syndarinnar, uppsprettu 
allra kænskubragða, sem leggur án afláts til meira af  illum hvötum 
en mannlegur máttur – en allur minn máttur – getur látið birtast í 
gjörðum. Og lítið nú, börnin mín, hvert á annað.“ 

Þau gerðu það; og við loga heljarkyndlanna sá veslings maður-
inn hana Faith sína, og konan mann sinn, nötra við þetta óhelga 
altari. 

 „Sjá, þarna standið þið, börnin mín,“ sagði mannveran í djúp-
um og hátíðlegum tón, næstum dapurlegum í skelfilegri eymd sinni, 
eins og engilsinnrætið, sem hann hafði áður, megnaði enn að syrgja 
okkar vesæla flokk. „Þið höfðuð reitt ykkur hvert á annars hjarta og 
vonað að dyggðin væri ekki bara draumur. Nú hafa augu ykkar lok-
ist upp. Illskan er eðli mannkyns. Illskan skal vera eina gleði ykkar. 
Velkomin enn á ný, börnin mín, á þessa samkomu ykkar líka.“ 

„Velkomin,“ endurtóku djöfladýrkendurnir einum rómi, í senn 
örvæntingarfullir og sigri hrósandi.  

Og þarna stóðu þau, eina parið að því er virtist, sem enn hikaði 
við skör illskunnar í þessari dimmu veröld. Skál í klettinum var vígð 
á náttúrulegan hátt. Var í henni vatn, roðið af  logarauðu ljósinu? 
eða var það blóð? eða kannski fljótandi logi? Í hana dýfði birtingar-
mynd hins illa hendinni og bjóst til að setja mark skírnar á enni 
þeirra, svo að þau mættu vera þátttakendur í leyndardómum syndar-
innar, gera sér betri grein fyrir leyndri sekt annarra, bæði í orðum og 
gjörðum, en þau gætu gert sér fyrir sinni eigin. Eiginmaðurinn leit 
sem snöggvast á fölu konuna sína og Faith á hann. Hversu spillt 
mundu þau ekki birtast hvort öðru við næsta augnatillit, nötrandi 
bæði yfir því sem þau afhjúpuðu og því sem þau sáu! 

„Faith! Faith! hrópaði eiginmaðurinn, „horfðu til himins og 
veittu hinum illa viðnám.“ 

Hvort Faith hlýddi vissi hann ekki. Hann hafði varla sleppt 
orðinu þegar hann stóð einn síns liðs í kyrri nóttinni, hlustaði á 
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rokurnar í vindinum sem dúruðu þunglamalega niður í skóginum. 
Hann skjögraði að klettinum og fann að hann var kaldur og rakur; 
en hangandi trjágrein, sem hafði skíðlogað, sáldraði ískaldri dögg á 
vanga hans. 

Morguninn eftir gekk hinn ungi Brown hægt út á stræti Salem-
þorps og horfði í kringum sig eins og ráðvilltur maður. Gamli góði 
presturinn var á göngu meðfram kirkjugarðinum til að örva matar-
lystina fyrir morgunverðinn og íhuga predikunina sína, og veitti 
herra Brown blessun um leið og hann fór hjá. Hann hrökk undan 
þessum helga manni eins og til að forðast bannfæringu. Gookin 
gamli djákni var við tilbeiðslu heima hjá sér og heilög orðin í bæn 
hans heyrðust út um opinn gluggann. „Til hvaða guðs biður galdra-
karlinn?“ varð herra Brown að orði. Goody Cloyse, sú trúrækna 
gamla kona, stóð í morgunsólinni við hliðið hjá sér og spurði litla 
stúlku, sem hafði fært henni pott af  nýmjólk, út úr guðspjöllunum. 
Herra Brown hrifsaði burt barnið eins og úr greipum dauðans 
sjálfs. Þegar hann kom fyrir hornið á safnaðarheimilinu sá hann í 
kollinn á Faith, með bleiku borðana, þar sem hún svipaðist óþreyju-
full um og hún varð svo glöð að sjá hann að hún hljóp eftir götunni 
og hafði næstum kysst mann sinn frammi fyrir öllu þorpinu. En 
herra Brown horfði hörkulega framan í hana og hélt áfram án þess 
að heilsa. 

Hafði herra Brown sofnað í skóginum og einungis dreymt 
óráðsdraum um nornafund? 

Svo kann að vera; en, vei! sá draumur boðaði illt fyrir hinn unga 
Brown. Hann varð harðneskjulegur maður, myrkur í hugsun, tor-
trygginn, ef  ekki örvæntingarfullur, frá þeirri nóttu sem hann 
dreymdi þennan hræðilega draum. Á hvíldardeginum, þegar söfnuð-
urinn söng helgan sálm, gat hann ekki hlustað vegna þess að lof-
söngur syndarinnar þaut fyrir eyrum hans og yfirgnæfði hinn helga 
óm. Þegar presturinn talaði úr stólnum af  andríki og eldmóði, og 
með höndina á opinni Biblíu, um hin heilögu sannindi trúarinnar, 
og um dyggðugt líf  og sigri hrósandi dauða, og um framtíðarsælu 
eða ósegjanlega pínu, þá fölnaði herra Brown, óttaðist að þakið 
mundi hrynja ofan á þennan gráa guðlastara og tilheyrendur hans. 
Oft þegar hann vaknaði skyndilega um miðnætti hrökk hann frá 
brjósti Faith; og við morgun- eða kvöldverð, þegar fjölskyldan 
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lagðist á bæn, yggldi hann sig og tautaði í barm sér og starði 
kuldalega á konu sína og sneri burt. Og þegar hann hafði lifað lengi 
og var borinn til grafar sem liðið lík, og Faith fylgdi honum, öldruð 
kona, og börnin og barnabörnin, talsverður fjöldi, fyrir utan ófáa 
nágranna, hjuggu þau ekki vonglatt vers á legsteininn, því dauða-
stund hans var myrk. 

 

Rúnar Helgi Vignisson þýddi 
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NATALIA DEMIDOVA 
 
 
 

Rússneskur kveðskapur á Íslandi 
Drög að skrám yfir rússneskan kveðskap  

á íslensku 1884–2015 og íslenska þýðendur  

rússneskra ljóðverka   

 

 

 

ikill fjöldi rússneskra bókmenntaverka hefur verið þýddur á 
íslensku. Talið er að elsta þýðing rússnesks verks sé frá árinu 

1878 og er það íslensk þýðing smásögunnar „Выстрел“ („Hólm-
gangan“) eftir Alexander Púshkín.1 Nokkrar tilraunir til að flokka 
og skrá niður heimildir um íslenskar þýðingar rússneskra bók-
menntaverka hafa verið gerðar. Árið 1992 var birt skrá yfir rússn-
eskar bókmenntir í íslenskri þýðingu á árum 1879–1991, sem 
Áslaug Agnarsdóttir tók saman.2 Sú skrá náði einungis til útgefinna 
bóka en ekki til efnis í tímaritum. Freyja Melsted tók saman skrá yfir 
þýdd verk eftir rússneskumælandi höfunda í íslenskum bókum og 
tímaritum á árum 1878–1910 í lokaverkefni sínu við Háskóla 
Íslands.3 Einnig má nefna ritið Af  erlendri rót eftir Svanfríði Larsen 
þar sem finna má skrá yfir þýðingar í blöðum og tímaritum á 
íslensku á árum 1874 til 1910, þar á meðal yfir þýðingar rússneskra 
bókmenntaverka.4 

                                                
1  Í athugasemd með þýðingunni stendur: „Mun þetta vera í fyrsta skipti, að rússneskur skáld-

skapur sjest á íslenzku–það er skáldskapur, þó að það sje ekki í ljóðum …“; Alexander 
Púschkín, „Hólmgangan“, Ísafold 4, 5, 7, 9, 10/1878, bls. 13–18, 25–26, 35–38, hér bls. 13. 

2  Áslaug Agnarsdóttir, „Dostojevskíj á meðal vor“, Skírnir 166(vor)/1992, bls. 227–248, hér 
bls. 245. 

3  Freyja Melsted, Elstu íslenskar útgáfur af rússneskum skáldskap. Þýðingar frá 1879–1910, ritgerð til 
BA-prófs í rússnesku, Hugvísindasvið Háskóla Íslands, 2015, http://skemman.is/handle/-
1946/20388 [sótt 9. apríl 2015]. 

4  Svanfríður Larsen. Af erlendri rót, Reykjavík: Bókmenntastofnun Háskóla Íslands, Háskóla-
útgáfan, 2006. 
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Í þeim drögum sem hér birtast er tekið saman yfirlit um þýð-
ingar á rússneskum ljóðverkum sem birst hafa á íslensku, í bókum 
og öðrum íslenskum prentmiðlum frá 1878 til dagsins í dag. Fyrri 
skráin inniheldur yfirlit yfir þýðingar á ljóðverkum eftir rússnesk 
ljóðskáld, en í þeirri síðari er að finna lista yfir íslenska þýðendur og 
þýðingar þeirra. Skrárnar eru ætlaðar öllum þeim sem fást við þýð-
ingar, þýðingarannsóknir, tungumálakennslu og tungumálanám og 
þeim sem hafa áhuga á rússneskum kveðskap á Íslandi. Þótt mark-
miðið hafi verið að safna sem flestum heimildum um birtingu 
þýddra rússneskra ljóðverka í íslenskum prentmiðlum eru þessar 
skrár engan veginn tæmandi. 

Íslensku heitunum í skránum fylgir rússneskt heiti ljóðanna og 
yrkisár þeirra. Hér á landi fylgja ljóðaþýðingum úr rússnesku sjaldan 
upplýsingar um frumtexta og þýðendur gefa oft þýðingum sínum 
nýtt heiti. Þess má einnig geta að vandasamt getur verið að þekkja 
ljóðið af  þýðingu þess og því getur leit að upprunalegu ljóði oft 
reynst erfið og tímafrek.  

Taka skal sérstaklega fram að í skránum eru einungis skráð ljóð-
verk eftir rússneskumælandi höfunda. Ljóð eftir ljóðskáld frá fyrr-
verandi Sovétríkjunum, sem ortu ekki á rússnesku, heldur á móður-
máli sínu, er ekki að finna í skránum. 

 
Hvernig nota skal skrárnar 

Í skrá yfir íslenskar þýðingar rússneskra ljóðverka eftir birtingarári 
eru þýðingarnar skráðar fyrst eftir ljóðskáldum í stafrófsröð og svo 
eftir birtingarári í íslenskum prentmiðlum. Ritunarreglur rússneskra 
nafna á íslensku hafa breyst í gegnum tíðina og í dag eru nöfn 
sumra ljóðskálda skráð í íslenskum leitarkerfum á ólíkan hátt. 
Stundum er talsverður munur á stafsetningu nafnanna og í þeim til-
vikum eru nöfn ljóðskálda gefin með tvenns konar rithætti. Þýð-
ingar sem birtar voru á sama ári eftir tiltekinn höfund eru taldar 
upp í stafrófsröð en þýðingar sama ljóðs eftir tvo eða fleiri þýðend-
ur eru skráðar eftir birtingarári þýðingar. Ef  þýðing bar ekkert heiti 
en var birt undir titli eins og „Ljóð“ eða „Brot“ þá er hún í skránni 
nefnd eftir fyrstu ljóðlínu þýðingarinnar í gæsalöppum. Ef  sama 
þýðingin var birt sama ár á nokkrum stöðum, eru heimildir taldar 
upp í sama töflureit eftir stafrófsröð. 
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Í dálknum „Frumtexti“ eru skráð rússnesk heiti þýddra ljóða og 
yrkisár þeirra. Rússnesk ljóð bera oft engan titil en heita þá eftir 
fyrstu ljóðlínunni. Einnig geta mismunandi ljóð eftir sama ljóðskáld 
borið sama heiti og þá er oft gefin fyrsta lína ljóðsins, ásamt heitinu. 
Þessari hefð er fylgt í skránum.  

Öll ljóð án höfundarnafns eru talin upp í lok fyrri skrárinnar 
undir fyrirsögninni „Óþekktir eða ótilgreindir höfundar“. 

Í skrá yfir íslenska þýðendur og þýðingar þeirra eftir birtingarári 
eru þýðendur skráðir eftir stafrófsröð og þýðingarnar taldar upp 
eftir fyrsta birtingarári og loks eftir stafrófsröð undir ártali. Ef  sama 
þýðing var birt undir ólíkum heitum á komandi árum, voru allar 
útgáfur slíkrar þýðingar skráðar undir birtingarári þeirra. Til dæmis 
var ljóðið „Еще более душный рассвет“ eftir Boris Pasternak í þýð-
ingu Geirs Kristjánssonar birt árið 1958 undir heitinu „Ennþá 
mollulegri dögun“, árið 1961 undir heitinu „Ennþá drungalegri 
dögun eftir drungalega nótt“ og árið 1991 undir heitinu „Drungaleg 
dögun“. Hér er hver nýr titill skráður eftir birtingarári hans.  

Í sumum tilvikum voru þýðingar birtar án þess að þýðanda væri 
getið. Þetta er algengt í blöðum og tímaritum fyrri ára. Þýðingar án 
þýðandanafns eru taldar upp í lok þýðendaskrárinnar undir titlinum 
„Óþekktir eða ótilgreindir þýðendur“. 

Hér á eftir verða taldar upp þær tölulegu athuganir sem komu í 
ljós við uppsetningu á skránum og einnig verður farið stuttlega yfir 
þróun aðferða við yfirfærslu endaríms í þýðingum rússneskra 
ljóðverka.  

 
Ljóð  

Í skránum eru þýðingar á u.þ.b. 255 rússneskum ljóðverkum. Til 
ljóðverka eru hér taldir textar eins og ljóð og brot úr stærri ljóð-
verkum, prósaljóð, sönglagatextar, ljóðabálkar, forn hetjukvæði, 
leikrit í bundnu máli og einnig skáld- og ævintýrasögur í bundnu 
máli.  

Elsta verkið í skránni er eftir Gavríla Derzhavín og er það 
ljóðið „Бог“ („Lofgjörð skaparans“), sem var ort árið 17845 en 

                                                
5  Gavríla Derzhavin, „Lofgjörð skaparans“, Austri 22/1895, bls. 433–436.  
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prósaljóðin, sem Ívan Túrgenev orti árið 1878, voru fyrst valin til 
þýðinga á Íslandi og birt árið 1884.6 

Fyrsta íslenska bókin með þýðingum á rússneskum ljóðum kom 
út árið 1917 og í henni voru birt tvö þýdd ljóð eftir Aleksej Tolstoj.7 

Ekki voru öll skráð ljóðverk þýdd beint úr rússnesku og reynd-
ar voru þýðingar úr millimáli algengar áður fyrr. Í athugasemda-
dálknum í þýðingaskránni má sjá upplýsingar um þýðingar úr öðr-
um tungumálum en rússnesku, ef  slíkar upplýsingar liggja fyrir – 
sem er fremur sjaldgæft, og því er ekki vitað með vissu hve mörg 
skráð verk voru þýdd úr millimáli.  

Í sumum tilvikum tókst ekki að finna frumtexta þýðinga. Þetta 
á einkum við um þýðingar sem birtust án höfundarnafns. Alls eru 
þýðingar án frumtexta 35 talsins en 23 þeirra er að finna í ljóðabók 
eftir Olég Titov í þýðingu Eyvindar Erlendssonar.8 Þessi ljóð voru 
aldrei birt á frummálinu og voru þýdd úr handriti.  

 
Ljóðskáld  

Í skránni eru 40 nafngreind ljóðskáld en tíu skráð ljóðverk voru birt 
án höfundarnafns. Gavríla Derzhavín fæddist fyrstur allra nafn-
greindra skálda, árið 1743, en flestir höfundarnir fæddust á 
tímabilinu 1850 til 1950.  

Vinsælustu ljóðskáldin meðal þýðenda eru Alexander Púshkín 
og Ívan Túrgenev. Alls tíu þýðendur lögðu fyrir sig að þýða verk 
Púshkíns á tímabilinu frá 1936 til 2000 en prósaljóð eftir Ívan 
Túrgenev voru þýdd af  sjö nafngreindum og hugsanlega tveimur 
ónafngreindum þýðendum á árunum 1884 til 1928. Anna 
Akhmatova og Míkhaíl Lermontov fylgja fast á eftir með sjö 
þýðendur hvort. 

Ljóð eftir Boris Pasternak voru oftast valin til þýðingar en sam-
tals birtust þýðingar á 37 ljóðum hans og komu fimm þýðendur þar 
að verki. Næstur er Ívan Túrgenev með 23 prósaljóð og síðan 
Vladímír Majakovskíj með 20 ljóð.  
                                                
6  Alls voru þýðingar á tíu prósaljóðum eftir Ívan Túrgenev birtar það ár. 

7 Alexis Tolstoy, „Til vinar“, „Bæn“, Sjöfn, þýðingar úr erlendum málum eftir Ágúst H. 
Bjarnason. Reykjavík: Prentsmiðjan Gutenberg, 1917, bls. 29–30. 

8 Eyvindur Erlendsson, „Eftirmáli“, Hvar er hjarta þitt Ísland? Ljóð og laust mál, Reykjavík: Eigin 
útgáfa, 2001, bls. 61–62, hér bls. 61.  
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Eftir Alexander Púshkín eru ennfremur skráð fjölbreyttustu 
þýddu verkin, svo sem ljóð, leikrit og ævintýrasögur í bundnu máli 
og einnig voru þýdd brot úr skáldsögu hans í ljóðum, Jevgení 
Onegín (rússn. Евгений Онегин). Ævintýrasagan Rúslan og 
Ljúdmíla (rússn. Руслан и Людмила) var endursögð sem barnasaga í 
óbundnu máli og kölluð Leitin að Ljúdmílu fögru9 en ævintýrinu 
um fiskimanninn og fiskinn (rússn. Сказка о рыбаке и рыбке) var 
breytt í jólasögu, einnig í óbundnu máli og kallað „Kona fiski-
mannsins“.10  

Öll ljóðskáldin í skránni eru vel þekkt í Rússlandi og víða um 
heim þótt eitt þeirra skeri sig úr. Árið 1904 birtist á Íslandi ljóð eftir 
Nikulás II. Rússakeisara í þýðingu M.J.,11 en skáldskapur hans er lítt 
þekktur, jafnvel í heimalandinu. Þýðingunni fylgdi umsögn þar sem 
segir meðal annars: „Þannig yrkir hann, heimsins voldugasti maður, 
Nikulás II., einvaldurinn yfir öllum Rússum.“ Þýðingin komst í 
skrána, þótt ekki tækist að rekja slóð hennar nánar og er hún skráð 
undir eiginnafni keisarans, eins og það er ritað í blaðinu.12 

 
Þýðendur  

Skráðir þýðendur eru 40 talsins. Elstur er Matthías Jochumsson sem 
fæddist árið 1835, en yngst er Berglind Gunnarsdóttir, fædd árið 
1953. Framlag skráðra þýðenda er breytilegt. 17 þeirra þýddu ein-
ungis eitt ljóð hver, en eftir Geir Kristjánsson liggja þýðingar á 
u.þ.b. 95 ljóðverkum eftir 17 ljóðskáld. Hann er afkastamesti þýð-
andinn, en á eftir honum kemur Sigurður A. Magnússon með 
þýðingar á 34 ljóðverkum eftir 5 ljóðskáld.  

Eins og áður sagði voru ljóðin ekki alltaf  þýdd beint úr 
frummálinu. Til dæmis þýddi Geir Kristjánsson beint úr rússnesku 
en Sigurður A. Magnússon notaðist við milliþýðingar. Þeir þýð-
endur sem þýddu úr millimáli notuðust líklega aðallega við dönsku, 
þýsku og ensku. Auk Sigurðar A. Magnússonar þýddu úr milli-
                                                
9 Aleksandr Púshkín, Leitin að Ljúdmílu fögru: ævintýri, þýð. Geir Kristjánsson, Reykjavík: 

Heimskringla, 1954. 

10 A. Pushkin, „Kona fiskimannsins“, þýð. ónafngreindur, Æskan 11–12/1966, bls. 422–426. 

11 Í riti Svanfríðar Larsen er hann sagður vera Matthías Jochumsson; Svanfríður Larsen, Af 
erlendri rót, bls. 56. 

12 „Ánægja og auður“, Norðurland 9/1904, bls. 14. 
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málum þýðendur á borð við Gest Pálsson, Jón Runólfsson, Þorleif  
H. Bjarnason, Steingrím Thorsteinsson, Magnús Ásgeirsson, 
Þórodd Guðmundsson, Helga Hálfdanarson, Hannes Sigfússon og 
Thor Vilhjálmsson. Ekki er hægt að segja með vissu hversu margir 
þýðendur þýddu rússnesk ljóð úr öðrum tungumálum en rússnesku 
en það er hins vegar vitað hver þeirra þýddi fyrst beint úr 
rússnesku. Árið 1950 skrifaði Björn K. Þórólfsson í minningargrein 
um Sigfús Blöndal: „… jeg veit ekki til að nokkur Íslendingur annar 
hafi þýtt kvæði beint úr því máli [rússnesku]“.13 

Athyglisvert er að konur hafa einkum þýtt ljóð eftir konur. Að 
frátaldri leikritaþýðingu Ingibjargar Haraldsdóttur, á Steingestinum 
eftir Púshkín, völdu þrír af  fjórum kvenkyns þýðendum, Áslaug 
Agnarsdóttir, Ingibjörg Haraldsdóttir og Vilborg Dagbjartsdóttir, 
einungis verk eftir kvenkyns ljóðskáld í þýðingum sínum.  

 
Þýðingar 

Það væri líka hægt að flokka allar skráðar þýðingar út frá aðferðum 
þýðenda við yfirfærslu endaríms í þýðingum sínum. Endarím er 
nokkuð einkennandi fyrir rússneskan kveðskap og langflest skráðra 
ljóða voru upphaflega ort með endarími. Endarímið skilaði sér þó 
ekki alltaf  í þýðingum.  

Svo virðist sem viðhorf  þýðanda til yfirfærslu ríms hafi oft 
verið háð ríkjandi stefnum í íslenskum kveðskap. Í þýðingum fyrri 
ára og allt til miðbiks 20. aldar var rússneskur kveðskapur að mestu 
þýddur samkvæmt gamalli íslenskri bragarhefð og allar þýðingar 
voru vandlega rímaðar. Þau fáeinu ljóð (fyrir utan prósaljóð Ívans 
Túrgenev) sem ekki voru rímuð á frummálinu fengu endarím í 
íslenskri þýðingu. Í þessu sambandi má nefna nokkur ljóð eftir 
Aleksej Tolstoj og Ílja Ehrenbúrg í þýðingu Magnúsar Ásgeirssonar 
en hann skrifaði í skýringum með þýðingu sinni á ljóðinu „Правда“ 
(„Sannleikurinn“) eftir Aleksej Tolstoj: „Kvæðið er þýtt eftir þýzkri 
þýðingu eftir Fiedler. Er þar haldið frumhættinum, sem er rímleysa, 
en af  því að íslenzkum lesendum fellur – sem betur fer – það form 
kveðskapar lítt í geð, tók ég þann kost að ríma þýðinguna“.14 Með 

                                                
13 Björn K. Þórólfsson, „Dr. Sigfús Blöndal – Minningarorð“, Morgunblaðið, 13. apríl 1950. 

14 Þýdd ljóð I, þýð. Magnús Ásgeirsson, Reykjavík: Bókadeild Menningarsjóðs, 1941, bls. 343.  
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þessum orðum virðist hann lýsa viðhorfi til ljóðaþýðinga á hans 
tímum og árunum þar á undan en allar þýðingar af  rússneskum 
ljóðverkum sem unnar voru fyrir miðja 20. öld af  þýðendum á borð 
við Sigfús Blöndal, Þórodd Guðmundsson, Jón Runólfsson, 
Þorstein Valdimarsson og Guðmund Frímann eru rímaðar.  

Árið 1948 kom út bók með ljóðaþýðingum úr ýmsum 
tungumálum eftir Jóhannes úr Kötlum.15 „Þetta er tímamótaverk í 
íslenskum ljóðaþýðingum, ekki síst vegna þess að þarna reynast 
þýðingar vera samstíga þeim umbrotum sem eiga sér stað í frum-
ortri ljóðlist …“ – skrifar Ástráður Eysteinsson um þessa útgáfu.16 

Ung ljóðskáld sem hölluðust að nýju stefnunni lögðust meðal ann-
ars gegn notkun ríms í ljóðasmíðum. Í tímaritsgrein frá árinu 1955 
má lesa yfirlýsingu Jóns Óskars um þessi mál: „Yngsta skálda-
kynslóðin íslenzka á heiðurinn af  því að hafa skorið upp herör gegn 
hefðbundna kvæðastaglinu sem gegndi að vísu margþættu og þörfu 
hlutverki á allt öðrum tíma við allt aðrar þjóðfélagsaðstæður, en var 
– líkt og rímnastaglið á öldinni sem leið – komið vel á veg með að 
kæfa ljóðið“.17 

Þessi tímamót mörkuðu einnig upphaf  nýrra tíma í þýðingum 
rússneskra ljóðverka á Íslandi. Fleiri órímuð ljóð voru valin til þýð-
inga, en frá þessum tímum voru engin órímuð rússnesk ljóð þýdd á 
íslensku með rími. 

 Áhrif  módernískra hugmynda á ljóðaþýðingar úr rússnesku 
lýstu sér einnig í því að rímuð ljóð voru þýdd á íslensku án ríms. 
Fyrstu birtu þýðingarnar af  þessu tagi voru eftir Geir Kristjánsson18 
og Jón Óskar19 en í kjölfar þeirra fóru fleiri þýðendur að þeirra 
dæmi. Þótt rímaðar þýðingar hyrfu ekki fyrir fullt og allt, fjölgaði 
órímuðum þýðingum og fjölmörg ljóð eftir Alexander Blok, Andrej 
Voznesenskíj, Bellu Akhmadúlínu, Boris Pasternak, Genrikh Sabgír, 
Ígor Holín, Josif  Brodskíj, Írínu Ratushínskaju, Jevgeníj 

                                                
15 Annarlegar tungur, ljóðaþýðingar eftir Anonymus, þýð. Jóhannes úr Kötlum, Reykjavík: Heims-

kringla, 1948. 

16 Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun, Háskólaútgáfan, 1996, 
bls. 262. 

17 Einar Bragi, „Í listum liggur engin leið til baka“, Birtingur 2/1958, bls. 27. 

18 Semjon Nadson, „Smá ljóð“, þýð. Geir Kristjánsson, Tímarit MÍR 5/1953, bls. 3.  

19 Boris Pasternak, „Af hjátrú“, þýð. Jón Óskar, Birtingur 1–2/1957, bls. 38. 
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Jevtúsjenko, Marínu Tsvetajevu, Olgu Sedakovu, Osip Mandelstam 
og Önnu Akhmatovu voru þýdd á íslensku án ríms, þó svo að þau 
væru öll rímuð á frummálinu. Ástandið virðist lítið breytt í dag og 
rímaðar þýðingar eru birtar samhliða órímuðum en ef  marka má 
allra nýjustu þýðingar, til dæmis eftir Þorstein Gylfason20 og Franz 
Gíslason,21 má greina nokkra tilhneigingu til yfirfærslu ríms.  

Sum ljóð í skránni voru þýdd af  fleiri en einum þýðanda. Að 
skoða og bera saman mismunandi þýðingar sama ljóðs getur verið 
mjög fróðlegt, ekki einungis fyrir þýðendur eða þýðingafræðinga 
heldur fyrir alla þá sem fást við kveðskap eða tungumál á einn eða 
annan hátt. Það er mikill fengur að fá í hendur slíkt textasafn. Hér 
eru talin upp sérstaklega, eftir ljóðskáldum í stafrófsröð, þau ljóð-
verk sem þýdd voru af  tveim eða fleiri þýðendum: 

 

Akhmatova, Anna (1889–1966): 
• „Реквием“ (1935–1940), 3 þýðendur: Geir Kristjánsson, 

Ingibjörg Haraldsdóttir og Sigurður A. Magnússon; 
Jevtúsjenko, Jevgeníj (f. 1932): 

• „Не знаю я, чего он хочет …“ (1957), 2 þýðendur: Arnór 
Hannibalsson og Geir Kristjánsson; 

Lermontov, Míkhaíl (1814–1841): 
• „Ангел“ (1831), 2 þýðendur: Jón Runólfsson og Sigfús 

Blöndal; 
• „Парус“ (1832), 3 þýðendur: Geir Kristjánsson og Þorsteinn 

Valdimarsson; Helgi Hálfdanarson; 
Mandelstam, Osip (1891–1938): 

• „Горец“ („Мы живем, под собою не чуя страны …“) 
(1933), 2 þýðendur: Geir Kristjánsson og Sigurður A. 
Magnússon; 

Pasternak, Boris (1890–1960): 
• „Ветер“ (úr „Стихотворения Юрия Живаго“) (1953), 2 þýð-

endur: Geir Kristjánsson og Sigurður A. Magnússon; 
• „Зимняя ночь“ (úr „Стихотворения Юрия Живаго“) (1953), 

2 þýðendur: Geir Kristjánsson og Sigurður A. Magnússon; 
                                                
20 Söngfugl að sunnan, þýð. Þorsteinn Gylfason, Reykjavík: Mál og menning, 2000, bls. 83, 85, 93, 

95, 97, 101. 

21 Aleksandr Blok, „Fótatak foringjans“, þýð. Franz Gíslason, Jón á Bægisá 12/2008, bls. 70. 
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• „Хмель“ (úr „Стихотворения Юрия Живаго“) (1953), 2 þýð-
endur: Geir Kristjánsson og Sigurður A. Magnússon; 

Púshkín, Alexander (1799–1837): 
• „Ворон к ворону летит …“ (1828), 2 þýðendur: Magnús 

Ásgeirsson og Þorsteinn Valdimarsson; 
• „Каменный гость“ (1830), 2 þýðendur: Ingibjörg 

Haraldsdóttir og Kristján Árnason; 
• „Пророк“ (1826), 2 þýðendur: Helgi Hálfdanarson og Sigfús 

Blöndal; 
Túrgenev, Ívan (1818–1883): 

• „Воробей“ (úr Senilia) (1878), 3 þýðendur: J.S., Sigurður 
Þórðarson og Þorleifur H. Bjarnason; 

• „Два богача“ (úr Senilia) (1878), 3 þýðendur: Gestur Pálsson, 
Sigurður Þórðarson og ótilgreindur þýðandi; 

• „Нищий“ (úr Senilia) (1878), 2 þýðendur: Þorleifur H. 
Bjarnason og ótilgreindur þýðandi;   

• „Пир у Верховного Существа“ (úr Senilia) (1878), 3 þýð-
endur: Sigurður Þórðarson, Steingrímur Thorsteinsson og 
Þorleifur H. Bjarnason;  

• „Природа“ (úr Senilia) (1879), 3 þýðendur: Gestur Pálsson, 
Steingrímur Thorsteinsson og Þorleifur H. Bjarnason; 

• „Разговор“ (úr Senilia) (1878), 2 þýðendur: Steingrímur 
Thorsteinsson og Þorleifur H. Bjarnason;  

• „Старуха“ (úr Senilia) (1878), 3 þýðendur: Brynjúlfur Kúld, 
Steingrímur Thorsteinsson og ótilgreindur þýðandi;   

• „Христос“ (úr Senilia) (1878), 2 þýðendur: Brynjúlfur Kúld 
og Þorleifur H. Bjarnason; 

Voznesenskíj, Andrej (f. 1933): 
• „Гойя“ (1959), 2 þýðendur: Berglind Gunnarsdóttir og Helgi 

Haraldsson. 
 

Hvað komst ekki í skrárnar 

Að lokum er ástæða til að geta þess sem ekki er í skránum en 
fróðlegt er að vita af. Hér eru ekki skráðar þýðingar nemenda í 
lokaritgerðum, óútgefnar þýðingar á rússneskum sönglögum og 
óperuaríum sem finna má í ýmsum tónleika- og óperuleikskrám og 
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ekki heldur þýðingar á laga- og minniháttar ljóðabrotum sem finna 
má í t.d. eftirtöldum bókum og tímaritsgreinum:22 
 
Aleksej Krútsjonykh, „Nýjar leiðir orðsins“, Yfirlýsingar. Evrópska 
framúrstefnan, þýð. Árni Bergmann, ritstj. Vilhjálmur Árnason, 
Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2001, bls. 187–201; 

Árni Bergmann, „Byltingin, bókmenntirnar og sósíalisminn“, 
Tímarit Máls og menningar 4/1987, bls. 399–430; 

Árni Bergmann, „Rússland skáldskaparins“ og „Athugasemdir og 
skýringar við þýðingar“, í: Geir Kristjánsson, Sögur, leikrit, ljóð. 
Frumsamin verk og þýðingar, Reykjavík: Mál og menning, 2001, bls. 
377–410; 

Árni Hilmar Bergmann, „Vladímír Majakovskí“, Tímarit Máls og 
menningar 4/1960, bls. 312–336; 

Boris Pasternak, Tilraun til sjálfsævisögu, þýð. Geir Kristjánsson, 
Reykjavík: Helgafell, 1961; 

Galína Vishnevskaja, Galína. Rússnesk saga, íslensk þýðing Guðrún 
Egilson, ljóðin þýddi Geir Kristjánsson, Reykjavík: Almenna 
bókafélagið, 1990; 

Magnús Torfi Ólafsson, „Boris Pasternak“, Birtingur 1–2/1959, bls. 
47–53; 

Maxim Gorky, Barnæska mín, þýtt úr rússnesku af  Kjartani 
Ólafssyni, ljóðin eru íslenzkuð af  Guðmundi Sigurðssyni, 
Reykjavík: Bókaútgáfan Reykholt, 1947; 

Maxim Gorki, Háskólar mínir, þýtt úr rússnesku af  Kjartani 
Ólafssyni, ljóðin eru íslenzkuð af  Guðmundi Sigurðssyni, 
Reykjavík: Bókaútgáfan Reykholt, 1951;  

Maxim Gorki, Hjá vandalausum, þýtt úr rússnesku af  Kjartani 
Ólafssyni, ljóðin eru íslenzkuð af  Guðmundi Sigurðssyni, 
Reykjavík: Bókaútgáfan Reykholt, 1950; 

                                                
22 Taka skal fram að þessi listi er engan veginn tæmandi. 
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Maxím Gorki, Kynlegir kvistir : þættir úr dagbók minni, Kjartan Ólafsson 
þýddi úr rússnesku, Elías Mar þýddi vísur, Reykjavík: Mál og 
menning, 1975; 

Maxím Gorkí, Börn sólarinnar, íslensk þýðing Eyvindur Erlendsson, 
Reykjavík: Frú Emilía, 1989 (þýðingin gerð fyrst fyrir Leiklistarskóla 
Íslands árið 1986); 

Maxím Gorkí, Í djúpi daganna, þýðing og aðlögun Magnús Þór 
Jónsson (Megas), þýtt úr ensku, Reykjavík: Íslenska leikhúsið, 1995; 

Maxím Gorkí, Í djúpinu, íslensk þýðing Halldór Stefánsson, 
Reykjavík: Frú Emilía, 1989 (þýðingin gerð fyrst fyrir Þjóðleikhúsið 
árið 1968); 

Maxím Gorkí, Sumargestir, íslensk þýðing Árni Bergmann, 
Reykjavík: Frú Emilía, 1989 (þýðingin gerð fyrst fyrir Þjóðleikhúsið 
árið 1979). 
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