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Frá ritstjórum

Milli mála – tímarit um erlend tungumál og menningu kemur nú út 
í áttunda sinn hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í er-

lendum tungumálum við Háskóla Íslands. Tímaritið kemur út einu 
sinni á ári í opnum vefaðgangi (millimala.hi.is) og er vettvangur 
fyrir ritrýndar fræðigreinar á sviði erlendra tungumála, þýðinga, 
málvísinda og menntunarfræði. Einnig birtast heftin jafnóðum á vef 
Landsbókasafnsins: timarit.is.

Tímaritinu hafa borist fjölmargar greinar undanfarna mánuði og 
birtast tíu þeirra í þessu hefti, skrifaðar á íslensku, ensku, frönsku, 
spænsku og þýsku. Níu greinanna eru ritrýndar en ein flokkast 
fremur sem fræðileg ritgerð eða hugleiðing („esseyja“). Fyrsta rit-
rýnda greinin er eftir Anton Karl Ingason, Einar Frey Sigurðsson og 
Jim Wood og ber hún titilinn ,,,,Þáttur var tekinn í hlaupinu af 
Höskuldi.“ Samspil fastra orðasambanda og setningagerðar“. Greinin 
fjallar um föst orðasambönd í íslensku sem eru túlkuð á sérstakan 
hátt sem ekki er fyrirsegjanlegur út frá merkingu einstakra orða. 
Fjallað er um þá eiginleika sem einkenna föst sagnasambönd og 
kenningar sem settar hafa verið fram af bandaríska málvísindamann-
inum Noam Chomsky og fleirum um greiningu á slíkum gögnum. 
Sýnt er fram á að þessar kenningar henta vel við greiningu á setn-
ingagerðum í íslensku.

Pilar Concheiro Coello ritar greinina „Áhugahvöt og samfélags-
miðlar í kennslu spænsku sem erlends máls“. Rannsóknin sem þar 
er lýst sýnir hvernig notkun á Facebook sem stafræns vinnuum-
hverfis í kennslu spænsku sem erlends tungumáls getur haft hvetj-
andi áhrif á nemendur í tileinkun markmálsins. Þannig geta nem-
endur nýtt sér Facebook til að búa til og deila efni á spænsku sem 
tengist þeirra persónulega reynsluheimi og tjá öðrum það. Það 
leiðir til þess að lærdómsferlið hefur meiri þýðingu í augum nem-
endanna. Rannsóknin var byggð á raungögnum og með tilstyrk 
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megindlegra rannsóknaraðferða var reiknað út hvort notkun sam-
félagsmiðla hefði jákvæð áhrif á áhuga og viðhorf nemendanna.

Orð af norrænum uppruna, einkum orð sem lúta að skipasmíði 
og siglingum, voru tekin upp í normandísku þaðan sem þau bárust 
inn í frönsku sem miðlaði þeim aftur á móti til annara rómanskra 
tungumála, til að mynda spænsku. Þetta er viðfangsefni Erlu 
Erlendsdóttur í greininni „Quilla, branque, estrave... Sjómannaorð af 
norrænum uppruna“. Sem dæmi má nefna heiti á ýmsum skipshlut-
um og verkfærum sem voru notuð um borð í skipum fyrr á tímum. 
Þessi heiti koma fyrst fyrir í spænskum textum frá 16. og 17. öld sem 
voru skrifaðir í kjölfar landafundanna miklu í Vesturheimi.

Í greininni „Lýsingarþátíð (imperfait) og háttarmerking“ tekur 
François Heenen upp þráðinn frá síðasta hefti (Milli Mála 7, 2015) 
þar sem sú kenning var sett fram að franska lýsingarþátíðin miðli 
ákveðnu ferli sem viðmælandinn fer eftir til að túlka segðina. Þessi 
kenning getur að mati höfundarins útskýrt af hverju þessi tíð er oft 
notuð til að tjá óraunverulega atburði. Skýringin væri þá sú að við-
komandi ferli leiði huga viðmælandans frá aðgengilegasta sam-
henginu. Höfundurinn veltir líka fyrir sér hvernig lýsingarþátíð í 
skilyrðissetningum fær nútíðarmerkingu í stað þátíðarmerkingar-
innar sem einkennir hana almennt að öðru leyti. Að mati hans er 
það vegna þess að segðin er túlkuð sem endurhugsun annarrar 
segðar sem inniheldur sögn í nútíð. 

Hólmfríður Garðarsdóttir ritar grein sem hún nefnir „Mið
amerískar sjálfsmyndir við ströndina: Mörg andlit mestizaje í frá-
sögum eftir kostaríska rithöfundinn Anacristna Rossi“. Greinin 
beinir sjónum að menningarlegri fjölbreytni á Karíbahafssvæði 
Mið-Ameríkuríkja. Hún gerir ósýnileika ýmissa minnihlutahópa að 
sérstöku umtalsefni og þá ekki hvað síst á Karíbahafsströnd 
Kostaríku. Meginefniviður rannsóknarinnar er sóttur í tvær skáld-
sögur kostaríska rithöfundarins Anacristina Rossi sem báðar gerast 
á umræddum slóðum og „bregða ljósi á fjölsamsettan uppruna íbúa 
Kostaríku og þar af leiðandi fjölmenningarlegan bakgrunn nútíma 
samfélags“, ásamt því að rannsaka mennningararf og sögu landsins. 

Alexander Künzli og Gunnel Engwall fjalla um August 
Strindberg sem frönskumælandi rithöfund í grein sem nefnist 
„Hinn franski Strindberg í þýðingu: dæmi af Varnarræðu vitfirr-
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ings“. Markmiðið er að skoða hvernig franskur yfirlesari hans fór 
með sérkennin á frönskunni sem hann ritaði og hvernig þau komu 
fram í þýðingum Varnarræðunnar. Í ljós koma mikil frávik frá frum-
texta skáldsögunnar sem eru ekki skilyrt af viðmiðum markmálsins, 
sérstaklega í fyrstu endurskoðuðu útgáfunni á frönsku en einnig í 
nýjustu sænsku og ítölsku þýðingunum. Þar að auki sýnir texta
greining að ekki einungis hafi upprunalegt handrit Strindbergs 
veitt þýðendum innblástur heldur einnig eldri þýðingar á við
komandi tungumál. Höfundarnir benda á að mögulegt væri að þýða 
Varnarræðuna upp á nýtt þar sem frekari tilraunir yrðu gerðar með 
tungumálið.

Eiginnafnið Ester (eða Esther) er áhugavert af ýmsum ástæðum, 
eins og Margrét Jónsdóttir fjallar um í grein sinni „Beygingarsaga 
nafnsins Ester“. Í þessari grein er skýrt frá beygingarsögu nafnsins í 
íslensku, allt frá því að það kemur fyrst fyrir í Guðbrandsbiblíu 
(1584) til okkar daga. Áhugavert er að þótt nafnið Ester fái venju-
lega eignarfallsendinguna -ar í nútímamáli kemur endingin -s þó 
stundum fyrir, auk þess sem nafnið kemur líka fyrir endingarlaust. 
Í greininni er einnig hugað að stöðu sérnafna og hlutverki þeirra. 

Anne Elisabeth Sejten ritar grein sem hún nefnir „Myndir vatns-
ins – tilraun til lesturs á Camus í anda Bachelard“. Í greininni er 
fjallað um náttúrulýsingar hjá Albert Camus með því að velja „ein-
falda“ nálgun sem tengist fremur „efnislegri ímyndun“ en tákn-
rænni og táknsögulegri túlkun. Höfundur sýnir fram á að ólíkt 
viðteknum hugmyndum um Camus sem skáld sólarinnar bendi 
nánari lestur til þess að vatn yfirgnæfi önnur frumefni. Í anda 
franska heimspekingsins Gaston Bachelard er því lýst hvernig fram-
setning náttúrunnar hjá Camus er afbyggð út frá hugmyndum um 
vatnið sem hinn „leynda sjóndeildarhring fegurðarinnar“.

Kvæðaþýðingar Gríms Thomsen hafa löngum þótt góð dæmi 
um aðlögun erlends skáldskapar að íslenskum hefðum og hugarfari. 
Þessu efni gerir Svavar Hrafn Svavarsson skil í grein sinni „Grímur 
Thomsen og framandgerving Pindars“. Í greininni er því haldið 
fram að Grími hafi ekki gengið til að staðfæra skáldskap Pindars og 
annarra forngrískra skálda heldur hampi hann framandleikanum og 
vilji þannig auðga íslenskar bókmenntir. Raunar má segja að Pindar 
sé nánast „framandleikinn holdi klæddur“ og því kemur ekki á 



óvart að þýðingum Gríms hafi oftast verið tekið fálega og þær talda 
sérviska gamalmennis sem var ósáttur við samtíma sinn. Mikill 
fengur er að þýðingu Gríms Thomsen á Ólympískri drápu I eftir 
Pindar sem birt er ásamt gríska frumtextanum og ákvæmri þýðingu 
í óbundnu máli.

Auk ritrýndra greina er í heftinu fræðileg ritgerð („esseyja“) 
eftir Wolf Wucherpfennig sem nefnist „List og skemmdarfýsn í nú
tímanum“. Ritgerðin sýnir í fyrsta lagi hvernig list í skilningi 
gnostískrar hugsunar bregst við þjáningu vegna hinnar raunveru-
legu skemmdarfýsnar sögunnar með því að sætta menn við óleysan-
lega tvíbendni tilverunnar. Í öðru lagi sýnir greinin hvernig nú-
tímalist hefur auk þess – allt frá tímum framúrstefnunnar – ýmist 
brugðist við hinni raunverulegu firringu með listrænni framand-
gervingu eða hefur sjálf af skemmdarfýsn teflt þjáningunni sem 
leifum mennskunnar fram gegn afmenskuninni.

Loks eru í heftinu þrjár þýðingar (fyrir utan Pindar-þýðingu 
Gríms Thomsen sem áður er getið). Hólmfríður Garðarsdóttir 
birtir hér þýðingu sína, „Stefanía“ eftir Carmen Lyra frá Kostaríku. 
Erla Erlensdóttir birtir þýðingu sem nefnist „Gamla konan“ eftir 
Doru Alonso sem var af spænsku og kúbönsku bergi brotin. Að 
endingu þýðir Ásdís R. Magnúsdóttir nokkrar „esseyjur“ (Essais) 
eftir Michel de Montaigne, einn þekktasta andans mann í sögu 
Frakklands.

			   Gísli Magnússon
			   Þórhallur Eyþórsson



Ritrýndar greinar





13

Anton Karl Ingason – Háskóla Íslands
Einar Freyr Sigurðsson – University of Pennsylvania

Jim Wood – Yale University

,,Þáttur var tekinn í hlaupinu 
af Höskuldi.“

Samspil fastra orðasambanda 
og setningagerðar

	

1.  Inngangur

Þessi grein fjallar um föst orðasambönd þar sem tiltekin sögn og 
tiltekið andlag tjá í sameiningu merkingu sem er ekki bókstaf-

leg.1 Færð eru rök fyrir því að þegar sögn og andlag hennar eru á 
þennan hátt túlkuð sem ein heild þá byggi þessi sérstaka merking 
á því að andlagið geti ekki færst úr setningafræðilegri andlagsstöðu. 
Sambandið að taka þátt í e-u sem kemur fyrir í eftirfarandi setningu 
er dæmi um það sem við nefnum fast orðasamband.

(1)	 Höskuldur tók þátt í hlaupinu.

Í þessari setningu tekur Höskuldur ekki neitt heldur er hann ein-
faldlega með í hlaupinu. Sögnin að taka og nafnorðið þáttur hafa 
þannig sérstaka merkingu þegar þau standa saman. Við nefnum 
merkingu af þessu tagi orðasambandsmerkingu til að aðgreina hana 
frá bókstaflegri merkingu. Eitt af því sem einkennir sum föst orða-
sambönd er að þau glata orðasambandsmerkingu sinni í þolmynd. 
Þetta er sýnt í (2) en við notum táknið # í greininni til að auðkenna 
dæmi þar sem orðasambandsmerking er ekki til staðar.

1	 Hluti af þessu efni var kynntur á málþingi til heiðurs Höskuldi Þráinssyni 16. janúar 2016. Við 
þökkum Höskuldi og Helga Skúla Kjartanssyni fyrir athugasemdir og umræður í framhaldi af 
þeirri kynningu. Einnig þökkum við ritstjóra og tveimur nafnlausum ritrýnum fyrir gagnlegar 
ábendingar. 
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(2)	 # Þáttur var tekinn í hlaupinu.

Áhugavert er að bera saman föst orðasambönd í hefðbundinni þol-
mynd (HÞM) og nýju ópersónulegu setningagerðinni (NÓS), sem 
margir málhafar, einkum yngri kynslóðir, hafa í máli sínu.2 Nýja 
ópersónulega setningagerðin er að sumu leyti svipuð hefðbundinni 
þolmynd enda er hún stundum nefnd nýja þolmyndin en setninga-
fræði hennar er þó ólík HÞM vegna þess að andlag germyndarinnar 
færist ekki í frumlagssæti í NÓS. Setningagerðirnar eru enn fremur 
ólíkar að því leyti að NÓS varðveitir orðasambandsmerkingu í til-
vikum þar sem HÞM gerir það ekki. Þetta sést ef við berum saman 
HÞM í (2) og NÓS í (3).

(3)	 Það var tekið þátt í hlaupinu.

Hér varðveitist orðasambandsmerking, ólíkt þolmyndardæminu í 
(2). Í (3) sjáum við nokkur af aðalsmerkjum NÓS: 1) Andlagið þátt 
er í þolfalli (þrátt fyrir að það sé enginn sýnilegur gerandi í nefni-
falli), 2) það getur ekki færst í frumlagssæti og 3) hjálparsögnin 
sem tekur lýsingarhátt þátíðar er vera. Fyrstu tvö atriðin minna á 
germynd en það þriðja á þolmynd. Hér má einnig nefna að í HÞM 
samræmist persónubeygð sögn og lýsingarháttur nafnlið í nefnifalli 
(Margir bílar voru teknir, Það voru teknir margir bílar) en slíku 
samræmi er ekki til að dreifa í NÓS (Það var tekið marga bíla).

Í umfjöllun Chomskys (1981:194) er sá möguleiki ræddur að 
tiltekin föst orðasambönd krefjist þess að sögnin og beint andlag 
hennar séu hlið við hlið í afleiðslu merkingarfræðinnar. Í þessari 

2	 Nýja ópersónulega setningagerðin hefur komið þó nokkuð við sögu í fræðilegum skrifum á síðustu 
árum, sbr. t.d. Helgi Bernódusson (1982:212), Halldór Ármann Sigurðsson (1989:355, 2011), 
Helgi Skúli Kjartansson (1991), Maling og Sigurjónsdóttir (1997, 2002, 2012, 2013, 2015), 
Sigríður Sigurjónsdóttir og Maling (2001a–b), Maling (2006), Maling, Kroch og Sigríður 
Sigurjónsdóttir (2011), Sigríður Sigurjónsdóttir og Iris Nowenstein (2016), Sigríður Sigurjónsdóttir 
(væntanlegt), Margrét Guðmundsdóttir (2002), Jóhanna Barðdal og Molnár (2003), Jóhanna 
Barðdal (2015), Höskuldur Þráinsson (2007, 2015), Höskuldur Þráinsson o.fl. (2015), Kristín M. 
Valgarðsdóttir (2007), Ásbjörg Benediktsdóttir (2008), Þórhallur Eyþórsson (2008a–b, 2012), 
Jóhannes Gísli Jónsson (2009), Auður Sif Sigurgeirsdóttir (2009), Hlíf Árnadóttir (2008), Hlíf 
Árnadóttir og Einar Freyr Sigurðsson (2008, 2012), Hlíf Árnadóttir, Þórhallur Eyþórsson og Einar 
Freyr Sigurðsson (2011), Einar Freyr Sigurðsson (2010, 2012), Einar Freyr Sigurðsson og 
Brynhildur Stefánsdóttir (2014), Iðunn Garðarsdóttir (2012), Schäfer (2012), Anton Karl Ingason, 
Legate og Yang (2012, 2013), Legate (2014), Whelpton, Sigríður Sigurjónsdóttir og Þórhallur 
Eyþórsson (2013).
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grein færum við rök fyrir því að þessi hugmynd sé á réttri leið. Við 
gerum ráð fyrir því í okkar greiningu að ekki sé hægt að túlka föst 
orðasambönd í gegnum spor (e. trace) rökliðafærslu (e. A-movement).3 
Einkenni NÓS fela í sér nýstárleg rök fyrir greiningu af þessu tagi 
vegna þess að flestir sem hafa greint þessa formgerð gera ráð fyrir 
einhvers konar ósögðu frumlagi í NÓS setningum eins og (3) en 
Joan Maling og Sigríður Sigurjónsdóttir voru fyrstar til að leggja til 
slíka greiningu (Maling og Sigríður Sigurjónsdóttir 2002, Halldór 
Ármann Sigurðsson 2011, Einar Freyr Sigurðsson 2012, Anton 
Karl Ingason o.fl. 2013, Legate 2014).4 Þetta ósagða frumlag 
kemur í veg fyrir að andlagið geti færst í frumlagssæti og þess 
vegna tryggir það að sögnin og andlag hennar séu hlið við hlið.

Í greiningunni sem við setjum fram gerum við ráð fyrir að yfir-
leitt sé það möguleikinn á færslu andlags sem útilokar orðasam-
bandsmerkingu frekar en færslan sjálf. Áhrif þessa má sjá í (4) en 
margir málhafar, þar á meðal höfundar þessarar greinar, telja orða-
sambandsmerkingu ekki eiga við í HÞM jafnvel þó að andlagið 
færist ekki í frumlagssæti.

(4)	 # Það var tekinn þáttur í hlaupinu.
 
Rétt eins og í (3) færist nafnliðurinn ekki í frumlagssæti í þol-
myndardæminu í (4). Aftur á móti er nafnliðurinn hér í nefnifalli, 
ólíkt (3). Þetta dæmi er til marks um að möguleikinn á færslu nafn-
liðarins þáttur sé það sem ræður úrslitum um orðasambandsmerk-
ingu.

Í þessari grein höfum við fyrst og fremst áhuga á því sem við 
köllum föst sagnasambönd (e. verbal idiom), en þar er lykilatriði að 

3	 Við leggjum áherslu á rökliðafærslu í þessari grein vegna þess að ekki fer á milli mála að hún 
skiptir máli fyrir þá tegund af merkingu sem er til umfjöllunar. Hið sama á ekki endilega við um 
allar tegundir af færslum. Sagnfærsla, og raunar hausafærsla almennt, virðist til dæmis ekki hafa 
áhrif á merkingu og þess vegna hefur Chomsky (2001:37–38) t.a.m. stungið upp á því að hausa-
færsla tilheyri hljóðkerfisafleiðslunni. Stílfærsla í íslensku er yfirleitt ekki heldur talin hafa áhrif á 
merkingu fyrir utan stílgildi hennar (t.d. Holmberg 2000; sjá þó Gunnar Hrafn Hrafnbjargarson 
2003). Við munum ekki leggja áherslu á kjarnafærslu hér en í föstum orðasamböndum þar sem 
rökliðafærsla samrýmist ekki orðasambandsmerkingu ætti kjarnafærsla ekki að gera það heldur. 
Vert er að geta þess að kjarnafærsla hefur alltaf merkingaráhrif á þann lið sem er færður þannig að 
slík færsla er órökrétt ef sá liður hefur enga sjálfstæða merkingu.

4	 Sjá þó umræðu hjá Þórhalli Eyþórssyni (2008a) og Jóhannesi Gísla Jónssyni (2009) þar sem færð 
eru rök fyrir því að NÓS, eða nýja þolmyndin, sé ‘sönn þolmynd’.
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sögn komi fyrir, ólíkt t.d. orðasamböndum á borð við lon og don, 
enda er hér til athugunar samspil orðasambanda og setningagerða 
eins og þolmyndar og germyndar. Föstum sagnasamböndum 
skiptum við í tvennt að hætti Nunbergs o.fl. (1994): föst orðasam-
bönd (e. idiomatic phrase) og fastvenslaðar segðir (e. idiomatically 
combining expression). 

Gjarnan er rætt um hugtakið fast orðasamband á fremur al-
mennan hátt, svipað og hugtakið orðatiltæki (hjá Jóni G. Friðjónssyni 
1993:v–vii virðast þessi hugtök hafa svipaða merkingu en hann 
skiptir föstum orðasamböndum og orðatiltækjum svo niður í undir-
flokka). Við notum hugtakið föst orðasambönd hins vegar í þrengri 
merkingu þar sem sögn og andlag mynda saman merkingarbæra 
heild sem er ekki fyrirsegjanleg. Við höfum nefnt taka þátt í e-u sem 
dæmi um fast orðasamband og hér má auðvitað nefna ýmis fleiri 
föst orðasambönd, svo sem rífa kjaft ‘svara e-u á ósvífinn hátt’ og 
drepa tittlinga ‘depla augunum (ótt og títt) (og koma þannig skila-
boðum til e-s)’ (Jón G. Friðjónsson 1993:350, 650). Í síðarnefnda 
orðasambandinu myndar sögnin drepa og andlagið tittlingar saman 
merkingarbæra heild; ekki er hægt að skipta einingum orðasam-
bandsins upp merkingarlega, t.d. þannig að drepa merki ‘depla’ og 
tittlingar merki ‘augu’. 

Fastvenslaðar segðir eru ólíkar föstum orðasamböndum að því 
leyti að sögn og andlag mynda merkingarbærar einingar hvort í sínu 
lagi. Hér má sem dæmi nefna beita brögðum og færa rök fyrir e-u. Í 2. 
kafla er fræðileg umræða um muninn á föstum orðasamböndum og 
fastvensluðum segðum. Þar sjáum við umræðu um föst sagnasam-
bönd í ensku og skoðum þar fasta orðasambandið kick the bucket 
‘deyja’ og fastvensluðu segðina spill the beans ‘afhjúpa leyndarmálið’.

Kaflaskipan greinarinnar er eftirfarandi. Í 2. kafla kynnum við 
fræðilegt samhengi fastra sagnasambanda af því tagi sem er til um-
fjöllunar. Við setjum fram greiningu í 3. kafla á þá leið að orðasam-
bandsmerking glatist ef færsla andlags er möguleg. Í 4. kafla ræðum 
við um mikilvægi þess að ákveðnibás andlagsins sé hluti af föstu 
orðasambandi. Í 5. kafla ræðum við um föst orðasambönd í sam-
bandi við þá kenningu að setningafræðileg afleiðsla fari fram í 
áföngum, svonefndum fösum. Við drögum loks saman helstu niður-
stöður í 6. kafla.
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2.  Föst sagnasambönd

Margs konar segðir í náttúrulegum málum hafa eiginleika sem eðli-
legt er að tengja við hugtakið fast orðasamband. Í þessari grein 
beinum við sjónum okkar aðallega að hinu svokallaða fasta sagna-
sambandi sem hefur eftirfarandi eiginleika samkvæmt Harwood 
o.fl. (2016).

(5)	 a. Það verður að innihalda lexíkalska sögn (þ.e. sögn sem 
gegnir ekki aðeins málfræðilegu hlutverki).5

	 b. Það verður að fela í sér merkingu sem er ekki bókstafleg.
	 c. Það verður að taka þátt í virkum setningafræðilegum 

mynstrum málsins.
	 d. Það verður að vera sett saman úr orðum sem koma fyrir í 

öðru samhengi en í fasta orðasambandinu.
	 e. Það verður að vera sett saman samkvæmt venjulegum 

setningafræðilegum reglum málsins.

Það er vel þekkt að föst sagnasambönd skiptast í tvo hópa eftir því 
hvort orðasambandsmerking varðveitist þegar beina andlagið er 
fært eins og gerist í þolmynd. Til dæmis hefur verið bent á það að 
enska orðasambandið kick the bucket hefur aðeins bókstaflega merk-
ingu í þolmynd (6). Orðasambandið merkir bókstaflega ‘sparka í 
fötuna’ en orðasambandsmerking þess er ‘deyja’. Önnur ensk orða-
sambönd eins og spill the beans varðveita orðasambandsmerkingu í 
þolmynd (7). Þetta samband merkir bókstaflega ‘glutra niður baun-
unum’ en orðasambandsmerkingin er ‘afhjúpa leyndarmálið’.

(6)	 a. John kicked the bucket.			   (Germynd)
	 b. # The bucket was kicked (by John).		 (Þolmynd)

(7)	 a. Mary spilled the beans.			   (Germynd)
	 b. The beans were spilled (by Mary).		  (Þolmynd)

5	 Þessi eiginleiki sem vísar í lexíkalskar sagnir byggir á lýsingu frá Harwood o.fl. en hann vekur 
reyndar upp spurningar um hvernig hlutverkssagnir/léttsagnir hegða sér með tilliti til fastra orða-
sambanda. Hugsanlegt er að hér skipti frekar máli að sögnin sem um ræðir hafi eigin rökliðaform-
gerð. Sögn með sína eigin rökliðaformgerð í þeim skilningi sem hér er átt við hefur sitt eigið litla 
v í formgerðinni, þ.e. jaðar sagnliðar sem markar fasaskil (sjá t.d. Legate 2003; Anton Karl Ingason 
og Wood væntanlegt). Sjá einnig umræðu um fasa í 5. kafla.
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Nunberg o.fl. (1994) veita því athygli að það virðist skipta máli 
hvort allir hlutar orðasambandsins eru túlkaðir sem ein heild eða 
hvort einstakir hlutar þess standa fyrir einstaka hluta orðasambands-
merkingarinnar. Þannig virðast málhafar varpa kick the bucket beint 
yfir í ‘deyja’ en túlkun á spill the beans virðist varpa sögninni spill yfir 
í ‘afhjúpa’ og nafnliðnum the beans yfir í ‘leyndarmálið’. Fyrri gerðin 
er nefnd fast orðasamband (e. idiomatic phrase) en hin síðari fast-
vensluð segð (e. idiomatically combining expression).

Sú hugmynd að föst orðasambönd séu túlkuð sem ein heild sam-
ræmist vel þeirri uppgötvun Lebeaux (2009:xix)6 að fylgni virðist 
vera milli þess að orðasamband glati orðasambandsmerkingu í þol-
mynd og þess að ákveðnibás orðasambandsins sé fastákveðinn hluti 
þess eins og í (8) eða frjáls eins og í (9). Við vísum í þessa fylgni sem 
alhæfingu Lebeaux (dæmin eru frá honum, bls. xx).

(8)	 a. kick the bucket
	 b. # kick all the bucket
	 c. # Some men kicked some buckets.

(9)	 a. take advantage of
	 b. take some advantage of
	 c. take a lot of advantage of

Lebeaux bendir á að fastur ákveðnibás í orðasambandi eins og kick 
the bucket samræmist að jafnaði ekki þolmynd sem varðveitir orða-
sambandsmerkingu en frjáls ákveðnibás eins og í take advantage of 
‘misnota, notfæra sér’ er að jafnaði til marks um að orðasambandið 
samræmist þolmynd.

(10)	 a. # The bucket was kicked.
	 b. Advantage was taken of John.

Þessi stutta samantekt á eiginleikum sérstakrar merkingar í orða-
samböndum er ekki sett fram hér í þeirri trú að engin vafaatriði 
komi upp þegar öll orðasambönd eru skoðuð enda eru föst orðasam-
bönd vandmeðferðin gögn og vafalaust er oft munur á því hvernig 
einstakir málhafar greina einstök orðasambönd. Við lítum þó svo á 

6	  Sjá einnig Lebeaux (1988, 2001, 2008).
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að þær almennu tilhneigingar sem við höfum rætt séu of kerfis-
bundnar til að vera tilviljun. Frávik frá eftirfarandi eiginleikum 
fastra orðasambanda og fastvenslaðra segða stafa þá væntanlega af 
einhverjum óháðum áhrifaþáttum.

(11) Föst orðasambönd	     Fastvenslaðar segðir
Sögn-Nafnorð túlkast sem ein heild	      Sögn-Nafnorð túlkast sitt í hvoru lagi

Orðasambandsmerking glatast í þolmynd     Orðasambandsmerking varðveitt í þolmynd

Fastur ákveðnibás			        Frjáls ákveðnibás

Sögnin og andlag hennar túlkast í einhverjum skilningi í tvennu 
lagi í fastvensluðum segðum. Aftur á móti túlkast föst orðasam-
bönd sem ein merkingarleg heild og í næsta kafla beinum við 
sjónum okkar að ástæðum þess að orðasambandsmerking þeirra 
varðveitist ekki í hefðbundinni þolmynd.

3.  Möguleiki á færslu andlags

Við nefndum að ofan þá hugmynd Chomskys (1981:194) að til-
tekin föst sagnasambönd krefjist þess að sögnin og beint andlag 
hennar séu hlið við hlið í merkingarfræðiafleiðslunni og þess vegna 
samræmist þau ekki þolmynd. Orðasambandið kick the bucket er þá 
dæmi um slíkt.

(12)	 # The bucket was kicked.

Gerum nú ráð fyrir því að þau föstu sagnasambönd sem Chomsky á 
við séu raunveruleg föst orðasambönd (t.d. kick the bucket) en ekki 
fastvenslaðar segðir (t.d. spill the beans). Kröfuna um að sögn og and-
lag séu hlið við hlið má þá setja fram á eftirfarandi hátt.

(13)	 Hamla gegn færslum í föstum orðasamböndum
	 Orðasambandsmerkingu er ekki hægt að túlka gegnum 

spor (eftir rökliðafærslu).

Fastvenslaðar segðir samræmast þolmynd og ástæðan fyrir því er 
samkvæmt þessu sú að sögninni og andlagi hennar er varpað sitt í 
hvoru lagi yfir í þá merkingu sem er ekki bókstafleg.
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(14)	 The beans were spilled.

Í þessu dæmi merkir the beans ‘leyndarmálið’ og spilled merkir 
‘afhjúpa’. Sporið eftir færslu andlagsins getur tjáð leyndarmálsmerk-
inguna vegna þess að sögnin og andlagið túlkast ekki sem ein heild.

Okkar greining byggir á nálgun Chomskys en útfærir nánar þau 
skilyrði sem orðasambandsmerking þarf að uppfylla. Við gerum ráð 
fyrir að það sé möguleikinn á færslu andlagsins sem gildir að jafnaði 
fremur en færslan sem slík. Ef andlagið getur færst í frumlagsstöðu 
þá glatast orðasambandsmerking. Skoðum nú aftur orðasambandið 
að taka þátt í e-u.

(15)	 Höskuldur tók þátt í hlaupinu.

(16)	 # Þáttur var tekinn í hlaupinu (af Höskuldi).

Orðasambandsmerkingin ‘að vera með’ glatast í þolmynd og þetta 
samræmist vel þeirri hugmynd að orðasambandsmerking glatist 
þegar andlagið getur færst. Dæmi á borð við (17) renna svo frekari 
stoðum undir þá greiningu að það sé möguleiki á færslu sem 
skiptir máli vegna þess að hér er andlagið í andlagssæti en það hefði 
getað færst þar sem þetta er þolmynd.

(17)	 # Það var tekinn þáttur í hlaupinu (af Höskuldi).

Dæmið gefur til kynna að orðasambandsmerking glatist þegar 
færsla andlags er möguleg. Reyndar er einhver munur á málhöfum 
hvað þetta varðar og sumir virðast geta túlkað þolmyndardæmi eins 
og (17) með orðasambandsmerkingu ef andlagið færist ekki. Hjá 
þessum málhöfum virðist því færslan sjálf skipta máli frekar en 
möguleiki á færslu, sbr. umræðu Helga Skúla Kjartanssonar 
(1991:21) um orðasambandið drepa tittlinga. Í þessari grein munum 
við þó halda okkur við dóma sem samræmast okkar eigin máli. 

Greining sem byggir á því hvort færsla er möguleg eða ekki 
samræmist einnig vel hugmyndum sem settar hafa verið fram um 
nýju ópersónulegu setningagerðina (NÓS), sjá (18). NÓS líkist 
hefðbundinni þolmynd (HÞM) að ýmsu leyti en ólíkt HÞM þá 
varðveitist orðasambandsmerking fastra sagnasambanda alltaf í 
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NÓS (sbr. umræðu hjá Helga Skúla Kjartanssyni 1991). Rétt er að 
benda á að bókstafleg merking HÞM og NÓS hefur sama sanngildi 
(e. truth-conditionally equivalent) þó að einhver munur virðist vera á 
því hvernig setningagerðunum er beitt með tilliti til upplýsinga-
formgerðar (Sigríður Sigurjónsdóttir og Iris Nowenstein 2016).

(18)	 Það var tekið þátt í hlaupinu (af Höskuldi).

NÓS hefur vakið athygli vegna þess að þar birtast í sömu setningu 
eiginleikar sem einkenna ýmist þolmynd eða germynd. NÓS líkist 
hefðbundinni þolmynd að því leyti að aðalsögnin hefur form lýs-
ingarháttar, sögnin vera er notuð og af-liðir eru stundum notaðir 
með henni til að tilgreina geranda.7 Hún líkist aftur á móti ger-
mynd að því leyti að andlag sem hefur þolfall í germynd er einnig 
í þolfalli í NÓS, ólíkt HÞM þar sem fallið breytist í nefnifall. 
Andlag germyndarinnar færist ekki heldur í frumlagsstöðu í NÓS 
heldur situr sem fastast í andlagsstöðu jafnvel þegar um ákveðinn 
nafnlið er að ræða. Þó að andlag germyndar þurfi ekki að færast í 
frumlagsstöðu í hefðbundinni þolmynd ef það er óákveðið er slík 
færsla að jafnaði nauðsynleg ef um ákveðinn lið er að ræða eins og 
sýnt er í (19) (sem er HÞM). Þetta mynstur er dæmi um áhrif 
hinnar svokölluðu ákveðnihömlu (Milsark 1977, Safir 1985, 
Jóhannes Gísli Jónsson 2000, Ingunn Hreinberg Indriðadóttir 
2014).

(19)	 Það var borðaður matur(*-inn).

Blandaða eiginleika NÓS má greina með því að gera ráð fyrir 
ósögðu veiku fornafni í frumlagssæti NÓS (Anton Karl Ingason o.fl. 
2013, Legate 2014; sbr. einnig Halldór Ármann Sigurðsson 2011 og 
Einar Freyr Sigurðsson 2012) og við gerum ráð fyrir slíkri grein-
ingu.8 Nánar er fjallað um hvernig hún virkar í þeim heimildum 
sem við vísum til en í stuttu máli þá hefur þetta veika fornafn þætti 

7	 Í fyrri skrifum um NÓS var ekki gert ráð fyrir því að setningagerðin samræmdist af-liðum en 
síðari rannsóknir hafa leitt í ljós að málhafar sem hafa NÓS í máli sínu geta notað af-liði í NÓS 
(Jóhannes Gísli Jónsson 2009; Einar Freyr Sigurðsson og Brynhildur Stefánsdóttir 2014); sjá einn-
ig umræðu hjá Þórhalli Eyþórssyni (2008a).

8	 Þessi greining er svipuð greiningu Maling og Sigríðar Sigurjónsdóttir (2002) að sumu leyti en þær 
gera þó ráð fyrir því sem við myndum nefna sterkt ósagt fornafn.
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fyrir tölu, persónu og kyn sem eiga við um gerandann án þess að 
fylla pláss gerandans í merkingarfræðinni. Þegar veikt fornafn af 
þessu tagi er í frumlagssætinu þá kemur það í veg fyrir að andlagið 
geti færst og vegna þess að merkingarfræði veika fornafnsins felur 
ekki í sér fullnaðartúlkun á gerandanum er mögulegt að nota af-lið 
til að segja hver gerandinn er.

Orðasambandsmerking varðveitist alltaf í NÓS og við gerum ráð 
fyrir að ástæðan fyrir þessu sé sú að andlagið getur ekki færst í 
frumlagssætið. Skoðum þetta nánar. Nokkur fleiri dæmi um föst 
orðasambönd í íslensku eru gefin hér að neðan.

(20)	 a. Jón reif kjaft við Maríu.
	 b. Siggi braut heilann um gátuna.
	 c. Marta tók upp hanskann fyrir Kristján.
	 d. Sigþrúður rak lestina.
	 e. Íslendingar jöfnuðu metin í síðari hálfleik.
	 f. Gomez rak upp stór augu.
	 g. Kim keypti köttinn í sekknum.
	 h. Krakkarnir drápu tittlinga.

Þessi orðasambönd eiga það öll sameiginlegt að sögnin og andlag 
þess bera sérstaka merkingu hvort í annars návist og þessi merking 
er ekki bókstafleg. Það að rífa kjaft merkir t.d. að ‘svara e-u á ósvíf-
inn hátt’ (JGF 350), það að brjóta heilann merkir að ‘hugsa fast um 
e-ð, velta e-u vandlega fyrir sér’ (JGF 233) og það að taka upp hansk-
ann (fyrir e-n) merkir að ‘taka málstað e-s, hjálpa e-m’ (JGF 221).9 
Orðasambandsmerkingin í þessum dæmum samræmist ekki HÞM 
(21) (nema hjá þeim málhöfum sem greina viðkomandi sambönd 
sem fastvenslaðar segðir) en hún gerir það alltaf í NÓS (22).

(21)	 a. # Kjaftur var rifinn við Maríu (af Jóni).
	 b. # Heilinn var brotinn um gátuna (af Siggu).
	 c. # Hanskinn var tekinn upp fyrir Kristján (af Mörtu).
	 d. # Lestin var rekin (af Sigþrúði).
	 e. # Metin voru jöfnuð í síðari hálfleik (af Íslendingum).
	 f. # Stór augu voru rekin upp (af Gomez).

9	 Við vísum í Merg málsins (Jón G. Friðjónsson 1993) með því að rita JGF og blaðsíðutal í því riti.
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	 g. # Kötturinn í sekknum var keyptur (af Kim).
	 h. # Tittlingar voru drepnir (af krökkunum).

(22)	 a. Það var rifið kjaft við Maríu (af Jóni).
	 b. Það var brotið heilann um gátuna (af Siggu).
	 c. Það var tekið upp hanskann fyrir Kristján (af Mörtu).
	 d. Það var rekið lestina (af Sigþrúði).
	 e. Það var jafnað metin í síðari hálfleik (af Íslendingum).
	 f. Það var rekið upp stór augu (af Gomez).
	 g. Það var keypt köttinn í sekknum (af Kim).
	 h. Það var drepið tittlinga (af krökkunum).

Eftir því sem við best vitum er þessi alhæfing undantekningarlaus. 
Öll föst sagnasambönd sem glata sérstakri orðasambandsmerkingu 
sinni í HÞM varðveita hana í NÓS. Þessi staðreynd rennir stoðum 
undir þá greiningu okkar að orðasambandsmerking glatist ef færsla 
er möguleg. NÓS hefur ósagt frumlag sem kemur í veg fyrir að 
færsla geti átt sér stað.

Frekari vísbendingar um að þessi greining sé rétt má sjá með því 
að skoða föst orðasambönd þar sem sögnin tekur forsetningarlið sem 
andlag. Andlög forsetninga geta ekki færst upp í frumlagsstöðu og 
líkt og greiningin spáir hefur það í för með sér að slík orðasambönd 
varðveita alltaf orðasambandsmerkingu í þolmynd. Dæmi um sam-
bönd af þessu tagi er að finna í (23) en orðasambandsmerking þeirra 
varðveitist einmitt í þolmynd, sjá (24).10

(23)	 a. Íslendingar tóku í taumana.
	 b. Liðið spýtti í lófana.
	 c. Árni gekk á lagið.
	 d. Brjánn tók í lurginn á Skúla.
	 e. Fanney maldaði í móinn.
	 f. Fyrirtækið kom til móts við viðskiptavinina.

10	 Í þolmyndardæmunum í (24) sýnum við eins og áður af-liði innan sviga þar sem við teljum að þeir 
séu ekki ótækir í ópersónulegri þolmynd (sjá einnig Anton Karl Ingason o.fl. 2016; Hlíf 
Árnadóttur o.fl. 2011:72–73, þar á meðal dæmi sem þau sýna úr textum í nmgr. 40 á bls. 73). 
Notkun af-liða í ópersónulegri þolmynd virðist hins vegar að einhverju leyti takmarkaðri en í 
öðrum þolmyndargerðum enda er því gjarnan haldið fram að þeir séu ótækir eða varla mögulegir 
í ópersónulegri þolmynd (t.d. Halldór Ármann Sigurðsson 1989:322, Höskuldur Þráinsson 
2007:270 og Jóhannes Gísli Jónsson 2009:294).
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	 g. Ársæll tók til óspilltra málanna.
	 h. Eiður tefldi við páfann að leik loknum.

(24)	 a. Það var tekið í taumana (af Íslendingum).
	 b. Það var spýtt í lófana (af liðinu).
	 c. Það var gengið á lagið (af Árna).
	 d. Það var tekið í lurginn á Skúla (af Brjáni).
	 e. Það var maldað í móinn (af Fanneyju).

	 f. Það var komið til móts við viðskiptavinina (af fyrir-
tækinu).

	 g. Það var tekið til óspilltra málanna (af Ársæli).
	 h. Það var teflt við páfann að leik loknum (af Eiði).

Enn fremur kemur stuðningur við greiningu okkar frá samanburði 
á fleiri setningagerðum sem annars vegar hafa mikilvæga eiginleika 
þolmyndar og hins vegar setningagerðum sem sýna sömu einkenni 
og NÓS. Lýsingarháttur nútíðar í þolmyndarmerkingu sýnir ýmsa 
eiginleika þolmyndar (Jón Friðjónsson 1982, Halldór Ármann 
Sigurðsson 1989, Halldór Ármann Sigurðsson og Egerland 2009, 
Wood og Einar Freyr Sigurðsson 2014). Við köllum þessa setninga-
gerð andi-þolmynd (dæmi (25a) er fengið frá Halldóri Ármanni 
Sigurðssyni og Egerland 2009:171 en (25b–d) frá Jóni Friðjónssyni 
1982:195, 213):

(25)	 a. Hér er bókin ekki auglýsandi.
	 b. Mjólkin var drekkandi.
	 c. Honum var treystandi.
	 d. Þess var ekki freistandi.

Sagnirnar auglýsa og drekka taka þolfall í germynd (sbr. Við aug-
lýstum ekki bókina, Við drukkum mjólkina) en í andi-þolmynd verður 
þolfall germyndar að nefnifalli, sjá (25a–b), rétt eins og um hefð-
bundna þolmynd væri að ræða, sbr. Bókin var ekki auglýst, Mjólkin 
var drukkin. Í þolmynd varðveitist þágufall og eignarfall (sbr. 
Honum var treyst, Þess var freistað) og hið sama er uppi á teningnum 
í andi-þolmynd, sjá (25c–d).

Í öllum setningunum í (25) færist rökliður sem samsvarar and-
lagi germyndar í frumlagssæti. Rökliðurinn í hverju dæmi um sig 
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er ákveðinn og verður því að færast (það væri t.a.m. ótækt að segja 
*Það var treystandi honum). Sé rökliðurinn óákveðinn má a.m.k. í 
sumum tilfellum láta hann vera óhreyfðan (í andlagssæti), líkt og í 
þolmynd (sbr. Það var tekið mark á honum).

(26) 	 a. Það er ekki takandi mark á Jóni.
	 b. Það er ekki mark takandi á Jóni.

Í máli sumra virðist aftur á móti tækt að nota þolfall í stað nefnifalls 
(Wood og Einar Freyr Sigurðsson 2014). Þá getur rökliðurinn ekki 
færst í frumlagssæti, hvort sem hann er ákveðinn eða óákveðinn. 
Þetta minnir vissulega á NÓS og virðist vera nýjung í málinu. Við 
köllum þetta nýju andi-setningagerðina (NAS) til samræmis við 
nýju ópersónulegu setningagerðina.11

(27) 	 a. það er ekki drekkandi Miller nema ÍSKALDANN
	 b. [...] að það sé ekki finnandi mann eða konu í þessu þjóð-
félagi sem er siðferðislega samkvæmt sjálfum sér

Við greinum NAS á svipaðan hátt og NÓS, þ.e. með ósögðu veiku 
fornafni í frumlagssæti. Aftur á móti greinum við andi-þolmynd á 
sama hátt og HÞM, þ.e. án slíks fornafns.

Neitun er oft notuð í andi-þolmynd (Wood og Einar Freyr 
Sigurðsson 2014). Merking setningagerðarinnar er gjarnan sú að 
eitthvað sé hægt (eða ekki hægt) en einnig er merkingin stundum 
sú að eitthvað borgi sig (ekki). Þess má þó geta að notkun andi-þol-
myndar er mun takmarkaðri en HÞM eða NÓS en það getur skýrst 
að hluta af því að oft eru notuð lýsingarorð sem enda á -anlegur í 
svipaðri merkingu, þ.e. að eitthvað sé hægt (t.d. breytanlegur, 
drekkanlegur, teygjanlegur).

Það er kjörið að bera HÞM og NÓS saman við andi-þolmynd og 
NAS með tilliti til orðasambanda. Nýja andi-setningagerðin minn-
ir setningafræðilega á NÓS og líkt og í NÓS varðveitist orðasam-
bandsmerking í NAS.

11	 Dæmin í (27) eru fengin frá Wood og Einari Frey Sigurðssyni (2014:353). Þau eru upprunalega 
fengin úr náttúrulegum gögnum af netinu með þeirri stafsetningu sem hér birtist.
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(28) 	 a. Það er ekki takandi þátt í þessu móti.
	 b. Það er ekki eltandi ólar við Jón út af þessu.

Í (28a) sjáum við aftur orðasambandið taka þátt í e-u. Áður sáum við 
að sérstök merking orðasambandsins varðveitist í NÓS og það gerir 
hún líka í NAS. Í (28b) sjáum við svo orðasambandið elta ólar við 
e-n (um e-ð) ‘deila um e-ð við e-n’ (JGF 476). Hér sjáum við ekki 
fallið á ólar og því gæti þetta verið annaðhvort nefnifall eða þolfall. 
Það sem bendir hins vegar til að þetta sé NAS frekar en andi-þol-
mynd er að sögnin vera samræmist ekki nafnliðnum ólar í tölu. Það 
gefur til kynna að um þolfall sé að ræða og þ.a.l. NAS. Í máli höf-
unda þessarar greinar varðveitist orðasambandsmerking í báðum 
dæmunum í (28). Það samræmist þeirri tilgátu okkar að NAS hafi 
ósagt veikt fornafn í frumlagssæti og því geti andlagið ekki færst.

Aftur á móti minnir andi-þolmynd setningafræðilega á HÞM.12 
Í þessari setningagerð glatast sérstök merking áðurnefndra orða-
sambanda, hvort sem nafnliðurinn færist í frumlagssæti eða ekki.

(29) 	 a. # Þáttur er ekki takandi í þessu móti.
	 b. # Ólar eru ekki eltandi við Jón út af þessu.

(30) 	 a. # Það er ekki takandi þáttur í þessu móti.
	 b. # Það eru ekki eltandi ólar við Jón út af þessu.

Þetta passar vel við þá hugmynd að andi-þolmynd hafi svipaða setn-
ingagerð og HÞM. Hér skiptir máli að færsla er möguleg í báðum 
setningagerðum. Við höfum áður séð að orðasambandið taka þátt í 
e-u er ekki mögulegt í þolmynd en að auki er elta ólar við einhvern 
(um e-ð) ekki heldur mögulegt í HÞM. Að vísu flækir það málin að 
sögnin elta er oft ekki mjög góð í þolmynd. Hins vegar er mikil-
vægt að orðasambandsmerkingin varðveitist í NÓS.

(31) 	 a. # Ólar voru eltar við Jón út af þessu.
	 b. # Það voru eltar ólar við Jón út af þessu.
	 c. Það var elt ólar við Jón út af þessu.

12	 Það er þó rétt að geta þess að af-liðir sem vísa til geranda virðast almennt ekki mögulegir í 
andi-þolmynd, eins og Wood og Einar Freyr Sigurðsson (2014) benda á.
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Notkunarsvið þessara setningagerða er takmarkaðri en t.a.m. þol-
myndar og því er erfiðara að skoða varðveislu orðasambandsmerk-
ingar í þeim þar eð einungis tiltölulega fá orðasambönd er hægt að 
nota í þessum setningagerðum. 

Að lokum má benda á að notkun andi-þolmyndar þar sem 
sögnin tekur forsetningarlið sem andlag er möguleg (Halldór 
Ármann Sigurðsson 1989), rétt eins og notkun sambærilegrar þol-
myndar, sbr. (24) hér að ofan (dæmi (32b) er fengið frá Halldóri 
Ármanni Sigurðssyni 1989:162 en því hefur verið lítillega breytt).

(32)	 a. Það var hlegið að þessu.
	 b. Það er ekki hlæjandi að þessu.

Tilgáta okkar um að möguleikinn á færslu komi í veg fyrir að orða-
sambandsmerking varðveitist spáir því að sérstök merking varð-
veitist í ópersónulegri andi-þolmynd þar sem aðalsögnin tekur for-
setningarlið sem andlag, líkt og hún gerir í ópersónulegri þolmynd 
þar sem forsetningarliður er andlag sagnarinnar. Við sýnum þetta 
með fasta orðasambandinu tefla á tvær hættur ‘taka áhættu, leggja út 
í tvísýnu’ (JGF 648) þar sem orðasambandsmerking varðveitist.

(33) 	 Það er ekki teflandi á tvær hættur.

Við látum staðar numið hér í athugunum okkar á andi-þolmynd og 
NAS en leggjum áherslu á að notkun orðasambanda í NAS og 
andi-þolmynd þarfnast ítarlegri rannsókna.

Niðurstaða þessa kafla er sú að orðasambandsmerking glatist ef 
færsla er möguleg og að NÓS varðveiti alltaf orðasambandsmerk-
ingu vegna þess að þar er ósagt veikt fornafn í frumlagssæti sem 
kemur í veg fyrir að andlag germyndarinnar geti færst.

4.  Sagnasambönd með fastan ákveðnibás

Eins og áður segir hefur Lebeaux (2009) bent á fylgni milli þess að 
orðasambandsmerking glatist í þolmynd og þess að viðkomandi 
orðasamband hafi ákveðnibás sem sé fastákveðinn hluti þess. Við 
sáum þetta í ensku í dæmum (6)–(9) hér að ofan. Þessi tilhneiging 
á einnig við um íslensku en hér notum við m.a. magnorð til að 
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skoða möguleikann á að vinna með ákveðnibásinn; ef ekki er hægt 
að breyta ákveðni eða óákveðni nafnorðsins eða nota mismunandi 
magnorð með því segjum við að orðasambandið hafi fastákveðinn 
ákveðnibás og sé þá fast orðasamband. 

(34) 	 a. Gunnar beitti brögðum / einhverjum brögðum / mikl-
um brögðum / öllum tiltækum brögðum.

	 b. Ég færði rök / einhver rök / ýmis rök fyrir kenningunni 
áðan.

	 c. Páll bar kostnaðinn / kostnað / allan kostnað / mikinn 
kostnað af þessu. 

	 d. Jóna varpaði ábyrgðinni / allri ábyrgð / mikilli ábyrgð 
yfir á Pétur.13

Í orðasamböndunum í (34) getur magnorð staðið með andlaginu og 
einnig getur andlagið ýmist verið ákveðið eða óákveðið. Í (34a) 
sjáum við t.d. orðasambandið beita brögðum sem þýðir ‘hafa rangt 
við; (reyna að) ná sínu fram með óheiðarlegum hætti’ (JGF 75). Hér 
er um að ræða fastvenslaða segð en ekki fast orðasamband þar sem 
við getum brotið samband orðanna upp (með talsverðri einföldun) 
þannig að beita merki ‘notast við’ og brögð ‘eitthvað óheiðarlegt’. Til 
marks um þetta er að auðveldlega er hægt að nota magnorð á borð 
við einhver eða mikill sem standa með nafnorðinu til að kveða nánar 
á um merkinguna. 

Eins og sést í (35) er einnig hægt að nota orðatiltækin úr (34) í 
þolmynd, en það er í samræmi við alhæfingu Lebeaux (2009). 
Fastvenslaðar segðir með frjálsan ákveðnibás samræmast þolmynd.

(35) 	 a. Brögðum var beitt (af Gunnari).
	 b. Rök voru færð fyrir kenningunni áðan (af Brynjari).
	 c. Kostnaðurinn var borinn af Páli. 
	 d. Ábyrgðinni var varpað yfir á Pétur (af Maríu).

Orðasamböndin í (36)–(37) eru hins vegar af öðrum meiði. Þetta 

13	 Alhæfing Lebeaux fjallar sérstaklega um ákveðnibás og við leggjum áherslu á hana hér. Trúlega er 
hún þó aðeins ein birtingarmynd almenns lögmáls um að ekki sé mögulegt að breyta einstökum 
hlutum fastra orðasambanda. Önnur þekkt tilgáta í þessa veru er sú hugmynd að tungumál leyfi 
ekki föst orðasambönd þar sem frumlag og sögn eru fastákveðin en beint andlag sagnarinnar 
breytilegt (Marantz 1984, Harley og Stone 2014)
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eru föst orðasambönd en ekki fastvenslaðar segðir ((37) er endur-
tekning á (21) hér að ofan).

(36)	 a. Jón reif kjaft / #kjaftinn / #allan kjaftinn / #hvern 
einasta kjaft / #einn kjaft við Maríu.

	 b. Sigga braut heilann / #heila / #allan heilann / #ein-
hvern heila um gátuna.

	 c. Marta tók upp hanskann / #hanska / #allan hanskann 
fyrir Kristján.

	 d. Sigþrúður rak lestina / #lest / #einhverja lest.
	 e. Íslendingar jöfnuðu metin / #met / #öll met í síðari 
hálfleik.

	 f. Gomez rak upp stór augu / #stóru augun / #bæði stóru 
augun.

	 g. Kim keypti köttinn í sekknum / #kött í sekknum / 
#einhvern kött í sekknum.

	 h. Krakkarnir drápu tittlinga / #tittlingana / #marga titt-
linga / #nokkra tittlinga.		

(37)	 a. # Kjaftur var rifinn við Maríu (af Jóni).
	 b. # Heilinn var brotinn um gátuna (af Siggu).
	 c. # Hanskinn var tekinn upp fyrir Kristján (af Mörtu).
	 d. # Lestin var rekin (af Sigþrúði).
	 e. # Metin voru jöfnuð í síðari hálfleik (af Íslendingum).
	 f. # Stór augu voru rekin upp (af Gomez).
	 g. # Kötturinn í sekknum var keyptur (af Kim).
	 h. # Tittlingar voru drepnir (af krökkunum).

Þessi orðasambönd eru ekki möguleg í þolmynd og ákveðnibás 
þeirra er fastákveðinn eins og (36) er til marks um. Hér getum við 
tekið sem dæmi orðasambandið brjóta heilann um eitthvað ‘hugsa fast 
um e-ð, velta e-u vandlega fyrir sér’ (JGF 233). Hér liggur ekki 
beint við að brjóta samband orðanna upp þannig að brjóta merki eitt 
og heilinn annað. Þar með er ekki hægt að kveða nánar á um merk-
ingu nafnorðsins með t.d. magnorðum enda hefur það ekki sérstaka 
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merkingu sem hægt er að draga út úr orðasambandinu.14 Það er svo 
einnig í samræmi við alhæfingu Lebeaux (2009) að ekki er hægt að 
nota þetta fasta orðasamband í hefðbundinni þolmynd án þess að 
orðasambandsmerking glatist, sjá (37b).

Föst orðasambönd eru þó örlítið flóknari viðfangs en hér hefur 
verið lýst. Í (38)–(39) sjáum við tvö slík og möguleikann á breyt-
ingum í ákveðnibásnum ((39) er endurtekning á (36a) og (37a)). 
Eins og áður ganga slík orðasambönd ekki í þolmynd án þess að 
orðasambandsmerking glatist.15

(38) 	 a. Jóhannes tók þátt / #þáttinn / #allan þáttinn / #hvern 
einasta þátt / #einn þátt í mótinu

	 b. # Þáttur var tekinn í mótinu (af Jóhannesi). 

(39) 	 a. Jón reif kjaft / #kjaftinn / #allan kjaftinn / #hvern 
einasta kjaft / #einn kjaft við Maríu

	 b. # Kjaftur var rifinn við Maríu (af Jóni).

Hér virðist ómögulegt að gera breytingar á ákveðni andlagsins eða 
ákvarða frekar merkingu þess enda eru þetta föst orðasambönd, þar 
sem allir hlutar þess eru túlkaðir sem ein heild, en ekki fastvensl-
aðar segðir. Þó gengur að nota sum magnorð með andlaginu í 
þessum orðasamböndum, sjá (40). (Við þökkum Höskuldi Þráinssyni 
fyrir að benda okkur á þetta í tilfelli orðasambandsins taka þátt í 
e-u.)

(40) 	 a. Jóhannes tók einhvern þátt / mikinn þátt / talsverðan 
þátt í skákmótinu.

	 b. María reif nokkurn kjaft / svolítinn kjaft / engan kjaft 
við mig.

Að okkar mati er það hins vegar lykilatriði að ákvæðisorðin með 
nafnorðinu kveða ekki nánar á um eiginleika andlagsins heldur 

14	 Það er þó hægt að nota magnorð með þessu fasta orðasambandi án þess að það standi með nafn-
orðinu, svo sem Sigga braut heilann mikið um gátuna en þá virðist magnorðið kveða á um atburðinn 
sem felur í sér að Sigga hafi hugsað mikið um gátuna.

15	 Ritrýnir telur að þolmynd af taka þátt í e-u sé betri ef ákvæðisorð eins og virkur stendur með and-
laginu. Okkur finnst ekki augljóst að svo sé en hér gæti verið einhver munur á einstökum mál-
höfum. Þetta krefst frekari rannsókna.
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atburðarins, þ.e. þau kveða nánar á um merkingu fasta orðasam-
bandsins í heild enda er ekki hægt að brjóta það upp í mismunandi 
hluta. Ef Jóhannes tekur mikinn þátt í mótinu þýðir það að hann 
hafi gert mikið, t.d. með því að tefla margar skákir. Ef hann tekur 
einhvern þátt í því, þá tekur hann þátt í því að einhverju leyti. 
Augljósasta túlkunin á einhvern er e.t.v. að hann hafi teflt einhverjar 
umferðir í mótinu. Það er, þrátt fyrir að magnorðið standi með and-
laginu kveður það ekki nánar á um það heldur nánar á um merk-
ingu orðasambandsins í heild. Þannig fáum við sömu merkingu og 
þegar við notum magnliði sem viðhengi sagnliðar, svo sem í setn-
ingum á borð við Jóhannes hafði eitthvað tekið þátt í skákmótinu þegar 
hann þurfti að hætta (hér notum við hjálparsögn til að sýna að eitthvað 
stendur ekki með nafnorðinu þátt eins og mætti e.t.v. halda í setn-
ingunni Jón tók eitthvað þátt í skákmótinu). Sömu sögu er að segja af 
fasta orðasambandinu rífa kjaft í (40b); þar kveður ákvæðisorðið 
nánar á um atburðinn, t.d. í hve miklum mæli það var sem María 
reif kjaft við mig. 

5.  Fasar

Sú hugmynd hefur lengi verið við lýði í generatífri málfræði að mál-
fræðileg afleiðsla sé hringvirk (e. cyclic). Tiltölulega nýleg útfærsla 
á þessu (Chomsky 2000, 2001, 2008) er að afleiðslan fari fram í 
áföngum sem kallaðir eru fasar (e. phases) (Heimir Freyr Viðarsson 
2009 þýðir þetta sem áfangabundna afleiðslu). Þessi kafli kynnir 
fasa sem fræðilegt verkfæri og setur þá í samhengi við túlkun fastra 
orðasambanda. Í fasakenningunni (e. phase theory) eins og hún er sett 
fram hjá Chomsky er gert ráð fyrir að t.d. tengiliðir (e. comple-
mentizer phrase, CP) séu fasar en tíðarliðir (e. tense phrase, TP) séu það 
ekki. Þá segjum við að haus tengiliðar (e. complementizer, C) sé fasa-
haus. Hlutverkshausinn sem markar jaðar sagnliðar, kallaður (litla) 
v (e. (little) v), er einnig fasahaus (sagnliðurinn vP er sem sagt fasi) 
og þá er oft einnig gert ráð fyrir að ákveðniliðir (e. determiner phrase, 
DP) séu fasar (Svenonius 2004, 2005, Chomsky 2008) og það 
gerum við einnig. Sumir fræðimenn gera enn fremur ráð fyrir því 
að nafnliðir (e. noun phrase, nP) séu fasar (sjá Marantz 2001, 2007) 
en það sem sagt er í þessari grein samræmist hvort heldur sem er 
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kenningu þar sem nP markar fasaskil eða ekki.
Gert er ráð fyrir að formgerð setningar sé byggð innan frá og út 

á við og þegar fasi hefur verið byggður upp er hann sendur annars 
vegar í merkingarfræðihluta afleiðslunnar (til túlkunar) og hins 
vegar í hljóðkerfisfræðihluta hennar (til framburðar). Hér fylgjum 
við Chomsky (2001) að því leyti að við gerum ráð fyrir því að fylli-
liður fasahauss sé sendur burt við það að setningagerðin rennur 
saman (e. merge) við næsta fasahaus fyrir ofan. Það þýðir að fasahaus 
getur ,,séð“ næsta fasahaus fyrir neðan sig en ekki fyllilið hans (það 
er einnig hægt að orða þetta þannig að efri fasahausinn hafi aðgang 
að þeim neðri en ekki að fyllilið hans). Í (41) er sýnt með feitletrun 
hvað mismunandi hausar (C, T, v) geta séð neðar (þ.e. til hægri við 
sig í (41)) í setningagerðinni; fasahausar eru undirstrikaðir (fram-
setningin er fengin frá Richards 2011).

(41) 	 a. C: [CP C [TP T [vP v [VP V [DP D nP]]]]]
	 b. T: [CP C [TP T [vP v [VP V [DP D nP]]]]]
	 c. v: [CP C [TP T [vP v [VP V [DP D nP]]]]]

Samkvæmt útfærslu Chomskys (2001) á fasakenningunni getur 
fasahausinn C séð allt sem er fyrir neðan sig að næsta fasahaus (þá er 
sá fasahaus meðtalinn). Ástæðan fyrir því að C sér ekki lengra er að 
fylliliður fasahaussins v er sendur burt með tilkomu fasahaussins C. 
T, sem er næsti haus fyrir neðan C en er þó ekki fasahaus, getur séð 
lengra — hann sér næsta og þarnæsta fasahaus (þ.e. v og D) og það 
sem er á milli þeirra en sér ekki lengra niður (til hægri í (41)) en 
það. Fasahausinn v getur svo séð næsta fasahaus fyrir neðan, D (og 
það sem er á milli v og D) en ekki lengra. Það er að segja, v hefur 
ekki aðgang að nafnliðnum, fyllilið D.

Þessi stutta umfjöllun um kenningar um áfangabundna afleiðslu 
er mikilvæg fyrir umræðu um föst orðasambönd því að kenningin 
þarf að geta leitt út merkingu fastra orðasambanda rétt eins og aðra 
merkingu. Vandamálið sem blasir við okkur út frá fasakenningunni 
er að ef föst orðasambönd eru túlkuð sem ein heild (t.d. brjóta heil-
ann um e-ð) er mikilvægt að sagnhausinn v hafi aðgang að ákveðni-
liðnum og fyllilið hans, nafnliðnum. Ef heilann er sent til túlkunar 
í merkingarfræðinni áður en sögnin brjóta er send þangað er ómögu-
legt að túlka brjóta heilann sem eina heild sem hefur sérstöku merk-
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inguna ‘velta e-u vandlega fyrir sér’. Það er sem sagt ekki augljóst 
hvernig á að samræma fasakenninguna og túlkun fastra orðasam-
banda (sbr. Marantz 2013).

Þetta vandamál þarfnast úrlausnar. Ein leiðin væri að endurskil-
greina fasa, t.d. þannig að ákveðniliðir teldust ekki til þeirra. 
Líklegt væri þó að slíkar lagfæringar og endurskilgreiningar til að 
ná að skýra ákveðin gögn yllu því að fasakenningin, sem hefur 
reynst vel í rannsóknum á mannlegu máli, stæði ekki jafn föstum 
fótum og áður.

Í stað þess stingum við upp á því að þegar um föst orðasambönd 
er að ræða sé því seinkað að senda fasa til merkingarfræðihluta af-
leiðslunnar. Þetta köllum við síðbúna sendingu fastra orðasam-
banda (e. Late Transfer of Idioms).

(42) 	 Síðbúin sending fastra orðasambanda
	 Ef fasi er hluti fasts orðasambands er leyfilegt að fresta 
sendingu til merkingarfræðihluta afleiðslunnar þangað til 
kemur að næsta fasahaus.

Til að afleiðslan heimili síðbúna sendingu á tilteknum lið þarf lið-
urinn að passa nákvæmlega við fast orðasamband. Ef andlag sagnar-
innar brjóta í tiltekinni setningu er allan heilann er ekki leyfilegt að 
bíða með að senda fasann til túlkunar í merkingarfræðihlutanum 
vegna þess að allan heilann samræmist ekki fasta orðasambandinu 
brjóta heilann.

Þessi lausn er auðvitað ekki án vandkvæða eins og sést vel á 
dæmum eins og Jóhannes tók einhvern þátt í mótinu. Þar vaknar spurn-
ingin hvernig afleiðslan geti vitað að þetta er fast orðasamband ef 
ákvæðisorð stendur með andlaginu en þar með er orðasambandið í 
setningunni ekki nákvæmlega eins og fyrirmyndin taka þátt í e-u. 
Eins og kom fram í umræðunni hér að ofan er eitthvað sérstakt í 
gangi varðandi dæmi eins og þetta enda getur magnorðið ekki 
kveðið nánar á um merkingu andlagsins þátt. Við lítum svo á að í 
slíkum tilvikum eigi magnorðið við um atburðinn eða ástandið sem 
setningin lýsir í heild og hafi því engin bein áhrif á túlkun andlags-
ins. Við látum það hins vegar bíða betri tíma að útfæra þá lausn í 
smáatriðum.

Þar sem síðbúin sending fastra orðasambanda felur í sér að til-
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tekinn liður passi nákvæmlega við fast orðasamband má hugsa sér 
að varðveisla falla skipti máli. Formgerðarþolfall germyndar verður 
að nefnifalli í þolmynd en þágufall og eignarfall varðveitast í þol-
mynd. Það gæti verið mikilvægt að andlagið í orðasambandi eins og 
taka þátt í e-u sé í þolfalli; það fáum við í germynd en ekki þolmynd. 
Ef fall skiptir máli ættu orðasambönd með þágufalli og eignarfalli 
að varðveitast í þolmynd. Eins gætum við átt von á að orðasam-
bandsmerking varðveittist frekar ef tiltekinn nafnliður er eins í 
nefnifalli og þolfalli. Þetta þarfnast frekari skoðunar en við látum 
hins vegar staðar numið hér.

Þessi kafli fjallaði um fasakenninguna og þá hugmynd að föst 
orðasambönd séu ekki send í merkingarfræðihluta afleiðslunnar fyrr 
en orðasambandið í heild hefur verið sett saman. Þessi hugmynd 
hefur í för með sér spádóma um úrvinnslu heilans á föstum orða-
samböndum. Sambönd eins og taka þátt í íslensku og kick the bucket 
í ensku ættu samkvæmt kenningu okkar að túlkast sem ein heild. 
Vísbendingar úr taugamálvísindum sem byggja á fMRI heila-
myndatöku virðast renna stoðum undir þetta vegna þess að slíkar 
rannsóknir hafa sýnt að orðasamband eins og kick the bucket virkjar 
ekki þá tegund af svörun í heilanum sem hefur með sparkathafnir 
að gera þó að sögnin kick í ensku geri það almennt (sjá Nevins 
2015). Þegar við vinnum með sagnorð eins og sparka verður vart við 
svörun á borð við þá sem greinist þegar málhafi sparkar í eitthvað í 
raun og veru en því er ekki til að dreifa þegar sögnin er túlkuð sem 
hluti af föstu orðasambandi sem merkir eitthvað annað.

6.  Lokaorð

Í þessari grein höfum við reynt að átta okkur á eðli orðasambanda 
með því að skoða þau í germynd, hefðbundinni þolmynd, andi-þol-
mynd, nýju ópersónulegu setningagerðinni og nýju andi-setninga-
gerðinni. Tvær síðastnefndu setningagerðirnar eru einkar áhuga-
verðar í þessu ljósi þar eð þær hafa ýmsa eiginleika bæði germyndar 
og þolmyndar.

Við teljum, líkt og svo margir aðrir, að staða fastra orðasamband 
í málfræðilegri afleiðslu mannlegs máls sé allsérstök. Frá fræðilegu 
sjónarhorni er framlag okkar einkum af þrennum toga. Í fyrsta lagi 
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skoðuðum við eldri hugmynd um tengsl rökliðafærslna og þess 
hvort fast orðasamband geti staðið í þolmynd (Chomsky 1981). Við 
höfum hér haldið því fram að ekki sé hægt að túlka föst orðasam-
bönd í gegnum spor rökliðafærslu en það útskýrir hvers vegna þau 
eru ekki möguleg í þolmynd (sbr. #Heilinn var brotinn um gátuna). 
Íslenska hentar mjög vel til að rannsaka áhrif færslna á orðasam-
bandsmerkingu annars vegar vegna þess að í hefðbundinni þolmynd 
(og andi-þolmynd) er rökliðafærsla ekki skyldubundin og hins 
vegar vegna þess að í nýju ópersónulegu setningagerðinni (og nýju 
andi-setningagerðinni) er rökliðafærsla ótæk. Þolmynd fastra orða-
sambanda er ekki leyfð jafnvel þegar rökliðurinn færist ekki, sbr. 
#Það var tekinn þáttur í hlaupinu. Þetta túlkum við þannig að það sé 
möguleikinn á færslu andlags sem útiloki orðasambandsmerkingu 
ekki síður en færslan sjálf.

Í öðru lagi athuguðum við hversu vel alhæfing Lebeaux (2009) á 
við í íslensku um að fylgni sé á milli þess að orðasamband glati orða-
sambandsmerkingu í þolmynd og þess að ákveðnibás orðasambands-
ins sé fastákveðinn hluti þess. Með tilliti til þessa bárum við saman 
föst orðasambönd og fastvenslaðar segðir en alhæfing Lebeaux virðist 
eiga vel við í íslensku eins og við höfum fært rök fyrir hér — ákveðn-
ibás fastra orðasambanda er mun frekar fastákveðinn, þó með mjög 
athyglisverðum undantekningum, eins og við höfum rakið. 

Í þriðja lagi skoðuðum við þessa fylgni m.t.t. fasakenningar-
innar en föst orðasambönd eru erfið viðureignar fyrir hana. Það 
hefur reynst vera gagnlegt fræðilegt verkfæri að gera ráð fyrir því að 
málfræðileg afleiðsla sé áfangabundin og því viljum við ekki varpa 
fasakenningunni fyrir róða þótt föst orðasambönd séu til vandræða. 
Við settum því fram tilgátu um síðbúna sendingu fastra orðasam-
banda til merkingarfræðihluta afleiðslunnar, en hún samrýmist 
fasakenningunni og felur í sér að ef fasi er hluti fasts orðasambands 
er leyfilegt að fresta sendingu hans til merkingarfræðihluta afleiðsl-
unnar þangað til kemur að næsta fasahaus.

Hugmyndir Chomskys og Lebeaux kunna að virðast ótengdar 
við fyrstu sýn en við teljum að ómöguleiki rökliðafærslna og fast-
ákveðnir ákveðnibásar séu mismunandi birtingarmyndir þess að 
allir hlutar fastra orðasambanda eru túlkaðir sem ein heild (ólíkt 
fastvensluðum segðum). Það er von okkar að athuganir okkar verði 
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gagnlegar í að skilja betur samspil setningafræði og merkingarfræði 
fastra orðasambanda en um leið vonum við að þær leiði til frekari 
rannsókna á föstum orðasamböndum í mismunandi setningagerðum 
íslensku.
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Útdráttur

,,Þáttur var tekinn í hlaupinu af Höskuldi.“
Samspil fastra orðasambanda og setningagerðar

Þessi grein fjallar um föst orðasambönd þar sem tiltekin sögn og 
tiltekið andlag hennar eru túlkuð á sérstakan hátt sem ekki er fyrir-
segjanlegur út frá merkingu einstakra orða. Við ræðum samspil 
tiltekinna setningagerða í íslensku og túlkunar á þessum sömu 
orðasamböndum. Sjónum er einkum beint að víxlum milli ger-
myndar, þolmyndar og nýju ópersónulegu setningagerðarinnar. Við 
sýnum að þau sambönd sem glata orðasambandsmerkingu í hefð-
bundinni þolmynd varðveita hana í nýju ópersónulegu setninga-
gerðinni. Fjallað er um þá eiginleika sem einkenna föst sagnasam-
bönd og kenningar sem settar hafa verið fram af Chomsky og 
Lebeaux um greiningu á svona gögnum. Þessar kenningar samrým-
ast ágætlega greiningum á nýju ópersónulegu setningagerðinni sem 
gera ráð fyrir ósögðu frumlagi vegna þess að ósagður liður í frum-
lagssæti ætti að koma í veg fyrir rökliðafærslu andlags. Ef andlagið 
getur ekki færst þá standa sögn og andlag hlið við hlið og ekkert 
spillir fyrir því að túlka þessar tvær einingar sem eina merkingar-
lega heild.

Lykilorð: föst orðasambönd, fastvenslaðar segðir, þolmynd, íslenska, 
setningafræði

Abstract

The interplay of idiomatic expressions 
and syntactic constructions

This paper discusses idiomatic expressions in natural language 
where a particular verb and its particular direct object are inter-
preted in a special way which cannot be predicted based on the 
meaning of individual words. We discuss the interplay of certain 
syntactic constructions in Icelandic and the interpretation of these 
syntactic constructions. We show that idioms that lose their idio-
matic meaning in a canonical passive retain it in the new imper-
sonal constuction. Properties that characterize verbal idioms are 
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discussed as well as theories put forth by Chomsky and Lebeaux 
regarding the analysis of such data. Those theories are compatible 
with the view that the new impersonal construction in Icelandic 
involves a silent subject because a silent element in the subject posi-
tion should block A-movement of the direct object. If the object 
cannot move, the verb and its object are adjacent and nothing pre-
vents an interpretation where the two subparts of the idiom are 
interpreted as one semantic unit.

Keywords: idiomatic phrases, idiomatically combining expressions, 
passive, Icelandic, syntax



MILLI MÁLA

Milli mála 8/2016   43

Pilar Concheiro Coello
Universidad de Islandia

Motivación y redes sociales 
en la enseñanza de ELE

	

1  Introducción

La web social ha cambiado nuestro modo de relacionarnos, de 
buscar y obtener información e incluso de aprender. Tal y como 

afirma Herrera (2012:4):

Cada día cientos de miles de personas abren su perfil en Facebook, suben 

un vídeo a You Tube o hacen uso de un artículo de Wikipedia. La red 

social ha entrado con fuerza en nuestra vida diaria para cambiar la manera 

en la que nos comunicamos y nos relacionamos con nuestro entorno. De 

hecho, ha modificado claramente nuestro entorno. 

La aplicación de una red social al contexto educativo puede aportar 
numerosos beneficios y ventajas, especialmente en el campo de la 
enseñanza de lenguas extranjeras. Esos espacios de comunicación e 
interacción digital, en los que se crea y comparte conocimiento, 
también reciben el nombre de ecosistemas digitales. Un ecosistema 
natural es un lugar en el que una serie de organismos interactúan; 
si trasladamos esta metáfora al contexto educativo, ese espacio en el 
que los estudiantes pueden comunicarse e interactuar en la lengua 
meta, es decir, el ecosistema, estaría representado por las platafor-
mas digitales de aprendizaje. Santamaría (2010:34) emplea la 
siguiente definición: 
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Un ecosistema digital es una infraestructura digital auto-organizada que 

intenta lograr un entorno digital para organizaciones en red que dan so-

porte a la cooperación, compartición de contenido y al desarrollo de tec-

nologías abiertas y adaptativas. 

Pero, ¿cuál es el papel que desempeñan estos espacios de comunica-
ción dentro del sistema educativo? ¿De qué forma pueden influir en 
el proceso de aprendizaje y enseñanza de una lengua? Para encontrar 
la respuesta a estas preguntas debemos partir de la siguiente premi-
sa: el estudio y la práctica de un idioma implican interacción y 
comunicación así que el hecho de incorporarlas al contexto educati-
vo como ecosistemas o espacios de interacción digital puede tener 
implicaciones positivas en el proceso de aprendizaje; citando tex-
tualmente a Herrera (2012:5): “las redes nos permiten romper las 
barreras entre contextos de aprendizaje y espacios de práctica real de 
la lengua”.

En los últimos años, muchos estudios han revelado que las varia-
bles afectivas del individuo pueden ejercer una influencia determi-
nante en el aprendizaje de idiomas (Arnold, 2000; Gardner, 1981; 
Deci y Ryan, 1985; Dörnyei, 1994, 2001, 2001b, 2005; Dörnyei y 
Ushioda, 2009, 2011) Esto explica que los factores afectivos se ha-
yan convertido en objeto de estudio predilecto en la investigación 
actual. A pesar de toda esta prolífica investigación en el campo de 
la motivación, todavía son pocas las investigaciones que se centran 
en analizar el impacto que las redes sociales como herramienta di-
dáctica tienen en nuestra realidad educativa y qué implicaciones 
pedagógicas conllevan. 

Por lo tanto, el estudio en el que se basó este artículo se contex-
tualiza en un marco teórico en el que la variable afectiva de la mo-
tivación se relaciona con la aplicación en el aula de ELE de una red 
social, Facebook, que funciona como ecosistema digital para fomen-
tar la interacción y la comunicación real. La investigación y la pos-
terior recogida de datos se llevaron a cabo en el semestre de otoño 
de 2013; en ella participaron 100 estudiantes pertenecientes a tres 
centros de secundaria del área metropolitana de Reykjavík.
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2  La motivación y el aprendizaje en 
ecosistemas digitales

2.1  Introducción

La motivación como área de estudio ha desempeñado un papel 
importante en el campo de la investigación en psicología y en edu-
cación (Dörnyei, 2001a). Este interés se refleja en la percepción que 
muchos docentes tienen sobre el concepto en sí, al que consideran 
un factor determinante en el proceso de aprendizaje (Dörnyei, 
2001b). Ushioda (1996:6) afirma: 

La motivación es una variable afectiva que influye de forma directa sobre 

el éxito en el aprendizaje de lenguas. Entra en el campo de la afectividad 

ya que conecta con los sentimientos y cómo estos se manifiestan de forma 

relevante en el comportamiento del aprendiente1. 

La relación entre motivación y aprendizaje de una lengua queda 
patente en las palabras de Arnold (2000:267): 

La teoría de la adquisición de segundas lenguas no deja duda respecto a la 

importancia fundamental que tiene la variable afectiva de la motivación, 

que es en realidad un conjunto de factores que vigorizan la conducta y le 

dan una dirección.

A rasgos generales podría definirse la motivación como el conjunto 
de razones que impulsan a una persona a aprender una nueva len-
gua. Estas razones, de tipo tanto personal como del entorno, son 
muy diversas y han sido agrupadas en categorías diferentes. En la 
adquisición de lenguas intervienen diversas variables: las pedagógi-
cas, que se relacionan con el profesor; la metodología y el contexto 
de aprendizaje; las variables relacionadas con el individuo que 
aprende y que se dividen en variables individuales (donde se inclu-
yen la aptitud lingüística y las variables de personalidad) y las psi-
cosociales o afectivas, que comprenden la identidad social, la moti-
vación por el aprendizaje y las actitudes respecto a la segunda lengua 

1	 Traducción del original: Motivation is conceptualized as an effective variable implicated in lang-
uage learning achievement. It is affective in the sense that is defined in terms of feelings and how 
these are manifest in relevant learner behavior.
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meta y sus hablantes. También se han de tener en cuenta las varia-
bles sociodemográficas y las contextuales sociales o sociopolíticas, 
que se refieren al estatus que ocupa la lengua en la sociedad; y por 
último, las variables lingüísticas que hacen referencia a la lengua 
materna del estudiante. Todas ellas conforman el amplio concepto 
de la motivación. 

¿Pero qué es lo que realmente motiva a los estudiantes? Tal y 
como sostiene Arnold (2000: 267): “La motivación tiene que ver 
con los motivos del alumno para intentar adquirir la segunda len-
gua, pero el quid de la cuestión está precisamente en saber qué crea 
la motivación”. 

En este estudio empírico se planteó precisamente esa cuestión: 
¿Usar una red social en el aula de ELE lograría ese propósito?, es 
decir, ¿influiría en la motivación de los aprendientes? La aplicación 
de FB como ecosistema de comunicación podría resultar motivador 
ya que contribuye a potenciar un aprendizaje autónomo y significa-
tivo, con un rol del alumno más activo e implicado en su proceso de 
aprendizaje, lo cual incidiría de forma positiva y contribuiría a au-
mentar su motivación hacia el estudio de la lengua extranjera (Deci 
y Ryan, 1985; Ushioda, 1996,1998).

Dos de las variables que se tuvieron en cuenta para analizar el 
posible cambio en el nivel de motivación de los estudiantes que par-
ticiparon en esta investigación y la incidencia que supondría el uso 
de la red social con una finalidad pedagógica fueron las siguientes:

•	 Las actitudes de los estudiantes hacia la cultura de la 
lengua meta

•	 Las razones por las que estudiaban español

Pero no solo el contexto en el que aprendemos ni la interacción con 
los demás influyen en la motivación, por lo tanto a pesar de que 
investigaciones más recientes en este campo se han tenido en cuenta 
para este estudio, resulta inevitable recurrir al trabajo de Gardner y 
Lambert. Los autores fueron los primeros en demostrar la correla-
ción entre motivación y actitudes, por un lado, y adquisición, por el 
otro, mediante la aplicación de una batería de cuestionarios llamada 
AMTB (Attitude / Motivation Test Battery  o Batería de Pruebas de 
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Actitud / Motivación), que mide los diferentes aspectos que inter-
vienen en la motivación. Por todo ello, resultaba pertinente analizar 
también la relación de los estudiantes islandeses con la cultura y la 
lengua hispanas así como su deseo de integrarse en su comunidad de 
habla y conocer las razones por las que habían decidido estudiar 
español y no otra de las lenguas que forman parte del currículum 
islandés; de ahí que Gardner y Lambert, como principales represen-
tantes del período socio-psicológico formen parte de este estudio.

2.2  Un punto de partida. La motivación en el aprendizaje de 
lenguas.

Los estudios de Gardner y Lambert en los años 70 del siglo XX 
suponen un punto de referencia en el campo de la motivación y el 
aprendizaje de una lengua extranjera o segunda lengua. En este 
estudio sirvieron de guía, de punto de partida, tanto para establecer 
un marco teórico como para poder elaborar una herramienta de 
recogida de datos fiable.

Los autores establecieron la noción de Orientation Index que con-
trasta la orientación instrumental con la integradora. El título de 
este subapartado hace referencia a ambos tipos: la pregunta “por qué 
estudias una determinada lengua” podría responderse aludiendo al 
hecho de querer encajar y formar parte de una determinada comu-
nidad de habla, es decir, al deseo de integrarse en ella. Esta motiva-
ción integradora va acompañada de un sentimiento positivo hacia la 
comunidad lingüística. La cuestión de para qué estudiar un idioma 
podría encontrar una respuesta mediante la motivación instrumen-
tal, la cual hace referencia a los motivos profesionales, a los intereses 
de tipo práctico que un sujeto persigue, como por ejemplo, mejorar 
su expediente académico u obtener una determinada cualificación. 
Aunque en un principio se sostuvo el carácter mutuamente exclu-
yente de ambas orientaciones, investigaciones posteriores enmarca-
das dentro del período cognitivo demostraron que tanto la motiva-
ción integradora como la instrumental tenían la misma capacidad 
de influencia en los logros de aprendizaje.

En esta investigación se pretendía analizar el tipo de motivación 
de los estudiantes islandeses de secundaria con respecto al estudio 
del español como lengua extranjera y de ese modo poder comprobar 



PILAR CONCHEIRO COELLO

48   Milli mála 8/2016   

si al final del semestre esa motivación había variado y si el uso de 
una red social había influido en ese cambio.

2.3  Motivación extrínseca e intrínseca

Tal y como se ha mencionado, una de las principales cuestiones que 
se plantean los docentes es qué motiva a los estudiantes. ¿Conseguir 
una buena nota? ¿Estudiar algo que encaje con sus intereses perso-
nales? ¿Las dos cosas al mismo tiempo? 

La motivación extrínseca se refiere a las razones por las que al-
guien decide hacer algo y que provienen del exterior; “La motiva-
ción extrínseca nace del deseo de conseguir una recompensa o evitar 
un castigo, el foco está en algo externo a la actividad de aprendizaje 
misma” (Arnold, 2000: 268). En la intrínseca, por el contrario, el 
individuo lleva a cabo una actividad concreta como consecuencia de 
su interés personal o de lo atraído que pueda sentirse hacia su reali-
zación. De hecho, tal y como afirman Deci y Ryan (1985), Arnold 
(2000) y Covington (2000), la motivación intrínseca está presente 
siempre que la curiosidad y el interés naturales de los alumnos po-
tencien el aprendizaje, es decir, el papel que desempeñan los intere-
ses personales en la motivación del alumnado es fundamental. 

Por ello y en relación con el aprendizaje en contexto escolar, 
Ushioda (1996:20) identifica la motivación intrínseca como aquella 
generada por el interés y la participación activa que las actividades 
realizadas en la clase son capaces de despertar en el aprendiente. Tal 
y como afirma la autora:

Las recompensas generadas por la motivación intrínseca por lo general se 

definen en términos de sentimientos positivos, como el disfrute, el placer 

y la satisfacción personal. Estos estímulos surgen directamente de la par-

ticipación en ciertas actividades, lo que contribuye a desarrollar un patrón 

de la motivación que genera una participación voluntaria en el proceso de 

aprendizaje2.

2	 Traducción del original: The rewards generated by intrinsic motivation are usually defined in 
terms of positive feelings, such as enjoyment, pleasure, satisfaction, self-indulgence. Since these 
rewards arise directly from involvement in an activity, they create a self-sustaining pattern of 
motivation that leads to voluntary persistence at the activity.
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Asimismo, Ushioda (1996) sostiene que los estudiantes cuya prin-
cipal motivación para aprender reside en el hecho de conseguir una 
buena nota al final del curso, siempre necesitarán incentivos y el 
planteamiento de objetivos externos por parte del docente. Österberg 
(2008:192) también relaciona la motivación intrínseca con los avan-
ces en la adquisición de una lengua; de hecho, la autora resalta la 
importancia de la motivación intrínseca o autorregulada para el 
desarrollo de la competencia comunicativa de los aprendientes.

Igualmente, es fundamental tener en cuenta la influencia del 
contexto en el grado de motivación para el aprendizaje. Según 
Dörnyei y Ushioda (2011) en el ámbito de la educación podemos 
distinguir dos tipos de contexto fundamentales: el que hace referen-
cia a la instrucción3y el relacionado con las influencias sociales y 
culturales.

Con respecto a este punto, se insiste en la conveniencia de man-
tener el estímulo de la motivación presente en el contexto y a lo 
largo de todo el proceso de aprendizaje. Un análisis de las condicio-
nes favorables para la tarea permite reconocerlas en cada aprendien-
te y, consecuentemente, potenciarlas; a ello pueden contribuir di-
versos medios, como la realización de actividades significativas, la 
utilización de materiales didácticos auténticos o la neutralización de 
las experiencias negativas del alumno. La incorporación de un espa-
cio digital de aprendizaje a un contexto académico buscaba precisa-
mente fomentar la motivación intrínseca entre el estudiantado, 
apelando a esa práctica que Cassany (2010) define como vernácula y 
que entronca con el conocimiento del mundo, con lo que realmente 
nos gusta hacer, e incorporarla a la práctica pedagógica que tiene 
lugar dentro de un ambiente académico. Participar en un grupo de 
FB (en el que deben comunicarse en español y cuyas actividades 
están destinadas a que los estudiantes aprendan colaborando y jun-
tos creen contenido) puede llegar a influir en la motivación de los 
mismos. Tal y como sostiene Ushioda (1996), este tipo de experien-
cias son las que pueden llegar a influir en el nivel de motivación 
intrínseca del alumnado ya que incorporar un interés, una práctica 
propia de su mundo personal en el aula puede tener repercusiones 

3	 El autor utiliza el término inglés “Instructional context”. 
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positivas en el proceso de aprendizaje. En palabras de la autora 
(1996:44):

Tener en consideración los intereses y motivaciones de la esfera 
personal de los estudiantes e incorporarlos en el aula puede influir 
en gran manera en su proceso de aprendizaje. De este modo, los 
alumnos se darán cuenta de que la lengua que están aprendiendo 
también está conectada con su mundo, con personas reales, con ex-
periencias y eventos que realmente son de su interés; se darán cuen-
ta entonces de que pueden hacer cosas que les gustan con la lengua 
que están aprendiendo y que al mismo tiempo pueden aprender un 
idioma nuevo mientras las hacen4.

2.4  Facebook y la representación del yo

El modelo desarrollado por Dörnyei (1994, 2005) resultó especial-
mente relevante como marco para el presente estudio. Dörnyei 
(2005) introduce por primera vez el concepto de “automotivación” 
(self-motivation) para desarrollar su “Sistema Motivacional del Yo” 
(L2 Motivational Self System), según el cual el autor divide el proceso 
de la motivación en deseos iniciales que se transforman en objetivos 
para luego convertirse en intenciones. Esto conlleva a la realización 
del objetivo y a una evaluación final del proceso.

Dicho sistema está formado por tres dimensiones (Dörnyei y 
Ushioda, 2009):

•	 Yo ideal: imagen idealizada que tenemos de nosotros 
mismos en la lengua extranjera. Si la persona que admi-
ramos habla esa lengua, entonces el yo ideal se convierte 
en un elemento motivacional de gran influencia. La 
motivación instrumental intrínseca y la integración están 
ligadas a este concepto.

•	 Yo necesario: se refiere a las cualidades que uno cree que 
debe tener para poder así cumplir con las expectativas 

4	 Traducción del original: The business of harnessing students´ own motivation agendas and 
bringing the world of their outside interests and experiences into the classroom can perhaps be 
most explicitly achieved if the materials and resources they work on to indulge these interests 
firmly belong in the real world, and deal with real-life people, events and subject matter. They 
will perceive then that they can choose to do things with the language they are learning and learn 
the language by doing things they want to do.
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deseadas y evitar resultados negativos. Se corresponde 
con la motivación instrumental más extrínseca.

•	 Situación de aprendizaje en lengua extranjera: está rela-
cionada con el ambiente de aprendizaje, la figura del 
profesor, el currículum, los compañeros, los materiales 
utilizados durante el curso, etc.

El yo ideal de Dörnyei puede conectarse fácilmente con el concepto 
de que las redes sociales son egocéntricas y están estructuradas en 
torno al individuo, quien se encarga de presenta su identidad a la 
comunidad. Dicha identidad puede no ser una representación fide-
digna de la realidad, sino de aquello en lo que el usuario desea con-
vertirse, es decir, su yo ideal. Teniendo esto en cuenta, el perfil y la 
actividad de un estudiante en el grupo de Facebook de un curso de 
lengua representan la personalidad que el individuo quiere alcanzar 
como hablante competente de la lengua meta, representan a su yo 
ideal en la lengua extranjera. Tal y como Antenos-Conforti (2009: 
64) afirma:

Las redes sociales están diseñadas como estructuras egocéntricas en las que 

el lugar central y más destacado está ocupado por el individuo y la identi-

dad que él mismo ha generado para participar en la comunidad. Esta 

identidad en línea del usuario puede que no sea una representación exacta 

de sí mismo pero representa las cualidades que se desean compartir con el 

resto de usuarios de la red5.

Dörnyei, partidario de las ideas de Gardner, propone por lo tanto 
una teoría que no rechaza las investigaciones previas en cuanto a esta 
materia, sino que es compatible con las mismas y las complementa. 
Para Dörnyei, integración significa apertura a la cultura y a la 
comunidad lingüística de la lengua extranjera. Para la creación de 
su Sistema Motivacional del Yo, el autor tiene en cuenta a diferencia 
de Gardner, contextos de aprendizaje donde los estudiantes tienen 
un menor número de posibilidades de estar en contacto con la 

5	 Traducción del original: Since social network sites are structured as personal or egocentric net-
works with the individual at the center of their own community, the learner´s social network 
display (i.e., identity) conveys information about the user and his or her membership within the 
community. This identity users wish to represent online may not be an accurate representation of 
self, but rather the qualities that they wish to share with the network community.
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cultura y los hablantes de la lengua extranjera (lo cual coincide con 
la situación de los estudiantes que participaron en este estudio) y 
afirma que “el concepto de identidad puede estar determinado por 
los valores culturales e intelectuales propios de la L2” (2009:97).Por 
lo tanto, y siempre según el autor, lo que más influye en estos casos 
en los que el aprendizaje no se da en contextos bilingües son las per-
cepciones culturales hacia la comunidad lingüística que los estudi-
antes desarrollan tanto previamente al estudio de la lengua como 
durante el proceso de aprendizaje, y gracias a las experiencias vivi-
das en las que sí entran en contacto directo con la cultura de la 
lengua extranjera. Es por ello que la imagen positiva hacia una 
lengua y su comunidad lingüística influye en la motivación inicial. 
El estudiante decide aprender español por las percepciones acerca de 
la cultura y la comunidad lingüística que posee de antemano y que 
vienen proporcionadas en la mayoría de los casos por el estatus de la 
lengua en el mundo y la imagen que se tiene de ella junto a su 
cultura. La idea global que fomenta el deseo por aprender una len-
gua puede verse modificada a lo largo del proceso de aprendizaje 
cuando los estudiantes descubren más a fondo la cultura, el estatus 
y la comunidad lingüística de la lengua extranjera, pero también 
puede verse modificada debido al proceso de aprendizaje en sí. 

En relación a estas percepciones acerca de la cultura y la comuni-
dad lingüística, es interesante mencionar el concepto de “comunidad 
imaginada” (imagined community) contemplado por Norton (2001), 
quien afirma que en muchos contextos de aprendizaje de segundas 
lenguas se desarrolla una comunidad imaginada o deseada, que ofre-
ce posibilidades para formar una identidad propia a lo largo del 
tiempo. De hecho, Norton establece la siguiente fórmula: a learner´s 
imagined community invites an imagined identity. Citando textualmente 
a la autora (Norton, 2001:166): “Creo que esas otras identidades 
creadas por los usuarios suponen un mecanismo de motivación po-
tente y versátil; representan lo que al individuo le gustaría ser, en lo 
que le gustaría convertirse6”.

Si el yo ideal se relaciona por tanto con el aprendizaje de una 
lengua extranjera, es decir, si la imagen idealizada de nosotros mis-

6	 Traducción del original: I believe that possible selves offer the most powerful, and at the same time 
the most versatile, motivational self-mechanism, representing the individual´s ideas of what they 
might become, what they would like to become.
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mos es la de una persona que se comunica de manera fluida en esa 
lengua meta, entonces se puede afirmar, según Dörnyei (2005), que 
existe una disposición integrativa. De ahí que si nuestra disposición 
en cuanto a la comunidad lingüística de la lengua extranjera es po-
sitiva, nuestro yo ideal nos resultará más atractivo. Por ello, la inte-
gración es determinante en la imagen del yo ideal. Al aplicar una 
red social en el aula de ELE, el estudiante puede llegar a comunicar-
se con mayor fluidez y a participar de una manera más activa y re-
lajada que en una situación cara a cara, sin la presión a hablar ante 
el grupo o los límites de tiempo característicos e impuestos por el 
aula presencial. En ese espacio de comunicación digital los alumnos 
pueden llegar a construir y desarrollar su yo ideal en español, lo cual 
puede influir de forma positiva en su motivación y en su aprendiza-
je. Es importante tener en cuenta que Facebook está orientado a que 
los usuarios hablen de sí mismos. Es decir, a construir una especie 
de narrativa multimedia e instantánea sobre sus propias vidas, pre-
sentes y pasadas. En FB el individuo es netamente autorreferencial; 
eso no implica que no se genere una interacción con otros usuarios, 
pero ella tendrá lugar a partir de lo que uno dice o piensa. 

La construcción de esa identidad virtual que nos permite lograr 
dicha red social reafirma la posibilidad de construir y desarrollar un 
yo ideal, un cómo queremos ser y expresarnos en la lengua meta. 

Esos relatos del yo que se generan en Facebook se insertan en la 
cultura en la que tienen lugar y toman elementos de ella. La identi-
dad del estudiante en FB se modela a partir del contexto cultural en 
donde la construcción de la misma tiene lugar. Si se considera el 
grupo de FB como espacio cultural representativo de la lengua que 
el estudiante está aprendiendo, su influencia en la construcción del 
yo ideal y por lo tanto en su nivel de motivación puede llegar a ser 
relevante para su proceso de aprendizaje. En esta línea Deci y Ryan 
(1985:106) afirman lo siguiente: 

Un interés de carácter intrínseco unido a una identidad en la segunda 

lengua bien desarrollada ayudan a predecir el nivel de esfuerzo que los 

estudiantes están dispuestos a invertir en su proceso de aprendizaje de un 

modo más efectivo que mediante motivaciones de tipo extrínseco7

7	 Traducción del original: Intrinsic interest and a strong self-concept, as embodied by the construct 
of the ideal L2 self, are more powerful predictors of how much effort students are willing to invest 
in learning than extrinsic motivational forces
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Para alcanzar ese deseo de integración que implique conocer la cul-
tura de la lengua meta que se está aprendiendo, interactuar con la 
comunidad lingüística e intentar analizar la situación desde una 
postura abierta e intercultural, es importante para el estudiante 
visualizarse como hablante de la LE de una manera positiva para 
poder así desarrollar ese deseo de integración y comunicación inter-
cultural. Tal y como sostiene Dörnyei (2005:68): 

El aprendizaje de una lengua extranjera va más allá de las destrezas, las 

funciones y las reglas gramaticales; implica una modificación, una altera-

ción de la imagen que tenemos de nosotros mismos (de nuestra auto ima-

gen) y la adopción de nuevos comportamientos sociales y culturales, lo cual 

influye de forma determinante en la naturaleza social del aprendiente8.

3.  Metodología

Como ya se ha mencionado, en esta investigación empírica se pre-
tende examinar la posible relación entre la aplicación de una red 
social en el aula de ELE y su efecto en la motivación de los apren-
dientes. Por ello, se partió de la siguiente hipótesis: los alumnos de 
los grupos participantes en el espacio de aprendizaje FB estarían 
más motivados y sus actitudes hacia la lengua de estudio serían más 
positivas que los integrantes de los grupos de control.

3.1  Participantes en el estudio y tratamiento de los grupos

Para el estudio se contó con la participación de 100 estudiantes 
repartidos entre dos grupos experimentales y dos de control. El 
grupo de control A estaba formado por 27 alumnos del colegio 
Verzlunarskólli Íslands (Verzló) mientras que el grupo de control B 
estaba constituido por 26 alumnos del colegio Fjölbrautaskólinn í 
Garðabæ (FG). Los 24 participantes en el grupo experimental A eran 
alumnos del centro Menntaskólinn við Hamrahlíð (MH) mientras que 
el grupo experimental B estaba formado por 23 estudiantes de 
Verzló. La totalidad de participantes cursaban la asignatura Español 

8	 Traducción del original: The learning of a foreign language involves far more than simply learning 
skills, or system of rules, or a grammar; it involves an alteration in self-image, the adoption of new 
social and cultural behaviors and ways of being, and therefore has a significant impact on the 
social nature of the learner.
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303 (equivalente a un nivel A2 según el MCER). La asignación de 
los grupos se realizó de forma aleatoria: la investigadora había asig-
nado un número a cada uno de los cuatro grupos (Control A=1; 
Control B= 2, Experimental A= 3, Experimental B= 4) y en la pri-
mera reunión con las profesoras, estas extrajeron al azar un número 
de una bolsa en la que se habían introducido.

El historial académico y el nivel de los estudiantes era homogé-
neo. Además los tres centros establecieron criterios comunes para la 
elaboración del currículum para el Spænska 303. También coinci-
dían en el número de horas de clases presenciales repartidas cuatro 
veces por semana durante un semestre de 12 semanas. En cuanto a 
los materiales, todos los grupos usaban el mismo manual durante las 
clases presenciales y el cuaderno de ejercicios y con el que los estu-
diantes debían trabajar fuera de clase. Por otro lado, con respecto al 
sistema de evaluación y para que no se produjesen diferencias signi-
ficativas entre los cuatro grupos en cuanto a este punto se refiere, la 
investigadora acordó con todas las profesoras que establecerían los 
mismos parámetros y porcentajes. 

Los grupos de control entregaban a sus docentes cada semana una 
composición escrita sobre la misma temática que aquella que debían 
realizar los grupos experimentales en FB y que les eran devueltos 
con las correcciones pertinentes. Es importante recalcar que la tarea 
escrita de los grupos de control no implicaba la visualización ni la 
interacción que acompañaba a las tareas de los grupos experimenta-
les. A pesar de esta diferencia, se pretendió en todo momento que 
las tareas de los grupos de control y experimentales mantuvieran la 
máxima correspondencia, por lo que los docentes de los grupos ex-
perimentales debían proporcionar al alumnado una retroalimenta-
ción conjunta y grupal de los trabajos realizados por sus compañeros 
resaltando el buen trabajo que habían hecho, compartiendo vocabu-
lario y reflexionando de forma conjunta sobre los errores que pudie-
ran haber surgido.

Por la misma razón que se acaba de exponer, es decir, para evitar 
diferencias significativas entre los cuatro grupos que pudiesen afec-
tar al análisis de los datos, se les pidió a las profesoras encargadas de 
cada curso que siguiesen el mismo protocolo de actuación en cuanto 
a los ejercicios que los estudiantes debían realizar en casa y a los 
contenidos y actividades realizadas en las clases presenciales durante 
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todo el semestre. Además, se les insistía que en la medida de lo 
posible no aportasen ningún input en forma de material diferente al 
libro de texto y al cuaderno de ejercicios y si así lo hacían debían de 
comunicárselo a las otras docentes para que estas pudieran incorpo-
rarlo en sus cursos. 

Todos los participantes sabían que formaban parte de una inves-
tigación ya que las docentes les habían informado de la situación; 
además la investigadora había acudido a cada uno de los centros 
participantes al principio del curso para presentarse personalmente, 
explicarles los cuestionarios y pruebas que llevarían a cabo y agrade-
cerles su participación y colaboración. Al mismo tiempo, se les ex-
plicó claramente que la realización de las pruebas y el hecho de 
completar los cuestionarios no tendría ningún valor sobre su nota 
final al final del curso, excepto en el caso de los grupos experimen-
tales en los que el espacio de aprendizaje FB sí representaba un 
porcentaje de la nota final del curso.

Las docentes de los grupos experimentales fueron las encargadas de 
crear un grupo en Facebook para cada curso, es decir, uno para el 
grupo experimental A y otro para el grupo B. La red social funcio-
naba como espacio digital para la enseñanza y el aprendizaje de la 
lengua meta mediante el cual, los estudiantes interactuaban y se 
comunicaban en español. Para lograr tal fin, se diseñaron una serie 
de tareas que promovían un aprendizaje colaborativo, significativo 
y autónomo.

Las dos profesoras contaban de antemano con la planificación de 
tareas para el semestre y cada semana, a través de la opción de ac-
tualización del estado que ofrece FB bajo el nombre “¿qué estás 
pensando?”, incluían la descripción e instrucciones correspondientes 
a cada una de ellas. La actividad en el ecosistema digital era asincró-
nica y se llevaba a cabo siempre fuera de la clase de español. Los 
estudiantes contaban con una semana para realizar la tarea y debían 
acoplarse a ese ritmo de trabajo. Ellos mismos y bajo la supervisión 
de las docentes se organizaban en grupos o en parejas cuando la ac-
tividad así lo requería. Las profesoras corregían las producciones 
escritas de los estudiantes en el mismo espacio digital de comunica-
ción de tal forma que todos los miembros del grupo tenían acceso a 
los comentarios y correcciones.
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3.2. El ecosistema digital en Facebook

El espacio digital para la enseñanza y el aprendizaje que suponía FB 
en los grupos experimentales fue concebido y diseñado consecuen-
temente para fomentar la comunicación y la interacción en la lengua 
meta, para que los estudiantes creasen y compartiesen contenido, 
para ayudarles en definitiva a ser más autónomos en su proceso de 
aprendizaje. 

El nivel de interacción de las tareas se establecía en torno a dos 
puntos fundamentales: interacción, que implicaba que los estudian-
tes participasen e interactuasen con el resto de miembros del grupo 
FB (incluido el docente) e interacción en entornos digitales, que 
conllevaba un grado de apertura mayor que el de la mencionada 
previamente, ya que el grupo se abría fuera del aula integrándose 
plenamente en la conversación digital. Para ello, varias de las acti-
vidades contenían instrucciones explícitas para que los estudiantes 
compartieran el contenido que habían creado y pudiesen establecer 
una conversación real y significativa en la lengua meta. 

Es importante tener en cuenta los tres planos de actividades en 
ecosistemas digitales descritos por González y García Ramos (2013):

•	 Plano 1. En el aula: se propone una tarea que incluye medios 
digitales y luego se comparte durante la clase.

•	 Plano 2. Espacio en línea cerrado: se propone una tarea que 
incluye medios digitales y luego se comparte en un espacio 
en línea cerrado.

•	 Plano 3. En la gran conversación: se propone una tarea que 
permita participar a los estudiantes en la gran conversación 
de las redes sociales.

Las tareas diseñadas para este estudio se situaban entre los tres pla-
nos del esquema de González y García-Ramos (2013). Una parte se 
mantenía dentro del grupo cerrado y en otras el objetivo era que se 
pudiese extender la conversación digital más allá del grupo del 
ámbito estrictamente académico, donde los estudiantes tuviesen 
acceso a un input totalmente real en la lengua meta y pudiesen 
establecer una comunicación significativa con otros hablantes. Con 
este propósito, las docentes de los grupos experimentales gestiona-
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ban y controlaban las opciones de privacidad de los dos grupos en 
Facebook, es decir, cuando la tarea propuesta implicaba la interacción 
en un entorno digital abierto el contenido de los grupos se hacía 
público pudiendo los estudiantes de esa forma interactuar con otros 
usuarios de la red social y hablantes de español.

La siguiente presenta un ejemplo de una de las tareas, en concre-
to la número 2; en ella podemos observar el esquema de creación 
colectiva y participación que seguirán el resto de ejercicios diseña-
dos para el ecosistema digital FB. 

En primer lugar, la profesora plantea un texto de input que sirve 
como modelo y anima a la colaboración. Además de describir los 
objetivos de la tarea y los niveles de interacción, ese texto incluye 
información del propio profesor que contribuye a crear un clima de 
cercanía y proximidad en el entorno de aprendizaje digital. 

Tabla 1. Ejemplo de tarea en el ecosistema digital FB

Tarea 2

Modelo de input: Mi verano. Texto del docente del grupo y de los 
propios estudiantes.

Producción: ¿Qué has hecho este verano? ¿Has trabajado? ¿Has viajado 
por Islandia o ido a algún concierto divertido? ¿Has visitado otro país? 
Cuéntanoslo en tu muro. No olvides acompañar tu texto de un álbum 
con 4 imágenes o fotos que ilustren tus vacaciones.

Interacción: ¿Conoces alguno de los sitios donde han estado tus 
compañeros? ¿Te gustaría visitarlos? Pues díselo en un comentario al 
menos a tres de ellos.

Interacción en entornos digitales abiertos: ¿Tienes fotos de Islandia? 
¿Cuál es tu lugar favorito en la isla? Visita las páginas en Facebook de 
las agencias de viajes españolas en Islandia (Tierras Polares y Boreal 
Travel) y compártelas con una pequeña descripción. Serán de gran 
ayuda para los turistas hispanohablantes que visiten tu país y también 
podrás mostrar todo lo hermoso que es.

3.3.  El cuestionario de motivación

La herramienta que permitió la recogida de datos fue el cuestionario 
de motivación basado en tres modelos utilizados en otros estudios y 
adaptados al contexto de uso, en este caso el islandés. Estos son: The 
Attitude toward Learning Spanish Scale (Gardner, 1985), The Motivation 
toward Learning Spanish Scale (Gardner, 1985) y el Cuestionario 
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MAALE, técnica para recolección de datos de las variables afectivas 
motivación y actitudes en el aprendizaje de una lengua extranjera 
(Minera Reyna, 2009).

El objetivo fundamental de esta herramienta de recogida de da-
tos era analizar si la variable aplicación de FB en el aula tenía una 
incidencia significativa en el nivel de motivación de los estudiantes 
y analizar las posibles variables que influían en el proceso. Por ello, 
para poder comprobar esa posible variación en el tiempo, el cuestio-
nario fue completado dos veces. La primera vez tuvo lugar tres se-
manas después del inicio del curso y la segunda durante la última 
semana antes del final del curso y de la evaluación final, para evitar 
así que las calificaciones pudiesen influir en la percepción de los es-
tudiantes. 

El bloque I, en el que se centra el presente artículo, estaba cons-
tituido por siete razones para aprender español con el objetivo de 
identificar el/los tipos de motivación que tenían los informantes y 
averiguar cuáles eran los predominantes, además de si se producía 
alguna variación significativa entre los grupos de control y los expe-
rimentales. Se tuvieron en cuenta tanto la motivación intrínseca 
como la extrínseca. Las razones: 2) Porque el español me parece una 
lengua muy bonita y me gusta, 3) Porque me gustaría vivir en un 
país hispano, 4) Porque me gusta aprender lenguas extranjeras y 5) 
Porque me gusta el baile, la comida y en general la cultura latina, 
conformaban esas experiencias personales y asociaciones subjetivas 
que dan lugar a la motivación intrínseca.

Con respecto a la motivación extrínseca, en el cuestionario se 
combinaban las afirmaciones de motivación instrumental (ítem 7) 
con las de motivación integradora (ítem 1 y 6). Las razones 1) Porque 
podré comunicarme con personas hispanohablantes y 6) Porque me 
permite comprender y quiero aprender más sobre la literatura, el 
cine, la música y el arte hispanos.

En cuanto al resto del cuestionario, y con el fin de proporcionar 
una visión global de la fase experimental, resulta pertinente men-
cionar que estaba formado por las siguientes partes: el bloque II 
cuya finalidad era conocer la actitud que los informantes tenían 
hacia sí mismos como aprendientes de ELE. Es decir, analizar su 
nivel de autoconfianza y ansiedad y el bloque III, compuesto por 
cuatro factores relacionados con la situación de aprendizaje: el pro-
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fesor, el grupo de compañeros, el curso y el entorno. Cada uno de 
ellos se analizó de forma independiente. Para el diseño de esta sec-
ción del cuestionario se tuvo en cuenta a Deci y Ryan (1985:56) 
quienes sostienen que esos cuatro aspectos representan factores fun-
damentales en cuanto a la motivación del alumnado y afirman lo 
siguiente: 

El contexto de aprendizaje (tipos de tareas, material didáctico empleado y 

dinámicas de aula) influye de manera fundamental en el aprendiente. 

Hasta el estudiante de idiomas más altamente dotado y brillante académi-

camente, puede llegar a sentirse desmotivado por ciertas experiencias ne-

gativas relacionadas con la atmósfera del aula, como por ejemplo que la 

clase esté mal organizada, que los materiales sean aburridos o que el am-

biente del curso sea tedioso e incluso intimidante.9 

Por último, el bloque IV estaba centrado en analizar las actitudes de 
los informantes hacia el uso de una red social en el aula de ELE como 
plataforma de comunicación y espacio para generar contenido.

Para el diseño de todos los ítems del cuestionario de motivación 
se recurrió a una secuencia de preguntas cerradas o Closed-Ended 
Questionnaire Items (Brown, 2001; Dörnyei, 2010; Oppenheim, 1992) 
cuya principal ventaja, tal y como se ha mencionado anteriormente, 
es que no deja lugar a la interpretación y posterior medición de res-
puestas subjetivas.

La escalas de medición que se usó en el bloque I (en cuya presen-
tación de resultados se centra este artículo) siguió el modelo de 
Likert con cinco opciones de respuesta y la siguiente escala numérica: 
1. Mucho, 2. Bastante, 3. Regular, 4. Poco, 5. Nada. 

4  Análisis de los datos y discusión

Para poder analizar los datos cuantitativos se aplicó un modelo 
mixto ANOVA con medidas repetidas. Este procedimiento suele 
utilizarse cuando, tal y como sucede en este caso, existen variables 

9	 Traducción del original: Much will depend on the learning atmosphere, the kinds of learning tasks 
students engage in, the materials they work with, and the roles they play in the socialized context 
of classroom learning. Even a highly gifted and academically successful language student, for 
example, may feel turned off by negative motivational experiences, if the class is poorly organized, 
the materials uninspiring or the learning atmosphere dull or perhaps intimidating.
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independientes que han de ser analizadas a nivel intra-sujeto y entre 
sujetos; teniendo en cuenta que el Análisis de varianza se basa en la 
comparación de la variabilidad media que existe entre los grupos 
con aquella que se produce dentro de los grupos, se utilizó un dise-
ño factorial 2x2, ya que existían cuatro grupos diferentes agrupados 
en control vs. experimental y el cuestionario para comprobar la 
motivación de los estudiantes se repitió en dos momentos diferen-
tes, es decir, tanto al inicio como al final del semestre.

En el análisis intra-sujeto cada participante fue sometido al ex-
perimento, incluidos los participantes en los grupos de control. En 
este caso, aquello que nos interesaba medir era la influencia del fac-
tor tiempo, es decir, si los resultados variaban dependiendo del 
momento en que se había administrado el cuestionario de motiva-
ción 1 y 2. Por otro lado, el análisis entre sujetos nos permitió cen-
trarnos en analizar la diferencia entre grupos experimentales y 
grupos de control y en comprobar por lo tanto el efecto del uso de 
FB como espacio de aprendizaje. 

Se tuvieron en cuenta además dos tipos de efectos experimentales 
asociados al análisis de varianza: el efecto principal y el de interac-
ción. El primero de ellos se encarga de analizar el efecto que produce 
una sola variable independiente en un diseño factorial. El efecto in-
teracción es el que se produce entre dos variables independientes y se 
encarga de comprobar si el efecto de una de ellas es distinto en varios 
niveles de la otra. Así, en el modelo estadístico aplicado a este estu-
dio, se tuvo en cuenta el efecto de la variable “grupo” (experimental 
vs. control) sobre la otra variable independiente del mismo experi-
mento “tiempo” y con distintos niveles (inicio y final del semestre). 

El principal supuesto que se ha de tener en cuenta al analizar los 
diseños de medidas repetidas es el de homogeneidad o igualdad de 
las varianzas. La prueba que se utilizó en este caso fue el test de es-
fericidad de Mauchly, según el cual la homogeneidad entre grupos 
equivale a asumir que la matriz de covarianza tiene una determina-
da forma denominada esfericidad. Por lo tanto, en este estudio la 
equivalencia previa de los sujetos no constituye un problema rele-
vante ya que, al ser medidos bajo las mismas condiciones experi-
mentales o con respecto a dos momentos diferentes (inicio y final 
del semestre), el sujeto actúa como su propio control, no afectando 
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a la estimación de los efectos las posibles diferencias individuales 
(Pascual, Frías y García, 1996). Por lo tanto, cuando solo existen dos 
niveles de medidas repetidas, la variabilidad es eliminada del térmi-
no error y se asume la esfericidad: W de Mauchly = 1.000 o esferi-
cidad perfecta.

En resumen, se analizó el nivel de motivación de los estudiantes 
(variable dependiente) teniendo en cuenta las variables indepen-
dientes intra y entre sujetos en relación con el primer bloque del 
cuestionario, cuyos ítems representaban la motivación intrínseca de 
los estudiantes (interés en las manifestaciones culturales de la len-
gua meta) y la motivación extrínseca (motivación instrumental e 
integradora).

La siguiente tabla muestra el número total de participantes, la 
varianza (s2) y la media correspondiente a la variable dependiente 
motivación. Se tuvieron en cuenta los valores para las variables intra 
y entre sujetos. 

Tabla 2. Anova variable dependiente motivación

Grupo

Tiempo
Control Experimental Total

Inicio semestre
𝑁 

𝑠2
µ

48
7.72
19.35

41
8.67
14.56

89
8.47
17.16

Final semestre
𝑁 
𝑠2
µ

48
6.78
9.52

41
8.05
16.32

89
39.01
12.65

En ella podemos observar que el efecto principal en cuanto al tiem-
po sí nos informa de un efecto significativo e indica que se produjo 
una variación en la motivación de los participantes entre el inicio 
del semestre y el final del mismo cuando completaron el segundo 
cuestionario, F (1, 87) = 14.503, P < .001, eta cuadrada parcial = 
.143. 

Al mismo tiempo, el efecto de interacción fue significativo, F (1, 
87) =29.553, P< .001, eta cuadrada parcial= .254. Esto nos indica 
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que el nivel de motivación variaba entre los grupos de control y los 
experimentales y que el de los participantes en estos últimos era 
mayor. La siguiente figura ilustra este efecto:

Fig. 1. Efecto interacción para motivación

En resumen, el análisis estadístico nos informa de que la motivación 
de los participantes en los grupos de control disminuye dramática-
mente al final del semestre. En cambio, la de los grupos experimen-
tales que usan FB como espacio de aprendizaje aumenta; sus percep-
ciones hacia la lengua (motivación intrínseca) son más positivas, así 
como su deseo de integrarse en la comunidad de habla (motivación 
extrínseca e integradora). 
La tabla 3 recoge los ítems que formaban este primer bloque del 
cuestionario de motivación:
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Tabla 3. Ítems Cuestionario motivación Bloque I

       ¿Por qué estudias español?

1.	 Porque podré comunicarme con personas hispanohablantes

2.	 Porque el español me parece una lengua muy bonita y me gusta

3.	 Porque me gustaría vivir en un país hispano

4.	 Porque me gusta aprender lenguas extranjeras

5.	 Porque me gustan el baile, la comida y en general la cultura latina

6.	 Porque me permite comprender y quiero aprender más sobre la literatura, el 
cine, la música y el arte hispanos

7.	 Porque me será útil para mi futuro profesional

Los tres tipos de motivación que se contemplaban en el bloque I del 
cuestionario experimentaron un cambio positivo, siendo la integra-
dora la que obtuvo la valoración más alta. La posibilidad de poder 
llegar a vivir algún día en un país de habla hispana unido al simple 
hecho de disfrutar aprendiendo un idioma que les gusta son los 
motivos principales para aprender español entre los participantes 
del espacio de aprendizaje digital. 

Tabla 4. Resultados grupos experimentales Cuestionario de motivación 2 Bloque I

Motivación Bloque I DE Media

Intrínseca

Ítem 2
Ítem 3
Ítem 4
Ítem 5

1,2
1,0
1,1
0,9

2,8
3,1
1,2
1,0

Extrínseca Ítem 7 1,2 2,4

Integradora
Ítem 1
Ítem 6

1,1
1,3

2,5
1,7

Asimismo, la motivación extrínseca e integradora también fue 
mayor en los grupos experimentales; de hecho, y coincidiendo con 
esa motivación integradora, la posibilidad de poder llegar a comu-
nicarse con hispanohablantes a través de la red social (mediante la 
interacción en entornos digitales que se proponía en las tareas, tal y 
como se ha descrito con anterioridad) es uno de los motivos que 
recibe valores más altos en los grupos experimentales.
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En definitiva, todos los ítems del bloque I del cuestionario de 
motivación obtuvieron al final del semestre una valoración más po-
sitiva por parte de los alumnos en los grupos experimentales. Por lo 
que podemos afirmar que aumentó la motivación intrínseca, y en 
menor medida la extrínseca, especialmente la de tipo integrador. 
Con respecto a esto, resulta pertinente comentar que la participa-
ción en la red social implicaba que los estudiantes estuviesen ex-
puestos a un input variado; este incluía los contenidos creados y 
compartidos por ellos y por sus compañeros de grupo así como la 
comunicación establecida entre los participantes de los grupos ex-
perimentales y otros hablantes nativos de la lengua, con los que 
interactuaban en aquellas tareas que incorporaban la interacción en 
entornos digitales abiertos. Ese input estaba relacionado con elemen-
tos culturales de la lengua meta, lo cual puede haber contribuido de 
forma positiva a reforzar la visión del estudiantado con respecto a la 
comunidad de habla y a su deseo por conocer más sobre las diversas 
manifestaciones culturales. Además, los participantes de los grupos 
experimentales mostraron al final del semestre una fuerte motivación 
integradora hacia la lengua de estudio, lo cual influye de forma po-
sitiva en el aprendizaje de la lengua extranjera (Deci y Ryan, 1985; 
Dörnyei, 2005). Si consideramos el ecosistema FB como un espacio 
digital representativo de la sociocultura de la lengua meta, su in-
fluencia en la construcción del yo ideal (Dörnyei, 2005) y por lo 
tanto en su nivel de motivación ha de tenerse en consideración. El 
desarrollo de una identidad lingüística en la red social se construye 
mediante el contenido relacionado con la cultura y la sociedad de la 
lengua meta que los participantes crean y comparten (Androutsopoulos, 
2015; Screiber, 2015; Klimanova y Dembovskaya, 2013; Prichard, 
2013). 

Por otro lado, el hecho de que la motivación extrínseca de tipo 
instrumental también sea mayor en los grupos experimentales con-
tribuye a reafirmar la teoría de la automotivación de Dörnyei (2005) 
y su dimensión del “yo necesario”, que está relacionada con cumplir 
con las expectativas deseadas.

Además, los resultados coinciden con los del estudio de Ruipérez, 
Castrillo y García Cabrero (2011) que también relacionaban la apli-
cación de una red social en el aula con el aumento de la motivación 
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entre el alumnado. Sin embargo, debe mencionarse que este estudio 
presenta limitaciones, ya que es necesario acotar y delimitar un ma-
yor número de posibles variables diferenciadoras entre grupos de 
control y grupos experimentales y posteriormente establecer corre-
laciones entre las mismas, lo cual nos permitirá obtener datos más 
precisos y fiables sobre el uso de redes sociales y la motivación de los 
aprendientes.

5  Conclusión

Este artículo describe un estudio empírico que, a pesar de sus limi-
taciones, pretende establecer un punto de partida, una primera 
aproximación con respecto a la investigación sobre la aplicación de 
redes sociales en el aula de español como lengua extranjera.

Los resultados de los grupos experimentales invitan a reflexionar 
sobre la idoneidad de estos espacios digitales para el aprendizaje de 
un idioma, pudiendo contribuir a mejorar las actitudes del alumna-
do hacia la cultura de la lengua que están aprendiendo y aumentar 
su interés por interactuar y comunicarse con los miembros de esa 
comunidad. De igual modo, fomentan el desarrollo de una identi-
dad digital y de un yo personal en la lengua meta.

Además, siguiendo un diseño de tareas adecuado, el ecosistema 
digital permite que los estudiantes colaboren, sean más autónomos 
y aprendan de un modo significativo y cercano a su realidad; en 
otras palabras, fomenta una pedagogía más horizontal, que devuelve 
al alumno el rol protagonista y en la que el docente se convierte en 
guía; una pedagogía que aprovecha el potencial de la web social para 
favorecer la interacción y la comunicación en el aula de lenguas.

Es por tanto necesario continuar investigando sobre el uso de las 
redes sociales como espacios de comunicación en los que nuestros 
alumnos puedan expresarse en la lengua que están aprendiendo y, lo 
que es fundamental, que puedan hacerlo en un contexto que encaje 
con sus intereses personales, con sus gustos y con sus aficiones; en 
definitiva, que les motive a seguir aprendiendo.
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Abstract
The study described in this paper shows how the usage of Facebook 
as a digital working environment in the Spanish foreign language 
classroom can affect the motivation of the students towards the tar-
get language. Through collaboration and interaction in the social 
network, learners´ motivation increases while at the same time they 
develop a digital identity related to the cultural values of the 
Hispano American society. Facebook works as a learning space 
where students can create and share contents representative of their 
personal world and express themselves in Spanish which leads to a 
more meaningful learning process. An empirical research was con-
ducted and quantitative data collected to determine if the groups 
participating in the social networking site were more motivated and 
their attitudes towards the language and the language community 
were better at the end of the semester.

Keywords: Spanish as a foreign language; Social networks; Facebook; 
Motivation; Attitudes.

Útdráttur
Áhugahvöt og samfélagsmiðlar í kennslu 

spænsku sem erlends máls
Rannsóknin sem lýst er í greininni sýnir hvernig notkun á Facebook 
sem stafræns vinnuumhverfis í kennslu spænsku sem erlends tungu-
máls getur haft áhrif á áhugahvöt nemenda í tileinkun markmálsins. 
Með samvinnu og samskiptum á þessum samfélagsmiðli eykst 
áhugi nemenda ásamt því að þeir skapa stafræna sjálfsmynd sem 
tengist menningarlegum gildum hins spænskumælandi heims. 
Facebook nýtist sem rými fyrir nemendur þar sem þeir geta búið til 
og deilt efni á spænsku sem tengist þeirra persónulega reynsluheimi 
og tjáð öðrum það, sem aftur leiðir til þess að lærdómsferlið hefur 
meiri þýðingu. Unnin var rannsókn byggð á raungögnum og beitt 
var megindlegum rannsóknaraðferðum til að reikna út hvort þeir 
hópar sem tóku þátt í notkun samfélagsmiðla sýndu meiri áhuga í 
tungumálanámi og hvort viðhorf þeirra til tungumálsins og mál-
samfélagsins væru jákvæðari í lok annar. 

Lykilorð: Spænska sem erlent mál, samfélagsmiðlar, facebook, 
áhugahvöt, viðhorf.
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1.  Introducción 

En los últimos decenios han aparecido importantes estudios de-
dicados a la historia del léxico de la lengua española.1 Cabe 

mencionar en este sentido las investigaciones del léxico medieval, 
los estudios del léxico de especialidad y estudios acerca de la etimo-
logía y la documentación del léxico, así como el análisis de la evo-
lución semántica del léxico.2 

Dentro del estudio de la lexicología histórica, “un tipo de análi-
sis que actualmente experimenta un auge más que notable”3 es el de 
los lenguajes de especialidad, como bien apunta Clavería Nadal, 
cuyo objetivo fundamental “se centra en el estudio del origen y 
evolución”4 de la terminología de estos lenguajes técnicos y cientí-
ficos. A esta parcela de la lexicología histórica se adscribe el estudio 

1	 Véase por ejemplo: Colón Domenech, Germán, Para la historia del léxico español, I y II, Madrid: 
Arco/Libros, 2002; Lüdtke, Jens y Christian Schmitt (eds.), Historia del léxico español. Enfoques y 
aplicaciones, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2004; Dworkin, Steven, A 
History of the Spanish Lexicon. A linguistic Perspective, Oxford: Oxford University Press, 2012; 
Clavería Nadal, Gloria, Margarita Freixas Alás, Marta Prat Sabater y Joan Torruella I Casañas 
(eds.), Historia del léxico: perspectivas de investigación, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/
Vervuert, 2012; Quirós García, Mariano, José Ramón Carriazo Ruiz, Emma Falque Rey y Mata 
Sánchez Orense (eds.), Etimología e historia en el léxico del español, Madrid/Frankfurt am Main: 
Iberoamericana/Vervuert, 2016.

2	 Clavería Nadal, “Nuevas perspectivas en el studio de la evolución del léxico”, en Clavería Nadal, 
Gloria, Margarita Freixas Alás, Marta Prat Sabater y Joan Torruella I Casañas (eds.), Historia del 
léxico: perspectivas de investigación, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2012, pp. 
13-90. 

3	 Clavería Nadal, “Nuevas perspectivas en el studio de la evolución del léxico”, p. 15.

4	 Clavería Nadal, “Nuevas perspectivas en el studio de la evolución del léxico”, p. 21.
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del léxico marítimo y de la navegación, así como el de la construc-
ción naviera. Cabe señalar que existen numerosos estudios e inves-
tigaciones en torno al léxico del mar,5 siendo los vocablos técnicos 
de la navegación además objeto de estudio de varios proyectos de 
investigación como son el Proyecto del estudio del léxico técnico del 
Renacimiento dirigido por Mancho Duque6 y el proyecto Nuevas apor-
taciones al léxico de la navegación y la gente de mar (ss. XVI-XVII) diri-
gido por Congosto Martín.7 Otros trabajos relacionados con este 
ámbito son el Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, 
de Nieto Jiménez,8 y el Diccionario de la navegación del siglo XVI 
(LÉNESO), de García-Macho.9 Finalmente, deben mencionarse los 
bancos de datos de la Real Academia Española: el CORDE,10 el 
NDHE11 y el NTLLE,12 herramientas disponibles en la red.13 

Nuestra contribución se sitúa dentro del ámbito de la historia 
del léxico, concretamente en el estudio del lenguaje técnico vincu-

5	 Véase por ejemplo: Enguita Utrilla, ”Léxico marítimo del siglo XVI (I)” en Bartol Hernández, José 
Antonio et al. (eds.): Estudios filológicos en homenaje a Eugenio de Bustos Tovar, Salamanca: Universidad 
de Salamanca, pp. 255-268. Carriazo Ruiz, José María, “El tecnolecto marítimo del Renacimiento 
y su uso por autores literarios”, Analecta Malacitana XXVI, 1, pp. 83-118, y “El glosario de las 
ordenanzas navales de 1618 por J. L. Rubio Serrano a la luz de las nuevas aportaciones de la lexi-
cografía histórica náutica y naval”, Quaderns de Filología. Estudis Lingüistics, XVII, pp. 189-210. 
García Macho, María Lourdes, “Proyecto de Diccionario de la navegación del Siglo de Oro” en 
Campos Souto, Mar y José Ignacio Pérez Pascual (eds.), De historia de la lexicografía, Lugo: 
Toxosoutos, 2002, pp. 91-105, y “El vocabulario de la navegación en los diccionarios de finales del 
siglo XV: Alonso de Palencia y Antonio de Nebrija” en Echenique Elizondo, María Teresa y Juan 
P. Sánchez Méndez (eds.), Lexicografía y lexicología en Europa y América. Homenaje a Günther Haensch 
en su 80 aniversario, Madrid: Gredos, 2003, pp. 287-309.  

6	 Mancho Duque, María Jesús (dir.), El Diccionario de la Ciencia y de la Técnica del Renacimiento 
(DICTER), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2012 [en línea: http://dicter.usal.es. 

7	 El título completo del proyecto es: Los fondos documentales del Archivo General de Indias de Sevilla y su 
interés para la lexicografía histórica española. I. Nuevas aportaciones al léxico de la navegación y la gente de 
mar (ss. XVI-XVII). Véase: Congosto Martín, Yolanda, “El AGI en el Nuevo diccionario histórico del 
español”, en Quirós García, Mariano, José Ramón Carriazo Ruiz, Emma Falque Rey y Mata Sánchez 
Orense (eds.), Etimología e historia en el léxico del español, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/
Vervuert, 2016, pp. 431-450.

8	 Nieto Jiménez, Lidio, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, Madrid: Arco/Libros, 
2002. 

9	 García-Macho, María Lourdes y Antonina Saba, con la colaboración de Antonio Caballero, 
Diccionario de la navegación del Siglo de Oro (LÉNESO), en prensa.

10	 Real Academia Española, Banco de datos (CORDE) [en línea]: Corpus diacrónico del español: 
http://www.rae.es [Última consulta: 10.04.2016]. En adelante CORDE.

11	 Instituto de investigación Rafael Lapesa de la Real Academia Española (2013-): Nuevo diccionario 
histórico de la lengua española (NDHE) [en línea]: http://web.frl.es En adelante NDHE.

12	 Real Academia Española. Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española. [En línea]: NTLLE http://

www.rae.es [Última consulta:10.04.2016]. En adelante NTLLE.
13	 http://rae.is  
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lado al mundo de la construcción naval y de la navegación. A dife-
rencia de otros estudios en este terreno, el nuestro se centra en el 
origen, o el étimo último, y la trayectoria de los vocablos seleccio-
nados desde la lengua de origen propuesta hasta la lengua receptora, 
es decir el español.

El propósito del presente trabajo es analizar diversos aspectos 
relacionados con varios vocablos náuticos españoles provenientes del 
germánico septentrional. El estudio forma parte de una investiga-
ción más extensa que estamos llevando a cabo sobre voces de origen 
nórdico incorporadas al español; se trata de voces que proceden di-
recta o indirectamente del nórdico antiguo y de las lenguas nórdicas 
modernas: el danés, el feroés, el islandés, el noruego y el sueco. 

El análisis y la clasificación de las voces de nuestro corpus –for-
mado por léxico extraído de los diccionarios generales y específicos 
de la lengua española y los bancos de datos– manifiestan que el 
campo semántico de la arquitectura naval y de la marinería es el más 
cuantioso. Estas voces náuticas pertenecen a la terminología del 
ámbito de la construcción naviera, a la denominación de las distin-
tas partes del casco de las embarcaciones y de los diferentes tipos de 
jarcias o partes de las velas o del mástil. Asimismo, hay términos 
que hacen referencia al arte de navegar y de maniobrar una embar-
cación, igual que los que designan herramientas y utensilios utiliza-
dos a bordo, y el matalotaje y los bastimentos para las largas singla-
duras y travesías por mar. El vocabulario del mar estudiado son 
bases léxicas, sustantivos la mayoría, que penetraron en el español a 
través de una tercera lengua a partir del siglo XIII.14 En la lengua 
española, las fuentes primarias utilizadas para documentar este léxi-
co específico del mar son textos de índole variada de los que cabe 
destacar libros y relaciones de viajes, tratados histórico-geográficos, 
obras y escritos sobre la construcción naval y la navegación, glosa-
rios y diccionarios náuticos, así como también obras literarias.15

14	 El francés, por lo general. En cuanto al contacto de los nórdicos y de los franceses en épocas pasadas, 
cabe evocar la expansión vikinga y la fundación de estados en las zonas invadidas, entre otros el 
ducado de Normandía, en el norte de Francia, establecido en el siglo X.

15	 Ver: Erlendsdóttir, Erla, ““… el guindaste pa guindar la uela.” Los vocablos guindar y guindaste, y 
sus derivados”, Milli mála 1/2009, pp. 95–121. Erlendsdóttir, Erla, “Algunos marinerismos nórdi-
cos en el español”, Actas del XVII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (sin pág.), 
2010, Madrid: Iberoamericana-Vervuert. Erlendsdóttir, Erla, “Racameno, rizo, bolina… Términos 
náuticos de origen nórdico”, Milli mála 5/2013, pp. 285-312.
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En el presente estudio abordamos en concreto la presencia en la 
lengua española de los nombres de las diferentes partes del casco de 
una embarcación. Por un lado, las piezas que forman parte del casco 
exterior de la nave: la quilla, ‘pieza que va de popa a proa por la 
parte inferior del barco y en la que se asienta toda su armazón’, el 
estrave, ‘remate de la quilla del navío, que va en línea curva hacia la 
proa’, y el branque, ‘roda’. Y, por el otro, las piezas que pertenecen 
al casco interior de la embarcación: la varenga, ‘madero que se fija en 
las bandas para el enjaretado’ y ‘pieza curva que se coloca atravesada 
sobre la quilla para formar la cuaderna’16, la bita, ‘travesaño’, y la 
carlinga, ‘hueco en el que se encaja el mástel de la embarcación’.17

Aquí pretendemos observar los aspectos de la integración lexico-
gráfica y semántica de los vocablos seleccionados, su camino desde 
la lengua de origen propuesta hasta la lengua receptora, así como las 
formas derivadas de estos términos acuñados en el español.

2. El casco exterior

Entre las piezas que forman el casco exterior de un barco se encuen-
tran la quilla, el estrave y el branque. A continuación nos ocupamos 
de manera específica de estos términos náuticos.

2.1.  Quilla

Siguiendo el método de construcción a tingladillo, la primera pieza 
que se coloca al montar el casco de una embarcación es la quilla. Se 
trata de la pieza de madera que va de popa a proa por la parte infe-
rior del barco en la que se asienta toda su armazón.18 El propio 
término quilla se encuentra registrado en español desde el siglo 
XV19 y es tomado del francés quille según el DRAE.20 Corominas y 
Pascual afirman que es voz tomada del francés; señalan, sin embar-
go, que viene, a su vez, del germánico, y añaden que “la fuente de 

16	 Real Academia Española. 2014. Diccionario de la lengua española. Madrid: Cátedra. [en línea]: http://
www.rae.es [Última consulta: 10.04.2016]. En adelante DRAE-2014.

17	 DRAE-2014.

18	 DRAE-2014.

19	 CORDE.

20	 DRAE-2014.
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la voz francesa parece hallarse en el escandinavo antiguo”.21 De 
acuerdo con las fuentes francesas, quille es voz que procede del nór-
dico antiguo, kjölr ‘quilla’, probablemente de la forma nominativa 
plural kilir o de la del acusativo plural kili. Este marinerismo nór-
dico se atestigua en francés desde finales del siglo XIV, fecha en la 
que consta en documentos relacionados con el Clos des galées de 
Rouen, época en la que Rouen, territorio normando, fue un centro de 
construcción y reparación naval de la corona francesa.22  

Falk apunta que el término que nos ocupa no solo es nordismo 
en las lenguas románicas23 sino también en inglés y neerlandés,24 lo 
cual confirman las correspondientes fuentes consultadas, pues según 
el Oxford English Dictionary, keel ‘quilla’ se toma probablemente del 
nórdico antiguo,25 y la información etimológica dada por el 
Etymologisch woordenboek van het Nederlands26 es análoga, pues kiel 
‘quilla’ viene del nórdico antiguo. En inglés tiene registro desde el 
siglo XIV y en neerlandés, así como en alemán, desde el siglo 
XVI.27 Según el etimólogo alemán Kluge, la voz alemana se tomó 
probablemente del nórdico antiguo.28

En español, la fuente de la primera documentación de quilla es 
el Diario del primer viaje de Colón, de 1492-3.29 El vocablo se halla, 
además, en obras náuticas de la época, así como en textos cronísticos 

21	 Corominas, Joan y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico del castellano e hispánico., 
Madrid: Ed. Gredos, 1996, p. 729. En adelante: DCECH. 

22	 Gorog, Ralph Paul de, The Scandinavian Element in French and Norman, New York: Bookman 
Associates, 1958, p. 75. Gallimard, Trésor de la langue française. Paris: Centre National de la 
Recherche Scientifique, 1992 [en línea]: http://atilf.atilf.fr [Última consulta: 10.04.2016]. En 
adelante : TLFi. Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, Paris: Le Robert, 2006 En 
adelante DHLF. Ridel, Élisabeth, Les vikings et les mots. L’apport de l’ancien scandinave à la langue 
française. Paris: éditions errance, 2009, pp. 252-253.

23	 Chiglia, “prestito germanico per tramite di altre lingue: dallo sp. quilla, dall’a.fr. quille, dall’a.nord. 
kilir (pl.)”, se encuentra en italiano desde el siglo XVIII. Nocentini, Alberto, l’Etimologico. 
Vocabolario della lingua italiana, Milano: Le Monnier, 2010, p. 220.

24	 Falk, Hjalmar, “Altnordisches Seewesen”, Wörter und Sachen IV, 1912, pp. 1–122. Aquí p. 34.

25	 Oxford, Oxford English Dictionary, Oxford: Clarendon Press, 1989. En adelante OED.

26	 Philippa, Marlies, Frans Debrabandere, Tanneke Schoonheim, Nicoline van der Sijs (eds.), 
Etymologisch woordenboek van het Nederlands, Amsterdam : Amsterdam Uniersity Press, 2007, p. 55. 
En adelante : EWN.

27	 OED, EWN. Kluge, Friedrich [bearbeitet von Elmar Seebold], Etymologisches Wörterbuch der 
deutschen Sprache, Berlin/New York : Walter de Gruyter, 1999, p. 440.

28	 Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, p. 440.

29	 DCECH, 1996, p. 618. CORDE. Guillén Tato, Julio, La parla marinera en el Diario del primer viaje 
de Cristóbal Colón. Madrid: Instituto Histórico de la Marina, 1951, p. 38.
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y otros de naturaleza diversa. El término figura en Covarrubias 
(1611) con el valor de ‘fundamento sobre que se arma [el costado]’30 
y consta en el diccionario de Autoridades de 1737.31

En el DRAE de 188432 aparece por primera vez información so-
bre la etimología de la voz, donde se le atribuye un origen italiano 
o una procedencia del antiguo alto alemán. Desde 1914 hasta 1956 
se considera de procedencia alemana; a partir de esta fecha se da 
como voz alemana que ha pasado al español a través del francés qui-
lle. Desde la edición del DRAE de 1992 hasta la actualidad se infor-
ma de que procede del francés quille.33  

Compuestos y derivados del vocablo son: contraquilla, sobrequilla, 
contrasobrequilla, quillar, quillado/a, aquillado, aquillar, aquilla, qui-
llaje y quillote, marinerismos de los que nos ocuparemos en el si-
guiente apartado.

2.1.1.  Formas compuestas y derivadas de quilla

La contraquilla es la pieza que ‘cubre toda la quilla por la parte inte-
rior de la nave, de popa a proa’.34 La función de este madero es res-
guardar la quilla y las demás piezas que van clavadas a ella.35 Este 
compuesto tiene documentación en la lengua española desde 1587, 
fecha en que aparece en la Instrución náuthica para el buen uso y regi-
miento de las naos, su traça y govierno de Diego García de Palacios.36 
Lo encontramos también en el diccionario náutico de Pedro 
Fernéndez Navarrete de 1675 donde se dice que es “un madero 
grueso que se pone por de dentro de la nao, encima dela quilla y 
planes, clabado en ella para más fortaleza de la nao”.37 Figura en el 
diccionario de Autoridades de 1729 con el valor de ‘la segunda quilla 
puesta sobre la primera, que asegura las costillas del navio para que 

30	 Covarrubias Horozco, Sebastián. Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid: Iberoamericana, 
2006 (1611¹), p. 1387.

31	 Autoridades 1737 en NTLLE.

32	 NTLLE.

33	 NTLLE.

34	 DRAE-2014.

35	 DRAE-2014.

36	 CORDE.

37	 Nieto Jiménez, Lidio, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, Madrid: Arco/Libros, 
2002, p. 64.
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no vacilen; y en ella se encaja el pie del mástil’,38 y consta en las 
ediciones del diccionario académico hasta la actualidad. Debe ano-
tarse que contre-quille es un tecnicismo náutico que existe en el fran-
cés desde el siglo XVIII y que designa “la pièce de bois doublant et 
renforçant la quille”,39 es decir ‘contraquilla’. 

La sobrequilla sirve para consolidar la unión entre la quilla y las 
costillas. Es ‘madero formado de piezas, colocado de popa a proa por 
encima de la trabazón de las varengas, y empernado a la quilla’.40 El 
vocablo, que consta en varios diccionarios y libros náuticos de los 
siglos XVII y XVIII, tales como el Bocabulario navaresco de alrededor 
de 1600, Arte de fabricar naos de Cano de 1611, el Derotero de mar 
Mediterráneo de 1614, en el antes mencionado diccionario de Fernández 
Navarrete de 1675, así como en el Vocabulario marítimo y la explicación 
de los Vocablos que vsa la gente de mar, en su exercicio del Arte de Marear... 
de 1722,41 tiene su primera documentación en 1578, cuando se ates-
tigua en la obra de Diego García de Palacios, antes mencionada.42 
Este marinerismo lo recoge el diccionario de Autoridades desde 1739 
con la definición de ‘madero gruesso , y largo de popa hasta proa , 
que está en medio del pan , o suelo dentro de la nao’.43 Es una voz 
que encontramos en la obra lexicográfica de la academia hasta hoy 
día.

Según Martínez-Hidalgo y Terán, la ‘viga rectangular encima de 
la sobrequilla de los buques de madera’ se denomina contrasobrequi-
lla, se trata de una pieza que sirve para que en ella se apoyen los 
palos y puntales.44 No hay testimonio del término en otras fuentes 
o textos consultados.

El verbo quillar, ‘poner quilla a una embarcación’, es una voz que 
en las primeras décadas del siglo XX aparece documentada en varios 

38	 NTLLE. 

39	 DHLF, pp. 3044-3045.

40	 DRAE-2014. Manco Duque, M. J., Diccionario de la Ciencia y de la Técnica del Renacimiento. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000–2012 [en línea]: http://dicter.eusal.es [Última con-
sulta: 10.04.2016]. En adelante DICTER.

41	 CORDE. Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 167.

42	 CORDE. Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 167.

43	 NTLLE.

44	 Martínez-Hidalgo y Terán, José María, Diccionario náutico. Con equivalencias en inglés y francés, 
Barcelona: Nauta C, 2000, p. 138.



ERLA ERLENDSDÓTTIR

Milli mála 8/2016   77

diccionarios monolingües.45 En 1917 se registra con el mencionado 
valor en el Diccionario de la Lengua Española de Alemany y Bolufer, 
en 1918 figura en la obra de Rodríguez Navas y Carrasco, Diccionario 
general y técnico hispano-americano, y la encontramos también en la 
obra de Pagés de 1925 titulada Gran diccionario de la lengua castella-
na con ejemplos de buenos escritores antiguos y modernos […].46 Parece 
tratarse de un tecnicismo náutico de uso actual puesto que consta en 
el Diccionario náutico de Martínez-Hidalgo y Terán de 2000,47 aun-
que no lo encontremos en otras fuentes lexicográficas, académicas o 
no académicas.

Es de suponer que del verbo quillar proceda quillado adjetivo que 
se usa para expresar que un buque o una embarcación tiene, propor-
cionalmente, bastante astilla muerta, de acuerdo con la explicación 
que del vocablo da Martínez-Hidalgo y Terán.48 Quillado figura en 
el Diccionario Marítimo Español de José de Lorenzo, Gonzalo de 
Murga y Martín Ferreiro y Peralto publicado en 1864, fecha de 
primera documentación de este vocablo náutico.49 Cabe apuntar que 
el término no lo recoge ninguno de los diccionarios del NTLLE.

Otro derivado de la voz objeto de estudio es quillote cuya defini-
ción es ‘franja de hierro que se pone por fuera, en la parte baja de la 
quilla, para protegerla’, de acuerdo con la información que brinda 
una ficha encontrada en el Fichero General de la Real Academia 
Española.50 La Academia Canaria de la Lengua da la definición de 
‘quilla prolongada que suelen tener los botes de regata’ para la voz 
en cuestión, y quillota es ‘pretina metálica que se clava en la cara 
inferior de la quilla para protegerla de las varadas’.51 Merece la pena 
mencionar que la Real Academia de Ingeniería dice que quillote es 
‘elemento que se hace firme a la quilla y cumple las funciones de 
alojar el lastre, que asegura la estabilidad’.52 De esta información 

45	 NTLLE.

46	 NTLLE.

47	 Martínez-Hidalgo y Terán, Diccionario náutico, p. 400.

48	 P. 399.

49	 Real Academia Española, Fichero General [en línea]: http://web.frl.es/fichero. En adelante: Fichero 
General.

50	 Fichero General.

51	 Academia Canaria de la Lengua [en línea]: http://www.academiacanarialengua.org/palabra/quillote/

52	 Real Academia de Ingeniería, Diccionario Español de Ingeniería [en línea]: http://diccionario. raing.
es/ es/lema/quillote 
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podemos deducir que parece ser un vocablo náutico todavía en uso 
aunque no aparezca en los diccionarios académicos.

En 1788, en el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes 
y sus correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana… de 
Esteban de Terreros y Pando, se define quillaje como ‘derecho de 
quilla que pagan en Francia los navíos que entran la primera vez en 
el puerto’; según el autor es voz tomada del francés quillage.53 Cabe 
indicar que de la palabra dan cuenta en su obra los lexicógrafos 
Domínguez, en 1853, Gaspar y Roig, en 1855, Zerolo, en 1895, 
Toro y Gómez, en 1901, Alemany y Bolufer, en 1917, y Rodríguez 
Navas, en 1917, con el significado arriba dado.54 La palabra deriva-
da no se atestigua en la obra lexicográfica de la RAE y tampoco está 
en los bancos de datos, el CREA y el CORDE. Cabe mencionar que 
quillage es voz que encontramos en fuentes francesas consultadas, 
aunque no con el valor señalado por Terreros y Pando, sino con el 
de “action qui consiste à pourvoir une embarcation d’une quille”55; 
se documenta en esta lengua desde finales del siglo XV.56

Una variante de quilla es aquilla. Se trata de una forma que apa-
rece por primera vez en el diccionario de Covarrubias de 1611 con 
la explicación de que es “el lomo o espinazo del bajel sobre el cual 
se arman las costeras de una y otra banda dél […]”.57 Conviene 
mencionar que es una voz que encontramos en varios diccionarios 
bilingües de la época, tales como el diccionario español-inglés de 
Minsheu fechado en 1617. En el artículo de esta entrada se ofrece la 
siguiente explicación: “the ridge or backe of Shippe or other like 
Wessel on which they build the sides of the shippe.”58 Y consta con 
el mismo valor en el Vocabolario español-italiano de Franciosini, da-

53	 NTLLE.

54	 NTLLE: Ramón Joaquín Domínguez, Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la Lengua 
Española, de 1853, Gaspar y Roig, Diccionario enciclopédico de la lengua española, con todas las vozes, frases, 
refranes y locuciones usadas en España y las Américas Españolas, de 1855, Elías Zerolo, Diccionario enciclo-
pédico de la lengua castellana, de 1895, Miguel de Toro y Gómez, Nuevo diccionario enciclopédico ilustrado 
de la lengua castellana, de 1901, José Alemany y Bolufer, Diccionario de la lengua española, de 1917, y 
Manuel Rodríguez Navas y Carrasco, Diccionario general y técnico hispano-americano, de 1917.

55	 Es decir : ‘la acción que consiste en poner quilla a una embarcación’.

56	 Ridel, Les vikings et les mots, p. 252.

57	 Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, p. 193.

58	 Es decir ‘el lomo o dorso de un barco o de cualquier embarcación sobre el que se arman los lados 
de la nave’. NTLLE: John Minsheu, Vocabularium Hispanicum Latinum et Anglicum copiossisimum, cum 
nonnullis vocum millibus locupletatum, ac cum Linguae Hispanica Etymologijs...
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tado en 1620.59 El vocablo se halla en el diccionario de Autoridades 
de 1726, donde se dice que es “lo mismo que Quilla de navío” pero 
que no se usa.60 Efectivamente, ahora es voz desusada, pues desapa-
rece del diccionario académico a partir de la edición de 1822.61

El verbo aquillar, de aquilla, se atestigua en el antes citado 
Diccionario Nacional de Domínguez, fechado en 1853. En esta obra se 
define como ‘dar forma o traza de quilla, poner quilla o cosa que se 
lo parezca’.62 La voz aparece en varios diccionarios monolingües de 
finales del siglo XVIII y principios del XIX con un valor parecido;63 
no figura, sin embargo, en el repertorio lexicográfico de la 
Academia.

Para terminar debemos mencionar la forma aquillado, un adjeti-
vo que tiene primer registro hacia finales del siglo XVIII al figurar 
en la obra de Hipólito Ruiz, Relación histórica del viaje a los reinos del 
Perú y Chile, fechada en los años entre 1793 y 1801.64 Según el 
DRAE, significa ‘de forma de quilla’ y el sentido específico maríti-
mo es ‘un buque muy largo’, ‘un buque que tiene mucha quilla’.65 
El adjetivo se encuentra en el diccionario académico desde 1817 
hasta la actualidad. En 1817 se define como ‘lo que tiene figura o 
hechura de quilla’ y así se explica hasta 1925, cuando aparece en el 
diccionario usual con la explicación de ‘aplícase al buque que tiene 
mucha quilla, o sea, que es muy largo’. A partir de la edición de 
1927 aparecen las dos acepciones mencionadas.66 

2.2.  Estrave

Estrave es el remate de la quilla del navío y va en línea curva hacia 
la proa;67 el término procede del nórdico stafn, ‘proa’, y ha pasado al 

59	 NTLLE: Franciosini Florentín, Lorenzo, Vocabolario español-italiano, ahora nuevamente sacado a luz, 
Roma, 1620.

60	 NTLLE.

61	 NTLLE.

62	 Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la lengua Española. NTLLE.

63	 NTLLE. Ver también el Fichero General de la Real Academia Española.

64	 CORDE.

65	 DRAE-2014.

66	 NTLLE.

67	 DRAE-2014.
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español a través del francés. Tiene documentación en la lengua fran-
cesa desde el siglo XIV, momento en que aparece en un texto nor-
mando bajo la forma de estrave; actualmente es étrave.68 El cambio 
formal que ha sufrido la palabra en francés se suele explicar así: de 
stafn pasa a estavne, luego a estavre que da estrave (por metátesis) y 
finalmente étrave en francés moderno.69 

Según Corominas y Pascual,70 este vocablo se atestigua por pri-
mera vez en la lengua española en la obra de Tomás Vicente Tosca, 
Compendio matemático, publicada en 1708. Se halla en el diccionario 
de Autoridades de 1732 con el mencionado valor, ‘remate de la 
quilla’,71 definición que consta en todas las ediciones del diccionario 
académico, incluso en la edición actual (2014).72 Una definición 
similar se encuentra en otros diccionarios monolingües del siglo 
XIX y XX.73 Terreros y Pando, por su parte, define el término como 
‘rueda en la proa’.74

Por otro lado, el diccionario de la Academia, la edición de 1884, 
le atribuye a la voz estudiada un origen en el holandés Steven, ‘proa’. 
La información etimológica que ofrece el DRAE de 1914 es la si-
guiente: “en francés étrave; en holandés Steven”;75 esta información 
llegó sin modificación hasta la edición de 1992, en la que se dice 
que viene del francés.76 Actualmente se indica que es palabra de 
origen nórdico que ha pasado al español por medio del francés.77 

2.3.  Branque 

El branque es la ‘pieza de madera que forma la proa de la nave’ y 
sinónimo de roda.78 Es una voz tomada del normando antiguo brant, 

68	 Ridel, Les vikings et les mots, p. 203.

69	 TLFi. Gorog, The Scandinavian Element in French and Norman, pp. 71-72. Ridel, Les vikings et les 
mots, pp. 203-204.

70	 DCECH, 1996, p. 804.

71	 NTLLE.

72	 DRAE-2014. NTLLE.

73	 NTLLE.

74	 NTLLE.

75	 NTLLE.

76	 NTLLE.

77	 DRAE-2001. DRAE-2014.

78	 DRAE-2014.
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‘proa’, de acuerdo con la información que desde 1970 da el DRAE.79 
Los autores de DCECH afirman, por otra parte, que pasa al español 
a través del normando antiguo procedente del escandinavo antiguo, 
brandr, lo cual confirman las fuentes francesas consultadas, pues dan 
brant, ‘proue d’un navire’, como voz nórdica que se halla por prime-
ra vez en documentos normandos datados del siglo XII. Según los 
estudiosos franceses, el término entró en la lengua de oïl con el sig-
nificado extendido y secundario de ‘proa de una nave’.80 Y es que, 
en el nórdico antiguo, brandr es una tabla o viga que forma parte del 
estrave o de la proa de una embarcación. 

Finalmente, el cambio formal de la palabra de brant a branque en 
español se debe a la confusión con la palabra branc, ‘rama’, de acuerdo 
con la explicación dada por los autores del DCECH. Se trata de un 
cambio ocurrido en Gascuña, de donde pasó la voz al castellano.81

En la lengua española, el vocablo consta en varios textos y glosa-
rios náuticos publicados en los siglos XVI y XVII,82 con la primera 
documentación en el Itinerario de navegación de los mares y tierras occi-
dentales de Juan de Escalante de Mendoza de 1575.83 

Branque figura en el diccionario bilingüe español-inglés de 1706, 
obra en la que se le da el equivalente de ‘proa’ o “The Stem of a Ship, 
the utmost part of the Head”.84 La Academia incluye la voz por 
primera vez en el suplemento a la edición de 1822, en la que se 
define como ‘roda’, explicación que se mantiene hasta la actuali-
dad.85 Y según la última edición del DRAE, se trata de un término 
náutico tomado del antiguo normando.86

2.3.1.  Formas compuestas y derivadas de branque

Compuesto de branque es contrabranque, voz definida por el DRAE 
como ‘contrarroda’87 y que Martínez-Hidalgo y Terán explica como 

79	 NTLLE.

80	 Ridel, Les vikings et les mots, p. 181.

81	 P. 651.

82	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 38.

83	 CORDE.

84	 ‘La proa de una embarcación, la parte extrema de la proa’. NTLLE.

85	 NTLLE.

86	 DRAE-2014.

87	 DRAE-2014.
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‘conjunto de tres piezas que se une al branque por la parte interior’.88 
Es una palabra que consta en el diccionario de Autoridades de 1726, 
donde se dice que es ‘lo mismo que Albirana o Arbitana’;89 a partir 
de la edición de 1884 en el diccionario académico la voz estudiada 
se explica como ‘contrarroda’.90

3.  El casco interior

Entre las piezas que forman la estructura interna del casco de una 
embarcación están las varengas y bita(s), y aquí se encuentra también 
la carlinga, términos de los que hablaremos a continuación.

3.1.  Varenga

En el interior del casco de una embarcación se halla la varenga, tér-
mino que el DRAE define como ‘pieza curva que se coloca atravesa-
da sobre la quilla para formar la cuaderna’.91 La voz tiene registro en 
la lengua española desde el siglo XVII, época en la que aparece en 
textos y vocabularios náuticos bajo la forma de orenga, vorrenga 
barenga o varenga.92 La forma varenga figura en el diccionario de 
Autoridades de 1739, en el que se deja constancia de que es lo mismo 
que ‘percha’ o ‘cerreta’.93

De acuerdo con el DRAE, varenga es voz tomada del sueco wrän-
ger, ‘costados de un buque’,94 información que ofrece desde la edi-
ción de 1884.95 Nos permitimos un breve comentario sobre el sig-
nificado dado de la voz sueca wränger en el DRAE, pues las fuentes 
suecas consultadas dan ‘costilla, cuaderna’ como su equivalente más 
específico, y no ‘costado’.96

Dada la fecha de documentación del vocablo en la lengua espa-

88	 Martínez-Hidalgo y Terán, José María, Diccionario náutico. Con equivalencias en inglés y francés. 
Barcelona: Nauta C, 2002, p. 134.

89	 NTLLE.

90	 NTLLE.

91	 DRAE-2014.

92	 NTLLE. DICTER.

93	 NTLLE.

94	 DRAE-2014.

95	 NTLLE.

96	 Språkdata / Göteborgs Universitet, National Encyklopedins Ordbok, 2004, p. 1847. Norstedts, 
Norstedts spanska ordbok, Stockholm: Norstedts Ordbok, 2003, p. 698.
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ñola, principios del siglo XVII, pues se registra por primera vez en 
1611 en Arte para fabricar y aparejar naos de Tomé Cano,97 creemos 
que ha pasado al español, como otros tantos marinerismos de esta 
procedencia, a través del francés, lengua en la que se registra en 
documentos normandos de 1379 bajo la forma de warengue ‘pieza 
curva que sirve para reforzar el casco de una embarcación’,98 y cuya 
forma actual es varangue.99 Según los estudiosos franceses consulta-
dos, se trata de una voz tomada del antiguo nórdico vröng, vrang o 
röng, ‘cuaderna’, ‘costilla’,100 término de uso actual en las lenguas 
nórdicas (islandés: röng/ranga; plural: rengur; feroés rong y sueco dia-
lectal vrang) e igualmente préstamo en las lenguas de las antiguas 
colonias occidentales; así es ronge en irlandés, wrong en inglés anti-
guo, rang en gaélico escocés y reng en la lengua de norn de las Islas 
Shetland.101 

Corominas y Pascual opinan que se trata de un tecnicismo náu-
tico que procede con toda probabilidad del escandinavo antiguo, e 
indican que el significado del término ha sufrido alteraciones, pues 
ahora refiere a “una de las piezas de que se compone cada una de las 
cuadernas: la que va en el fondo, sobre la quilla; clavada a la varen-
ga, sube desde allí hasta la borda de la embarcación la otra pieza, 
llamada en castellano ligazón o sobreplán”102 en lugar de referir a la 
cuaderna en su totalidad. 

3.1.1.  Formas compuestas y derivadas de varenga

Derivado de varenga es varengaje, ‘conjunto de varengas de una 
embarcación’. Es voz que entra en el diccionario de la Academia en 
1884 y figura en la edición de 1899 y la de 1914, para desaparecer 

97	 CORDE.

98	 ‘Pièce de bois courbe servant à renforcer la coque d’un bateau’.

99	 TLFi. Ridel, Les vikings et les mots, pp. 273-274. 

100	 Ver también la forma emparentada rangr y vrangr en nórdico antiguo; wrangær en danés antiguo 
(vrang en danés moderno); vranger en sueco antiguo (vrång en sueco moderno). Bjorvand, Harald y 
Fredrik Otto Lindemann, Våre arveord. Etymologisk ordbok, Oslo: Novus forlag, 2007, pp. 1332-
1333.

101	 OED. Vries, Jan de. 1961. Altnordisches Etymologisches Wörterbuch. Leiden: E. J. Brill, p. 458. Ridel, 
Les vikings et les mots, p. 274. 

102	 DCECH, p. 743.
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luego de la obra lexicográfica de la Academia. Se trata de una crea-
ción neológica para indicar el conjunto de algo.103

3. 2.  Bita

Bita, ‘poste al que se ata el cable del ancla al fondear’, ‘travesaño de 
una embarcación’,104 es una voz tomada del francés bitte, con el 
mismo significado con que pasó a la lengua española, que, a su vez, 
y de acuerdo con la información brindada por las fuentes francesas 
consultadas, procede del nórdico antiguo biti ‘travesaño’. El présta-
mo, bajo la forma de bite, lo hallamos con primera documentación 
en un texto normando de 1382-84. En 1573 se registra con el valor 
extendido de ‘poste vertical que sirve para dar vuelta a los cables del 
ancla cuando se fondea la nave’.105 Cabe señalar que es voz que varias 
lenguas han tomado en préstamo del nórdico antiguo. Así se halla 
con el valor de ‘travesaño’, ‘travesaño de una embarcación’ en finés, 
piitta, lapón, bitta, inglés, bits, italiano, bitta,106 y ruso, bet.107

A partir del siglo XVI, la voz que nos ocupa aparece en vocabu-
larios marítimos y textos sobre la construcción naviera. En español, 
el ejemplo más antiguo de bita se halla en Quatri partitu en cosmografía 
práctica, y por otro nombre espejo de navegantes de Alonso de Chaves, obra 
fechada en 1527, aproximadamente. Según Chaves, bita es “vn ma-
dero grueso que atraviesa la nao de vna parte a otra sobre la segunda 
cubierta […] y a éste se amarran los cables de la proa […]”.108 

El vocablo estudiado figura en el diccionario de Autoridades de 
1726 en su forma plural, bitas, ‘dos pedazos de vigas alrededor de 
las cuales se asegura el cable, cuando se ha aferrado la anchora’, for-
ma que no se modifica hasta principios del siglo XX. A partir de la 
edición académica de 1914 figura como bita.109

103	 Alcoba Rueda, Santiago, “Productividad y disponibilidad de –aje neología e imaginación”, en 
Vilches Vivancos, Fernando (coord.), Creación neológica y la sociedad de la imaginación, Madrid: 
Dykinson, 2008, p. 79.

104	 DRAE-2014. DCECH, p. 594. 

105	 Ridel, Les vikings et les mots, pp. 176-177.

106	 Nocentini, l’Etimologico, p. 129.

107	 de Vries, Jan, Altnordisches Wörterbuch, p. 38.

108	 CORDE. Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 32, da la fecha 
1538 de la obra de Chaves.

109	 NTLLE. DICTER.
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Según el DRAE de 1884, bitas viene del inglés bits, etimología 
que se mantiene hasta la edición de 1956. Hoy consta en el diccio-
nario académico la misma etimología que dan para el término 
Corominas y Pascual, es decir, que es voz tomada del francés bitte y 
esta, a su vez, del nórdico antiguo biti, ‘travesaño’.110 

Derivados y compuestos de este término marítimo son bitón, bi-
tadura, contrabita, bitar y desbitar, y variantes son abita, abitar, abita-
dura, abitón, desabitar, términos que trataremos en el apartado que 
sigue.

3.2.1. Formas compuestas y derivadas de bita

Contrabita es ‘cada una de las curvas que aguantaban las bitas anti-
guas por su parte de proa’ explica Martínez-Hidalgo y Terán en su 
diccionario náutico de 2002.111 La voz tiene entrada en la obra lexi-
cográfica ya en el siglo XIX, pues se recoge en el Gran Diccionario 
de la lengua Española de Adolfo de Castro y Rossi publicado en 1852; 
consta asimismo en el diccionario enciclopédico de la lengua espa-
ñola confeccionado por Gaspar y Roig y publicado en 1853, así 
como el diccionario enciclopédico de la lengua castellana de Zerolo 
que apareció en 1895, además de figurar en dos diccionarios de len-
gua publicados a principios del siglo XX.112 La primera documen-
tación del vocablo con el valor mencionado parece ser el año 1831, 
fecha en la que se recoge en el Diccionario Marítimo Español, de acuer-
do con la información que brinda el Fichero General de la Academia.113 
Interesa mencionar que esta palabra no se halla en los diccionarios 
de la Academia.

Abita, variante de bita, se documenta en el libro de viajes 
Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales de Juan de 
Escalante Mendoza, texto fechado en 1575.114 También se encuentra 

110	 DCECH, 1991, p. 594. NTLLE.

111	 Martínez-Hidalgo y Terán, Diccionario náutico, p. 134.

112	 NTLLE. En el siglo XX, la voz consta en el diccionario de Alimany y Bolufer, publicado en 1917, 
y el de Rodríguez Navas y Carrasco, de 1918.

113	 Fichero General. Ver también: Fernández de Navarrete, Martín, Diccionario Marítimo Español, 
Madrid: La imprenta Real. [en línea]: https://books.google.is/books?id=0HUDAAAAYA-
AJ&printsec=titlepage&dq=nasas+de+esparto&hl=es&redir_esc=y#v=onepage&q=nasas%20
de%20esparo&f=false

114	 CORDE.
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en el Arte para fabricar naos de Tomé Cano, texto náutico de 1611.115 
El vocablo se incluye en varias obras lexicográficas monolingües 
desde principios del siglo XX, incluso en el diccionario de la 
Academia, en el que se marca como voz desusada.116

Derivados formados a partir de la base en cuestión son bitadura y 
abitadura, elementos marineros presentes en textos españoles desde 
el siglo XVIII. Conforme a la información que da el Diccionario his-
tórico de la Lengua Española, el texto de primera documentación de 
bitadura es Ordenanzas de la Armada, texto fechado en 1793.117 
Encontramos esta voz en la lexicografía académica desde finales del 
siglo XIX hasta la actualidad con el valor de ‘porción del cable del 
ancla, que se tiene preparada sobre cubierta, desde las bitas hacia 
proa, cuando la nave está próxima a fondear’, es decir, la misma de-
finición que la que consta en el diccionario histórico.118 También la 
recogen otros diccionarios publicados en el siglo XIX y XX, así fi-
gura en el Nuevo diccionario de la lengua castellana de Salva, de 1846, 
en el que se explica que es ‘vuelta con que se amarra el cable alrede-
dor de la cruz de las bitas’, definición que se halla en las obras lexi-
cográficas de Castro y Rossi de 1852 y de Rodríguez Navas de 
1918.119 En varios diccionarios generales se ofrecen ambas definicio-
nes120 lo cual hace también Martínez-Hidalgo y Terán en su 
Diccionario náutico de 2002,121 así como otros diccionarios marítimos 
anteriores.122 El significado ‘de porción del cable del ancla’ parece 
proceder del francés biture “nom de la partie d’une chaine élongée sur 
le pont et qui file avec l’ancre lors du mouillage”, lengua en la que 
se atestigua desde principios del siglo XVI.123 Cabe anotar que tan 
solo se encuentra en el CORDE un testimonio de la forma bitura, voz 
que se atestigua en una obra de Tomé Cano, Diálogo entre un Bizcaýno 

115	 CORDE.
116	 NTLLE. 

117	 NTLLE. DCECH, 1991, p. 594. Fichero General: “... y que se tomen las bitaduras con la anticipa-
ción y en la forma que fuere conveniente para las circunstancias del ancladero.”

118	 NTLLE.

119	 NTLLE.

120	 Ver los diccionarios de Domínguez (1853), Gaspar y Roig (1853) y Zerolo (1895) en NTLLE.

121	 P. 69.

122	 Ver el Fichero General.

123	 DHLF.
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y un Montañes sobre la fábrica de navíos, del año 1631.124 Y de la forma 
bitadura encontramos cuatro casos, de hecho testimonios de la misma 
obra, que es la traducción de un texto inglés.125 Para terminar cree-
mos interesante mencionar que tomar bitadura y quitar bitadura quie-
re decir, según el diccionario marítimo de 1831, ‘amarrar y desama-
rrar el cable en las bitas’.126 

La forma abitadura se registra en la lengua desde 1732. Aparece 
en la obra náutica de A.G. Fernández, Maniobras de los navíos con el 
significado de ‘acción de abitar’, valor que mantiene.127 Abitadura se 
define de modo parecido en otros diccionarios del siglo XIX y XX; 
así, por ejemplo, en el diccionario general de Castro y Rossi, de 
1853, se define como ‘vuelta con que se amarra ó aferra alrededor de 
las bitas un cable en la hora de fondear un buque’. Aclaran algunos, 
sin embargo, que es término anticuado y que hoy se dice bitadura,128 
lo cual no es del todo cierto, pues tal como hemos visto ha habido un 
cruce de significados entre estos elementos léxicos que, al principio, 
eran sinónimos y que ahora resultan referir a distintas realidades 
náuticas: según el DRAE de 2014, bitadura es ‘porción del cable del 
ancla’ y abitadura es ‘acción de abitar’. 

En el Diccionario histórico de la Lengua Española, de 1936, aparece 
bitón con el valor de ‘bita grande’. Aquí se informa de que este mari-
nerismo tiene documentación desde 1793, fecha en la que figura en 
las Ordenanzas de la Armada.129 A pesar de no hallar la voz en la lexi-
cografía de la Academia o en los bancos de datos, el CORDE y el 
CREA, la encontramos en varios diccionarios y textos náuticos del 
siglo XX, tal como revelan las fichas del Fichero General de la 
Academia. En algunos textos se define como ‘bita pequeña’, tal como 
se hace en el diccionario náutico de Martínez-Hidalgo y Terán de 

124	 CORDE.

125	 CORDE: Traducción de Baltasar Vallarino del Arte de aparejar y maniobras de los buques, obra de 
Darcy Lever, con fecha en 1842.

126	 Fichero General: “Después de lo qual se hará tomar la avitadura entera , esto es , dos vultas redondas 
a las vitas , porque a una sola le dicen media avitadura”.

127	 Fichero General.

128	 NTLLE. Ver p.ej. las explicaciones que dan Gaspar y Roig (1853), Alemany y Bolufer (1917) y 
Rodríguez Navas (1918).

129	 NTLLE.
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1977,130 y la edición de 2002.131 Cabe señalar que en francés, desde 
mediados del siglo XVI, existe el derivado bitton con el significado 
de “une petite bitte servant à amarrer les manœvres sur un plateau”,132 
hecho que hace pensar que se trate posiblemente de un derivado to-
mado de la lengua vecina, el francés. 

Abitón viene de abita, ‘bita’, y significa ‘madero que se coloca 
verticalmente en un buque y sirve para amarrar o sujetar algún 
cabo’.133 Se documenta por primera vez en 1722, cuando aparece en 
el Vocabulario marítimo de Sevilla. Ahí consta bajo la forma de avi-
tón.134 Es la forma generalmente empleada desde principios del siglo 
XIX, tal como evidencian tanto la obra lexicográfica académica 
como la no académica.135	  

El verbo bitar lo recoge el Diccionario Marítimo Español de 1831,136 
donde se remite a abitar para su significado, y lo mismo hace el dic-
cionario académico. Abitar quiere decir ‘amarrar un cabo rodeando 
las bitas’, y es un marinerismo que se halla en la lengua española 
desde 1579, cuando aparece en la obra de Pedro Sarmiento de 
Gamboa, Viage Estrecho Magallanes.137 También lo encontramos en la 
obra de García Palacio de 1587, en la que se explica que “abitar es 
atar la ancla o cable a vn palo que se llama vita para que no se 
suelte”;138 interesa mencionar que García Palacio usa en sus textos 
tanto la forma abitar o avitar como havitar.139 Cabe decir que, desde 
mediados del siglo XIX, el vocablo náutico se encuentra con este 
mismo valor en los diccionarios generales más importantes de la 
lengua.140 En francés encontramos bitter, voz con documentación 
desde 1643, cuyo significado en esta lengua es “l’opération consis-
tant à fixer le câble de l’ancre sur la tête de la bitte”.141 

130	 Fichero General.

131	 Martínez-Hidalgo y Terán, Diccionario náutico, p. 69.

132	 Es decir: ‘bita pequeña que sirve para amarrar a ella cabos de laboreo’. DHLF, p. 409.

133	 DRAE-2014.

134	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 24.

135	 NTLLE.

136	 Fernández de Navarrete, Diccionario Marítimo Español, p. 95.

137	 Fichero General.

138	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 3.

139	 DICTER.

140	 NTLLE.

141	 Es decir: ‘operación que consiste en atar el cable de la ancla rodeando las bitas’. DHLF, p. 409.
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Desbitar y desabitar se definen de la misma manera, pues signifi-
can ‘deshacer la bitadura o quitar las vueltas del cable del ancla a las 
bitas’. Desbitar tiene documentación desde 1732, cuando figura en 
el texto Maniobras de los navíos de Fernández. La forma desabitar apa-
rece registrada en 1831, en el Diccionario Marítimo Español confec-
cionado por Fernández de Navarrete.142 Desde mediados del siglo 
XIX hasta principios del siglo XX, las dos formas se hallan en va-
rios diccionarios monolingües y enciclopédicos con la acepción an-
tes indicada.143 Cabe decir que en francés existe desde el siglo XIV 
débiter, derivado de bitte, ‘bita’; es forma que significa “découper le 
bois en pièces”.144

3.3.  Carlinga 

Carlinga es ‘un madero grueso y complido que está dentro de la nao, 
clavado de luengo a luengo sobre la quilla y quadernas’ que tiene un 
‘hueco en que se encaja la mecha de un mástil’.145 

Desde 1527146 ó 1538,147 el préstamo se encuentra en la lengua 
española, a la cual ha pasado por mediación del francés carlingue pro-
cedente, no obstante, del nórdico antiguo kerling, ‘hembra’, ‘mujer’, 
‘carlinga’,148 por comparación de orden sexual.149 La voz se registra 
en el francés en 1382 bajo la forma calengue, “pièce de bois fixée sur 
la quille, oú vient s’implanter le mât”150, y desde 1573 hay docu-
mentación de la forma actual carlingue.151 Por extensión ha llegado a 
significar, en la lengua francesa, “une pièce de charpente paralèle à la 
quille et renforçant la carène“, o ‘contraquilla’,152 valor que le dan 

142	 Fernández de Navarrete, Diccionario Marítimo Español.

143	 NTLLE.

144	 Es decir: ‘cortar la madera en piezas’ para hacer las bitas. DHLF, p 1002.

145	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 53. DRAE-2014.

146	 CORDE.

147	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 53.

148	 DRAE. NTLLE.

149	 DCECH. Falk, pp. 56-57. de Vries, Altnordisches Wörterbuch, p. 307. Ridel, Les vikings et les mots., 
p. 186.

150	 Es decir: ‘pieza de madera colocada encima de la quilla en la que descansa el mástil’.
151	 TLFi. Ridel, Les vikings et les mots, p. 185-186.

152	 Ridel, Les vikings et les mots, p. 185.
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varios lexicógrafos españoles en sus respectivas obras.153 El término, 
que se encuentra con el valor náutico en fuentes nórdicas desde la 
Edad Media, todavía existe en islandés moderno, kerling, y se halla 
también en el compuesto noruego siglekjering. En inglés, karlyng se 
ha tomado del nórdico antiguo hacia 1400; la forma actual es car-
ling.154 Es igualmente préstamo en italiano, carlinga, lengua a la que 
ha pasado a través del español y del francés.155 

La fuente de primera documentación del vocablo en español es la 
antes mencionada obra de Alonso de Chaves, Quatri partitv encosmo-
graphía práctica i por otro nombre llamado Espeio de navegantes, de 1527156 
o 1538.157 Se halla además en diccionarios y textos náuticos de esta 
época, por ejemplo en el Vocabulario Navaresco de 1600, en el Derotero 
de 1614, en el diccionario marítimo de Avello-Valdés de 1673 y el 
de Fernández Navarrete, de 1675.158 Se encuentra asimismo en varios 
diccionarios bilingües de los siglos XVII y XVIII.

El vocablo consta en Autoridades de 1729 con el significado men-
cionado.159 Cabe destacar que en la edición de 1803 la voz se explica 
como “la hembra o hueco cuadrado que hay en la sobrequilla para que 
entre y se asegure la mecha ó espiga de cada uno de los palos de la 
embarcación” definición que se halla en las siguientes ediciones hasta 
la de 1925.160 En esta definición hembra equivale a kerling, ‘mujer’.  

En el DRAE, edición de 1914, se informa de que en francés es 
carlingue; a partir de la edición de 1956 se dice que es, igual que en 
francés, voz tomada del inglés carling; en la edición de 1992 se da el 
nórdico antiguo como el origen de la voz, que ha pasado al español a 
través del francés.161

Cabe mencionar que tanto en francés como en español la voz ha 
llegado a significar ‘cabina’ o ‘espacio destinado a la tripulación y 

153	 NTLLE. Ver, por ejemplo, el diccionario de Castro y Rossi, de 1852, y el de Gaspar y Roig, de 
1853, 

154	 OED. Ridel, Les vikings et les mots, p. 186. de Vries, Altnordisches Wörterbuch, p. 307.

155	 Nocentini, l’Etimologico, p. 191.

156	 CORDE.

157	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 53. 

158	 Nieto Jiménez, Tesoro lexicográfico del español marinero anterior a 1726, p. 52.

159	 NTLLE.

160	 NTLLE.

161	 NTLLE.
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los pasajeros en el interior de los aviones’.162

4.  Consideraciones finales

En este artículo hemos dado cuenta de la presencia en español de 
vocablos de origen nórdico relacionados con el léxico marítimo: 
quilla, estrave, branque, bita, varenga y carlinga, así como compuestos 
y derivados de los mismos. Se trata de términos cuya incorporación 
al español se produce a partir del siglo XVI, y que, en su mayoría, 
pueden documentarse en relatos de viajes, en varias crónicas de 
Indias, y en los libros sobre la construcción naval elaborados entre 
el siglo XVI y el XVIII, así como en los diccionarios o léxicos náu-
ticos de la misma época. Son voces que se transmitieron a la lengua 
española a través del normando y del francés general, y que, según 
varios eruditos franceses, tienen origen escandinavo-nórdico. 

En las fuentes españolas consultadas, estrave, bita y carlinga se dan 
como voces nórdicas que han pasado al español a través del francés. 
A varenga se le atribuye un origen sueco, lo cual es dudoso dada la 
fecha de incorporación del vocablo a la lengua; es más probable que 
se trate de un vocablo de origen nórdico que habrá pasado al español 
a través del francés, tal como anotan Corominas y Pascual. En la 
lexicografía oficial a quilla y branque se les atribuye procedencia 
francesa o normanda, información que no concuerda con la conclu-
sión a la que han llegado los estudios franceses más recientes sobre 
la cuestión del origen de dichos términos marítimos en la lengua 
francesa, pues se les atribuye también origen nórdico. En cuanto a 
los derivados estudiados, no descartamos que el español haya toma-
do del francés alguno que otro, aunque esta posibilidad no se men-
cione en las fuentes consultadas. 	

162	 DRAE-2014. NTLLE. Gorog, The Scandinavian Element in French and Norman, p. 66.
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Abstract

Quilla, branque, estrave...
Nautical Terms of Nordic Origin

Loanwords of Nordic origin, especially terms for shipbuilding and 
navigation, entered French via Norman in the 11th century. Via 
French this nautical vocabulary was borrowed to the other Romance 
languages, Spanish among others. The technical terms denote parts 
of a ship, masts, sails and rigging as well as equipment and all kind 
of instruments used on board. This paper deals with words related 
to de hull of the vessel: the keel, the stem and the brandr, ‘curved 
gunwale’, form the outside of the hull, and carling, bitts and wrong, 
in old English, are found inside the hull. The terms analyzed appear 
in Spanish texts from the 16th and 17th century and onwards, most-
ly in books about ship construction and navigation written after the 
discovery of the New World. 

Keywords: ship hull, nordic loanwords, romance languages, Spanish

Útdráttur
Quilla, branque, estrave...

Sjómannaorð af norrænum uppruna

Orð af norrænum uppruna, einkum orð sem lúta að skipasmíði og 
siglingum, voru á sínum tíma tekin upp í normandísku þaðan sem 
þau bárust inn í frönsku sem miðlaði þeim aftur á móti til annara 
rómanskra tungumála, til að mynda spænsku. Má hér nefna heiti á 
ýmsum skipshlutum, rá og reiða, sem og verkfærum sem voru 
notuð um borð fyrr á tímum. Í greininni er sjónum beint að skips-
skrokknum sem slíkum og er fjallað um orð og heiti yfir ýmsa hluta 
hans: quilla ‘kjölur’, estrave ‘stafn’ og branque ‘brandur’ mynda ytri 
hluta skrokksins. Carlinga ‘kerling’, varenga ‘röng’ eða ‘rengur’ og 
bita ‘biti’ eru á hinn bóginn innan stokks. Þessi heiti koma fyrst 
fyrir í ýmsum spænskum heimildum frá 16. og 17. öld, einkum 
textum sem fjalla um siglingar og skipasmíði, og voru skrifaðir í 
kjölfar landafundanna miklu í Vesturheimi.

Lykilorð: skipsskrokkur, norræn tökuorð, rómönsk mál, spænska
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François Heenen
Université d’Islande

Imparfait et modalité

	

1.  Introduction

Les imparfaits contrefactuels (« Encore un peu et je tombais dans 
le piège ») et hypothétiques (« Si j’étais riche je ferais le tour du 

monde  ») se distinguent des emplois standards par l’expression 
d’une valeur modale, une certaine irréalité des faits ou une distan-
ciation du locuteur vis-à-vis de la réalité en vigueur au moment de 
l’énoncé. Les théories divergent concernant l’origine de cet effet 
modal. Faut-il l’expliquer comme venant d’un usage métaphorique 
de la distance entre le présent et le passé1? Ou au contraire, faut-il 
y voir l’exemple d’un sens plus abstrait délivré par les temps du 
passé, une exclusion de la réalité immédiate du locuteur2. Pour cer-
tains l’explication se trouve plutôt du côté de l’aspect imperfectif 
qui atténuerait la force d’assertion de l’énoncé en effaçant la phase 
finale du procès3. Bien d’autres explications encore ont été avancées, 
certaines portant également sur d’autres emplois non-standards 
comme l’imparfait de politesse, l’imparfait préludique, l’imparfait 
hypocoristique, et l’imparfait en disours indirect. Aucune d’entre 
elles, à ma connaissance, ne considère la possibilité que l’imparfait 
soit utilisé dans ces usages parce qu’il est plus apte que d’autres 
catégories verbales du français à exprimer certaines valeurs modales. 

1	 Voir par exemple Paul Imbs, L’emploi des temps verbaux en français moderne. Essai de grammaire desc-
riptive, Paris : Klincksieck, 1968, p. 98.

2	 Voir par exemple Pierre Le Goffic, « Que l’imparfait n’est pas un temps du passé », Points de vue 
sur l’imparfait présenté par Pierre Le Goffic, Caen : Centre de Publications de l’Université de Caen, 
1986, pp. 55-69, ici pp. 55–56.

3	 Voir par exemple Adeline Patard et Arnaud Richard, « Attenuation in French simple tenses », 
Cahiers Chronos 22/2011, pp. 179-209.
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En général l’effet modal est considéré comme émannant d’une in-
terprétation contextualisée des valeurs aspectuo-temporelles. Il ne 
reflète donc pas la vraie nature de l’imparfait. L’analyse que je pro-
pose va tenter de prouver le contraire. En me servant de l’hypothèse 
que j’ai avancée dans Heenen, Imparfait et Stéréotypes selon laquelle 
l’imparfait a un sens procédural, je vais montrer que cette procé-
dure crée elle-même un contexte adéquat pour une lecture modale4. 
Cela expliquerait l’étonnante fréquence de cette catégorie verbale 
dans les énoncés de ce type. Les sections vont s’organiser de la ma-
nière suivante  : je vais rappeler les points fondamentaux de mon 
hypothèse sur le sens de l’imparfait ainsi que les principes de la 
théorie de la pertinence sur lesquels elle est basée et en particulier 
la manière dont elle conçoit la notion du contexte. Mon analyse 
portera principalement sur l’imparfait hypothétique mais je vais 
montrer que l’explication est envisageable pour d’autres usages 
comme l’imparfait d’arrière-plan, l’imparfait contrefactuel, l’impar-
fait de politesse ainsi que l’imparfait du discours indirect, ce dernier 
faisant l’objet d’une section spéciale. L’exposé va également aborder 
le thème épineux de la valeur de temps du passé qui est absente 
dans certains de ces usages.

2.  Rappel de ma théorie sur le sens 
procédural de l’imparfait

Dans Heenen, Imparfait et Stéréotypes j’ai avancé l’hypothèse que 
l’imparfait incitait systématiquement le destinataire d’un énoncé à 
sélectionner dans sa mémoire encyclopédique une hypothèse concer-
nant l’action ou l’état exprimé par le verbe et de la combiner avec 
la forme propositionnelle de l’énoncé. Prenons un exemple :

1a)	 « Hier, Jeanne rentrait chez elle »
1b)	 Forme propositionnelle : p{hier Jeanne rentre chez elle à un 

moment t du passé}
1c)	 Hypothèse encyclopédique (HE) sélectionnée par le destina-

4	 François Heenen, « Imparfait et Stéréotypes », Milli Mála n.7/2015, Reykjavík : Institut Vigdís 
Finnbogadóttir,. Version électronique sur la page http://millimala.hi.is/wp-content/
uploads/2016/02/Imparfait-et-ste%CC%81re%CC%81otypes.pdf (tirée le 02/04/2016).
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taire : {quelqu’un qui rentre chez soi est dans la rue}
1d)	 Combinaison de p et de l’HE : {hier Jeanne est dans la rue}

La sélection de l’hypothèse encyclopédique se fait selon les principes 
de la théorie de la pertinence (= TP) 5. Une présentation de cette 
théorie sera faite dans la section suivante, mais retenons ici que la 
sélection doit mettre en évidence la pertinence de l’énoncé, c’est à 
dire qu’elle doit garantir un effet cognitif justement proportionné 
par apport à l’effort cognitif qu’elle exigera. Donc si le verbe décrit 
l’action {se dépêcher}, l’hypothèse serait plutôt {quelqu’un qui se 
dépêche fait des mouvements rapides} que {quelqu’un qui se dépê-
che perd son chapeau} à moins que cette seconde hypothèse soit 
particulièrement accessible dans la mémoire encyclopédique du 
destinataire. La mémoire encyclopédique varie d’un individu à un 
autre mais la condition du moindre effort fixe des limites certaines 
au choix. C’est la raison pour laquelle j’appelle la combinaison de 
l’hypothèse encyclopédique et de la forme propositionnelle de 
l’énoncé, une « représentation stéréotypée » (= RS), puisqu’elle four-
nira effectivement une vision banalisée, stéréotypée, exemplifiée, de 
la situation, encore une fois selon l’organisation de la mémoire 
encyclopédique du destinataire. Dans Heenen, Imparfait et Stéréotypes 
j’ai fait remarqué que les RS représentaient en fait une vision de la 
partie interne de l’action ou de l’état décrit par l’énoncé, ce qui veut 
dire que l’inférence des RS peut être considérée comme l’opération 
inférentielle qui répond à la demande de l’aspect imperfectif. La 
vision de la partie interne de « hier Jeanne rentrait chez elle » c’est 
un ensemble d’images mentales qui décrivent ce que Jeanne a fait 
hier quand elle est rentrée chez elle, sans tenir compte ni de ce 
qu’elle a fait en partant, ni de ce qu’elle a fait en arrivant6. N’importe 
quelle activité et n’importe quel état peut être associé à une hypo-
thèse encyclopédique : ainsi pour {marcher }, l’hypothèse peut être 
{quelqu’un qui marche met un pied devant l’autre}, pour {rentrer} 
cela peut être {quelqu’un qui rentre dans un endroit a une partie du 
corps dans cet endroit et l’autre partie en dehors}, ou pour {dormir} 

5	 L’ouvrage de référence est Dan Sperber et Deirdre Wilson, Relevance : Communication and Cognition, 
Cambridge MA : Blackwell, Oxford and Harvard University Press, 1986.

6	 voir Heenen, « Imparfait et Stéréotypes », pp. 130-132.
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on peut choisir {quelqu’un qui dort a les yeux fermés} ou {quelqu’un 
qui dort est couché}. La notion d’incomplétude ou de non représen-
tation de la borne finale de l’action, généralement associée à l’aspect 
imperfectif, est respectée par les RS puisque les hypothèses qui 
marquent la fin de l’activité ne sont pas conservées à la même 
adresse encyclopédique. Donc {rentrer} ne fera pas sélectionner les 
mêmes hypothèses que {être de l’autre côté}7.

Ce qui selon ma théorie serait spécifique dans ce processus d’in-
terprétation enclenché par l’imparfait c’est le fait qu’il commence 
invariablement par une consultation de la mémoire encyclopédique. 
Pour cette raison je considère ce processus comme lié à une procé-
dure. Dans le cadre de la TP, un énoncé peut en effet donner accès à 
deux types de données  : des données conceptuelles, comme celles 
liées au concept {chat}, et des données procédurales, comme celles 
indiquées par exemple par {mais} ou d’autres connecteurs qui four-
nissent des informations sur la manière de traiter un énoncé8. L’idée 
que les temps verbaux, et entre autres l’imparfait, indiquent des 
procédures a été défendue notamment par Louis de Saussure et 
Betrand Sthioul9. Mais pour ces auteurs la procédure s’applique sur 
les variables reichenbachiennes E, R et S alors que celle que je 
conçois a comme argument la forme propositionnelle complète de 
l’énoncé10.

Mon hypothèse permet de voir une origine commune à certaines 
propriétés pragmatiques caractéristiques des énoncés à l’imparfait, 
notamment celle de constituer l’arrière-plan d’un récit ou celle d’être 
dépendant d’une autre expression contenant un verbe au passé com-

7	 Rien n’empêche cependant le destinataire d’inférer à partir de la RS une hypothèse décrivant la fin 
de l’action. Voir une discussion sur de tels cas dans Heenen, « Imparfait et Stéréotypes », p. 142.

8	 Voir Diane Blakemore, Semantic Constraints on Relevance, Oxford : Blackwell, 1987, p. 18.  

9	 Voir Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, « L’imparfait narratif  : point de vue (et images du 
monde) », Cahiers de praxématique 32/1999, pp. 167-188, et Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, 
« Imparfait et enrichissement pragmatique », Nouveaux développement de l’imparfait : Textes réunis par 
Emmanuelle Labeau et Pierre Larrivée, Cahier Chronos 14/2005, pp. 103-120. Voir également l’ana-
lyse procédurale de l’imparfait de l’espagnol dans Manuel Leonetti et Victoria Escandell-Vidal, 
« On the Quotative Readings of Spanish Imperfecto », Cuadernos de Lingüística X, 2003, pp. 135-
154. Enfin Jacques Moeschler est l’auteur de nombreux articles récents sur l’approche procédurale 
des temps verbaux. Voir par exemple Jacques Moeschler, « Where is procedural meaning located? 
Evidence from discourse connectives and tenses », Lingua 175-176/2016, pp. 122-138.

10	 S représente le moment de l’énonciation, R le point de repère et E la période où le procès est 
réalisé. Voir Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, « Imparfait et enrichissement pragmatique », 
version électronique sur le site https://www.researchgate.net/publication/241103057_Imparfait_
et_enrichissement_pragmatique, p. 3 (tiré le 20.12.2016). 
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posé ou au passé simple. J’ai également montré qu’elle mettait en 
évidence le rôle pragmatique de l’imparfait dans certains usages non-
standards, comme l’imparfait de politesse, l’imparfait narratif et 
l’imparfait de clôture.

3.  La valeur de passé également procédurale

Dans mon article de 2015 je n’ai pas ouvertement émis d’opinion 
concernant la valeur de temps du passé de l’imparfait mais étant 
donné que l’analyse de l’imparfait hypothétique mettra ce thème 
sur la table je précise d’ores et déjà que je ne la considère pas comme 
issue d’un concept {passé}. L’argument principal est que l’imparfait 
présente deux propriétés temporelles que l’on ne peut pas déduire 
de données conceptuelles. La première est celle de faire concevoir 
une certaine extension temporelle de l’action ou de l’état quel que 
soit l’aspect lexical encodé par le verbe. Cette influence de l’impar-
fait sur la façon de voir l’action se ressent particulièrement dans les 
exemples où la mémoire encyclopédique fournit l’image d’une 
action quasi-instantannée ou d’une durée insignifiante, image qu’il 
faut adapter pour satisfaire les exigences de l’imparfait :

2)	 « Monsieur Chabot retirait son pardessus qu’il accrochait à 
la porte11»

La seconde propriété est celle de générer l’interprétation habituelle 
d’un événement même en l’absence d’élément textuel incitant à une 
telle interprétation :

3)	 « le tribunal correctionnel du Havre jugeait hier une jeune 
femme de 33 ans une voyante accusée d’avoir abusé [...] de 
la crédibilité d’un homme de 50 ans habitant en Haute-
Savoie / elle lui prédisait l’avenir par téléphone notamment 
en tirant les cartes /12»

11	 Georges Simenon, La danseuse du Gai-Moulin, exemple cité originellement dans Liliane 
Tasmowski-De Ryck, « L’imparfait avec et sans rupture », Langue française : vol. 67, éd. n.c., lieu 
d’éd. n.c., 1985, pp. 59-77, ici p. 75.

12	 Exemple tiré de Adeline Patard, L’un et le multiple. L’imparfait de l’indicatif en français. Valeur en 
langue et usages en discours, thèse de doctorat, Université Paul-Valéry, Montpellier III, 2007, p. 301. 
Version électronique sur le site https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00257801/document (tiré le 
18.12.2016)
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Ces deux propriétés doivent être considérées comme des manières 
différentes d’exploiter une procédure, plutôt que comme des sens 
connotatifs associés au concept du passé. Or l’une d’elle en tout cas 
ne peut pas être suscitée par l’inférence des RS, en l’occurrence celle 
de faire voir une extension temporelle de l’action, puisque, comme 
expliqué plus haut, cette propriété est indépendante de la mémoire 
encyclopédique. Il est donc nécessaire d’envisager un deuxième sens 
procédural de l’imparfait intervenant au niveau de la constitution 
de la forme propositionnelle de l’énoncé. Dans un soucis de clarté je 
qualifierai dorénavant cette procédure de « temporelle » et l’autre 
de « non-temporelle ».

4.  Le choix du contexte d’après la TP

Selon la TP, un énoncé, comme tout acte de communication osten-
sive, rend manifeste la présomption de sa propre pertinence13. Une 
condition minimale pour la pertinence est que l’hypothèse rendue 
manifeste par l’énoncé produise un effet cognitif dans au moins un 
des contextes accessibles au destinataire au moment du traitement. 
Pour la TP, le contexte est un sous-ensemble des hypothèses ancien-
nes stockées dans la mémoire du destinataire. Ce sous-ensemble est 
sélectionné par le destinataire et combiné avec l’information nou-
velle que constitue l’énoncé. De cette union, le destinataire peut 
soit inférer une nouvelle hypothèse, soit renforcer une hypothèse 
ancienne ou en éliminer une14. Mais la pertinence  de l’énoncé ne 
repose pas uniquement sur l’importance des effets cognitifs qu’il 
produit, elle dépend également de l’effort cognitif consenti pour la 
sélection du contexte15. Pour mieux comprendre les mécanismes de 
la sélection, imaginons l’exemple suivant 16:

4 a) 	 Jeanne : « J’aimerais bien manger un osso-bucco ce soir. »
4 b) 	 Jean : « J’ai eu une une journée difficile. Je suis fatigué. »

13	 Voir Sperber et Wilson, Relevance communication and cognition, p. 260.

14	 Ibid. pp. 108-109.

15	 Ibid. p. 125.

16	 Cet exemple est une adaptation d’un exemple tiré de Sperber et Wilson, Relevance Communication 
and Cognition, p. 145.
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Supposons que Jeanne après avoir interprété les deux phrases de 
Jean ait dans la mémoire de son dispositif de déduction les hypothè-
ses suivantes 

{Jean est fatigué}
{Si Jean est fatigué, il souhaite que Jeanne fasse à manger}
{Jean veut que Jeanne fasse à manger}

La première hypothèse est la pensée exprimée par le dernier énoncé 
que Jeanne a interprété, la seconde est une prémisse qui, combinée 
avec cette pensée, donne l’implication contextuelle {Jean veut que 
Jeanne fasse à manger}. Supposons que ces hypothèses soient consi-
dérées par Jeanne comme probables mais non certaines. Ces hypo-
thèses constitueront ce que la TP appelle le contexte initial17. C’est 
le contexte le plus accessible dont dispose Jeanne si elle doit inter-
péter un nouvel énoncé de Jean dans le cadre de la même conversa-
tion. Imaginons par exemple que Jean, après avoir dit «  Je suis 
fatigué » rajoute :

4 c)	 « ... J’aimerais que tu fasses à manger. » 

Ce nouvel énoncé renforce l’hypothèse {Jean veut que Jeanne fasse à 
manger}. Il est donc pertinent dans le contexte initial. Imaginons 
maintenant comme deuxième cas qu’au lieu de dire 4c, l’énoncé de 
Jean soit celui-ci :

4 d)	 « ... J’ai dû faire un pontage coronarien. » 

Dans ce cas Jeanne a besoin d’élargir le contexte initial en y intro-
duisant une hypothèse encyclopédique attachée au concept {pontage 
coronarien}. Cette hypothèse peut être {le pontage coronarien est 
une opération fatigante}. De cette hypothèse elle déduira {Jean a 
fait une opération fatigante} qui renforcera {Jean est fatigué}. 

Mais imaginons maintenant une troisième version de cette 
conversation entre Jeanne et Jean :

17	 Mon terme «  contexte initial  » correspond aussi bien aux termes immediately given context que 
initial context dans Sperber et Wilson, Relevance communication and cognition, respectivement p. 140 
et 145.
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4 e)	 Jeanne : « J’aimerais bien manger un osso-bucco ce soir. »
4 f)	 Jean : « J’ai eu une journée difficile. J’ai dû faire un pon-

tage coronarien. »

Supposons que le contexte initial dont dispose Jeanne, en plus des 
hypothèses interprétées sur base des deux énoncés de Jean, conti-
endrait la prémisse {si Jean est fatigué, il souhaite que Julie fasse à 
manger} comme dans les versions précédentes. Jeanne, dans ce cas, 
va d’abord inférer à partir du concept {Jean} l’hypothèse encyclo-
pédique {Jean est chirurgien} et grâce au concept {chirurgien} elle 
peut accéder à l’hypothèse {un chirurgien fait des pontages coronari-
ens} et en dernier lieu grâce au concept {pontage coronarien} elle 
accèdera à l’hypothèse {le pontage coronarien est une opération 
fatigante} ce qui lui permettra, en se servant de la prémisse de 
déduire l’implication contextuelle {Jean veut que je fasse à manger}.

Nous voyons à travers ces trois exemples comment la sélection 
du contexte s’organise : l’interlocuteur commence par sélectionner 
le contexte initial, celui qui est le plus accessible à lui. Si l’énoncé 
qu’il traite n’a pas d’effet cognitif dans ce contexte, il va l’élargir de 
la façon la plus économique possible, avec des hypothèses encyclo-
pédiques attachées aux concepts inclus dans les hypothèses de ce 
contexte. Si l’énoncé reste impertinent, il va élargir le contexte en-
core plus, en se servant des concepts de ces hypothèses encyclopédi-
ques, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la pertinence de l’énoncé soit 
confirmée.

5.  Influence de l’imparfait sur le choix du contexte

Dans Heenen, Imparfait et Stéréotypes j’ai expliqué que certains énon-
cés à l’imparfait engendraient des effets cognitifs faibles parce que 
le destinataire sélectionnait une HE sans être complètement sûr que 
ce soit celle que le locuteur voulait rendre mutuellement manifes-
te18. Je dirais qu’il est clair que, dans de tels énoncés, l’HE et la RS 
ne sont pas des extensions du contexte initial, parce que si tel était 
le cas, cette faiblesse des effets cognitifs ne seraient pas ressentie. 
Imaginons un exemple :

18	 Voir Heenen, « Imparfait et stéréotypes », pp. 132-135.
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5 a)	 Paul : « Qu´est-ce que tu as fait hier soir ? »
5 b)	 Julie : « Hier soir j’étais fatiguée »

Imaginons que le contexte initial dont dispose Paul contiendrait les 
hypothèses suivantes :

{soit Julie hier soir se couche tôt, soit Julie hier soir va au 
cinéma }
{si Julie hier soir se couche tôt alors Julie est bien reposée}

S’il n’y avait pas de procédure non-temporelle indiquée par l’impar-
fait, Paul traiterait p{hier soir Julie est fatiguée} dans le contexte 
initial. Il l’élargirait en inférant l’HE {Quand Julie est fatiguée elle 
se couche tôt}, à partir du concept {Julie}, et réaliserait l’implicita-
tion {Julie est bien reposée}. Mais en réalité la réponse de Julie est 
ambiguë même si a priori l’inférence de l’HE {quelqu’un qui est 
fatigué va se coucher tôt} et de la RS {hier soir Julie se couche tôt} 
devrait faire aboutir Paul à la même conclusion. Cela veut dire que 
l’inférence de l’HE et de la RS ne confirme pas la pertinence de 
l’énoncé. Elles ne jouent pas le rôle d’extension du contexte initial.

D’une façon beaucoup plus générale, j’ose affirmer que la sélec-
tion d’une HE et l’inférence de la RS constituent toujours une étape 
préliminaire ou une interruption momentanée dans le processus de 
sélection du contexte. Le produit de ces deux inférences, et la forme 
propositionnelle de l’énoncé forment durant cette étape un en-
semble d’hypothèses, isolé de tout contextes potentiellement sélec-
tionnables, un ensemble que j’appelerai le « contexte de l’imparfait 
» . Voyons plus concrètement comment j’imagine la constitution 
d’un tel contexte :

6 a)	 A  : «  Pourquoi tu ne m’as pas ouvert la porte tout à 
l’heure ? »

6 b)	 B : « J’étais sous la douche. »
Contexte de l’imparfait : 
p{tout à l’heure B est sous la douche}
HE{quelqu’un qui est sous la douche n’entend rien}
RS{tout à l’heure B n’entend rien}
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Si le destinataire décide ensuite que la RS constitue une extension 
positive du contexte initial, le destinataire va la transférer dans ce 
contexte. Imaginons donc qu’avant l’énoncé il était mutuellement 
manifeste à A et B que le contexte initial dont A disposait soit {{soit 
B l’a fait exprès soit B ne l’a pas fait exprès} ; {si B ne l’a pas fait 
exprès je ne me fais pas de souci}} et que A transfère la RS dans ce 
contexte. En faisant des extensions encyclopédiques supplémenta-
ires à partir d’elle, comme par exemple {tout à l’heure B n’entend 
pas la sonnette}, A conclut qu’il ne doit pas se faire de soucis.

 

6.  Usage stratégique de la procédure non-
temporelle de l’imparfait  

Le fait que l’imparfait, en imposant l’inférence des RS, crée un 
contexte isolé peut aider le locuteur à communiquer une pensée 
qu’il ne considère pas pertinente dans le contexte initial. Cet usage 
stratégique de la procédure non-temporelle de l’imparfait caracté-
rise entre autres l’imparfait d’arrière-plan, l’imparfait contre-factuel 
et l’imparfait de politesse . Examinons d’abord comment cette stra-
tégie est appliquée dans l’imparfait d’arrière-plan .

7)	 « Jean rentrait chez lui. Il était fatigué après une dure jour-
née de travail. » 

Imaginons que ces phrases forment le début d’un récit. Le contexte 
initial que le destinataire a en tête à ce moment-là contient des 
hypothèses vagues sur les effets cognitifs qui découleront du récit 
en entier. Le destinataire sait donc à l’avance qu’aucune des RS 
dérivées de ces deux premières phrases ne sera pertinente dans ce 
contexte. Une fois inférées, les RS vont rester en veilleuse dans le 
contexte de l’imparfait. Elles seront toujours accessibles et peuvent 
devenir des extensions du contexte initial, lors de l’interprétation 
d’autres phrases du récit. Imaginons par exemple que de « Jean 
rentrait chez lui » le destinataire infère la RS {Jean est dans la rue 
au moment t du passé en question}. S’il interprète plus tard « Jean 
est rentré dans une librairie », cette RS pourrait être exploitée dans 
le contexte initial dont disposera le destinataire à ce moment-là 
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pour expliciter le substantif {librairie}. Il s’agira d’une librairie de 
la rue où se trouve Jean quand il rentre chez lui.

Voyons maintenant un exemple d’imparfait contre-factuel 19: 

8)	 Paul à Jean : « Encore un peu et le train déraillait »

Imaginons que Paul et Jean voyagent en train et qu’à un moment 
du voyage le train se mette à tanguer donnant l’impression d’être 
sur le point de dérailler. Mais heureusement l’incident se termine 
avec plus de peur que de mal et le déraillement ne se produit pas. 
C’est juste après cette expérience traumatisante que Paul dit cette 
phrase à Jean. Supposons que la forme logique de l’énoncé soit {à un 
moment t du passé le train déraille}. Étant donné que le souvenir de 
l’incident est encore frais dans la mémoire des deux interlocuteurs, 
il semble évident à Jean que le moment t y fasse référence. La forme 
propositionnelle est donc p{au moment de l’incident le train 
déraille}. Cette pensée est fausse et elle n’est pas capable d’éliminer 
celle du contexte initial que le train n’a pas déraillé. Si la RS n’a 
aucune chance d’être pertinente dans aucun des contextes accessi-
bles à Jean, on peut se demander pourquoi Paul a exprimé cet 
énoncé. Qu’est-ce que Jean est supposé en déduire ? Pour répondre 
à cette question, je vais faire un parallèle avec une possibilité sup-
plémentaire de construction de contexte envisagée par la TP . 
Reprenons pour cela le dialogue entre Jean et Jeanne :

9 a)	 Jeanne « J’aimerais bien manger un osso-bucco ce soir »
9 b)	 Jean : « J’ai eu une une journée difficile. Je suis fatigué »

Supposons comme avant que le contexte initial dont dispose Jeanne 
après avoir interprété les énoncés de Jean soit constitué des hypo-
thèses suivantes :

	 {Jean a eu une journée difficile}

19	 Parmi les nombreuses études sur cet usage de l’imparfait je cite Anne-Marie Berthonneau et 
Georges Kleiber, « Un imparfait de plus…et le train déraillait », Modes de repérages temporels, textes 
réunis par Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume, Amsterdam-New York  : Rodopi, 2003, p. 1–24 et 
Jacques Bres, « Encore un peu, et l’imparfait était un mode. . . « L’imparfait et la valeur modale 
de contrefactualité », dans Cahiers de praxématique, vol. 47, Montpellier : Presses universitaires de 
la Méditerranée, 2006, pp. 149-176.
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{Jean est fatigué}
{Si Jean est fatigué, il souhaite que Julie fasse à manger.}
{Jean veut que Jeanne fasse à manger.}

Jeanne peut elle-même élargir ce contexte. Elle peut par exemple y 
ajouter un hypothèse concernant le repas à préparer comme {un 
repas est composé au minimum d’un plat et un dessert}, et inférer 
ensuite d’autres images mentales concernant le dessert en question, 
toujours en utilisant des tronçons de sa mémoire encyclopédique et 
peut-être aussi des hypothèses qu’elle infère à partir de son entou-
rage physique. À chaque nouvelle inférence, elle dispose d’une 
quantité déterminée de nouvelles extensions potentielles qu’elle 
réalise seulement si elle pense qu’elles contribueront à de nouveaux 
effets cognitifs. Je considère que dans le cas de l’imparfait contre-
factuel, le destinataire élargit le contexte de l’imparfait de la même 
manière. L’hypothèse {le train déraille au moment de l’incident} 
peut donner lieu par exemple à la RS {le train sort des rails} et de 
là Jean peut inférer {le train se renverse}, {les passagers meurent}, 
etc. La non-vérité de ces hypothèses n’est pas prise en considération 
puisqu’elles restent isolées dans le contexte de l’imparfait.

Le troisième usage en question est l’imparfait de politesse20:

10)	 A s’adressant à B à qui il veut parler  : «  Je voulais vous 
parler » 

L’inférence d’une RS empêche ici une implication contextuelle que 
l’énoncé aurait produit dans le contexte initial si le verbe avait été 
au présent. Imaginons par exemple que B ne veuille absolument pas 
que quelqu’un lui parle parce qu’il est très en retard et se dépêche. 
Ces pensées constituent le contexte initial dont il dispose au 
moment où A lui adresse la parole. La proposition {A veut me par-
ler} aurait donné lieu à des images mentales comme {je vais être en 
retard}, {je vais rater mon rendez-vous…} que B ne veut pas entre-
tenir. L’effet de politesse consiste justement à lui éviter de faire ces 
implications. Au lieu de cela, grâce à l’imparfait, B infère la forme 
propositionnelle p{le locuteur à un moment T du passé veut me 
parler} d’où il peut tirer d’autres hypothèses, par exemple {le locu-

20	 Voir la section sur l’imparfait de politesse dans Heenen, « Imparfait et Stéréotypes », pp. 139-140.
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teur à un moment T du passé a besoin de me parler}. La fonction 
pragmatique de l’imparfait dans cet usage consiste à rendre mutuel-
lement manifeste l’intention communicative de rendre mutuelle-
ment manifeste une intention informative autre que celle qui aurait 
produit les implications redoutées. Le contenu même des RS est 
donc secondaire.

7.  Usage stratégique de l’imparfait dans 
les phrases hypothétiques

Cette section sera consacrée à l’usage de l’imparfait dans les pro-
tases de phrases hypothétiques . Je vais commencer par présenter 
l’approche aspectuo-temporelle de cet usage, en me basant sur les 
analyses de Laurent Gosselin, Jacques Bres et Adeline Patard . 
Ensuite je présenterai mon hypothèse selon laquelle l’imparfait n’en-
code pas le passé dans cet usage. Des exemples contextualisés servi-
ront ensuite à montrer la stratégie communicative du locuteur dans 
ses emplois d’imparfait.

Les trois analyses en question considèrent les valeurs de passé et 
imperfective de l’imparfait comme indispensables à la construction 
du contenu des phrases hypothétiques. Le problème le plus épineux 
auquel est confronté l’approche aspectuo-temporelle est que le procès 
décrit par le verbe à l’imparfait se situe bien dans le présent ou le 
futur, jamais dans le passé. Ceci se constate par le fait que les adver-
bes exprimant une valeur de passé sont incompatibles dans les pro-
tases, à l’inverse de ceux qui se rapportent au présent ou au futur :

11)	 «  S’il rentrait chez lui à l’improviste *hier/ maintenant/ 
demain soir, il trouverait sa femme au lit avec l’autre.21»

Pour justifier l’approche aspectuo-temporelle, Laurent Gosselin consi-
dère que c’est « le moment de la modalité d’assertion » que l’impar-
fait situe dans le passé et non le procès, alors qu’Adeline Patard et 
Jacques Bres considèrent que c’est l’énonciation du procès par un 

21	 Exemple emprunté à Jacques Bres, « L’imparfait : l’un et/ou le multiple ? », p. 22.
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autre énonciateur22. Illustrons ces explications avec un même exem-
ple.

12)	 « Si Pierre était riche il achèterait une voiture de luxe. »

Selon Laurent Gosselin, l’imparfait indique que la possibilité que le 
procès {Pierre est riche} soit vrai a été évaluée prospectivement à un 
moment du passé et que cette possibilité peut encore exister ou être 
révolue au moment de l’énoncé, ce dernier point lui permettant de 
démontrer également la validité de la valeur imperfective. Selon 
Jacques Bres et Adeline Patard, l’imparfait signale que {si Pierre 
était riche il achèterait une voiture} est basée sur une énonciation 
antérieure {Pierre est riche} par un énonciateur différent du locu-
teur23. Pour Jacques Bres cette interprétation particulière de la 
valeur de passé, comme faisant référence à une énonciation antérieure 
et non au procès, est imposée par la conjonction « si ». Il est un fait 
que la valeur de passé du procès réapparaît si on retire cette conjonc-
tion :

13 a)	 « Si l’Islande produisait du pétrole... »
13 b)	 « L’Islande produisait du pétrole. »

Dans 13b on est contraint par l’imparfait de chercher un moment 
du passé auquel la situation {l’Islande produit du pétrole} serait 
vraie, même si un interlocuteur averti sait que l’Islande n’a jamais 
produit de pétrole. La phrase 13b semble donc fausse alors que 13a 
ne semble pas fausse, justement parce qu’elle n’incite pas à une telle 
recherche. On remarquera également pour appuyer la proposition 
de Jacques Bres que les subordonnées introduites par « comme si » 
et dont le verbe est l’imparfait, présentent les mêmes particularités 
temporelles que les hypothétiques :

14	 « J’ai mal au ventre comme si j’avais mes règles *hier/main-
tenant. »

22	 Cette explication est basée sur la théorie du Dialoguisme, voir Patard, «  L’imparfait dans les 
phrases hypothétiques », p. 8.

23	 Notons qu’il y a certainement des exemples où ni l’interprétation d’un moment passé de modalité 
d’assertion, ni celle d’un énoncé antérieur n’est pertinente. Je pense à des énoncés spontanés 
comme « Si tu voyais ce que je vois tu serais surpris ».
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Pour Adeline Patard, c’est le conditionnel dans l’apodose qui néces-
site l’interprétation d’un locuteur différent de l’énonciateur princi-
pal :

le COND implique que l’énonciation de la situation de 
l’apodose […] soit passée. Le contexte demande alors dans 
la protase l’emploi d’une forme capable d’exprimer cette médiation 
énonciative passée. 24

Ce rapprochement avec le conditionnel permet également à Adeline 
Patard de trouver une explication pour l’effet modal de « moindre 
probabilité » qui selon elle caractérise la protase des hypothétiques 
avec verbe à l’imparfait, par apport aux protases avec le verbe au 
présent :

Par ailleurs, en employant, l’IMP après si, on permet égale-
ment de reconduire dans la protase l’effet de moindre pro-
babilité produit par le COND de l’apodose : l’énonciateur 
principal se défausse également sur un autre énonciateur 
situé dans le passé.25

Pour illustrer cet effet modal, Adeline Patard met en contraste deux 
phrases hypothétiques, l’une combinant le présent et le futur, 
l’autre l’imparfait et le conditionnel présent :

[…] Si Pierre vient la voir demain, Marie sera heureuse.
[…] Si Pierre venait la voir demain, Marie serait heureuse.
L’événement semble moins probable avec l’IMP […] qu’avec 
le présent […].26 

Aussi justifiables soient-elles, ces trois propositions de Laurent 
Gosselin, Jacques Bres et Adeline Patard n’expliquent pas pourquoi 
l’imparfait n’indique jamais que le procès soit situé dans le passé. 
Rien ne devrait empêcher l’interlocuteur d’ancrer le procès dans le 
passé s’il y avait un moment saillant du passé auquel la protase 
pourrait faire référence. Dans certains exemples il est en effet facile 

24	 Patard, « L’imparfait dans les phrases hypothétiques », p. 10.

25	 Ibid. p. 10.

26	 Ibid. p. 4.
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d’imaginer une telle situation saillante.Voyons un tel cas :
15)	 « Si tu faisais attention tu ferais moins d’erreur. »

Ici la situation saillante pourrait être celle où le sujet ne faisait pas 
attention à ce qu’il faisait. On pourrait imaginer comme forme 
logique de cet énoncé :

{Si au moment t du passé où tu ne faisais pas attention *tu 
faisais attention tu ferais moins d’erreur}

Mais pour que cette forme soit correcte il faudrait que le second 
verbe soit au plus que parfait. Il est étonnant que même dans de tels 
cas l’imparfait se rapporte à un événement du présent ou du futur, et 
non du passé. Cette impossibilité d’imaginer le procès à un moment 
passé, en plus de l’incompatibilité des adverbes exprimant une 
valeur de passé avec la protase, nous incitent à penser que l’imparfait 
dans les phrases hypothétiques n’encode pas le passé. L’interlocuteur 
quand il interprète une telle phrase, ne choisit pas le présent plutôt 
que le passé, il décode directement le présent de la protase.Voilà en 
tout cas le principe sur lequel je vais baser mon analyse dont je fais 
maintenant part .

Selon moi, siprés(p) et siimpf(p) communiquent l’une comme 
l’autre que le locuteur entretient, ou en d’autres mots, interprète la 
pensée p. Si le locuteur communique cette interprétation de p, c’est 
parce qu’il la considère comme pertinente. Elle peut être pertinente 
pour lui-même ou pour l’interlocuteur ou pour un autre individu. La 
raison pour laquelle ces deux types de phrases hypothétiques enco-
dent la même information temporelle, malgré les temps différents 
dans leurs propositions, est que la pensée p qui est interprétée inclut 
un verbe au présent et que c’est cette pensée-là qui constitue la forme 
propositionnelle de l’énoncé hypothétique. Il n’y a donc aucune diffé-
rence entre siprés(p) et siimpf(p) sur le plan temporel, la seule diffé-
rence entre elles est la valeur de la procédure non-temporelle exprimée 
par la deuxième et pas par la première. Nous allons voir à travers les 
exemples suivants que l’usage de l’imparfait dans les phrases hypot-
hétiques reflète la même stratégie communicative du locuteur que 
celle dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, à savoir, elle 
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lui permet de laisser l’interlocuteur interpréter la protase à l’extérieur 
du contexte initial, au moins dans un premier temps. Comparons 
l’effet cognitif de l’imparfait par apport à celui du présent, dans la 
même situation de communication :

16a)	 A à B : « si tu viens je serai content »
16b) 	 A à B : « si tu venais je serais content »

Imaginons que dans les deux énoncés, A demande à B de confirmer 
ou d’éliminer p{B vient chez A}. On sent dans 16b un effet de poli-
tesse qui est inexistant dans 16a. Le premier énoncé semble être 
basé sur la présomption que B est capable de décider facilement s’il 
vient ou pas, comme s’il avait en tête une hypothèse qui lui per-
mettait de faire son choix presque instantanément, alors que 16b lui 
communique qu’il a la possibilité de réfléchir avant de répliquer. Ce 
temps de réflexion correspond selon moi à l’inférence des RS impo-
sées par l’imparfait.  

Imaginons un autre type de situation de communication dans 
lequel l’imparfait permet au locuteur de détourner l’attention de 
l’interlocuteur du contexte initial :

17)	 A à B : « S’il faisait beau demain on pourrait faire une pro-
menade. »

On imagine aisément en lisant cet exemple que A est conscient que 
B considère {il fait beau demain} comme une pensée récalcitrante. 
C’est comme si B entretenait avec véhémence l’image mentale {il 
fait mauvais et il fera mauvais demain} et n’était pas disposé à la 
contredire. La procédure non-temporelle enclenchée par l’imparfait 
l’invite néanmoins à découvrir la pertinence de p sans devoir élim-
iner cette pensée.

Dans les situations de communication où il est mutuellement 
manifeste que p est faux et ne doit donc ni être renforcé ni éliminé, 
le locuteur exploite la procédure non-temporelle de l’imparfait 
exactement comme il ferait pour un imparfait contrefactuel.

18)	 A à B: « Si j’étais riche je ferais le tour du monde. » (sous-
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entendu : « Mais je ne suis pas riche. »)

La procédure non-temporelle empêche B d’interpréter p à partir du 
contexte initial où elle ne serait pas pertinente. Pour rentabiliser la 
pertinence de l’énoncé B, infère une ou plusieurs RS de {A est riche} 
et en tire les implications qui lui procurent des effets cognitifs, par 
exemple {A est très bien habillé et loge dans un hôtel cinq étoiles} 
ou {A est sur la plus belle plage du monde}. Il oublie momentané-
ment que A n’est en réalité pas riche et il se permet d’entretenir 
l’idée qu’il l’est, de la même manière que Jean dans l’exemple n.8 
imagine le train déraillé.

Si la proposition communiquée par la protase est de faible force, 
l’usage de l’imparfait par apport à celui du présent est moins cont-
rasté que dans les exemples précédents. La valeur procédurale insiste 
cependant sur la nécessité d’une opération inférentielle préalable à 
la contextualisation.

19a)	 A à B : « si Jean venait je serais content. »
19b)	 A à B : « si Jean vient je serai content »

Supposons ici qu’il est mutuellement manifeste à A et B, que B n’a 
dans son contexte initial aucune hypothèse capable de renforcer 
p{Jean vient chez A}. Dans une telle situation de communication, B 
va de toute manière devoir analyser p et puiser dans sa mémoire 
encyclopédique. Mais il le fera spontanément après avoir interprété 
19a alors que cette analyse lui sera imposée par l’imparfait dans 
19b.
Cette section de l’article a mis en évidence mes deux positions con-
cernant l’usage de l’imparfait dans les phrases hypothétiques. La 
première est que l’imparfait n’y communique pas de valeur de temps 
du passé. La seconde est que sa procédure non-temporelle est explo-
itée d’une façon très similaire à celle que nous avons constatée aup-
aravant dans les exemples d’imparfait d’arrière-plan, d’imparfait de 
politesse et d’imparfait contre-factuel. Cette élimination de la valeur 
temporelle est due selon moi au fait que dans les hypothétiques du 
type siimpf(p), la protase est systématiquement inteprétée par l’int-
erlocuteur comme exprimant la même métareprésentation de p que 
celle communiquée par les hypothétiques du type siprés(p). Je 
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voudrais ainsi suggérer que siimpf(p) est une variante de siprés(p), 
dans laquelle la procédure non-temporelle joue un rôle pragmatique 
dans l’interprétation de la protase. C’est l’association syntaxique avec 
le conditionnel présent dans l’apodose qui signale à l’interlocuteur 
cet usage particulier de l’imparfait dans les phrases hypothétiques. 

À ma connaissance, personne n’a affirmé noir sur blanc que les 
hypothétiques du type siprés(p) représentaient un usage interprétatif 
du langage. Pourtant les analyses respectives de Hélène Vairel et de 
Jacques Bres, pour ne citer qu’eux, peuvent être interprétées comme 
allant dans ce sens, même si ces auteurs ne font pas usage des terme 
« métareprésentatif » ou « interprétatif ». Hélène Vairel affirme 
ainsi que dans les subordonnées conditionnelles de type si A, le locu-
teur « suppose la réalité de la situation A »  . Jacques Bres, nous dit 
lui que dans si P, si « sert à reprendre dialogiquement en supposition 
un énoncé antérieur P d’un autre énonciateur, pour en faire la base 
de l’assertion de l’apodose »  . 

8.  Usage de l’imparfait dans le discours indirect

Considérons l’exemple suivant dans lequel l’imparfait sert à rappor-
ter une proposition qui a été originellement formulée avec un verbe 
au présent :

20a)	 Sylvie à Pierre : « Jean va bien »
20b)	 Olivier à Pierre  : « Qu’est-ce que Sylvie a dit au sujet de 

Jean ? »
20c)	 Pierre à Olivier : « Sylvie a dit que Jean allait bien »

Imaginons qu’Olivier s’inquiète des états d’âme de Jean. Lorsqu’il 
demande à Pierre de lui répéter les mots de Sylvie, il a en tête deux 
hypothèses {Jean va bien} et {Jean ne va pas bien}. S’il demande à 
Pierre de lui rapporter l’énoncé de Sylvie, c’est qu’il estime que cet 
énoncé lui permettra d’éliminer une de ces hypothèses et de renforcer 
l’autre. Donc lorsqu’il interprète « Sylvie a dit que Jean allait bien » 
il considère que « Jean allait bien » est la partie de l’énoncé qui res-
semble au mots de Sylvie et qui est donc susceptible de lui faire res-
sentir un effet cognitif. En d’autres mots, il est mutuellement mani-
feste à Olivier et Pierre que «  Jean allait bien  » est supposé être 



IMPARFAIT ET MODALITÉ

112   Milli mála 8/2016   

pertinent dans le contexte {{Jean va bien}; {Jean ne va pas bien}}. Il 
va donc de soi qu’Olivier ne va pas décoder de forme proposition-
nelle {Jean va bien au moment t du passé lorsque Sylvie a prononcé 
son énoncé}. Si tel était le cas on imaginerait qu’Olivier réplique au 
discours rapporté en posant la question « Mais est-ce que Jean va 
toujours bien maintenant ? » ce qui semble tout à fait contre-intu-
itif. On peut conclure de l’analyse de cet exemple que l’imparfait y 
communique uniquement sa procédure non-temporelle

Mais, pourquoi la procédure non-temporelle de l’imparfait dans 
le discours indirect, alors que comme cet exemple l’illustre bien, il 
est ici mutuellement manifeste aux interlocuteurs que l’énoncé est 
pertinent dans le contexte initial ? Pourquoi laisser Olivier se repré-
senter des images stéréotypées de « Jean va bien » ? L’explication 
pourrait être que la procédure permet au rapporteur de se décharger 
de la responsabilité des effets cognitifs produits par son interpréta-
tion de l’énoncé dans le contexte initial de l’interlocuteur. L’imparfait 
permet à Pierre d’inciter Olivier à interpréter « Jean va bien » hors 
de ce contexte et de n’en ressentir la pertinence qu’une fois que la 
RS qu’il a inférée y sera transférée. Le fait qu’il sélectionne lui-mê-
me une HE de sa mémoire encyclopédique lui donne sa part de 
responsabilité dans le processus d’interprétation. 

Voyons maintenant un autre type d’exemples de discours rap-
porté où l’imparfait conserve sa valeur de temps du passé, celui où 
le discours est inséré dans un texte narratif :

21)	 Jean : « Hier j’ai rencontré Sylvie à la piscine. On a discuté 
ensemble un petit moment puis elle m’a dit qu’elle voulait 
sortir de l’eau et se rhabiller parce qu’elle avait froid. »

La phrase « elle voulait sortir de l’eau et se rhabiller parce qu’elle 
avait froid  » est ressentie comme la description d’un événement 
communicatif dans le cadre du récit. Le destinataire n’a aucune rai-
son d’imaginer que le locuteur imite ou interprète les propos de 
Sylvie, d’autant plus qu’il n’a aucune idée préconçue de ces propos. 
Il n’est donc pas demandeur d’un usage interprétatif du langage.

Reprenons l’exemple n.20c et imaginons cette fois qu’Olivier se 
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soucie de l’état de Jean, non pas au moment où il interroge Pierre, 
mais à celui où Sylvie a exprimé l’énoncé {Jean va bien}. Pas de 
doute cette fois que la forme propositionnelle qu’il construit à partir 
de « Sylvie a dit que Jean allait » soit {au moment t du passé lorsque 
Sylvie a parlé à Pierre Jean va bien}. En d’autres mots, il interprète 
bien l’imparfait comme un temps du passé. La différence avec la 
version précédente est qu’ici Olivier n’est pas intéressé par une re-
production fidèle du contenu sémantique de l’énoncé de Sylvie. Il 
ne métareprésente pas cet énoncé d’origine.

De ces quelques exemples on peut conclure que lorsque l’énoncé 
est interprété comme la métareprésentation d’un autre énoncé 
contenant un verbe au présent l’imparfait n’encode que sa procé-
dure non-temporelle, tout comme dans l’usage en phrase hypothé-
tique.

  

9.  Conclusions

J’ai voulu démontrer dans cet article que pour l’imparfait l’express-
ion de la modalité était une conséquence directe du sens et non 
d’une lecture contextualisée. Pour cela, j’ai repris l’hypothèse pré-
sentée dans Heenen, Imparfait et Stéréotypes, selon laquelle l’imp-
arfait encode une procédure particulière pour le traitement de 
l’énoncé qui consiste à faire inférer une vue stéréotypée de l’action. 
Cette procédure fait que le destinataire interprète l’énoncé, au 
moins dans un premier temps, sans se servir du contexte initial, ce 
qui permet au locuteur de communiquer des pensées qui ne seraient 
pas pertinentes dans ce contexte. L’explication permet de faire un 
rapprochement entre des usages non-standards comme l’imparfait 
contrefactuel, hypothétique, ou de politesse, et un usage standard 
comme l’imparfait d’arrière-plan. D’autre part j’ai également sug-
géré dans cet article que l’imparfait encodait une deuxième pro-
cédure dite « temporelle » dont je n’ai cependant pas précisé les 
contraintes imposées. Une question importante auquel il faudra 
répondre dans une analyse spécifique de cette procédure est si elle 
doit ou non rendre compte de la vision atélique de E. Une façon 
d’expliquer le fait qu’une même unité linguistique encode deux 
procédures serait en effet de dire que celles-ci soient complémenta-
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ires. On pourrait poser dans ce cas que l’inférence des RS représente 
un « moyen complémentaire » ou une « précision » pour bien 
exécuter la sélection d’une situation atélique. Cependant, l’analyse 
que j’ai faite dans cet article des imparfaits en phrases hypothéti-
ques et dans certains exemples de discours indirect aboutit à la 
conclusion que seule l’inférence des RS est encodée par l’imparfait 
dans ces usages. Cele suggérerait donc comme autre possibilité que 
les deux procédures soient indépendantes l’une de l’autre, la tempo-
relle imposant le passé et sans-doute la propriété d’extension 
temporelle pour expliquer l’imparfait itératif, la non-temporelle 
imposant elle la vue stéréotypée de l’événement. Mais à ce stade de 
l’analyse, aucune de ces deux possibilités n’est à exclure, seule une 
analyse approfondie des caractéristiques aspectuo-temporelles de 
l’imparfait permettra d’y voir plus clair.
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Útdráttur
Lýsingarþátíð (imparfait) og háttarmerking

Í grein François Heenen, „Imparfait et Stéréotypes“ (Milli Mála 7, 
2015), var sú kenning sett fram að franska lýsingarþátíðin (imp-
arfait) miðli ákveðnu ferli sem viðmælandinn fer eftir til að túlka 
segðina. Þessi kenning getur að mati höfundarins útskýrt af hverju 
þessi tíð er oft notuð til að tjá um óraunverulega atburði. Skýringin 
væri þá sú að viðkomandi ferli leiði huga viðmælandans frá aðgengi-
legasta samhenginu. Þannig getur talandinn miðlað til hans hugs-
unum sem væru ekki viðeigandi í því samhengi. Í greininni er sýnt 
fram hvernig þessi tilgáta varpar nýju ljósi á ýmsa notkun lýsingar-
þátíðar, hefðbundna sem óhefðbundna, en sérstök áhersla er lögð á 
notkun hennar í skilyrðissetningum. Höfundurinn veltir líka fyrir 
sér hvernig lýsingarþátíð í skilyrðissetningum fær nútíðarmerkingu 
í stað þátíðarmerkingarinnar sem einkennir hana almennt að öðru 
leyti. Að mati hans er það vegna þess að segðin er túlkuð sem 
endurhugsun (metarepresentation) annarrar segðar sem inniheldur 
sögn í nútíð. Þá er engin ástæða til að gera ráð fyrir að þátíðar-
merking og háttarmerking lýsingarþátíðar séu í fyllidreifingu, eins 
og margir fræðimenn hafa talið.

Lykilorð: háttarmerking þátíða, franska lýsingarþátíð (imparfait), 
Gildiskenningin, samhengisval.

Abstract
Imparfait and modality

This paper proposes a new analysis of the modal value of the French 
imparfait based on the hypothesis which was made in François 
Heenen that this tense encodes a procedural meaning. According to 
the author, the procedure forces the addressee to treat the utterance 
without making use of the most immediate context. This constraint 
on inferential operations allows the locutor to communicate thoughts 
which would not be relevant if they were treated through that 
immediate context. The analysis emphasizes especially the function 
of the French imparfait in hypothetical phrases but the explanation 
should also shed light on other non-standard uses like counterfac-
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tual imparfait or imparfait of politeness as well as standard use like 
the back-ground imparfait. Another related topic discussed in this 
paper is the present value of imparfait in hypothetical phrases. 
According to the author, this is not due to a complementary link 
between modality and temporality, as many grammarians and lin-
guists have suggested, but to a case of interpretive use of lan-
guage. 

Keywords: modal use of past tense, French imparfait, Relevance 
Theory, choice of context.
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Central American Coastal Identity
Multiple Faces of Mestizaje in Narrative by 
the Costa Rican novelist Anacristna Rossi

“Donde quiera que voy limonense soy”.1

The implications of mestizaje, understood as “racial and/or cul-
tural mixing”,2 have been at the forefront of investigation 

throughout the twentieth and into the twenty-first century. As part 
of this process, in recent times, the multiple cultural, ethnic and 
linguistic mixtures that have occurred in the Americas since colo-
nial times have raised crucial questions about social identity and, 
consequently, the understanding of self. However, amongst the 
many studies on Latin American identity, few can be found that 
tackle the issues of collective and personal identities on the 
Caribbean coast of Central America, even though it is home to one 
of the most diverse populations in the region.3 To fill that void this 
article investigates the theme of Central American coastal identi-
ties, as seen embodied in two novels by the Costa Rican novelist 
Anacristina Rossi, namely Limón Blues (2002), previously studied 

1	 Seen at the central bus terminal in the Costa Rican port city of Limón. “Wherever I go I´m a 
Limonene” (Icel. “Hvert sem ég fer er ég límoni” (own translations).

2	 For more information see: http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3424300472.html

3	 Stavenhagen, Rodolfo, “La diversidad cultural en el desarrollo de las Américas: Los pueblos indíge-
nas y los estados nacionales en Hispanoamérica”, 2013, pp. missing, http://www.oas.org/udse/
documentos/stavenhagen.doc See also: Mackenbach, Werner, “Representaciones del Caribe en la 
narrativa centroamericana, 2007, pp. missing, http://collaborations.denison.edu/istmo/n05/articu-
los/ representaciones.html [Accessed August 2016]. Also Garðarsdóttir, Hólmfríður , “Að 
skyggnast í skúmaskotin. Um fjölmenningarsamfélag við Karíbahafsströnd Kostaríku í verkum 
Anacristina Rossi”. Milli mála 2011, pp. 31-63.
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for its historical content and the representation of black Costa 
Rica,4 and Limón Reggae (2007), studied for its political analysis and 
erotic undertones.5 The novels are perceived to contest earlier disre-
gard for the importance of Costa Rican minorities, cultural mixing, 
ethnicity and women´s role as protagonists in the enhancement of 
cultural heritage and diversity. As a consequence, particular atten-
tion is paid in this article to Rossi´s portrayal of the Costa Rican 
Caribbean coast and the port city of Limón, where co-ethnic experi-
ences and constant cultural regenerations are highlighted as a fun-
damental component in the formation of local community, hence 
identity, while, simultaneously, special attention is paid to the 
leading roles Rossi assigns to her female characters. 

1.  Identity formation inseparable from 
sociopolitical developments

In Central America, the question ‘Who are we?’ has been particu-
larly urgent since Independence in the nineteenth century. Early 
on, the different nation states struggled with how to go about man-
aging their own affairs as independent entities, and the question of 
representation became critical as different social groups demanded 
their place at the ruling table. The belated industrialization of Latin 
America at the beginning of the twentieth century, the subsequent 
development of labor unions, and the aspirations of the growing 
middle classes rendered the previously ‘simple’ liberal-conservative 
divide obsolete: a traditional bipartisan political structure was no 
longer representative or appropriate. On a larger scale and taking 
into account the whole of the Americas, the two World Wars and 
the Great Depression contributed to ever-increasing interregional 
collaboration. Central and South America became the providers of 
raw materials and agricultural products, while North America, pre-

4	 See e.g. Kearns, Sofia´s article “Postcoloniality in Anacristina Rossi´s Limón Blues”, The South 
Carolina Modern Language Review. Vol. 5, Nr. 1. 2006, pp. 1-36, http://images.acswebnetworks.
com/2017/78/ANACRIST.pdf [Accessed August 2016].

5	 See e.g. Manzari, H.J.´s article “Limón Reggae, una visión alternativa del Caribe costarricense”, 
Istmica. 2007, (11): pp. 253-259, http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/istmica/article/
view/721 [Accessed August 2016]. See also Poe, Karen, “Limón Reggae: La reinvención utópica del 
sexo”, Página Literal, 2007, pp. 62-71, https://editoriallegado.com/category/libros/limon-reggae/ 
[Accessed August 2016].
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dominantly the United States, gained worldwide economic and 
political dominance. The construction of the Panama Canal (1914)6 
and increased trade relations across the Caribbean further contrib-
uted to the formation of multiethnic and plurilingual communities 
across the region, promoting mobility, migration and more com-
plex cultural diversity.7  

During the latter part of the twentieth century, social unrest, 
ideological struggles, dictatorships and civil wars affected everyday 
life and most political developments in all parts of Central and 
South America. A fundamental factor was, without doubt, the 
emerging demand for people to embrace national images and iden-
tities more fully, which led to a search for a common denominator 
that could unite the different national communities, composed of 
heterogeneous racial, ethnic, cultural and linguistic groups.8 Hand 
in hand with Latin America´s efforts to redefine its image and posi-
tion itself on the international political platform as a cluster of in-
dependent nations bound by a shared history as colonized pueblos 
and peoples, theoretical debates about what determines identity, 
self and self-understanding were an ongoing research subject 
amongst European intellectuals. 

The changing theoretical debates on the formation of self – and 
therefore identity – evolved from the theories of philosopher Sören 
Kierkegaard highlighting subjectivity and personal experience as a 

6	 To complete the construction of the Panama Canal, thousands of migrant workers were lured to 
the project by the promise of lucrative work. They came from Europe and the US, but mostly from 
the Caribbean islands and the region itself. Olive Senior observes: “West Indians provided the bulk 
of the workforce […] between 1850 and 1914 untold numbers sacrificed their lives, limbs and 
mental faculties […]. Many West Indians remained as settlers, their descendants now citizens of 
Panama; many returned home with enough of a nest egg to better themselves; and others launched 
themselves elsewhere in the Americas as work beckoned.”  From Dying to better themselves: West 
Indians and the Building of the Panama Canal, Mona, Jamaica: UWI Press, 2015. Here, p. 17.

7	 For further information, see: Soto Quirós, Ronald, “Imaginando una nación de raza blanca en Costa 
Rica: 1821-1914”, 2008, pp. missing, http://alhim.revues.org/index2930.html [Accessed August 
2016], and Gudmundson and Woulf, Blacks & Blackness in Central America: Between Race and Place, 
Durham & London: Duke University Press, 2010. 

8	 For more see: Gudmundson and Woulf, Blacks & Blackness in Central America: Between Race and 
Place, 2010. See also: Dixon, Qwame, “Race, Democracy and Black Social Movements in Latin 
America“, in Experiencia de Democracia Particpativa en America Latina, Madrid; CIDEAL 2002, pp. 
missing, and “Mestizaje and Racial Categories as Hegemonic Forms of Representation in Costa 
Rican Literature”, Contracorriente, 2003, pp. missing.
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determinant factor in the conception of self, 9 to Martin Heidegger´s 
emphasis on being-in-the-world – DASEIN – underscoring indi-
vidual-existential reality and temporality.10 In Heidegger’s formu-
lation, each person is influenced by his/her particular spatial and 
temporal situation.11 Consequently, and of most interest for this 
study, from the early twentieth century, the subject has been con-
sidered a community of individuals sharing certain basic needs, 
rights and responsibilities while theorizing has become more inclu-
sive and appropriate to the context of Central and South 
America.12 

First, drawing on the work of the French philosopher Jean-Paul 
Sartre and his theorizing on blackness in the North American 
South, there are those who underscore that each person is responsi-
ble for him- or herself, while others emphasize the self as insepara-
ble from and intertwined with the workings of societal structures 
and institutions.13 During the 1980’s, social scientists, such as 
Cornelius Castoriadis, attempted to bridge the gap between these 
two positions by arguing that no opposition exists between the in-
dividual and society, but that the individual is a social construct 
and simultaneously forms society.14 Moreover, in his discussion of 
the present-day understanding of identity, Manuel Montobbio un-
derscores that collective identities function like adhesive contracts 

9	 Chamberlain, Jane and Jonathan Rée (Eds.), “Introduction: Becoming a Philosopher”. The 
Kierkegaard Reader. 2001, pp. 13–34.

10	 Kellner, Douglas, “Popular Culture and the Construction of Postmodern Identities”, Modernity and 
Identity, Oxford: Blackwell Publishers, 1992, p. 141–177.

11	 Olafson, Frederick A., “Philosophical anthropology”, https://www.britannica.com/topic/philosop-
hical-anthropology/Modern-science-and-the-demotion-of-mind#ref1011552 [Accessed August 
2016]. 

12	 Acebo Ibáñez, Enrique del, Mundo sociocultural y mundo del sujeto. Buenos Aires: EUDEBA. 2015 
and Félagsfræði rótfestunnar (sp. Sociología del arraigo). Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2007. See also: 
Fagan, Andrew. “Human Rights”, Internet Encyclopedia of Philosophy (IEP – A Peer-Reviewed 
Academic Resource), http://www.iep.utm.edu/hum-rts [Accessed August 2016]. 

13	 Latimer, Dan, Contemporary Critical Theory, New York; Hardcourt Brace Jovanovich Publishers, 
1989, here p. 6. Furthermore, in the context of this study, the following becomes particularly 
relevant: “Sartre dealt implicitly with issue of race in many of his works, beginning with Being and 
Nothingness. Race relations, especially segregation in the South, figured centrally in his reports 
from the United States during two visits after the War (in 1945 and 1946) and were a major topic 
of his many writings on colonialism and neocolonialism thereafter.” From “Jean-Paul Sartre” (first 
published 2004, reviewed 2011), http://plato.stanford.edu/entries/sartre/ [Accessed August 
2016].

14	 Castoriadis, Cornelius, The Imaginary Institution of Society, Cambridge: Polity Press, 1987. Here p. 3.
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that hold together the members of a group who share values, be-
liefs, communal experiences, language, citizenship and political 
community.15 Individuals within a social entity are asked to agree 
to certain norms, beliefs, dogmas, authority, conduct and rituals, 
i.e., to accept certain social constructs and follow certain patterns. 
Yet, the individual social subject simultaneously enjoys the liberty 
to reject or abstain from taking part, thus potentially suffering the 
ultimate consequence of condemnation and/or exclusion. Montobbio 
ponders over his own uncertainties regarding the meaning of iden-
tity, observing that:

Identity is, above all, a fundamental human need. It is a need for belong-

ing, for sharing a reference to a representation of a “we” beyond the im-

mediate. [...] Identity is therefore unique, “that what makes me not 

identical to any other person” in the words of Amin Maalouf in Les 

Murderers Identities (1998), although not immutable; depositary of two 

inheritances – “a ‘vertical’ one, that comes to us from our ancestors, tradi-

tions of our people, of our religious community; the other, the ‘horizontal’ 

one, is a product of our time, of our contemporaries”; and although it is 

made up of multiple belongings, it is one and we experience it as com-

plete. [...] Identity is constructed. It changes. It can be transformed.”16 

Montobbio´s reservations become particularly relevant when 
Anacristina Rossi’s literary representations of the Caribbean coast of 
Costa Rica, as represented in Limón Blues (2002) and Limón Reggae 
(2007), are researched, as both novels underscore a multiplicity of 

15	 Montobbio, Manuel, “Sobre la identidad de la identidad en la era de la globalización”, Revista de 
Occidente. Madrid, 2010, N¨352. pp. 130-159. Here p. 132.

16	 Montobbio, Manuel, in his article “Sobre la identidad de la identidad en la era de la globalización”, 
Revista de Occidente, Madrid, 2010, explains that: “La identidad es, ante todo, una necesidad funda-
mental del ser humano. Necesidad de pertenencia, de referentes de representación de compartir un 
nosotros más allá de lo inmediato. [�] La identidad es, asimismo, única, “aquello que hace que yo 
no sea idéntico a ninguna otra persona”, en palabras de Amin Maalouf en Les identities meurtriéres 
(1998), aunque no inmutable; depositaria de dos herencias – “una “vertical”, nos viene de nuestros 
antepasados, de las tradiciones de nuestro pueblo, de nuestra comunidad religiosa; la otra “hori-
zontal”, es producto de nuestra época, de nuestros contemporáneos”; y, aunque esté hecha de múl-
tiples pertenencias, es una y la vivimos como un todo. […] La identidad se construye. Se trans-
forma. Puede transformarse”, p. 131-132.
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social entities.17 The characters of her novels define their ‘selves’ in 
comparison to others around them, while their understanding and 
perception of the collective ‘we’ is defined in relation to a more dis-
tant ‘other’. Hence, regional identity, where ethnic, racial, linguistic 
and gendered differences are taken into account, is multi-layered and 
sensitive. While each member has to determine his/her place of 
belonging, being a political subject requires either accepting some-
one else’s definition or going through the process of finding a place 
of one’s own within the range of options, or simply living outside, 
or at the margins of, the establishment’s ever-changing definition of 
the nation. The freedom to choose can be liberating, but it can also 
be restrictive and marked by social expectations. 

Therefore, before turning to Rossi’s literary representation of the 
coastal region in and around Limón, the myth of the supposed racial 
uniqueness of the Costa Ricans needs to be addressed.18 In The West 
Indians of Costa Rica: Race, Class, and the Integration of an Ethnic 
Minority, Ronald N. Harpelle stresses the fact that the Central 
Valley, the highlands hosting the current capital San José and its 
predecessor Cartago, is commonly seen as “the real Costa Rica”, 
while “Limón is exotic, populated by people of African descent” (xiii 
and 21). Similarly, Carolina A. Miranda and Paige R. Penland point 
out that native people and those of African descent living outside the 
Central Valley have been ignored and excluded from the Costa Rican 
national imaginary.19 This exclusion of ethnic minorities strength-
ened, as Quesada Soto notes, “the stereotype of a white country, ra-
cial and cultural homogeneity, on the pattern of a Western civilized 

17	 Rossi had previously published the novels, María la noche (Barcelona: Lumen, 1985) and La loca de 
Gandoca (San José, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1991), as well as a collec-
tion of short stories entitled Situaciones conyugales (San José, Costa Rica: Editorial REI, 1993). Her 
narrative has earned her various literary awards, such as the Premio Nacional de Novela Aquilero 
Echeverría in 1985 and 2002. Rossi´s most recent publication is a historical novel titled La romana 
indómita (Mexico City: Planeta, 2016). 

18	 Quince Duncan and Carlos Meléndez explain that: “El comercio del esclavo negro aligeró un poco 
la dura carga que quiso hacer caer sobre el indígena, pero fue la base para una situación de crueldad 
para el africano o sus descendientes. Fueron ellos ante la ley, meras herramientas de trabajo, pro-
piedad absoluta de su dueño. La situación personal cambió, tanto de acuerdo con el trato que el 
amo le diera, como por el medio en que les tocó vivir, ya rural o urbano”. El negro en Costa Rica, 
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1981. Here p. 33.

19	 Miranda, Carolina A. and Paige R. Penland. Costa Rica. London: Lonely Planet. 2004, p. 78. 
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nation”.20 Moreover, the Costa Rican historian Ronald Soto-Quirós 
explains that the determination of the national oligarchy to distin-
guish itself clearly from its Central American neighbors was quite 
evident from early on in the independence period. Thus, based on an 
alleged European heritage, the notion of uniformity and whiteness 
became the dominant concept of the nation. Furthermore, and rele-
vant to Rossi´s positioning of her female characters, Harpelle clari-
fies: “one important group that is always overlooked are the women 
who arrived in the region as daughters, sister, wives, and mothers of 
the workers. […] Nevertheless, thousands of women did make their 
way to the region”.21

In the context of Rossi’s literary works, it is worth remembering, 
as Rafael Cuevas Molina notes, that all identities are constructed on 
the basis of a relationship between an ‘I’ and an ‘other’. In fact, 
Harpelle, referring to the particular case of the Costa Rican national 
identity, uses a simplified version of that paradigm when he com-
pares the Central Valley with the Afro-Caribbean province of Limón. 
His version depicts the Costa Rican Atlantic as a unified social en-
tity, whereas Rossi exposes a complex mosaic of mestizaje tracing 
back centuries. The two novels reveal her meticulous study of the 
history of the Caribbean coast, and they indicate her desire to show-
case a multifaceted reality ignored by national, historical and cul-
tural accounts until recently. The novels focus on the ethnically 
hybrid community of the coastal region and their sub-theme seems 
to be to “appreciate the multicultural and multiethnic heritage of 
the Costa Rican people where native, European, African and Asiatic 
values are a part of the national character”.22 And, as will be demon-
strated, drawing on recent theoretical debates, Rossi’s novels high-

20	 Quesada Soto, Álvaro, Uno y los otros… Here p. 32. 

21	 Harpelle, Ronald N., The West Indians of Costa Rica: Race, Class and the Integration of an Ethnic 
Minority, Kingston, Jamaica: Ian Randle Publishers, 2001, p. 13–14. For further information, see 
Harpelle’s chapter “White Zones. American Enclave Communities of Central America”, in Blacks 
& Blackness in Central America. Between Race and Place, Eds. Gudmundsson and Woulf, 2010. There 
he explains that “women, when they do appear [in Central American public records], are usually 
just a footnote in a male-centered story of conquest”, p. 309. In the same publication, see also 
Mauricio Meléndez Obando´s chapter; „The Slow Ascent of the Marginalized: Afro-Descendants 
in Costa Rica and Nicaragua“, pp. 334-352. 

22	 Duncan, Quince, “El afrorealismo, una dimención nueva de la literatura latinoamericana”, Anales 
del Caribe, 2006; “apreciar el carácter multicultural y multiétnico de la población costarricense 
donde valores indígenas, europeos, africanos y asiáticos forman parte del carácter nacional“, p. 9.
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light the fluid formation of hybrid social identities on the Caribbean 
coast, as a result of continued cultural renewal where vertical and 
horizontal cultural heritages coincide and intertwine, and where 
gender matters.

2  Limón Blues

In Limón Blues the obvious protagonist appears to be the main male 
figure, Orlandus Robinson, a black Jamaican who, having arrived 
in Limón, is on his way to Cahuita – today a village on the coast to 
the south of Limón – hoping to put his family affairs in order, earn 
some money and then return to his native Jamaica. Yet, comple-
menting historical writing, the novel not only tells Robinson’s 
personal, ‘coming of age’ story, but also the history of black Costa 
Rica. Through a carefully crafted narrative, it offers detailed insight 
into Costa Rica’s historical and socio-economic development, as 
well as regional and national politics. And it reveals the Atlantic 
region as a place for the building of a marginalized ethnic identity, 
where the female characters form the axis of the immigrant com-
munity.

While it is true to say that Limón Blues revolves around the 
themes of ethnic identity and nation formation, Rossi’s elaborations 
on the issue of male and female identity are just as crucial. She jux-
taposes her male and female characters and makes them represent 
different stages in the identity-formation of men and women. The 
men seek rootedness, i.e., a sense of belonging, in the creation of 
social organizations and the promotion of political awareness. 
However, their projects fail because they tend to be unrealistic and 
utopian. In contrast, the women are more directly connected with 
their cultural surroundings and with practical everyday activities. 
It is significant that Orlandus’ mother, Nanah, is the first female 
character to appear. She is presented as a direct descendant of the 
enslaved Caribbean population, a black woman from Kingston, 
Jamaica, who asks her son to travel to Costa Rica and attend to a 
plot of land belonging to the family. Nanah is the personification 
of the African negritude of the region and, associated with Santeria, 
pagan gods, herbs and a mystical relationship with the ancestors, 
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she appears and reappears in the text as a leitmotif which functions 
as a reminder of the continuous presence of the ‘pure’ black ele-
ment. She appears as an illustration of Montobbio’s idea that verti-
cal cultural heritage is required for identity construction. Orlandus 
is her firstborn and she has high hopes for him, which should ma-
terialize because he is hard-working, honest and true to his origins 
(85, 98 and 130). In all his endeavors, which have both fortunate 
and unfortunate consequences, his mother supports him every step 
of the way.

Everything changes, however, for the young Orlandus when he 
meets Leonor – “the minister’s wife” – in Limón.23 She is older than 
him and lives in the inland village of Guácimo, where she serves as 
the managing director of a banana plantation that she has inheri-
tedand. She is a mestiza woman who pursues what she wants, seduc-
ing the newly-arrived to satisfy her carnal desires. He attempts to 
resist her seductive spell – he asks her not to play him (47) –, but 
cannot and, gradually, Leonor and “her negro”, as she calls him, 
begin a passionate but, ultimately, impossible love affair. When her 
husband finds out and condemns her infidelity, she answers back, 
demanding the same liberty he takes for granted to follow her de-
sires: she points out that his sexual needs and extra-marital affairs, 
considered as a natural and almost divine right, are no more urgent 
than hers. Furthermore, she questions the paradigm that her desires 
are disgraceful and socially unacceptable, while his are acclaimed 
and accepted. The presence of Leonor in the text serves multiple 
functions, one being to refer to the evident gender divides; but her 
character and actions also point to the conflicting interests between 
races and classes, between white identity, the mestizo one, and that 
of the black and mixed race inhabitants of the region. The reader is 
reminded that the population of the Atlantic coast has always been 
multi-racial, multi-lingual, and multi-cultural, and that Leonor’s 
interests, for example, in African dance and dancers (61), confirm 
the people’s continuous need for cultural belonging and cultural 
integration. Here, Rossi can be seen to evoke Fernando Ortiz’s 
theory of ‘transmutations of cultures’, since, in the novel, she re-

23	 Rossi, Limón Blues, San José, Costa Rica: Alfaguara, 2002; “la mujer del ministro”, p. 39. 
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veals the emergence of numerous new identities based on the cul-
tural phenomena of different forms of transculturation.24 Through 
the novel’s main characters and their cross cultural and ethnic inti-
mate relationships, the reader learns that identity formation of the 
different sub-entities is, due to multiple faces of mestizaje, a con-
tinuing process. The Caribbean coastal region of Costa Rica is 
shown as constantly shaping its cultural ambiance in which the 
principal forces are, as Maalouf puts it, contemporary ‘horizontal’ 
external influences, such as the social, political and/or economic 
conditions, or ‘vertical’ ones, referring to the decisive African cul-
tural heritage of the Caribbean coast.25

Shortly after breaking off his relationship with Leonor for fear of 
being killed, Orlandus returns to Jamaica and meets Irene Barrett, 
a tall slender teacher of mixed race, the daughter of a Jamaican fa-
ther and a Dominican mother: “She was a mulatta. She had green 
eyes and her long hair in a bun, with some loose curls escaping. 
Orlandus approached her and cleared his throat. She looked at him. 
Orlandus smiled and she returned it with a beautiful smile”.26 The 
two “understood each other perfectly from the beginning” and soon 
developed a relationship of compassion, mutual interest and re-
spect.27 In social terms, Irene is well-placed and enjoys many op-
portunities and possibilities. Being a teacher is a transferable skill 
and, thus she has no reservations when offered the opportunity to 
move to Limón with her new husband. As time goes by, her obser-
vations and comments facilitate the reader’s fuller understanding of 
the social conditions and culture of Limón, which differs from the 
rest of the Caribbean:

The people that lived in Limón were fascinating. They spoke exquisite 

English, dressed in a spectacular fashion, sang extraordinary tunes and 

24	 In his theorizing the Cuban ethnographer Fernando Ortiz, as exposed in “Del fenómeno social de 
la ’transculturación’ y de su importancia en Cuba”, in Contrapunteo cubano del tabaco y azúcar, 1983 
[1940], p. 86, coined the concept of ‘transculturation’. His purpose was to explain the process, 
different stages and outcome of cultural contacts among peoples brought together by European 
Colonial expansion into the Caribbean. 

25	 See quotation from Montobbio on page 123.

26	 Rossi, Limó Blues, “Era una mulata. Tenía los ojos verdes y el pelo largo recogido en un moño del 
que se desprendían rizos sueltos. Orlandus se le acercó y carraspeó. Ella lo miró. Orlandus le sonrió 
y ella le devolvió una sonrisa preciosa”, p. 101. 

27	 Rossi, Limón Blues, “se entendieron divinamente desde el comienzo”, p. 102.
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practiced secret rituals in places called lodges. Their religion was 

Protestant and Queen Elizabeth of England was their authority […]. 

Their preferred activities were declamation, singing and dancing. Their 

sports, cricket and horse racing.28 

Rossi makes the character of Irene gradually take the central stage 
and dominate the narrative voice of the text, while Orlandus moves 
into the background, living in absence and becoming a distant 
silence. He seeks recognition in political activism and finds refuge 
within the pro-black movement in Limón. The women support and 
participate in this same movement, but their goals appear as being 
more realistic and down-to-earth, focused on what is achievable in 
everyday life.

While depicting autonomous female protagonists, Rossi’s por-
trayal of Nanah, Leonor and Irene simultaneously confirms domi-
nant clichés and representative roles of women. First we meet the 
omnipresent mother dedicated to the Santeria faith, then the exotic 
sensual female who facilitates a young man’s rite of passage and 
lastly the attractive but realistic wife, truthful and trustworthy. 
Yet, the way in which Rossi portrays these women breaks with 
conventions because each of them manages to create a psychological 
and social place of her own. Together, they represent a female col-
lective, distinctly different from the masculine one, thus embody-
ing an alternative identity model that quite accurately reflects 
Montabbio’s formulations regarding vertical and horizontal cul-
tural heritage.

3.  Limón Reggae

In Limón Reggae, the reader encounters the same geographical real-
ity, but at a different historical moment and viewed from different 
perspectives. At the start of the narration, the protagonist, Laura, is 
a young girl, the daughter of a Lebanese mother and a mulatto 

28	 Rossi, Limón Blues, “En Limón vivía gente fascinante que hablaba un inglés exquisito, se vestía de 
modo espectacular, cantaba cosas extraordinarias y tenía rituales secretos en unos sitios llamados 
logias. Eran de religión protestante y su autoridad era la reina Isabel de Inglaterra [�]. Sus acti-
vidades preferidas eran la declamación, el canto y el baile. Sus deportes, el cricket y las carreras de 
caballos.”, p. 397. 
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father from Limón, but living in the capital, San José. Neither 
Laura’s cultural heritage nor her skin color matches the ‘official’ 
image of the homogeneous Costa Rican social identity discussed 
earlier. She feels out of place in San José and soon moves to Limón, 
her emotional refuge, where she goes to spend time with her mater-
nal aunt Maroz, an independent woman, proud of her Arab back-
ground and a dedicated fighter against the dominant patriarchal 
system. In an attempt to give Laura a new identity, Maroz renames 
her with the Arabic name Aisha.29 Her aim is to promote a new 
self-understanding in the young woman and to liberate her from 
her parents, exhausted by their attempt to integrate into a commu-
nity that has always seen them as others. 

However, Limón does not offer Laura an ethnic ‘locus amoe-
nus’.30 When, through her childhood friend Percival (also known as 
Ahmad), she, as Aisha, meets a group of black civil-rights advo-
cates, who follow the ideas of Marcus Garvey and the Black Panthers 
(27),31 she is rejected and excluded: “Why youh call har árabe? She 
plain pañagirl. […] Porque es más árabe que paña…. […] Árabe to 
‘r ass! Más paña que el gallo pinto. Aisha you say? Nobady calls her 
dat. Does she even speak Arabic? Is she a Muslim?”.32 In the context 
of this localized civil-rights struggle, she is not black enough (in 
skin color or culture), although she speaks the local English.33 She 
shares views with these local activists, engaged in a campaign 
against mono-ethnic, national perceptions of the citizen, and the 
Spanish cultural heritage and political domination, but is rejected. 

29	 Aisha was the name of Prophet Muhammad’s second wife.

30	 For further information on Laura’s ‘coming of age’, see Chen Sham Jorge´s article, “Representación 
de la infancia en el Bildungsroman costarricense: Ana Cristina Rossi y Rima de Vallbona”, La Mujer 
en la Literatura del Mundo Hispánico, Westmister, USA: Instituto Literario y Cultural Hispánico, 
2005, pp. 307-315. 

31	 Marcus Garvey (1887-1940) was a Jamaican entrepreneur, publisher and promoter of the Pan-
Africanist movements. He founded the Black Star Line, part of the Back-to-Africa movement, 
which advocated the return of the African diaspora to their ancestral lands. For further information 
see www.marcusgarvey.com/ [Accessed August 2016].

32	 Rossi, Limón Reggae, San José, Costa Rica: Editorial Legado, 2007, “¿Habla árabe acaso? ¿Es 
musulmana?”, p. 47. 

33	 The civil rights movement in Limón is represented by “CoRev”: “Todos los de CoRev terminamos 
el bachillerato pero si queremos ser profesionales tenemos que irnos de aquí. Man! [...] gracias a 
los compañeros que nos mandan libros y periódicos de Nueva York y California. Estados Unidos 
es Pig Amerika como dicen los Panthers pero es también una fuente de conocimiento y de concien-
tización. Como en los tiempos de Garvey”, p. 46.  
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Aisha discovers that she has no place in this particular struggle: 
“She is a part of the white supremacy, as Garvey would put it” states 
Sylvia, one of the CoRev activists.34 Laura/Aisha’s marginalization 
is a multiple, complex and permanent condition. Her sudden, 
firsthand discovery of this multiple marginality and lack of belong-
ing leads her to continue searching for a place of her own and to 
engage in the Central American civil wars. Key parts of the novel 
revolve around her active involvement in the Salvadoran guerrilla 
movement and also discuss the armed conflict in Guatemala and 
Nicaragua, thus reflecting the well-known international involve-
ments, in forms of brigades of fighters, arms trade or US military 
operations, in the Central American conflicts of the 1980s.35

However, Limón is a part of Laura’s existence and self. It runs 
through her veins, and its symbolic music; “not rock nor jazz nor 
calypso nor gospel nor blues, but […] the desperate and rebellious 
black music, African music” – el reggae – resonates with her and 
strengthens her spirit of struggle.36 “Stand up for your rights” and 
“Do not give up the fight” are phrases that contribute to her iden-
tification with a greater cause. She gains confidence that “every 
little thing is gonna be alright”, and pain and rejection disappear. 
For some years Laura participates in the armed struggle, but little 
by little discovers the dishonest intrigues and corruption of power 
within and outside the guerrilla forces. Furthermore, to her dismay, 
women’s inferior rank in the movements becomes evident and unac-
ceptable. She questions this reality, opposes gendered marginality 
and requests answers about the new woman next to the new man 
(125). Her male superiors within the movement simply respond 
with: “Ah, those pods of yours, you. Capitalism is the principal 
enemy. The oppression of women will disappear when men’s op-
pression disappears. And it is not just talk”.37 Hand in hand with 
witnessing ever increasing and exaggerated violence, she comes to 

34	 Rossi, Limón Reggae, “Ella es parte de la blancocracia, as Garvey would put it”, p. 48.

35	 Chapters 5, 6 and 7 take place outside Costa Rica, predominantly in El Salvador. 

36	 Rossi, Limón Raggae, “no rock ni jazz ni calipso ni góspel ni blues pero [�] una música negra, una 
música afro, desesperada y rebelde”, p. 107. 

37	 Rossi, Limón Reggae, “Ah, qué vainas las tuyas, vos. El enemigo principal es el capitalismo. La 
opresión de las mujeres desaparecerá cuando desaparezca también la del hombre. Y no es asunto de 
lenguaje”, p. 126.
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terms with her vanishing sense of belonging and her powerless-
ness.38 The decisive moment presents itself when: 

They came across human scrap that appeared to be her little boy. The 

soldiers had broken his skull and cut his feet. At first Aisha didn´t feel 

any grief. A cynical and incredulous indifference came over her. Then the 

numbness. When the military operations reduced they escaped to a cold 

mountain forest. That´s where she collapsed. [�] The weight of her loss 

detracted her. [�] She didn´t go back.39 

Laura decides to withdraw from the guerrillas and return home to 
her family in Limón: “Hi Mom, Aunt Maroz, I need a hug from 
both of you, yes, I have come back, flaccid”.40 She suffers the conse-
quences of war and explains to her mother: “I’m in pain over so 
many things. I am in pain because of a child. No Mom, I didn’t get 
married, I didn’t give birth to him, he came to me, no, he wasn’t 
pretty, he was ugly […] when he died at eight he was the size of a 
four year old”.41 She is disillusioned, exhausted and depressed. Two 
years go by until “one day Aisha is back on her feet”.42 In Limón she 
discovers that the discord amongst the hybrid ethnic groups, due to 
lack of common denominators and linked to centuries of multifac-
eted subordination, continues to perpetrate marginality. Blacks, 
Whites, Mulattos, Mestizos, Indians, Chinese, Arabs and other 
minorities continue living in segregation, suspicious of one another. 
The different ethnic groups are in the process of redefining them-
selves: “No, we are not Negros, we are Afro descendants” […] “No, 

38	 Acebo Ibáñez, in Félagsfræði rótfestunnar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2007, discusses the issue of 
belonging and argues its three basic requirements as including belonging to a group, a system of 
values and a cause or a role. Acebo emphasizes particularly the need for both sociological and 
physiological basic conditions for a successful sense of belonging. 

39	 Rossi, same text, “Encontraron un desecho que parecía ser su hijo diminuto. Los soldados le 
habían destrozado la cabeza y cortado los pies. Al principio Aisha no sintió dolor. Le cayó una 
indiferencia sarcástica e incrédula. Después una indiferencia de persona anestesiada. Cuando bajo 
la actividad del ejército, subieron a un bosque frío. En ese bosque Aisha se desmoronó. [�] El peso 
de la pérdida la lastró. [�] No regresó” p. 190.

40	 Rossi, same text, “Hola mami, tía Maroz, necesito abrazarlas, sí, me ven llegada, fláccida”, p. 191.

41	 Rossi, same text, “Me duelen tanto las cosas. Me duele un hijo. No mami, no me he casado, no lo 
tuve, me llegó, no, no era bonito, era feo, [�] cuando murió a sus ocho años tenía el tamaño de un 
chiquito de cuatro”, p. 191.

42	 Rossi, same text, “un día Aisha se levanta”, p. 192.



CENTRAL AMERICAN COASTAL IDENTITY

132   Milli mála 8/2016   

we are not Limonene. We are Africans”.43 Years have passed and 
Laura has to learn new terminology, the appropriate identification 
of the ‘I’ and the ‘other’. “Surprised she discovers that not only does 
she not know what to call them, she doesn’t know how to have deal-
ings with them, she doesn’t have the courage to talk to them”.44 
National identity, she discovers, continues to be dominated by the 
European-mestizo idea of ‘the whiter, the better’.

4.  Transculturation and identity

In order to gain a better understanding of the racial complexities 
represented in Rossi’s narrative, where the multiethnic origin of the 
Costa Rican people is exalted, leading to the formation of a hybrid, 
collective identity, Kimberlé W. Crenshaw’s formulations regard-
ing ‘intersections’ or axes in identity research become important. In 
her theorizing she challenges supposed neutrality and demonstrates 
blindness to the importance of gender, race and class, calling for a 
study of how different power structures interact in the lives of 
minorities, and specifically colored women. Crenshaw also calls for 
a thorough revision of previously established and more traditional 
theories in social sciences regarding the formation of identity. She 
emphasizes that the first step needed is the willingness to question 
power and the multiplicity of underlying assumptions regarding 
race and gender.45 Consequently, Summer Woo does just that, 
arguing that people of multiracial backgrounds “continually face 
ambiguities and contradictions when defining their social and per-
sonal identity” (2), and goes on to discuss how important it is for 
multiracial individuals to have positive racial role-models.46 Janet 

43	 Rossi, same text, “No somos negros, somos afrodescendientes” [...] “Nosotros no somos limonen-
ses. Somos africanos”, p. 196– 197.

44	 Rossi, same text, “Y se da cuenta, sorprendida, de que no solo no sabe cómo nombrarlos, tampoco 
sabe tratarlos ni se atreve a hablar con ellos”, p. 196.

45	 In her book Critical Race Theory. The Key Writings that Formed the Movement, New York: New Press, 
1995, Kimberlé Crenshaw first introduces her criticism of standardized understandings of the 
social subject, arguing that multiple and prevailing complexities due to origins, race and gender 
could not be ignored in modern society. For further information see also Crenshaw´s: 
„Introduction“, in Canon of American Legal Thought, Kennedy, David and William W. Fisher III 
(Eds.), Princeton NJ: Princeton University Press, 2006. 

46	 Woo, Summer. “The Radical Identity of Asian American/White Children and Experiences of 
Race”. Paper presented at the annual meeting of the American Sociological Association Annual 
Meeting, Boston, MA, July 31, 2008. http://www.allacademic.com/ [Accessed August 2016].
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González-Mena and Dora Pulido-Tobiassen study the arduous task 
that adolescents have in forming their identities and explain how 
these difficulties increase for young people of color, because they 
must in some way “reconcile the conflicting messages about who 
they are and their value in a society that grants privileges to people 
of white skin and devalues people with dark skin”.47 Identity forma-
tion, González-Mena and Pulido-Tobiassen argue, becomes ever 
more complex when the individual is multiracial, since multiracial 
individuals, in addition to having to tolerate racist remarks in the 
same way as ‘blacks’, suffer other kinds of discrimination. Unlike 
mono-racial youngsters, those of mixed race are condemned to live 
at the margins, because “the common uses of racial categories do 
not take into account a child that is not ‘one’ or ‘the other’, but is 
‘both’ and ‘many’”.48 

It is precisely this ambiguity that characterizes the racial classi-
fication of multiracial people which is the core of the social and 
psychological dilemmas experienced by such individuals. Dominique 
Michel-Peres has explained that this can cause profound problems 
for the process of identity formation and says:

Their multi-affiliation increases the complexity of their identity choices 

because their multi-isms are not partial identities but central to who they 

are at all times. However, their counterparts in social interactions often 

deny the totality of their identity validation.49

Social pressure to choose and identify with only one of their racial 
origins can be, as Rossi’s literary works demonstrate, very distress-
ing. Yet this choice becomes inevitable if the person wants to belong 

47	 González-Mena, Janet and Dora Pulido-Tobiassen, “Apoyando el desarrollo de una identidad 
sana”. http://teachingforchange.org/files (022-B.pdf), 1999; “reconciliar los mensajes conflictivos 
acerca de quiénes son y su valor en la sociedad que concede privilegios a la gente con piel blanca y devalúa 
a la gente de piel oscura”, p. 1. [Accessed August 2016].

48	 González-Mena and Pulido-Tobiassen, same; “los usos comunes de las categorías raciales no toman 
en cuenta un niño que no es ‘uno’ o ‘el otro’, sino que es ‘ambos’ o ‘muchos’”, p. 4.

49	 Michel-Peres, Dominique, Understanding the Identity Choices of Multiracial and Multicultural Afro-
European and Black Women Living in Germany. Identifying a Model of Strategies and Resources for 
Empowerment. Dissertation, 2007. University of München, edoc.ub.uni-muenchen.de/6489/1/Michel 
Peres_Dominique.pdf. Also available on http://worldcat [Accessed August 2016]. Here p. 62.
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to a certain collective group.50 Crystal Bedley has continued along 
these lines to identify, through several theoretical approaches, the 
factors that most heavily influence people of multiracial background 
in their choice or formation of racial identity. Her theorizing focus-
es on three factors that are particularly influential: 1) family back-
ground; 2) the individual’s physical appearance; and 3) the social 
experiences shared by people belonging to a particular racial 
group.51

These three factors are central in Rossi’s portrayal of Laura’s 
identity formation in Limón Reggae. Her ‘coming of age’ and social 
experiences confirm Bedley’s observations as well as those made by 
Philip M. Brown. He emphasizes that people of biracial background 
prefer to interact with members of multiracial minorities rather 
than with majority groups, because they share similar experiences 
of ethnic marginality. However, Brown points out that the threat 
of social rejection is always present, and that multiple racial affilia-
tions may hinder the acceptance of an individual as a stable member 
of any one group.52 

Applying this debate to Limón Reggae, it appears that Laura’s 
experiences during childhood in Limón were both happy and reas-
suring. However, as she grows older her childhood friends become 
increasingly hostile to and distant from her. Referring to the hostil-
ity she meets from the Afro-Caribbean community, Laura reflects: 
“The Afro world is a secret, think about it, we do not know its 
truth. They locked it up and will not share the key”.53 

However, her aunt Maroz explains to her that this unfriendly 
attitude is an understandable consequence of the injustices and the 
marginalization that the Afro-Caribbean community has had to put 
up with from the Costa Rican authorities. Maroz observes:

50	 Phinney, Jean S. “Ethnic Identity in Adolescents and Adults. Review of Research”, Readings in 
Ethnic Psychology, Routledge, New York: Routledge University, 1998, pp. 73-99. Here p. 81.

51	 Bedley, Crystal, “The formation of Multiracial Identities”, Sociological Association, Annual Meeting, 
Boston, MA, July 31, 2008, http://www.mixedracestudies.org/?p=1275[Accessed August 2016]. 
Here p. 11. 

52	 Brown, Philip M., “Biracial Identity and Social Marginality”. Child and Adolescent Social Work 
Journal. 2008. pp. 319-337. Here p. 333.

53	 Rossi, Limón Reggae: “El mundo Afro es un secreto, piensa, no conocemos su verdad. Lo cerraron 
con llave y no le darán llave”, p. 104.
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At first the blacks were loving and confident that the Costa Ricans would 

see them as equals. But one day they realized that the ‘whites’ considered 

them undesirable, lower […] the ‘whites’ did what they could to destroy 

them. The government banned their employment, so they roamed the 

streets starving; almost half of them had to leave. When Figueres granted 

nationality to the ones left (in 1949) it was a very injured, closed, dis-

trustful, and secret community.54

Likewise, in Limón Blues, Orlandus is precisely someone who has 
suffered from bad treatment at the hands of the Costa Rican major-
ity society. As he loses faith in his role, the women take center 
stage: the predominant narrative voice changes and the storytelling 
becomes theirs. His mother, wife and ex-mistress (the minister’s 
wife from Guácimo) bring to the forefront the complex processes of 
identity formation where gender, ethnicity and class cannot be 
ignored. 

In her sociopolitical representation, which mirrors the historio-
graphy of the region, Rossi confirms Panesi’s observations about 
collective memory, which suggest that “literature will always be 
history’s other archive”.55 What official history reveals then, is only 
partial, and Rossi’s literary representation complements it, filling 
some of the important gaps. Rossi’s imaginative use of historical, 
social and demographic developments enhances understanding of 
how the local community has developed its complex multiethnic 
and plurilingual identity. In the process of her character’s identity 
formation, Rossi participates in what Quince Duncan explains as a 
“reconciliation with a raptured cultural heritage, and assumptions 
of its Afro-Hispanic ethnicity”,56 However, as already discussed, 

54	 Rossi, same text: “Al principio los negro eran cariñosos y confiaban en que los costarricenses los 
verían como iguales. Pero un día se dieron cuenta de que los paña los consideraban indeseables, 
inferiores […] los paña hicieron lo posible por destrozarlos. El gobierno prohibió darles empleo, 
vagaban por las calles muriéndose de hambre, casi la mitad de ellos se tuvo que ir. Cuando Figueres 
les dio la nacionalidad (en 1949) a los que quedaban, ya era una comunidad muy herida, des-
confiada, cerrada, secreta”, p. 38.

55	 Panesi concludes that: “los archivos de la historia siempre están adulterados, o pueden ser des-
truidos. Se conserven o desaparezcan, la literatura será siempre el otro archivo”, p. 24. 

56	 Duncan, Quince, “El afrorealismo, una dimensión nueva de la literatura latinoamericana”, Anales 
del Caribe, 2006; “reconciliación con su herencia cultural arrebatada, y asunción de su etnicidad 
afro hispánica”, p. 19. He further observes that: „los afrorealistas nos llaman a no considerar la 
diversidad étnica como un peligro para la unidad nacional, sino que corresponde abrazarla como 
nuestra gran riqueza“, p. 19. 
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men, according to Rossi’s representation, both Orlandus in Limón 
Blues and Ahmed in Limón Reggae, appear disoriented, uprooted and 
lacking role-models. They take an active part in the civil rights 
movement and try to raise local awareness and political conscious-
ness, but, in doing so, adopt foreign models and follow an external 
leadership, thus promoting an identity that is alien to their own 
culture. They are unsuccessful because what they look for is an un-
attainable utopia instead of something rooted in the reality that 
surrounds them, which they might be able to influence. Conversely, 
Rossi shows the female characters to be rooted in their authentic 
everyday reality and cultural ambiance. They carefully consider 
their condition, weigh their options and are apparently able to ac-
commodate their individual and collective selves with more flexi-
bility than the men. When required, they demonstrate an ability to 
remodel their identity, even if the predominant gender patterns 
practiced elsewhere within the hegemonic ‘establishment’, where 
men speak out and women serve with complete dedication, also ex-
ists within the Costa Rican marginal world.57 Irene, “this biblical 
queen, his wife, his other half”58, according to Orlandus, is left 
abandoned and in solitude by their marriage. She seeks comfort 
with a North American, Jewish medical doctor, working temporar-
ily in Limón and, as a result, gives birth to a beautiful blue-eyed 
daughter, whom she presents to her husband as his. She explains the 
daughter’s looks by referring to their own mixed and partly un-
known ethnicity. The daughter, therefore, just as Laura/Aisha in 
Limón Raggae, represents one of the numerous faces of mestizaje pre-
dominant in the Costa Rican ‘other’.59 

When it comes to the formation of ethnic complexity, and thus 
identity, the women are not only the bearers of but also the media-
tors for racially mixed, future generations. The role they play in this 
regard in Rossi’s novel is striking. A good example is when Irene 

57	 For more see Garðarsdóttir, “Transculturación paulatina: La integración del pueblo negro en la 
sociedad costarricense.” El Caribe Centroamericano. Helsinki, Finland: The Renvall Institute, 2005, 
pp. 138–152, and “La mujer de color: Diáspora globalizadora de la subalternidad”. Serie VII de 
HAINA, Gothenburg, Sweden: Gothenburg University. 2007, pp. 171-183.

58	 Rossi, Limón Blues; “esa reina bíblica su mujer, su par”, p. 128.

59	 Harpelle, Ronald N., The West Indians of Costa Rica: Race, Class and the Integration of an Ethnic 
Minority. 2001. See also Corticelli, María Rita, El Caribe Universal: La obra de Antonio Benítez Rojo. 
Berlin: Peter Lang, 2006.
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– a year after her affair with the American doctor – gives birth to 
Orlandus’ son and makes sure that, despite ethnic diversity, all four 
of them go on peacefully to share a home which is truly dynamic in 
socio-cultural terms. The siblings come to embody the tolerance 
required to live in a contemporary multicultural society marked by 
the existence of complex combinations of social and individual iden-
tities. However, as demonstrated in Rossi’s narrative, the ‘I’ and the 
‘other’ continue to be the common markers in the formation of iden-
tity. Mestizaje appears in Rossi’s texts not as a fixed condition but 
one that is open to continuous modification, emphasizing the ever-
lasting social and cultural transmutation of the Costa Rican Caribbean 
community. Therefore, it is no surprise to discover that Orlandus 
and Irene constantly need to mediate the conflicting demographic 
situations around them. The identity struggle played out in Limón 
Blues reflects Woo’s theoretical formulations, just as Laura’s identity 
quest, when viewed in terms of Bedley’s study, can be seen as repre-
senting the tasks awaiting future generations. 

The tension between micro- and macro-concerns emerges as be-
ing the most characteristic feature of Rossi’s texts, and this corre-
sponds to Beatriz Sarlo’s observation that gender and social policies 
are complementary parts of the same thought and action, and can-
not be separated.60 As mentioned earlier, in Limón Blues Nanah, 
Leonor and Irene reconfirm clichés about women’s roles: Nanah, as 
the devoted mother, conductor of Santeria faith, serves to represent 
cultural rootedness; Leonor, as the sensual lover, embodies oppor-
tunism; while Irene is the realistic down-to-earth woman who can 
always be trusted to seek the common good. At the same time, 
because “the birth of Caribbean culture and identity can’t be lim-
ited to a single perspective”,61 these three female characters also 
disrupt conventional female paradigms as they create a place of 
their own where they are physically and mentally independent. 
Similarly, the female protagonist in Limón Reggae represents the 
continuous struggle of multiracial individuals to determine their 
own ‘self’. Laura discovers through trial and error a way to survive, 

60	 Sarlo, Beatriz. “Women, History and Ideology”. Women’s Writing in Latin America: An Anthology. 
Boulder: Westview Press. 1991, p. missing. 

61	 Corticelli, María Rita. El Caribe Universal, p. 25.
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combining a range of options and forming an ethnically hybrid and 
unruly ‘I’. She explores alternative and independent identities and 
becomes confident enough to venture into unknown territories. She 
assimilates the necessary skills and appropriate knowledge, so that 
she does not remain in an imaginary utopian sphere, but moves on 
to an alternative socio-cultural space still under construction. 
Rossi’s female protagonists, therefore, can be seen as both private 
and public agents who enjoy certain autonomy and an ever increas-
ing confidence in who they are and what they want in life. Irene 
eventually moves to the capital San José, because she believes that 
national educational policies need to be challenged. She actively 
promotes more comprehensive identity integration at a national 
level and resists following a policy that emphasizes that: “We must 
peninsularize the colored race”.62 She opposes the institutionalized 
system of racial subordination and praises the multicultural and 
multiethnic character of the people of Costa Rica. Similarly, Limón 
Reggae closes with Laura changing places. She travels to New York 
City and takes a cab-ride through the city’s streets on September 
11th, 2001. She listens to Bob Marley confirm that “every little 
thing is gonna be all right” (291) and ponders the fact that she has 
not taken up her mother’s Arabic surname, nor has she officially 
adopted her popular and representative nick-name, Aisha.

Rossi’s novels confirm the observations I have previously made 
about contemporary “women writers [that] write from within a 
society that grants priority and privilege to patriarchal powers [as 
well as Eurocentric here], while the protagonists resist, provoke and 
attempt to transgress conventional values and behaviors to become 
active subjects”.63 Rossi’s characters can be seen to represent the 
characteristics of feminine and feminist principles that enable them 
to survive and even flourish in their present. Her instrumentality in 
the construction of identity takes center stage in both novels, and 

62	 Rossi, Limón Reggae; „Hay que españolizar a la raza de color”, p. 384.

63	 Garðarsdóttir, Hólmfríður, La Reformulación de la Identidad Genérica en la Narrativa de Mujeres 
Argentinas al Fin de Siglo XX. Buenos Aires: Corregidor. 2005; “[…] autoras [que] escriben desde 
adentro de una sociedad que da prioridad y privilegio al poder patriarcal [y eurocéntrico aquí], 
mientras las protagonistas se resisten, provocan e intentan transgredir los valores y las conductas 
convencionales para hacerse sujetos activos”, p. 189.
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her protagonists “construct new paradigms for future generations”.64 
Irene, when observing herself in the mirror, and Laura, when gazing 
at her own reflection in New York, confirm their self-determination 
and their acceptance of responsibility for their own personal wel-
fare. Irene observes:

I also have on a nice dress and it suits my figure. I´m tall, I´m delicate as 

they say in Cuba. My lips are full, my teeth are white and my eyes are 

catlike. I have a mulatto skin that never grows old. My soul has, however, 

aged and nowadays I can be irritated, melancholic and wilted. I can feel 

myself trapped and suffering. But not today … . 65

In tune with Montobbio’s observations, these women belong to a 
certain collective community, but one that lacks unity; their shared 
world-view is that of the marginalized other. Yet, contrary to the 
men, the women challenge their obstacles. They belong to a region-
al, collective identity that is, as has been discussed, multiple, sensi-
tive and even weak, where each member is requested to determine 
his/her own place of belonging, or else live outside, or at the mar-
gins of, the pre-established norms. 

Therefore, the multiple cultural, ethnic and linguistic mixtures 
which have emerged over time on the Caribbean coast of Costa Rica 
have led to the construction of a particular and localized social iden-
tity and understanding of self. Rossi’s two novels bear testimony to 
that process, hence their importance. Through her narrative, Rossi 
confirms Heidegger’s observations about each person being influ-
enced by their particular spatial and temporal situation. She writes 
Limón, its history and peoples, into the Costa Rican imaginary, 
thereby confirming that both she and her characters, Orlandus, 
Irene, Percival/Ahmed and Laura/Aisha, are social constructs. The 
multiple facets of mestizaje revealed in her texts emphasize Caribbean 
coastal identity not just as diverse but also as continually changing. 

64	  Garðarsdóttir, ibid., „constituyen modelos para las generaciones futuras”, p. 190.

65	 Rossi, Limón Blues, “Yo también llevo un vestido fino que le va a mi figura. Soy alta, soy mórida 
como dicen en Cuba, tengo la boca generosa y unos dientes muy blancos y los ojos gatunos. Tengo 
una piel de mulata que jamás envejece. Mi alma sí ha envejecido y ahora puedo estar irritable, 
melancólica o mustia. Puedo sentirme amarrada o hacerme la sufrida. Pero hoy no… .”, p. 394.
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ÚTDRÁTTUR
Miðamerískar sjálfsmyndir við ströndina:

Mörg andlit mestizaje í frásögum eftir kostaríska rithöfund-
inn Anacristna Rossi

Greinin beinir sjónum að menningarlegri fjölbreytni á 
Karíbahafssvæði Mið-Ameríkuríkja. Hún gerir ósýnileika ýmissa 
minnihlutahópa að sérstöku umtalsefni og þá ekki hvað síst á 
Karíbahafsströnd Kostaríku. Meginefniviður rannsóknarinnar er 
sóttur í skáldsögur kostaríska rithöfundarins Anacristina Rossi, 
Limón Blues (2002) og Limón Reggae (2007), en báðar gerast skáld-
sögurnar á umræddum slóðum. Sögurnar “bregða ljósi á fjölsam-
settan uppruna íbúa Kostaríku og þar af leiðandi fjölmenningarlegan 
bakgrunn nútíma samfélags”,66 ásamt því að rannsaka mennningar-
arf og sögu landsins. Í greininni er sjónum enn fremur beint að 
flóknu mótunarferli sjálfsmynda og hvaða áhrif það hefur að tilheyra 
minni- eða meirihluta. Að lokum er hlutverki bókmennta sem 
tjáningarmiðils slíkra átaka, velt upp og spurt hvort þær nýtist sem 
viðspyrna gegn ósýnileika tiltekinna þjóðfélagshópa og útskúfun 
annarra.

Lykilorð: Bókmenntir, Kostaríka, Anacristina Rossi, fjölmenning, 
sjálfsmyndir

Abstract
Central American Coastal Identity:

Multiple Faces of Mestizaje in Narrative by the Costa Rican 
novelist Anacristna Rossi

The article discusses the cultural diversity of the Central American 
Caribbean region and examines the invisibility of the Central 
American minority populations, with particular attention to the 
Costa Rican Caribbean coast. The many different aspects of the 
minority communities are thoroughly portrayed in Anacristina 
Rossi’s latest novels Limón Blues (2002) and Limón Reggae (2007), 
which “exalt the multicultural and multiethnic nature of the Costa 

66	 Duncan, Quince, Contra el silencio: afro descendientes y racismo en el Caribe continental hispánico, 2011, 
p. 211.
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Rican people” and examine cultural heritage and history.67 The 
discussion in this article focuses on these two novels and explores 
the complex issues of identity formation and how literature can 
function as a medium of expression in the fight against invisibility 
and exclusion.

Keywords: Literature, Costa Rica, Anacristina Rossi, multicultural-
ism, identity formation

67	 Duncan, Quince, Contra el silencio: afro descendientes y racismo en el Caribe continental hispánico, 2011, 
p. 211.
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Le français strindbergien en traduction : 
l’exemple du Plaidoyer d’un fou 

1.  Introduction

Dans son roman Le Plaidoyer d’un fou, Strindberg écrit l’histoire 
du couple d’Axel et de Maria, depuis la séparation de Maria 

d’avec son premier mari Gustaf jusqu’à son mariage avec Axel et les 
bouleversements subséquents de leur vie conjugale. Ce roman, de 
plus en plus apprécié par les critiques et par les lecteurs, a suscité 
de nombreuses controverses au moment des premières publications 
dans différents pays, particulièrement en Allemagne, en France et 
en Suède. Le contenu du roman, souvent jugé indu et indiscret, 
était à l’origine de ces controverses. De fait, en raison des parallèles 
entre l’intrigue et la vie réelle de Strindberg, on peut qualifier le 
roman d’autobiographique1. 

Rédigé directement en français en 1887–1888, il ne paraît que 
cinq ans plus tard, non pas en langue originale, mais dans une 

1	 Voir, par exemple, Michael Robinson, Strindberg and Autobiography, Norwich: Norvik Press, 1981 ; 
Walter Baumgartner, « Romanstrukturen in Strindbergs Autobiographie ‘Plaidoyer d’un fou’ », 
Deutsch-nordische Begegnungen ; 9. Arbeitstagung der Skandinavisten des deutschen Sprachgebiets 1989 in 
Svendborg, éds Klaus Braunmüller et Mogens Brøndsted, Odense  : Universitetsforlag, 1991, 
pp. 252–266. — Pour les différents jugements sur ce roman, voir par exemple Stellan Ahlström, 
Strindbergs erövring av Paris, Stockholm : Almqvist & Wiksell, 1956, pp. 141s. et 270s. ; Gunnel 
Engwall, « En dåres försvarstal i Samlade Skrifter », Från språk till språk, éds Gunnel Engwall et 
Regina af Geijerstam, Lund  : Studentlitteratur, 1983, pp. 168–196, pour des jugements au 
moment de la publication du roman en France et en Suède et pour des opinions plus récentes : Olof 
Lagercrantz, August Strindberg, Stockholm  : Wahlström & Widstrand, 1979, pp. 220–224. Ulf 
Olsson, «  Johan August Strindberg  », Svenskt biografiskt lexikon, https://sok.riksarkivet.se/sbl/
artikel/34518 (dernier accès  : 19.10.16). En 2012, le roman est paru en Livre de poche chez 
Norstedts, dans la traduction de Hans Levander. On peut parler d’un renouveau pour le roman qui 
fut alors très remarqué dans les journaux et dans les cercles littéraires.



LE FRANÇAIS STRINDBERGIEN EN TRADUCTION

146   Milli mála 8/2016   

traduction allemande. Celle-ci mène à l’inculpation de Strindberg, 
du traducteur allemand et de l’éditeur en raison de son contenu 
prétendument indécent. Le Plaidoyer paraît pour la première fois en 
français en 1895, dans une édition profondément révisée par 
Georges Loiseau2. Le texte français de Strindberg a été publié en 
1999 dans le volume 25 de l’Édition nationale des Œuvres complètes 
d’August Strindberg. Ce volume contient également une traduction 
suédoise moderne du roman ainsi que des commentaires sur la 
genèse du roman et sur le manuscrit original qui n’a été retrouvé 
qu’en 19733. 

Toutefois, jamais le roman n’est paru dans une version suédoise 
autorisée par Strindberg. Il est vrai que deux traductions ont été 
publiées de son vivant, l’une complète, parue en feuilleton dans la 
revue Budkaflen de 1893–1894, l’autre incomplète, publiée en 
fascicules par P. A. Nilsson en 1903. Dans les deux cas, Strindberg 
a fortement réagi contre la publication et a réussi dans le second à 
faire arrêter la publication après quelques fascicules. Ce n’est qu’en 
1914, soit deux ans après la mort de l’auteur, que la première 
traduction suédoise officielle a été publiée par John Landquist4.

Au vu des circonstances complexes de la rédaction, de la révision, 
de la traduction et de la réception de ce roman, il n’est guère 
surprenant de voir qu’il a fait l’objet de nombreuses études. Celles-
ci ont souvent révélé des tendances au nivellement, à la fois 
linguistique et sémantique, dans les traductions. Cependant, elles 
ont porté sur les premières traductions – allemandes, suédoises, 

2	 Voir Gunnel Engwall, « ‘Le Plaidoyer d’un fou’ : Un plaidoyer de Strindberg ou de Loiseau ? », 
Stockholm Studies in Modern Philology, New Series 6, Stockholm, 1980, pp. 29–54.

3	 En dåres försvarstal, August Strindbergs Samlade Verk [SV] 25, Stockholm : Norstedts, 1999. Dans 
nos exemples plus bas, nous citons le texte français de cette édition, à savoir « Le Plaidoyer d’un 
fou  », texte établi sans corrections ni modifications à partir du manuscrit original d’August 
Strindberg par Gunnel Engwall, pp. 263–517. — L’édition, dite nationale à cause de subventions 
de l’État suédois, ne contient pas uniquement toutes les œuvres écrites en suédois par Strindberg, 
mais aussi celles rédigées directement en français, à savoir, outre Le Plaidoyer d’un fou, Inferno, 
Légendes, les essais réunis sous le titre Vivisections II. Les commentaires incluent également ses 
propres traductions en français, entre autres les drames Créanciers et Rêveries. Voir la note 33, plus 
bas, pour des renseignements complémentaires sur cette édition.

4	 Sur les deux premières traductions en suédois et surtout sur celle de Landquist, voir Gunnel 
Engwall, article cité dans la note 1 ci-dessus  ; Alexander Künzli et Gunnel Engwall, «  ‘Le 
Plaidoyer d’un fou’ de Strindberg en allemand », Actes du XVIIe Congrès des romanistes scandinaves, 
éds Jukka Havu, Carita Klippi, Soili Hakulinen, Philippe Jacob et José Santisteban Fernández, 
Tampere : Tampere University Press, 2010, pp. 569–583.
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anglaises – du Plaidoyer, parues il y a plus de 100 ans5. Rares sont 
les études consacrées aux traductions plus récentes6.

Le but de notre étude est double. Nous souhaitons donner un tour 
d’horizon des caractéristiques du français strindbergien, d’une part. 
Nous nous proposons, d’autre part, d’examiner dans quelle mesure 
des spécificités du style de Strindberg, écrivain français, ont été 
reproduites dans la première édition française révisée et les dernières 
traductions suédoise et italienne du Plaidoyer. 

Le choix du roman Le Plaidoyer d’un fou comme objet d’étude 
repose sur plusieurs considérations : (a) il est le premier long texte 
de Strindberg en français  ; (b) il possède une qualité littéraire 
certaine ; (c) il n’a été accessible que sous forme d’adaptation française 
de l’original, de traductions et de traductions de seconde main 
pendant 80 ans. Cette absence de manuscrit original a eu pour 
conséquence que les éventuels écarts entre les différentes traductions 
ont été attribués à des défaillances des traducteurs pendant huit 
décennies. Ce n’est qu’après 1973, lors de la découverte du manuscrit 
original de Strindberg dans un coffre-fort de l’Institut d’anatomie de 
l’Université d’Oslo, que les chercheurs, y compris les traducteurs, 
ont pu analyser et utiliser le texte que Strindberg a réellement 
écrit. 

L’analyse multilingue français-suédois et français-italien nous 
permettra, par ailleurs, non seulement d’examiner dans quelle 
mesure le lectorat suédophone d’aujourd’hui d’un côté et italophone 
de l’autre est à même de se faire une idée fidèle du contenu et du 
style de ce roman, mais aussi d’investiguer d’éventuelles différences 
dans les stratégies de traduction employées par les traducteurs 
suédois et italien. Le choix de ces deux paires de langues – français-
suédois et français-italien – s’explique par notre intention d’analyser, 
dans une phase ultérieure de notre projet, le phénomène de 
retraduction du Plaidoyer, soit sous forme de plusieurs traductions 
dans une seule et même langue d’arrivée, soit sous forme de 

5	 Par exemple Kristina Sjögren, « Translating Gender in Strindberg’s ‘Le Plaidoyer d’un fou’  », 
Scandinavica 48/1, 2009, pp. 8–30 ; Alexander Künzli et Gunnel Engwall, 2010 (voir note 4 ci-
dessus). 

6	 Alexander Künzli et Gunnel Engwall, «  Strindberg and Transnationality. The Case of ‘Le 
Plaidoyer d’un fou’ », Strindberg across Borders, éd. Massimo Ciaravolo, Rome : Studi Germanici, 
2016, pp. 63-79.
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traductions de seconde main (traduction via une langue de relais). 
La décision d’inclure plus précisément l’italien est fondée sur les 
réflexions suivantes. Primo, nous souhaitons contribuer à la recherche 
en histoire de la traduction en proposant certes une étude de cas – 
nous focalisons notre travail sur un roman d’un auteur –, mais en 
offrant une description riche en termes de phénomènes et en nombre 
de (re)traductions, dans l’espoir que les conclusions de notre travail 
seront pertinentes pour la recherche en traduction littéraire de 
manière plus générale. En effet, plusieurs traductions italiennes du 
Plaidoyer étant parues, elles nous permettront d’investiguer le 
phénomène de retraduction, domaine de recherche dans lequel des 
études extensives et approfondies sont encore nécessaires afin de 
comprendre ce phénomène complexe, comme le soulignent Koskinen 
et Paloposki7. Secundo, en vue d’assurer la validité des conclusions 
tirées de notre travail, nous souhaitons limiter notre analyse aux 
langues que nous maîtrisons nous-mêmes  et pour lesquelles nous 
avons accès à des informateurs pouvant nous renseigner sur des 
effets stylistiques même subtils. Ayant précédemment travaillé sur 
les traductions du Plaidoyer en allemand et en anglais, nous 
proposerons ici une analyse en italien et, à moyen terme, en espagnol 
ainsi que dans des langues scandinaves. Tertio, une analyse 
comparative non pas bilingue, mais multilingue8 – à savoir 
comportant plus de deux langues d’arrivée – permet des observations 
plus fines qu’une simple analyse bilingue, puisque la comparaison 
entre plusieurs langues cibles contribue à mettre à jour des 
phénomènes qui n’émergent pas toujours dans l’analyse d’un 
original avec sa traduction dans une seule autre langue.

La décision de limiter notre analyse au roman Le Plaidoyer d’un 
fou, sans tenir compte d’autres ouvrages rédigés par Strindberg 
directement en français, est motivée par des considérations 
méthodologiques. En effet, le phénomène de retraduction exige une 
analyse textuelle détaillée, tâche difficile si le chercheur travaille sur 
de larges séries de données. Toutefois, nous pensons que notre étude 

7	 Kaisa Koskinen et Outi Paloposki, « Retranslation », Handbook of Translation Studies Online, http://
doi.org/10.1075/hts.1.ret1 (dernier accès : 09.10.16).

8	 Voir Katharina Reiss, « Der Übersetzungsvergleich. Formen – Funktionen – Anwendungsbereich », 
Kontrastive Linguistik und Übersetzungswissenschaft, éds Wolfgang Kühlwein, Gisela Thome et 
Wolfram Wilss, Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1981, pp. 311-319.
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présente un intérêt non seulement pour la recherche sur Strindberg 
en particulier, mais aussi pour la traductologie et la traduction 
littéraire en général, étant donné que Strindberg peut être considéré 
comme un pionnier d’un phénomène toujours plus fréquent dans le 
contexte actuel de la mondialisation : l’écriture bilingue.

Nous commencerons par un survol des études sur le français de 
Strindberg, avant de décrire notre corpus et nos principes d’analyse. 
Nous poursuivrons par l’analyse et la discussion d’exemples et 
conclurons par un résumé des principaux résultats et la discussion 
des perspectives de recherche.

2.  Le français strindbergien

Le français est la première langue étrangère vivante apprise par 
Strindberg à l’école. Après des études de langues modernes à 
Uppsala, il fait un premier séjour à Paris en octobre 1876, en tant 
que correspondant pour le quotidien suédois Dagens Nyheter. Entre 
1883 et 1897, il passe plusieurs années en «  exile  », surtout en 
France et en Suisse romande9, et se met à écrire en français pour 
atteindre un public plus large. La citation suivante résume bien son 
état d’esprit : « Si j’ai l’intention de devenir écrivain français ? Pas 
du tout ! Je me suis uniquement servi du français faute de langue 
universelle et je vais continuer à le faire quand j’en aurai besoin. »10. 
Cependant, vers la fin des années 1890, il se lasse de plus en plus 
d’écrire dans une langue étrangère et s’exprime différemment : « la 
langue Française m’as [sic !] détruit mon style Suédois, de sorte que 
je me sens forcé de faire des exercices suédoises [sic  !] pour me 
rattraper. »11. 

Étant donné que Strindberg a rédigé plusieurs de ses œuvres 
directement en français, la question se pose de savoir comment la 

9	 Voir Gunnel Engwall, « Strindberg et ses contacts français », Mots chiffrés et déchiffrés. Mélanges 
offerts à Étienne Brunet, éds Sylvie Mellet et Marcel Vuillaume, Paris : Honoré Champion, 1998, 
pp. 473–501 ; Gunnel Engwall, « Strindberg, journaliste français ». Strindberg en héritage. Études 
germaniques, 68 : 4, éds Sylvain Briens, Mickaëlle Cedergren, Marthe Segrestin et Anna Svenbro, 
Paris : Klincksieck, 2013, pp. 517-542. 

10	 Lettre à Edvard Brandes, vers le 1er juillet 1885, August Strindbergs brev, tome  5, éd. Torsten 
Eklund, Stockholm : Bonniers, 1956, p. 122 ; notre traduction. 

11	 Lettre à Georges Loiseau, le 6 juillet 1898, August Strindbergs brev, tome 12, éd. Torsten Eklund, 
Stockholm : Bonniers, 1970, p. 334. 
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critique littéraire s’est exprimée à l’égard de la qualité de son 
français et de son style littéraire français. Maurice Gravier, ancien 
professeur de langues scandinaves à la Sorbonne et expert des 
œuvres de Strindberg, a émis de fortes réserves :

Il a du français une connaissance étendue mais empirique et irrégulière. 

[…] il ne semble pas avoir entrepris d’efforts systématiques pour combler 

ses lacunes en matière de morphologie et surtout de syntaxe. Il s’entête 

dans les mêmes erreurs, qu’il s’agisse des structures ou du vocabulaire12.

C. G. Bjurström, traducteur de nombreuses œuvres de Strindberg, 
souligne également les imperfections de la grammaire et de la 
syntaxe strindbergiennes13, alors que Gunnar Brandell, autre 
spécialiste de Strindberg et ancien professeur de littérature 
scandinave à l’Université d’Uppsala, relève, quant à lui, en premier 
lieu des déficits non pas au niveau morphologique ou syntaxique, 
mais lexical et idiomatique :

Le plus intéressant, c’est la multitude d’expressions obscures et 

incompréhensibles car Strindberg a voulu imposer à la langue une logique 

et une psychologie différentes de celles inhérentes au français littéraire 

courant. […] Trop souvent, il s’est autotraduit de son propre suédois 

caractéristique, même lorsqu’il voulait paraître écrivain français14.

Il y a toutefois des voix qui se sont prononcées de manière plus 
nuancée, notamment celle de Gunnel Engwall15. Lorsque le manusc-
rit du Plaidoyer d’un fou a été découvert au début des années 1970, 

12	 Maurice Gravier, « Strindberg écrivain français », Revue d’Histoire du Théâtre 3/1978, pp. 241–253, 
ici pp. 249–250. 

13	 C. G. Bjurström, « Strindberg écrivain français », in August Strindberg, Œuvre autobiographique II, 
Paris : Mercure de France, 1990, pp. 1198–1216, ici p. 1212. 

14	 Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv, tome 3 : Paris, till och från 1894–1898, Stockholm : 
Alba, 1983, pp. 33–38, ici pp. 36–37 ; notre traduction.

15	 Voir par exemple Gunnel Engwall, « Strindberg, auteur français, traduit en suédois. Le cas du 
‘Plaidoyer d’un fou’ et d’‘Inferno’ », Stockholm Studies in Modern Philology, New Series 9, Stockholm, 
1990, pp. 114–122 ; Gunnel Engwall, « ‘Orthonet’ et les ‘Vivisections’ d’August Strindberg », 
Mélanges offerts à Charles Muller pour son centième anniversaire (22 septembre 2009), éds Christian 
Delcourt et Marc Hug, Paris : Conseil international de la langue française, 2009, pp. 169–181 ; 
Gunnel Engwall, «  August Strindberg  : Créanciers  », Textkritisk kommentar till volym 27 
(Fadren, Fröken Julie, Fordringsägare), August Strindbergs Samlade Verk, http://litteraturbanken.se 
(à paraître). 
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elle s’est mise à cerner les spécificités du français de Strindberg et la 
façon dont ses textes avaient été révisés. Les résultats de ses analyses 
indiquent que Georges Loiseau, le réviseur attitré de Strindberg et 
censé aider ce dernier à se faire une place sur la scène littéraire 
française, avait corrigé bien plus que nécessaire, n’hésitant pas à 
réécrire Strindberg plutôt que de le réviser. Engwall constate égale-
ment que Strindberg s’est certes peu soucié de la morphologie, mais 
que la richesse de son vocabulaire est impressionnante.

À part Engwall, c’est Olof Eriksson qui a analysé de manière 
plus systématique les caractéristiques du français de Strindberg. Les 
résultats de ses recherches rejoignent les observations d’Engwall  : 
« Strindberg ne mérite pas sa mauvaise renommée en tant qu’auteur 
français. […] Sur le plan strict de la structure phrastique, il n’est 
pas loin d’atteindre son but autoproclamé de parvenir en français à 
‘un style aussi aérien que Maupassant’. »16. Eriksson remet ainsi en 
question le bilan négatif de Gravier, de Bjurström et de Brandell. 
Plus récemment, il a montré que la construction des phrases chez 
Strindberg est très française, allant jusqu’à déclarer que «  les 
structures fondamentales chez Strindberg sont dans une large 
mesure celles du français littéraire »17. 

Si nous ajoutons à ces constats les observations de Grimal 
concernant « l’originalité frappante et la beauté incontestable de la 
langue »18, et de Balzamo, qui parle d’un « idiolecte strindbergien, 
hautement hétérodoxe et d’une grande puissance suggestive  »19, 
nous pouvons constater une évolution dans l’appréciation du français 
strindbergien. Alors que son français était d’abord analysé du point 
de vue de ses défauts et notamment des infractions aux normes 
linguistiques françaises (conjugaison, accord, construction des 
verbes, mode…), la recherche relève de plus un plus l’originalité de 
son écriture. On peut donc émettre l’hypothèse que c’est en raison 

16	 Olof Eriksson, « Strindbergs franska : en språklig paradox », Strindberg och det franska språket, Växjö 
University Press, 2004, pp. 112–125, ici p. 123 ; notre traduction.

17	 Olof Eriksson, « Explicit och implicit översättning : exemplet Légendes », Strindbergiana 28/2013, 
pp. 93–101, ici p. 96 ; notre traduction.

18	 Sophie Grimal, « En författares försvarstal. En omvärdering av Strindbergs franska i ‘Inferno’ », 
Strindbergiana 11/1996, pp. 72–81, ici p. 81 ; notre traduction.

19	 Elena Balzamo, « Le substrat français dans ‘Utopies dans la réalité’ », Strindberg och det franska 
språket ; Föredrag från ett symposium vid Växjö universitet 22-23 maj 2003, éd. Olof Eriksson, Växjö : 
Växjö University Press, 2004, pp. 35–47, ici p. 36.
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du grand nombre d’erreurs élémentaires, qui saute aux yeux lors 
d’une première lecture rapide, que l’idiomaticité et la créativité du 
français strindbergien avaient pendant longtemps été occultées20. 
Qui plus est, on peut penser que les infractions aux normes françaises 
ont été interprétées comme des maladresses chez Strindberg, dans la 
mesure où il était un locuteur non natif du français, alors que chez 
un écrivain français, ces mêmes déviations auraient été interprétées 
comme des manifestation d’un désir de créer un idiolecte. Cette 
hypothèse mériterait d’être étudiée à part, par exemple sous forme 
d’entrevue avec un groupe de critiques littéraires francophones. 

Nous partageons cette nouvelle attitude des chercheurs récents 
envers le français de Strindberg. Selon nous, maintes déviations 
linguistiques trouvées dans les textes français de Strindberg sont 
intentionnelles et font partie de son style caractéristique et novateur. 
Il y a donc lieu d’étudier ces spécificités et d’examiner comment les 
traducteurs les ont rendues dans leurs versions. Nous le ferons en 
analysant dans ce qui suit trois exemples. Les extraits sont tirés du 
manuscrit original de Strindberg, de la première édition française 
du Plaidoyer d’un fou et des traductions les plus récentes en suédois 
et en italien.    

Après ce survol des différents points de vue sur le français de 
Strindberg, nous passons maintenant à la description de notre 
corpus.

3. Le corpus

Comme nous l’avons indiqué, la présente contribution portera sur 
le Plaidoyer en français, en suédois et en italien. Tout d’abord, il faut 
préciser notre corpus et rendre compte de la relation complexe entre 
texte original, copies et (re)traductions.

En rédigeant son texte, Strindberg avait copié simultanément le 
manuscrit original dans un «  livre de copie  »21. Cet exemplaire 
servait de texte de départ à la première traduction allemande qui, à 

20	 Olof Eriksson, « Strindbergs franska  : en språklig paradox », Strindberg och det franska språket  ; 
Föredrag från ett symposium vid Växjö universitet 22-23 maj 2003, éd. Olof Eriksson, Växjö University 
Press, 2004, pp. 112–125, ici p. 115.

21	 Concernant cette technique que Strindberg utilisait à cette époque pour dupliquer ses manuscrits, 
voir Künzli et Engwall, 2010 (note 4 plus haut).
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son tour, fut utilisée pour la première traduction suédoise non 
autorisée de 1893–1894, ainsi que pour la seconde traduction en 
suédois, incomplète et également non autorisée, publiée en 1903. 
Georges Loiseau, en revanche, avait pour tâche de réviser le 
manuscrit original, révision publiée en 1895. Cette version révisée 
servit ensuite de texte de départ à un grand nombre de traductions, 
dont la traduction suédoise de John Landquist parue en 1914, la 
première traduction suédoise officielle du roman, comme nous 
l’avons vu. Deux traductions suédoises supplémentaires sont parues 
par la suite avec comme texte de départ la version révisée de Georges 
Loiseau, notamment la traduction de John Landquist et d’Erik 
Staaff, parue en 1920, et celle de Tage Aurell, parue en 1962.

Après la découverte du manuscrit original à Oslo au début des 
années 1970, la sixième traduction suédoise du roman parut en 
1976. Elle a été réalisée par Hans Levander et constitue la première 
et seule traduction suédoise à partir du manuscrit original de 
Strindberg. Dans notre analyse, nous examinerons cette version qui 
est aussi la traduction suédoise la plus récente.

En ce qui concerne les traductions italiennes, il est intéressant de 
noter que la première traduction ne paraît qu’en 1965, suivie de 
deux autres traductions en 1978 et en 1989. La première a été 
effectuée par Nino Jafanti, la deuxième par Gabriella Ferrugia et la 
troisième par Guiseppe de Col. L’examen de la structure de ces trois 
versions italiennes montre qu’elles se basent toutes sur la version de 
Georges Loiseau. Deux nouvelles traductions, à partir cette fois-ci 
du manuscrit original, paraissent en 1990 et en 1991. La première 
de 1990 est la traduction de Vico Faggi, la deuxième celle de 
Giuseppe Mongelli. Les exemples que nous étudierons seront tirés 
de cette dernière traduction italienne22. 

La figure 1 ci-dessous illustre à l’aide de flèches la relation 
complexe entre texte original, copies et (re)traductions. Parmi les 
versions suédoises, nous n’avons inclus que trois des six traductions 
parues, (1) celle de Budkaflen qui a été publiée sans l’autorisation de 
Strindberg, (2) la première traduction officielle ainsi que (3) la 
dernière traduction à ce jour. En ce qui concerne les traductions 

22	 Vico Faggi est le pseudonyme d’Alessandro Orengo; Nino Jafanti est le pseudonyme de Stefano 
Jacini.
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italiennes, nous les avons en revanche toutes notées en indiquant 
leurs textes de départ principaux.

Figure 1 : Rapport entre manuscrit original et traductions suédoises et italiennes

4.  Questions de recherche et principes d’analyse

Les questions à la base de notre recherche sont les suivantes :

A.	 Quelle idée du roman et du style français de Strindberg le 
lectorat des dernières traductions suédoise et italienne du 
Plaidoyer peut-il se faire ?

B.	 Quels types d’écarts peut-on constater par rapport à 
l’original  ? Que nous apprennent-ils sur le concept de 
révision et de traduction dans un contexte socio-historique 
donné ?

Cette étude fait partie d’un projet plus large ayant pour objet 
d’examiner l’histoire de la révision et de la traduction du Plaidoyer 
d’un fou dans une série de langues. La procédure de départ pour 
notre projet était la suivante :



ALEXANDER KÜNZLI,  GUNNEL ENGWALL

Milli mála 8/2016   155

1.	 Identification de passages dans le roman susceptibles d’être 
supprimés en traduction pour des raisons morales 
(purifications) ;

2.	 Identification, dans ces passages, d’écarts à la fois au niveau 
du sens et de la forme (ponctuation, syntaxe, lexique, 
organisation du texte…) ;

3.	 Analyse du paratexte23 de l’ouvrage (quatrième de couverture, 
illustrations, notes du traducteur, correspondance entre 
auteur et traducteur…) ;

4.	 Évaluation des versions françaises et des traductions par des 
locuteurs natifs.

Ayant précédemment travaillé sur le Plaidoyer24, nous avons pu faire 
l’économie de l’étape (1) et examinerons ici des passages déjà analy-
sés dans d’autres langues. Pour les étapes  (1) et (2), nous nous 
sommes inspirés de la taxinomie des stratégies de traduction propo-
sée par Chesterman25, que nous avons complétée avec d’autres 
catégories pertinentes proposées par Schreiber dans sa discussion de 
la délimitation entre traduction et adaptation26. En effet, comme 
nous le verrons, le transfert du Plaidoyer dans une autre langue ne 
relève parfois plus d’une traduction, mais d’une réécriture. La caté-
gorisation par Schreiber des stratégies observables dans des adapta-
tions comme les purifications, les modernisations ou encore les 
diminutions s’est révélée très pertinente pour notre analyse. Pour 
l’étape (3), nous tiendrons compte de la postface du traducteur 
italien, de celle du traducteur suédois ainsi que d’une lettre adressée 
par ce dernier à l’éditeur. En ce qui concerne l’étape (4), nous avons 
soumis les textes en question (français, italien, suédois) à des locu-
teurs natifs en leur demandant de signaler d’éventuels écarts par 
rapport aux normes linguistiques ainsi que toute formulation 

23	 Voir Gérard Genette, Seuils, Paris : Seuil, 1987.

24	 Voir, par exemple, Alexander Künzli et Gunnel Engwall, « Le Plaidoyer d’un fou de Strindberg. 
Littérature, traduction, politique  », Actes du XVIIIe Congrès des romanistes scandinaves, éds Eva 
Ahlstedt et al., Göteborg  : Université de Göteborg, Romanica Gothoburgensia 69, 2012, pp. 
471–483.

25	 Andrew Chesterman, Memes of Translation : The Spread of Ideas in Translation Theory, Amsterdam : 
Benjamins, 1997/2016, chap. 4. 

26	 Michael Schreiber, Übersetzung und Bearbeitung. Zur Differenzierung und Abgrenzung des 
Übersetzungsbegriffs, Tübingen : Narr, 1993.
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pouvant être interprétée comme peu conventionnelle ou idiolectale.
Nous présenterons ci-après des exemples d’analyse de trois 

extraits du Plaidoyer d’un fou. Nous sommes conscients des limites 
d’une étude qualitative plutôt que quantitative quant à sa capacité 
de généralisation. Toutefois, nous avons précédemment fait des 
travaux quantitatifs sur Le Plaidoyer d’un fou27, et comptons élargir 
la présente analyse à d’autres segments du roman.

5. Analyse d’exemples et discussion

Exemple 1
Contexte  : l’extrait est tiré de l’ouverture du Plaidoyer. Axel, le 
narrateur à la première personne, annonce une analyse « scientifique » 
pour identifier le responsable du mariage raté avec Maria, la 
protagoniste féminine. Plusieurs motifs-clés d’une telle analyse sont 
mentionnés dans ce cadre : amour déçu, vanité blessée, masculinité 
bouleversée.

Manuscrit original (1887–1888)28 :
En tout cas, il faut en finir, mettre un terme à ces idées creuses ! Il faut 

que je sache ou que je meurs ! Ou il se récèle un crime, ou je suis fou ! 

Reste à découvrir la verité ! Un mari trompé ! Qu’est-ce que cela me fait, 

pourvu que je le susse ! afin de pouvoir me sauver par un rire de pendard. 

Y-a-t-il d’homme qui soit sûr d’être le seul préféré ! En faisant la revue de 

tous mes amis de jeunesse, à ce moment mariés, il n’y a qu’un seul que je 

ne trouve pas un peu trompé ! Et eux, les bienheureux, ils ne s’en doutent 

pas, les bienheureux. Il ne faut pas être vétilleux, d’accord ; seul ou à deux, 

c’est égal ; mais ne pas savoir, c’est la risée ! Voilà le point principal ! De 

savoir ! Un mari vivrait cent ans, qu’il ne serait jamais au courant de 

l’existence de sa femme. Il connaîtrait le monde, l’univers, sans avoir une 

idée sur celle dont la vie est rivée à la sienne.

(182 mots)

Le ton dans ce passage est très émotionnel. Les phrases sont brèves, 

27	 Alexander Künzli et Gunnel Engwall, « ‘Le Plaidoyer d’un fou’ de Strindberg en allemand ».

28	 Le Plaidoyer d’un fou, texte établi à partir du manuscrit original d’August Strindberg par Gunnel 
Engwall, publié dans August Strindbergs Samlade Verk [SV] 25, Stockholm : Norstedts, 1999, 
pp. 263–517, ici pp. 278–279. 
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souvent elliptiques, terminées par des points d’exclamation. Nous 
trouvons des exemples d’usage peu conventionnel de la langue : (1) 
Y-a-t-il d’homme qui soit sûr d’être le seul préféré  ! au lieu de par 
exemple Un homme peut-il être certain d’être le seul aimé !, (2) Et eux, les 
bienheureux, ils ne s’en doutent pas, les bienheureux, la répétition de les 
bienheureux est inattendue, (3) Un mari vivrait cent ans, qu’il ne serait 
jamais au courant de l’existence de sa femme au lieu de par exemple Un 
mari pourrait bien vivre cent ans qu’il ne serait jamais au courant de 
l’existence que mène sa femme. À cet usage peu conventionnel du 
français s’ajoutent des erreurs de langue. Nous verrons maintenant 
ce qu’en fait le réviseur français, Georges Loiseau.

Première édition française (1895)29 :
En tous cas, il est temps d’en finir, il faut arrêter ce flux d’idées creuses ! Il 

faut avoir des certitudes ou mourir ! Un crime s’est perpétré dans l’ombre 

ou je suis fou ! Reste donc à découvrir la vérité !

Etre un mari cocu ! Qu’est-ce que cela peut me faire, si je le sais ! 

L’important c’est que je puisse être le premier à en rire. Est-il un homme au 

monde qui puisse dire avec certitude qu’il est le préféré d’une femme ?... 

Quand je passe en revue mes amis de jeunesse, aujourd’hui mariés, je n’en 

trouve qu’un seul qui ne soit pas un peu trompé ! Et les bienheureux, ils ne 

s’en doutent pas ! Il ne faut pas être vétilleux, bien sûr. Etre deux, être seul, 

qu’importe ! mais ne pas savoir, c’est être risible ! Et voilà le point principal, 

il faut savoir !

Un mari vivrait-il cent années, il ne saurait jamais rien de l’existence vraie 

de sa femme ! Il connaîtra le monde, l’univers immense, il n’aura jamais une 

idée formelle sur cette femme dont la vie est rivée à la sienne.

(190 mots)

Force est de constater que Georges Loiseau procède certes à la cor-
rection d’erreurs de langue, mais qu’il va bien au-delà de cette tâche 
en adaptant le style et le contenu à sa guise. Nous appelons ce 
deuxième type de changement facultatif adaptation plutôt que cor-
rection. En effet, ces modifications ne sont pas dictées par une quel-
conque norme linguistique, mais reposent sur la volonté du réviseur 

29	 Le Plaidoyer d’un fou, révision française de Georges Loiseau, Paris : Albert Langen, 1895, pp. 
29–30. 
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de changer le texte de départ pour l’adapter à sa conception d’un 
texte idéal30. Le nombre total des modifications effectuées par 
Loiseau est considérable. Nous ne pouvons donner que quelques 
exemples :

Corrections : signe diacritique (verité -> vérité) ; morphologie 
verbale (meurs -> mourir) ; collocation (en faisant la revue -> passe en 
revue) ; conjonction (pourvu que je le susse -> si je le sais).

Adaptations : ponctuation31 (! -> ?) ; synonymie (mettre un terme 
-> arrêter) ; cohérence (reste donc à découvrir) ; organisation du texte 
(1 paragraphe -> 4 paragraphes)  ; reconstruction de l’intention 
supposée de l’auteur (ne serait jamais au courant de l’existence de sa 
femme -> ne serait jamais au courant de l’existence que mène sa femme). 

Le résultat combiné des corrections et des adaptations faites par 
Loiseau est un texte différent de celui de Strindberg à la fois au 
niveau du contenu et de la tonalité. Voyons maintenant comment 
le même passage a été rendu en suédois par Hans Levander :

Sixième traduction suédoise (1976)32 :
I alla händelser måste jag få ett slut på det, sätta stopp för dessa tomma 

inbillningar! Jag måste få visshet eller dö! Antingen döljer sig här ett brott 

eller också är jag galen! Återstår att uppenbara sanningen! Att vara en 

bedragen äkta man! Vad gör det mig, bara jag vet om det! Så att jag kan 

rädda mig med ett gapskratt. Finns det någon man på jorden som kan vara 

säker på att han är en kvinnas ende utkorade? När jag låter alla mina 

ungdomsvänner som idag är gifta passera revy, är det blott en enda som 

jag inte finner vara en smula bedragen! Och lyckliga som de är anar de 

ingenting. Man får inte vara småaktig, det håller jag med om; att vara 

ensam eller att vara två om henne, det är likgiltigt. Men om man ingenting 

vet, då blir man till ett åtlöje. Här har vi den springande punkten! Att få 

veta! Om en äkta man levde i hundra år, skulle han ändå aldrig få 

kännedom om sin hustrus leverne. Han skulle äga kunskap om världen, 

universum, utan att göra sig en föreställning om den kvinna vars liv är 

30	 Cf. Michael Schreiber, l’ouvrage cité dans la note 26 plus haut. En ce qui concerne les révisions de 
Georges Loiseau, voir par exemple les articles de Gunnel Engwall, cités dans la note 15 plus haut.

31	 Un commentaire relatif à la ponctuation : nous suivons l’interprétation de la ponctuation faite par 
les éditeurs. De fait, il s’agit parfois d’une interprétation, car il n’est pas toujours facile de dist-
inguer entre le point d’exclamation et le point d’interrogation de Strindberg.

32	 En dåres försvarstal, traduction suédoise de Hans Levander, Lund : Forum, 1976, p. 17.
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fastnitat vid hans eget.

(195 mots)

L’analyse de cette traduction révèle également certains écarts par 
rapport au manuscrit original de Strindberg, quoiqu’en nombre 
bien inférieur comparé à Loiseau. Voici des exemples de modifications 
à différents niveaux linguistiques :

•	 orthographe (afin de pouvoir me sauver par un rire de pendard 
-> Så att jag kan rädda mig) (emploi de majuscule au lieu 
de minuscule pour commencer une nouvelle phrase) ;

•	 ponctuation (en kvinnas ende utkorade? ; det är likgiltigt. ; 
då blir man till ett åtlöje.) ;

•	 cohérence (skulle han ändå aldrig) ;
•	 explicitation (Att vara en bedragen äkta man! ; att vara två 

om henne) ;
•	 implicitation (Och lyckliga som de är anar de ingenting_) ;
•	 ajout (finns det någon man på jorden) ;
•	 reconstruction de l’intention supposée de l’auteur (aldrig 

få kännedom om sin hustrus leverne).

Ces écarts par rapport à l’original de Strindberg ne sont pas 
obligatoires. Ils sont probablement motivés par le souci du traducteur 
de rédiger un texte « bien écrit », en conformité avec les attentes 
supposées du lectorat suédophone. Dans une lettre de 1987, adressée 
à Lars Dahlbäck, alors rédacteur en chef de l’édition des Œuvres 
complètes de Strindberg, Hans Levander écrit avoir voulu atteindre 
dans sa traduction un compromis entre le suédois de Strindberg et 
un suédois plus moderne, adapté au grand public visé par cette 
édition33. En même temps, Levander était bien conscient des 
caractéristiques spécifiques du français strindbergien, notamment 
en ce qui concerne l’emploi de la ponctuation («  Le lecteur est 
souvent troublé par l’emploi dynamique de la ponctuation  : les 

33	 Lettre à Lars Dahlbäck, le 6 octobre 1987 ; notre traduction. — Dahlbäck était le rédacteur en chef 
de l’Édition nationale des Œuvres complètes d’August Strindberg, entre 1979 et 2008. Per Stam 
lui a succédé en 2009 et compte rester comme rédacteur en chef jusqu’à l’achèvement de l’édition 
prévu pour la fin de 2017. La majorité des 72 volumes publiés ainsi que des commentaires de cette 
édition, Nationalupplagan av August Strindbergs Samlade Verk, sont déjà gratuitement accessi-
bles sur Internet et le seront intégralement en 2018. Voir http://litteraturbanken.se. On trouve 
également sur ce site des commentaires critiques sur chaque ouvrage de Strindberg.
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points d’interrogation et d’exclamation sont mélangés ici, comme 
dans d’autres manuscrits, d’une manière bizarre par moments34 »). 
Par ailleurs, il est intéressant de noter qu’à plusieurs endroits, les 
solutions de traduction de Levander correspondent à la formulation 
de Loiseau et non pas à celle de Strindberg (Att vara en bedragen äkta 
man! ; Och lyckliga som de är anar de ingenting_ ; finns det någon man 
på jorden). On est donc en droit de se poser la question de savoir si 
Levander s’est uniquement référé au manuscrit original de Strindberg 
ou s’il ne s’est pas laissé inspirer par des traductions antérieures en 
suédois à partir de la version de Loiseau. Le passage suivant de la 
postface de Levander peut être interprété dans ce sens35 : 

Il n’y a pas de réponse définitive à la question de savoir comment rendre 

Le plaidoyer d’un fou en suédois aujourd’hui, tout comme il n’y en avait pas 

lorsque John Landquist et Tage Aurell – prédécesseurs envers lesquels j’ai 

à plusieurs égards une dette de reconnaissance – traduisaient le livre.

Des comparaisons entre un nombre plus important de textes et de 
segments de textes pourront donner d’autres éléments de réponse à 
cette question. Venons-en maintenant à l’analyse de la traduction 
italienne la plus récente, celle de Giuseppe Mongelli.

Cinquième traduction italienne (1991/2004)36 :

In un modo o nell’altro occorre venirne a capo, porre un termine a questi 

pensieri che girano a vuoto. Bisogna che sappia o che muoia! O c’è sotto 

un delitto o sono pazzo. Non rimane che scoprire la verità. Un marito 

tradito? Che importa, purché lo sappia, per potermi salvare con una risata 

nera! Esiste un solo uomo che sia certo di essere l’unico per la moglie? Se 

passo in rassegna tutti gli amici di gioventù, oggi sposati, non ve n’è uno 

che io non trovi un po’ ingannato. E loro, beati, non lo sospettano neppure. 

Non bisogna cercare il pelo nell’uovo, d’accordo; solo o in due, è la stessa 

cosa; ma non saperlo è una beffa! È questo il punto. Sapere. Un marito 

potrebbe vivere cento anni senza mai essere al corrente dell’esistenza* della 

34	 En dåres försvarstal, traduction suédoise de Hans Levander, ici p. 266 ; notre traduction.

35	 En dåres försvarstal, traduction suédoise de Hans Levander, ici p. 268 ; notre traduction.

36	 L’arringa di un pazzo, traduction italienne de Guiseppe Mongelli, Milan  : Arnoldo Mondadori, 
1991/2004, p. 436.
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moglie. Potrebbe conoscere il mondo, l’universo, e nulla di colei la cui vita 

è incatenata alla sua.

(153 mots)

Dans cette traduction aussi, nous pouvons relever des écarts à 
différents niveaux, souvent sous forme de normalisations, à savoir 
une tendance à effacer les particularités du style strindbergien  : 
ponctuation (che girano a vuoto.  ; sono pazzo. ; scoprire la verità.  ; un 
marito tradito?)  ; explicitations (essere l’unico per la moglie?)  ; 
implicitations (non lo sospettano neppure_.) ; paratexte (*).

Le recours aux astérisques est intéressant chez Mongelli. En effet, 
contrairement à Georges Loiseau, à Hans Levander et à nombre 
d’autres traducteurs, il rend la phrase Un mari vivrait cent ans, qu’il 
ne serait jamais au courant de l’existence de sa femme de manière littérale, 
refusant ainsi de se mettre à la place de l’auteur et de prétendre 
savoir ce que ce dernier voulait réellement dire. L’astérisque est 
utilisé pour signaler au lectorat italophone qu’il s’agit d’une 
traduction littérale du français de Strindberg. Grâce à cette 
technique, le public cible est en mesure de se faire une meilleure 
idée de la forme et du contenu du roman.

Par ailleurs, Mongelli est bien conscient de la spécificité du 
français strindbergien et du défi qu’il y a d’écrire une œuvre 
littéraire dans une langue qui n’est pas la première langue de 
l’auteur. Il s’exprime ainsi dans une note37 :

Écrire dans une langue étrangère est un défi enivrant. […] L’auteur peut 

par ignorance déformer, bousculer ou inventer soit des mots soit des 

structures phrastiques capables de traduire, ici et là, l’immédiateté des 

mouvements de l’âme et des sensations avec la fraîcheur et l’insouciance 

de l’enfant en train de jouer. Et tout cela grâce à l’erreur qui confère à la 

langue violée une prégnance et une force de suggestion particulières. 

Toutefois, on peut constater une tendance à la normalisation dans 
cette traduction également, notamment en ce qui concerne la 
ponctuation. Strindberg en fait un usage assez insolite ; par exemple 
en mettant un point d’interrogation là où l’on s’attendrait à un 

37	 L’arringa di un pazzo, traduction italienne de Giuseppe Mongelli, p. 1198 ; notre traduction.
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point d’exclamation et vice versa. Cet usage non conventionnel est 
très souvent nivelé par Mongelli.

Exemple 2
Contexte  : l’extrait est tiré de la fin du premier chapitre. Axel 
fréquente régulièrement la maison de Gustaf et de Maria. Il se 
rapproche de Maria, alors que Gustaf est attiré par la cousine de son 
épouse. Axel et Maria tombent amoureux. D’après Maria, Gustaf 
fond en larmes en l’apprenant, mais lui pardonne tout en demandant 
que Maria et Axel agissent comme frère et sœur. Maria est mal à 
l’aise avec cet arrangement alors qu’Axel interprète la réaction de 
Gustaf comme un affront à sa masculinité.

Manuscrit original (1887–1888)38 :
Je reste dans ma chambre ce matin, en proie aux affres de la déception la 

plus cruelle. J’ai mordu à la pomme et on vient me l’arracher. Elle, la 

superbe, elle se repent ; elle souffre de remords, elle m’accable de 

réprimandes. Elle, la séductrice !

Une idée infernale me saisit ! Est-ce, est-ce par hasard, que la femme m’ait 

trouvé trop chaste ! Que le dédain de ma timidité lui ait amené à démordre ! 

Elle n’a pas eu souci du crime, devant lequel j’ai reculé, donc son amour 

est plus vaste que le mien.

Mais revenez encore une fois, ma belle, et tu verras !

A dix heures du matin un billet du baron m’appelle à la baronne qui est 

gravement malade.

Ma réponse : non ! laisse-moi allez en paix, je ne veux plus être le trouble-

fête de votre ménage ! Oublie moi comme je vous ai oublié.

Vers midi, le deuxième billet du baron.

« Revenons à nos premières relations. Mon estime est à toi, car je suis 

persuadé que tu t’es conduit en homme d’honneur. Mais jamais un mot de 

ce qui s’est passé. Retournez dans mes bras comme un frère et que tout soit 

comme jadis ! »

La simplicité touchante, la confiance absolue de cet homme, m’attendrissent, 

et je lui transmet une lettre pleine de scrupules, et avec la prière de ne 

point jouer du feu, de m’accorder la libre sortie.

A trois heures l’après-midi un dernier billet. La baronne est à l’agonie, le 

38	 Le Plaidoyer d’un fou, August Strindberg, SV 25, pp. 381-382.
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médecin vient de la quitter, et elle demande me voir. Le baron me supplie 

d’y aller. Et j’y vais ! Ramolli, que je suis !

(273 mots)

Le texte de Strindberg est dynamique : les paragraphes sont courts, 
souvent composés d’une seule phrase, le ton est agité, la syntaxe 
reflète à bien des égards le langage oral (répétitions, recours à et et 
mais en début de phrase, parataxes) – autant d’éléments de style qui 
révèlent peut-être la rapidité avec laquelle Strindberg rédigeait Le 
Plaidoyer, mais aussi les oscillations émotionnelles du protagoniste. 
Examinons maintenant le même extrait dans la version révisée de 
Georges Loiseau.

Première édition française (1895)39 :
Je reste dans ma chambre, ce matin, en proie aux affres de la plus cruelle 

déception. J’ai mordu à la pomme et on me l’arrache. Elle, la superbe, se 

repent ; elle a des remords, elle en souffre ; elle m’accable de reproches, elle, 

la séductrice ! Une idée diabolique me traverse l’esprit. M’aurait-elle 

trouvé, par hasard, trop de retenue ? Dépitée par ma timidité, en 

démordrait-elle ? Et puisqu’elle n’a pas eu souci du crime devant lequel j’ai 

reculé, son amour est-il donc plus fort que le mien ? Revenez-donc une fois 

encore, la belle, et vous verrez !

A dix heures du matin, un billet du baron m’appelle auprès de la baronne 

qui est, paraît-il, gravement malade !

Je réponds qu’on me laisse en paix : « J’en ai assez, dis-je, d’être le trouble-

fête de votre ménage ; oubliez-moi comme je vous oublie. »

Vers midi, deuxième missive.

« Reprenons nos relations cordiales d’autrefois. Vous avez toujours mon 

estime, car, malgré l’égarement, je suis intimement persuadé que vous 

vous êtes conduit en homme d’honneur. Nous ne dirons jamais un mot de 

ce qui s’est passé. Dans mes bras, fraternellement, et qu’il ne soit plus 

question de rien ! »

La touchante simplicité, l’absolue confiance de cet homme m’attendrissent, 

et je lui fais tenir une lettre, pleine de scrupules, avec prière de ne point 

badiner avec l’amour, de me laisser ma liberté. 

A trois heures de l’après-midi, dernier appel. La baronne est à l’agonie ; le 

39	 Le Plaidoyer d’un fou, révision française de Georges Loiseau, pp. 205–206.
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médecin vient de la quitter ; elle demande à me voir. Le baron me supplie 

de venir et j’y vais. Pauvre de moi !

(271 mots)

Loiseau corrige et adapte ce passage à plusieurs endroits, comme en 
témoigne la liste de modifications non exhaustive suivante.

Corrections  : orthographe/morphologie (oublie moi -> oubliez-
moi  ; je lui transmet -> je lui fais tenir)  ; construction du verbe (elle 
demande me voir -> elle demande à me voir) ; mode (est-ce par hasard, que 
la femme m’ait trouvé trop chaste ! -> m’aurait-elle trouvé, par hasard, 
trop de retenue ?)  ; prépositions (m’appelle à la baronne -> m’appelle 
auprès de la baronne ; jouer du feu -> badiner avec l’amour ; à trois heures 
l’après-midi -> à trois heures de l’après-midi).

Adaptations  : ponctuation (trop chaste ! -> trop de retenue ?)  ; 
syntaxe (Elle, la séductrice ! -> […], elle, la séductrice!)  ; ordre des 
mots (la déception la plus cruelle -> la plus cruelle déception) ; synonymie 
(idée infernale -> idée diabolique ; missive -> billet) ; cohérence (qui est, 
paraît-il, gravement malade !) ; organisation du texte (9 paragraphes 
-> 7 paragraphes).

Force est de constater que le résultat du travail de Loiseau est un 
texte plus conventionnel et moins énergique que l’original strind-
bergien. On peut citer, à ce titre, la ponctuation, les changements 
syntaxiques et l’organisation du texte. Loiseau résume les neuf 
paragraphes de Strindberg en sept, alors que c’est justement le 
grand nombre de brefs paragraphes qui, peut-être, traduit chez 
Strindberg l’inquiétude fébrile d’Axel. Venons-en maintenant à 
l’analyse de la traduction de Hans Levander, à partir du manuscrit 
original de Strindberg.

Sixième traduction suédoise (1976)40 :
Jag stannar på mitt rum den här förmiddagen, ett rov för den grymmaste 

besvikelses kval. Jag har smakat på den förbjudna frukten, och man rycker 

den ifrån mig. Hon, den stolta, ångrar sig nu; hon pinas av samvetskval, 

hon överhopar mig med förebråelser. Hon, som förfört mig! 

Jag får ett djävulskt infall! Tänk om denna kvinna till äventyrs funnit 

mig alltför kysk! Tänk om det var förakt för min blyghet som kom henne 

40	 En dåres försvarstal, traduction suédoise de Hans Levander, pp. 117–118.
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att släppa taget! Hon oroade sig inte för brottet, som jag ryggade tillbaka 

för, alltså är hennes kärlek vidlyftigare än min.

Men kom tillbaka igen, min sköna, så skall du få se!

Klockan tio på förmiddagen får jag en biljett från baronen, som ber mig 

komma till friherrinnan, som är allvarligt sjuk.

Mitt svar: Nej! Låt mig vara i fred, jag vill inte längre vara någon 

glädjestörare i ert äktenskap! Glöm mig, som jag glömt er. 

Vid tolvtiden ännu en biljett från baronen:

”Låt allt åter bli som det varit. Min aktning äger du, ty jag är övertygad 

om att du burit dig åt som en man av ära. Men aldrig ett ord om vad som 

hänt. Kom åter i min famn som en bror och må allt vara som förut!”

Den gripande enkelheten, det absoluta förtroendet hos mannen gör mig 

rörd och jag sänder honom ett brev fullt av samvetsförebråelser och med 

en bön att icke leka med elden, att bevilja mig fritt avtåg.

Klockan tre på eftermiddagen en sista biljett. Friherrinnan ligger i 

själatåget; läkaren har just lämnat henne och hon ber att få träffa mig. 

Baronen besvär mig att komma. Och jag beger mig dit, som den dumbom 

jag är!

(276 mots)

La traduction de Hans Levander suit, dans l’ensemble, le manuscrit 
original de Strindberg d’assez près. Même ici, nous trouvons 
cependant un certain nombre d’écarts que l’on ne peut interpréter 
que comme une tentative de rendre la traduction plus conventionnelle 
que l’original, avec pour effet un texte moins oral et moins idiolectal. 
En voici des exemples :

•	 orthographe (Nej! Låt mig vara i fred) (majuscule au lieu 
de minuscule) ;

•	 ponctuation (Friherrinnan ligger i själatåget; läkaren…) 
(point-virgule au lieu de virgule) ;

•	 catégorie de mot (Hon, som förfört mig!) ;
•	 explicitation (Tänk om det var förakt) ;
•	 indice d’oralité (Est-ce, est-ce par hasard -> _Tänk om det 

var) (suppression des hésitations) ;
•	 organisation du texte (9 paragraphes -> 8 paragraphes).

En ce qui concerne les indices d’oralité, il faut rappeler que le texte 
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de Strindberg présente à bien des égards un style assez oral, avec des 
hésitations, des répétitions ou des faux départs qui sont généralement 
nivelés ou supprimés dans les traductions. C’est également ce qu’on 
peut observer dans la plus récente traduction italienne, comme nous 
allons le voir à présent.

Cinquième traduction italienne (1991/2004)41 :
Questa mattina rimango in camera mia, in preda ai tormenti della più 

crudele delusione. Ho assaggiato la mela e vengono a strapparmela via. 

Lei, l’orgogliosa, si pente, si strugge dal rimorso, mi subissa di rimproveri. 

Lei, la seduttrice!

Mi assale un dubbio infernale. Che quella donna mi abbia trovato troppo 

casto? Che a desistere l’abbia portata lo sprezzo della mia timidezza? Non 

si è curata del delitto, dinanzi al quale io ho arretrato, dunque il suo 

amore è più grande del mio.

Ma torna una volta ancora, bella mia, e vedrai!

Alle dieci del mattino, un biglietto del barone mi chiama presso la 

baronessa gravemente malata. 

La mia risposta: no! lasciatemi in pace, non intendo più creare disordini 

nella vostra famiglia. Dimenticatemi come io ho dimenticato voi.

Verso mezzogiorno, il secondo biglietto del barone: “Torniamo ai nostri 

rapporti dell’inizio. Hai la mia stima, perché sono persuaso che ti sei 

comportato da uomo d’onore. Mai però una parola su quanto è successo. 

Torna fra le mie braccia come un fratello e che tutto sia come un 

tempo!”.

La toccante semplicità, l’assoluta fiducia di quest’uomo m’inteneriscono, 

e gli invio una lettera in cui espongo i miei scrupoli, pregandolo di non 

scherzare col fuoco, di concedermi di rimanerne fuori.

Alle tre del pomeriggio un ultimo biglietto. La baronessa è in agonia, il 

medico l’ha appena lasciata e lei chiede di vedermi. Il barone mi supplica 

di andare. E io ci vado. Che smidollato!

(240 mots)

Même si la traduction de Mongelli est dans l’ensemble fidèle au 
manuscrit original de Strindberg, nous trouvons une série de 
modifications : ponctuation (Mi assale un dubbio infernale. ; mi abbia 
trovato troppo casto?  ; lo sprezzo della mia timidezza?  ; E io ci vado.)  ; 

41	 L’arringa di un pazzo, traduction italienne de Giuseppe Mongelli, pp. 546–547.
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synonymie (guastafeste -> creare disordini)  ; indices d’oralité (Est-ce, 
est-ce par hasard que la femme… -> _Che quella donna…) ; organisation 
du texte (9 paragraphes -> 8 paragraphes).

Une nouvelle fois, l’usage créatif que fait Strindberg de la 
ponctuation est normalisé, des points ou des points d’interrogation 
venant remplacer des points d’exclamation. Il faut toutefois souligner 
que d’autres solutions de traduction reflètent bel et bien le style 
dynamique du romancier ; on peut citer à titre d’exemple le segment 
no! lasciatemi in pace… où Mongelli met une minuscule après le point 
d’exclamation, tout comme Strindberg42.

Exemple 3
Contexte : l’extrait est tiré du quatrième et dernier chapitre. Maria a 
divorcé d’avec Gustaf et épousé Axel. La vie conjugale s’avère 
difficile. Axel reproche à Maria de vouloir le voir mort ou enfermé 
dans un asile. Il lui reproche également d’être incapable de gérer 
leurs finances et de négliger la famille. Enfin, il l’accuse d’infidélité 
et d’immoralité lorsque deux de ses amies s’établissent dans la 
maison.

Manuscrit original (1887–1888)43 :
— Tu es jaloux !

— Oui, pour sûr ; je suis jaloux de mon honneur, de la dignité de la famille, 

de la renommée de ma femme, de l’avenir de mes enfants ! Et tu viens de 

nous releguer de la société des femmes honnêtes par suite de ta mauvaise 

conduite ! Se laisser embrasser en public par un homme étranger ! Sais-tu, 

que tu es une aliénée ; puisque tu ne vois rien, n’entend rien, ne comprends 

rien, renonce à tous les sentiments du devoir. Je te ferais enfermer dans 

une maison d’aliénées, si tu ne te corriges pas, et je te défends la société 

des amies.

— C’est toi qui m’aies encouragée à la séduire !

— Pour te tendre un piège et te surprendre !

— D’ailleurs y-a-t-il des preuves sur le genre de relations que tu soupçonne 

entre les filles nos amies.

— Des preuves, non, mais des aveux. Nous en avons parlé à haute voix, et 

42	 Voir également Künzli et Engwall, 2010 (note 4 plus haut), pour une interprétation de la ponc-
tuation chez Strindberg comme indice des états d’âme des protagonistes.

43	 Le Plaidoyer d’un fou, August Strindberg, SV 25, p. 493.
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je vous aie donné les mobiles psychologiques d’une perversité d’ailleurs 

insaisissable pour moi, mais une explication d’un fait n’équivaut point à 

une défense contre les suites, et puisque le fait nous ait gagné l’expulsion 

de la société et un affront ouvert, je te prémunis contre les conséquences.

— Et les preuves, s’il te plaît, que cela existe.

— Les aveux ! D’abord tu t’es déclarée éprise de mademoiselle Z ; puis tu 

m’as raconté que les deux filles se sont plaintes cyniquement d’une certaine 

incompatibilité de corps, qui leur laissaient les amours inassouvies ; 

ensuite mademoiselle Z. a declaré devant moi, et toi, ivre comme 

d’habitude, qu’elle serait condamnée à la déportation si elle demeurait dans 

son pays.

(272 mots) 

Strindberg ne mâche pas ses mots. Son texte contient des références 
explicites aux prétendues tendances lesbiennes de Maria et de ses 
amies. Qu’en fait Georges Loiseau ?

Première édition française (1895)44 :
— Tu es jaloux ?

— Oui, certes ; je suis jaloux : jaloux de mon honneur, de la dignité de ma 

famille, de la renommée de ma femme, de l’avenir de mes enfants ! Et ta 

mauvaise conduite vient de nous mettre au ban de la société des honnêtes 

femmes. Se laisser embrasser ainsi en public par un étranger ! Sais-tu bien 

que tu n’es pas autre chose qu’une folle, puisque tu ne vois rien, n’entends 

rien, ne comprends rien, renonces à tous sentiments du devoir ? Mais je te 

ferai enfermer si tu ne te corriges pas, et pour commencer, je te défends 

dorénavant de voir tes amies. 

— C’est toi qui m’as encouragée à séduire la dernière venue.

— Pour te tendre un piège et te surprendre, oui !

— D’ailleurs as-tu des preuves sur le genre des relations que tu soupçonnes 

s’être établies entre mes amies et moi ?

— Des preuves, non. Mais j’ai tes aveux, ce que tu m’as cyniquement 

raconté. Et puis ton amie Z ... n’a-t-elle pas déclaré devant moi qu’elle serait 

condamnée à la déportation pour ses mœurs si elle habitait son pays ?

(187 mots) 

L’extrait chez Strindberg compte 272 mots contre 187 chez Loiseau. 

44	 Le Plaidoyer d’un fou, révision française de Georges Loiseau, pp. 392–393.
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En effet, Loiseau a supprimé tout le passage de Nous en avons parlé à 
haute voix à qui leur laissaient les amours inassouvies, le sujet de l’amour 
lesbien étant certainement considéré par lui comme trop choquant 
pour le public français de l’époque. Et pourtant, ce sujet n’était pas 
tabou pour Strindberg dont la voix se trouve ainsi censurée. Par 
ailleurs, ce n’est pas le seul passage pour lequel Loiseau a recours à 
des purifications45. Mais venons-en aux autres changements, plus 
subtils :

Corrections : signe diacritique (declaré -> déclaré) ; ponctuation 
(sais-tu, que… -> sais-tu bien que…) ; morphologie verbale (tu n’entend 
rien -> n’entends rien  ; je te ferais enfermer -> je te ferai enfermer  ; tu 
soupçonne -> tu soupçonnes) ; mode (C’est toi qui m’aies encouragée -> C’est 
toi qui m’as encouragée).

Adaptations : ponctuation (Tu es jaloux  ! -> Tu es jaloux  ?)  ; 
synonymie (pour sûr -> certes) ; cohérence (Mais je te ferai enfermer ; et 
pour commencer, je te défends)  ; explicitation (et te surprendre, oui  !)  ; 
organisation du texte (8 paragraphes -> 6 paragraphes).

Nous pouvons constater une nouvelle fois que la version révisée 
ne contient pas seulement des changements obligatoires – loin de là 
– mais de nombreuses modifications qui n’étaient pas dictées par la 
volonté de respecter les normes linguistiques. Que devient ce 
passage dans les dernières traductions suédoise et italienne ? Voici 
la version suédoise de Hans Levander :

Sixième traduction suédoise (1976)46 :
– Du är svartsjuk!

– Ja, visst; jag är svartsjuk när det gäller min heder, familjens värdighet, 

min hustrus rykte, mina barns framtid! Och du har nu utestängt oss från 

anständiga kvinnors sällskap på grund av ditt dåliga uppförande! Att låta 

sig kyssas offentligt av en främmande karl! Vet du om att du bär dig åt 

som om du var från vettet; du ser ingenting, hör ingenting, fattar 

ingenting, undandrar dig all pliktkänsla. Jag skall låta spärra in dig på 

sinnessjukhus, om du inte bättrar dig, och jag förbjuder dig att umgås 

med dina väninnor.

– Det var du som uppmanade mig att förföra henne!

45	 Voir Künzli et Engwall, 2012 (note 24 plus haut).

46	 En dåres försvarstal, traduction suédoise de Hans Levander, pp. 223–224.
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– För att lägga ut en fälla och ertappa dig, ja!

– Finns det för resten några bevis för den där sortens förbindelser som du 

misstänker mellan våra unga väninnor?

– Inga bevis, men väl bekännelser. Vi har ju talat öppet om saken, och jag 

har för er utvecklat de psykologiska drivkrafterna till en perversitet som 

i övrigt är mig ofattlig, men att förklara ett faktum är inte alls detsamma 

som att försvara sig mot följderna, och eftersom detta faktum för oss har 

lett till uteslutning ur sällskapslivet och en offentlig skymf, varnar jag 

dig för konsekvenserna.

– Och bevisen på att det förekommit något, var så god och lägg fram 

dem!

– Bekännelserna! Först förklarade du att du blivit förtjust i fröken Z.; 

sedan berättade du att båda flickorna cyniskt beklagat sig över en viss 

fysisk osamstämmighet som lämnade dem erotiskt otillfredsställda; vidare 

har fröken Z. förklarat, full som vanligt, för både dig och mig, att hon 

skulle bli dömd till utvisning om hon stannade i sitt land.

(266 mots) 

Le contenu des accusations du protagoniste Axel quant aux relations 
extraconjugales de Maria est rendu fidèlement par Levander, ce qui 
n’est guère surprenant, le sujet ne pouvant plus choquer le lectorat 
suédophone des années 1970. Et pourtant, nous trouvons également 
dans la traduction de ce passage maints exemples de modifications 
qui peuvent étonner : 

•	 ponctuation (som du misstänker mellan våra unga väninnor? ; 
lägg fram dem!) ;

•	 cohérence (inga bevis, men väl bekännelser  ; vi har ju talat 
öppet om saken ; och ertappa dig, ja!) ;

•	 implicitation (puisque tu ne vois rien ->_du ser ingenting) ;
•	 explicitation (Et les preuves, s’il te plaît, que cela existe. -> 

var så god och lägg fram dem!) ;
•	 ajout (mellan våra unga vänninor?).

Prises dans leur ensemble, ces modifications apparemment mineures 
contribuent à changer la tonalité du texte de Strindberg. Qui plus 
est, on peut une nouvelle fois constater que Levander ne semble pas 
toujours suivre le manuscrit original de Strindberg, mais plus 



ALEXANDER KÜNZLI,  GUNNEL ENGWALL

Milli mála 8/2016   171

probablement une ou deux traductions antérieures. En effet, l’ajout 
de ja dans le segment och ertappa dig, ja! se trouve à la fois chez 
Loiseau (et te surprendre, oui  !) et dans des traductions suédoises 
antérieures à partir de la version de Loiseau, à savoir celles de 
Landquist, de Landquist-Staaff et d’Aurell. Nous sommes donc en 
droit d’émettre l’hypothèse que la traduction de Levander se fonde 
sur plus d’un texte. Venons-en finalement à la dernière analyse de 
traduction, celle de Mongelli. 

Cinquième traduction italienne (1991/2004)47 :
«Tu sei geloso!»

«Sì, certo; sono geloso del mio onore, della dignità della mia famiglia, del 

buon nome di mia moglie, dell’avvenire dei miei figli! E tu ci hai appena 

fatto mettere al bando dalle donne oneste per come ti sei comportata. 

Lasciarsi baciare in pubblico da un estraneo! Sei una pazza, dal momento 

che non vedi, non senti, non capisci nulla, e rinunci a qualunque senso del 

dovere. Ti farò rinchiudere in un manicomio, se non ti ravvedi, e ti vieto 

di frequentare le amiche.»

«Sei tu che mi hai incoraggiato a sedurla!»

«Per tenderti un tranello, e sorprenderti!»

«Hai forse prove sul tipo di relazioni che sospetti fra le nostre amiche?»

«Nessuna prova, confessioni. Ne abbiamo parlato apertamente, e io ti ho 

esposto le cause psicologiche di una perversione peraltro a me 

incomprensibile, ma spiegare un fatto non equivale a giustificarne le 

conseguenze, contro le quali ti metto in guardia dal momento che quel 

fatto ha provocato la nostra espulsione sociale e un affronto palese.»

«E le prove che il fatto sussista, dimmi?»

«Le ammissioni! Innanzitutto hai dichiarato di esserti invaghita della 

signorina Z; poi mi hai raccontato che le due donne si sono lamentate 

cinicamente di une certa incompatibilità fisica, che lasciava i loro amori 

inappagati; in seguito la signorina Z, ubriaca come al solito, ha dichiarato 

in mia e in tua presenza che se vivesse nel proprio paese sarebbe condannata 

alla deportazione.»

(236 mots) 

Les observations qui se dégagent de la lecture comparative du 

47	 L’arringa di un pazzo, traduction italienne de Giuseppe Mongelli, pp. 658–659.
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manuscrit original de Strindberg et de la dernière traduction italienne 
rejoignent celles que nous venons de faire par rapport à la traduction 
suédoise  : transfert fidèle du sens du texte de départ, certes, mais 
présence de toute une série de déviations qui ne peuvent que 
contribuer à niveler le style de Strindberg dans la langue cible. En 
voici quelques exemples : ponctuation (per come ti sei comportata. ; Sei 
una pazza,  ; fra le nostre amiche?  ; dimmi?)  ; syntaxe (e rinunci a 
qualunque senso del dovere) ; implicitation (Sais-tu que tu es une aliénée 
-> _Sei una pazza).

Autre fait intéressant : on peut émettre l’hypothèse que Mongelli 
s’est inspiré de la traduction italienne de Vico Faggi, parue, il est 
vrai, seulement une année avant la sienne, lorsqu’il met e io ti ho 
esposto le cause, tout comme Faggi ed io ti ho spiegato…, alors que nous 
lisons chez Strindberg et je vous aie donné les mobiles psychologiques, le 
vous référant à Maria et à ses amies. Cela montre le statut précaire 
de l’idée selon laquelle une traduction émane toujours d’un seul 
texte, d’un texte dit original. Les analyses que nous venons de 
présenter donnent à penser que nous sommes en présence d’une 
variété de textes sources possibles.

6.  Conclusions

Avec le présent article, nous avions pour objectifs d’illustrer le 
français de Strindberg et d’analyser les traductions suédoise et 
italienne les plus récentes de son roman Le Plaidoyer d’un fou, afin de 
comprendre comment sont traitées les spécificités du français 
strindbergien. Nous avons également étudié comment le français de 
Strindberg avait été abordé par son réviseur français Georges 
Loiseau. Notre objectif plus général était de contribuer, par cette 
démarche, à retracer l’histoire des phénomènes de révision et de 
retraduction en prenant Le Plaidoyer d’un fou comme exemple.

Force a été de constater un nombre important de non-
correspondances entre le manuscrit original de Strindberg et la 
version révisée par Loiseau. Nous avons également identifié, quoique 
dans une moindre mesure, des écarts entre le manuscrit de Strindberg 
et la dernière traduction suédoise de Levander, d’une part, et d’autre 
part, la dernière traduction italienne de Mongelli. Le principe sous-
jacent au travail de révision et de traduction semble avoir été la 
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volonté de transposer le texte original de Strindberg en une langue 
normative, que ce soit le français, le suédois ou l’italien. Dans le cas 
de Loiseau, l’objectif a, en plus, été de ne pas choquer le public cible 
par des contenus prétendument illicites. Finalement, la comparaison 
entre le manuscrit original de Strindberg, la version de Loiseau et 
les traductions de Levander et de Mongelli suggère que les traducteurs 
ont eu recours à des textes de départ supplémentaires, à savoir des 
traductions suédoises et italiennes antérieures. Il serait ainsi possible 
d’ajouter deux flèches à la figure 1, présentée dans la section 3 plus 
haut. L’une des flèches partirait de la traduction de Landquist 1914 
et arriverait à celle de Levander 1976, l’autre irait de la traduction 
de Faggi à celle de Mongelli.

En résumé, nos constatations nous amènent à émettre l’hypothèse 
que les traductions du Plaidoyer d’un fou constituent des textes 
hybrides dont les sources d’inspiration ne peuvent être identifiées 
avec certitude qu’avec une analyse de segments plus larges. Nos 
analyses préliminaires semblent par ailleurs soutenir l’hypothèse 
que les publics suédophone et italophone ne disposent toujours pas 
de traductions fidèles du Plaidoyer d’un fou. En effet, certains écarts 
entre le français strindbergien et la norme pourraient être rendus de 
manière plus fidèle (ponctuation, syntaxe, choix lexicaux…), 
d’autres signalés sous forme de commentaires. Reste toutefois 
ouverte la question de savoir si les maisons d’édition seraient prêtes 
à publier des traductions qui font usage d’une langue plus 
« expérimentale ». On peut rappeler, à ce titre, qu’une retraduction 
du Plaidoyer a été publiée en anglais en 2014, à partir non plus de 
la version de Loiseau mais du manuscrit original de Strindberg48. 
Son analyse nous permettra d’étudier l’hypothèse souvent avancée 
en traductologie selon laquelle une retraduction est plus fidèle à 
l’original que la première traduction49. Finalement, il convient de 
rappeler que la révision des traductions est devenue un sujet central 
en traductologie. L’histoire de la pratique de la révision reste 
toutefois à écrire. Le Plaidoyer d’un fou constitue un cas intéressant à 
cet égard aussi.

Abstract

48	 Strindberg, August, The Defense of a Madman, traduction anglaise de Carol Sanders et Janet Garton, 
London : Norvik Pr., 2014.

49	 Cf. Kaisa Koskinen et Outi Paloposki, l’article cité dans la note 7 plus haut. 
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Strindberg’s French in Translation by Example of 
Plaidoyer d’un fou

The present study deals with August Strindberg as a francophone 
writer. Our aim is to investigate how his French reviser handled the 
peculiarities of his French and how they were rendered in transla-
tion. The analysis is conducted on three excerpts from four different 
versions of the novel  Le Plaidoyer d’un fou: Strindberg’s original 
French manuscript, the first French edition from 1895, the latest 
Swedish translation from 1976 and the latest Italian translation 
from 1991. The study reveals a great deal of deviations from the 
source text that are not dictated by target-language norms, particu-
larly in the first revised French edition, but also in the latest 
Swedish and Italian translations. Moreover, close textual analyses 
indicate that not only Strindberg’s original manuscript, but also 
earlier translations in the respective language have inspired the 
translators. The observations suggest that there is potential for 
retranslating the Plaidoyer into a more experimental language.

Keywords: August Strindberg, Le Plaidoyer d’un fou, translation, 
retranslation, revision.

Útdráttur
Hinn franski Strindberg í þýðingu: dæmi af 

Varnarræðu vitfirrings

Þessi athugun fjallar August Strindberg sem frönskumælandi rit-
höfund. Markmið okkar er að rannsaka hvernig franskur yfirlesari 
hans fór með sérkennin á frönskunni sem hann ritaði og hvernig þau 
komu fram í þýðingunni. Sett er fram greining er á þremur köflum 
úr fjórum mismunandi útgáfum af skáldsögunni Le Plaidoyer d’un 
fou (Varnarræðu vitfirrings): upprunalegu frönsku handriti 
Strindbergs, fyrstu frönsku útgáfunni frá 1895, nýjustu sænsku 
þýðingunni frá 1976 og nýjustu ítölsku þýðingunni frá 1991. Í ljós 
koma mikil frávik frá frumtextanum sem eru ekki skilyrt af við-
miðum markmálsins, sérstaklega í fyrstu endurskoðuðu útgáfunni á 
frönsku en einnig í nýjustu sænsku og ítölsku þýðingunum. Þar að 
auki bendir náin textagreining til þess að ekki einungis hafi upp-
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runalegt handrit Strindbergs veitt þýðendum innblástur heldur 
einnig eldri þýðingar á viðkomandi tungumál. Athuganirnar benda 
til þess að mögulegt sé að þýða Varnarræðuna upp á nýtt þar sem 
frekari tilraunir yrðu gerðar með tungumálið.

Lykilorð: August Strindberg, Le Plaidoyer d’un fou, þýðing, endur-
þýðing, endurskoðun.
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Margrét Jónsdóttir
Háskóli Íslands

Beygingarsaga nafnsins Ester1

1.  Inngangur 

Í lögum um mannanöfn nr. 45 frá 1996 sem tóku gildi 1. janúar 
19972 er kveðið á um að nöfn skuli taka eignarfallsendingu. Það 

er meðal viðmiða sem beitt er þegar kveðið er á um upptöku nýs 
nafns enda er eignarfallsendingin eitt þeirra kennimarka sem ein-
kenna beygingar mannanafna. Þannig hafa t.d. sterkbeygð nöfn 
karla fengið -s og -ar í eignarfalli séu skilyrði fyrir hendi, nöfn 
kvenna -ar en ekki -s í sömu föllum. s-endingin hefur verið svo 
bundin karlkyni að jafnvel íslensk ættarnöfn fá hana ekki sé nafnið 
borið af konu. Þannig getur mismunandi tilvísun verið fólgin í  
skoðunum Nordals og skoðunum Nordal. Í fyrra tilvikinu vísar Nordals 
eingöngu til karls en í því síðara til konu eða karls enda ættarnöfn 
oft óbeygð.3 Geti ættarnafn á hinn bóginn tekið eignarfallsending-
una -ar þá getur hún vísað bæði til karla og kvenna.4 

1	 Þessi grein er byggð á fyrirlestri sem haldinn var á 30. Rask-ráðstefnunni 29. og 30. janúar 2016. 
Þakka ber Katrínu Axelsdóttur, Bjarka Karlssyni og Kristjáni Eiríkssyni fyrir veitta aðstoð og líka 
óþekktum yfirlesurum. Í greininni er fjöldi dæma. Biblíudæmin eru tekin af slóðini baekur.is, 
biblia. Önnur dæmi í greininni eru öll af timarit.is nema annað sé tekið fram. Dæmin af timarit.is 
voru sótt í september og október 2015 og nóvember 2016. 

2	 Sjá http://www.althingi.is/lagas/nuna/1996045.html

3	  Sé konan erlend þá er eignarfalls-s æði oft notað. 
	 i.	 […] eiginmaður Margrétar Thatchers […] Morgunblaðið 91. árg. 2003, 178. tbl., bls. 14; 

timarit.is

	 ii.	 Kristilegir demókratar Angelu Merkels Þýskalandskanslara […] Morgunblaðið 96. árg. 2008, 
27. tbl., bls. 14; timarit.is

4	 Um endinguna –ar tekur Ingólfur Pálmason dæmi af ættarnafninu Thorlacius og vísar til Örnólfs 
Thorlaciusar. Því er forvitnilegt að sjá að hið sama getur átt við um konu, sjá:

	 iii.	 Þá fékk skólinn heimsókn frá Sögusvuntunni, leikhúsi Hallveigar Thorlaciusar. grunnskoli.
seltjarnarnes.is › Skólinn › Fréttir › Eldri fréttabréf; sjá http://grunnskoli.seltjarnarnes.is/skolinn/
utgafa/frettabref/nr/1330
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Notkunin sem hér hefur verið lýst er að miklu leyti í samræmi 
við stafsetningarreglur þær sem Málfarsbankinn5 mælir með og 
byggjast á skoðunum Ingólfs Pálmasonar (1987). Kjarni þeirra er sá 
að ættarnöfn sem borin eru af körlum fái oftast endingu í eignarfalli 
(séu skilyrði fyrir hendi) enda sé það í samræmi við málhefðina. 
Eins og rakið er þá er endingin oftast -s en sumum tilvikum þó -ar. 
Á hinn bóginn segir Ingólfur að ættarnöfn kvenna séu að jafnaði 
óbeygð; þar á hann við að þau taki ekki eignarfallsendingu. Enda 
þótt skoðanir og vilji Ingólfs fari ekki á milli mála segir hann líka 
að ættarnöfn karla séu ekki alltaf beygð í eignarfalli. Stundum fái 
t.d. aðeins skírnarnafn karlsins endingu en ættarnafnið ekki alltaf.

Eins og fram hefur komið fylgja ættarnöfn ekki alltaf ákveðinni 
reglu. Í því sambandi er forvitnilegt að líta til svonefndra milli-
nafna.6 Samkvæmt áðurnefndum mannanafnalögum er heimilt að 
gefa barni eitt millinafn auk eiginnafns eða eiginnafna. Millinöfnin 
eru ekki kyngreind; bæði kynin geta borið sama nafnið. Lögin gera 
þannig skýran greinarmun á eiginnöfnum annars vegar og milli-
nöfnum hins vegar. Sú hefur þó ekki orðið raunin á meðal almenn-
ings enda er það úbreidd skoðun að millinafn sé seinna nafn af 
tveimur. En millinöfnin eiga miklu meiri samleið með ættar-
nöfnum. Algengt er að millinafn gegni hlutverki ættarnafns og 
fylgi sama beygingarmynstri, þ.e. fái/geti fengið eignarfallsendingu 
sé nafnið borið af karli en ekki eigi kona í hlut.7 Þetta sýnir því vel 
sérstöðu ættarnafna og millinafna gagnvart eiginnöfnum og raunar 
nafnorðum, sérnöfnum sem samnöfnum, sem alltaf beygjast. En í 
ljósi hlutverks eiginnafna væri í sjálfu sér ekkert skrýtið þótt óþarft 
þætti að beygja þau enda eru þau eiginlega merkingarlaus8, í raun 
og veru aðeins hálfgildings merkimiðar sem hafa lítið opinbert gildi 

5	 Sjá http://malfar.arnastofnun.is/

6	 Það sem segir um millinöfn er að hluta til byggt á grein Guðrúnar Kvaran (2010).

7	 Taka má hér dæmi af nafninu Gnarr sem er skráð sem millinafn, sbr. https://www.island.is/manna-
nofn/, en ekki ættarnafn enda hvergi skráð sem slíkt sjá http://www.arnastofnun.is/page/aettar-
nofn_a_islandi, Ekki fer á milli mála að nafnið er þó notað þannig. Mörg dæmi eru um að nafnið 
fái eignarfallsendinguna –s enda þótt miklu fleiri séu um endingarleysi. Hér koma tvö:

	 iv.	 Hér fer á eftir sýnishorn af kveðskap Jóns Gnarrs. Þjóðviljinn 53. árg. 1988, 117. tbl., bls. 6; 
timarit.is

	 v.	 Ljóð Jóns Gnarr eru ýmist stutt eða löng. Morgunblaðið 75. árg. 1988, 103. tbl., bls. 10; 
timarit.is

8	 Um (meint) merkingarleysi eiginnafna má vísa til Lyons (1977:198): „ […] it is widely, though 
not universally, accepted that proper names do not have sense.“ Þetta er þó túlkunaratriði.
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þegar allt kemur til alls.9 Kenninöfnin, þ.e. þau nöfn sem sýna 
hvort viðkomandi kennir sig til föður eða móður, eru sér á parti. 
Þau eru miklu fremur hálfgerð auknefni, nánast eins og viðurnefni. 
Þau gætu því allt eins verið óbeygð eins og ættarnöfn og milli-
nöfn.10 

Nafnið Ester11 var fyrst notað sem eiginnafn seint á 19. öld, sbr. 
Guðrúnu Kvaran og Sigurð Jónsson frá Arnarvatni (1991:213). Þess 
er jafnframt getið að nafnið sé þekkt úr Biblíunni. Þau lýsa beyg-
ingunni á hefðbundinn hátt, nafnið sé endingarlaust í öllum föllum 
nema eignarfalli sem endi á -ar. Beygingarlýsingin í BÍN12 er eins. 
Í gagnasafninu Markaðri íslenskri málheild, MÍM13, er ekki að finna 
aðra eignarfallsmynd en Esterar.14 En þá er ekki öll sagan sögð. Í 
fyrsta lagi er Esterarnafnið mjög oft endingarlaust í eignarfalli. Í 
öðru lagi, og það sem athyglisverðara er, eru fjölmörg dæmi um 
eignarfallsendinguna -s, endingu sem aldrei hefur verið tengd við 
beygingu kvenkyns. Dæmi um hvort tveggja má sjá í þriðja kafla 
Því má við bæta að ekki er til þess vitað að fjallað hafi verið sérstak-
lega um s-eignarfall kvenkyns nafna. Að vísu minnist Bandle 
(1956) á það í umfjöllun sinni um málið á Guðbrandsbiblíu án þess 

9	 Hér er vísað til þess að í hinu opinbera kerfi er hver og einn skráður eftir kennitölu sem er ein-
ungis númer; eiginnafnið er skör lægra. Menningarleg staða þess er hins vegar af allt öðrum toga. 
Hér er forvitnilegt að líta á það sem fram kemur hjá Gísla Pálssyni (2014:10). Hann vísar til breska 
mannfræðingsins Ardener og spurningar hans um nöfn eða tölur. Spurning hans snýst um það í 
hvers þágu e-ð sé gert og hver geri það. Nafn er þannig nafnberans, í þágu hans, en það er gefið af 
öðrum. 

10	 Þetta leiðir hugann að notkun orða eins og herra, séra, sör og lafði eða kollega, brama og múlla þegar 
þau standa hliðstæð með nafnorði: fara til séra Jóns og frú Jónu eru hér tekin sem dæmi . Þessi 
notkun er flókin þegar að er gáð. Vissulega er verið að kveða nánar á um stöðu beggja, annars vegar 
sem prests, hins vegar sem giftrar konu. En um leið eru þau þar með aðgreind frá öðrum Jónum 
og Jónum. Í þessari stöðu eru orðin séra og frú nánast eins og ábendingarorð sem beygjast ekki, 
kannski vegna hlutverks eða stöðu. Sé eiginnöfnunum á hinn bóginn sleppt þarf að skeyta við þau 
greini: fara til sérans og frúarinnar. Því er við að bæta að hér er vert að líta til þýsku: Þar er herrann 
beygður í aukafalli: Herrn Müller; sjá líka Langendonck (2007:198).

11	 Hér verður nafnið ritað Ester, þ.e. án h, nema í beinum tilvitnunum. Rithátturinn er töluvert á 
reiki.

12	 Sjá http://bin.arnastofnun.is/leit/?id=361956

13	 Sjá http://mim.arnastofnun.is/cgi-bin/query_dev.cgi

14	 Leit að nafninu Ester á Netinu hefur leitt í ljós að mörg dæmi eru þess að þágufall (og þá þolfall) 
fá endinguna -i. Sýnishorn:

	 vi.	 Við þökkum Esteri Láru þolinmæðina og þátttökuna. Fjarðarpósturinn 7. árg. 1989, 24. tbl., 
bls. 3; timarit.is

	 Þess ber líka að geta að tvö dæmi eru um aukaföllin Esteru enda nefnifallið þá Estera. Heimildin er 
ein, Bjarmi 17. árg. 1923, 25.–26. tbl., bls. 197; timarit.is.	
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þó að ræða það frekar. Nánar verður vikið að orðum Bandle í öðrum 
kafla.

Eiginnöfn teljast til fallorða og haga sér eins og þau að því er 
varðar kyn og beygingu. Eiginnöfnin eru formlega ekki ákveðin en 
að hlutverki eru þau það. Kuryłowicz (1980:6–8) fjallaði um nöfn 
og stöðu þeirra innan málkerfisins. Hann leit svo á að náin tengsl 
væru á milli nafna og ákveðni. Í því sambandi má vísa til orða hans 
(bls. 6):

(1)	 Personal names designate or rather indicate without semanti-
cally classifying the person (like in the case of common nouns 
father, farmer […]). But there is at least one semantic element 
inherent in the personal name. The semantic content of such a 
name is p e r s o n, sometimes also a definite sex, take John […] 
versus Joan […] Therefore the semantic content of the perso-
nal name doesn‘t much exceed that to be attributed to purely 
deictic elements like ego, tu […]

		  Hence personal names may be regarded as belonging to the 
deictic subsystem whose chief representants are personal and 
demonstrative pronouns.

Sömu hugsun og hér má víðar finna, t.d. hjá Anderson (2004:435 
og annars staðar) sem segir að vegna ákveðniþáttarins greinist 
nöfnin frá hinum almenna nafnaforða.15 Að öðru leyti, segir Anderson 
(bls. 471), að þau séu „grammatically empty“. 

Allt frá örófi alda hafa nöfn skipt okkur máli, jafnt nöfn okkar 
sjálfra sem örnefni. Þau eru einn mikilsverðasti þáttur í sjálfsmynd 
okkar. Nafn endurspeglar stöðu okkar í samfélaginu og um leið þá 
menningu sem við búum í. Þess vegna verða nöfn og notkun þeirra 
jafn umdeild og raun ber vitni.16

 

2.  Ester og Biblían

Eins og áður sagði er nafnið Ester biblíunafn enda er Esterarbók ein 
bóka Biblíunnar. Í bókinni segir frá lífi hinnar fögru Esterar sem 

15	 Það að fornöfn séu ofar í stigveldinu en eiginnöfn er í samræmi við þær algildishugmyndir sem 
finna má t.d. hjá Croft (2003:130).

16	 Samanber Gísla Pálsson (2014:4).
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síðar varð drottning. Mörg alþekkt nöfn teljast til biblíunafna. 
Meðal kvenmannsnafna eru t.d. nöfnin Anna, Eva, Júdit, Lea, Rakel, 
Rebekka, Sara og er þá fátt eitt talið.17 Eðli málsins samkvæmt urðu 
nöfnin fyrst þekkt og sum útbreidd við útkomu Guðbrandsbiblíu 
(1584). En mörg þeirra voru fólki framandi. Bandle (1956:284 o.
áfr.) ræðir lítillega um beygingu nafna í riti sínu um málið á 
Guðbrandsbiblíu. Fram kemur að nöfn sem þegar voru þekkt 
beygist; óregla ríki hins vegar séu nöfnin (ný) erlend. Nöfn beygist 
stundum á hefðbundinn hátt, stundum ekki, og dæmin sem hann 
sýnir votta það. Hann getur þess (bls. 286) t.d. að nafnið Rakel sé í 
eignarfalli með -ar en geti líka verið endingarlaust eða með -s. Það 
er athyglisvert að hann gerir enga sérstaka athugasemd við að kven-
mannsnöfn fái eignarfallsendingu karlmannsnafna. 

Nafnið Ester kemur oft fyrir í Esterarbók. Í Guðbrandsbiblíu er 
nafnið átta sinnum að finna í eignarfalli og í öll skiptin óbeygt. Í 
(2) má sjá fjögur sýnishorn:

	 Esterarbók
(2)  a.	 Og þa þesse Ord Esther voru søgd Mardocheo […] 	 4.12

b.	 Þa sagde Kongurenn […] til Esther […]		   7.2
c.	 Þa suarade Assuerus Kongur og sagde 

	 til Esther Drottningar 			       7
d.	 Þa sagde Assuerus Kongur til Drottningar 

		  Esther […]					      8.7

Einu gildir hvort nafnið stendur sem eignarfallseinkunn eða í for-
setningarlið; eignarfallið er endingarlaust. Í þessu sambandi verður 
að geta þess að Bandle (1956:285) hefur bent á að komi eignarfallið 
á undan stýrivaldinum sé „im allgem. die s-Form bevorzugt“, en 
ekki sé það eftirsett. Hann sýnir líka dæmi um að til taki með sér 
nafnorð með -s. Dæmi hans eru fjölmörg, öll um karlmannsnöfn 
nema tvö. En eins og sjá má á þetta ekki við um dæmin í (2).

Samtíðarmaður Guðbrands var séra Einar Sigurðsson í Eydölum. 
Hann orti Rímur af bókinni Ester sem eru í Vísnabók þeirri sem 
kennd er við Guðbrand og fyrst kom út 1612; þá er eignarfallið 

17	 Hér er vert að geta ritgerðar þeirra Agnesar Heiðu Þorsteinsdóttur og Hrafnhildar Ýrar 
Árnadóttur, Staða biblíunafna í íslensku samfélagi; sjá skemman.is. Í ritgerðinni er m.a. gerð grein fyrir 
notkun og tíðni biblíunafna eftir tímabilum.



MARGRÉT JÓNSDÓTTIR

Milli mála 8/2016   181

alltaf með -s.18 
	 Enda þótt finna megi s-eignarfall í nafni Esterar hjá Einari 

birtist það fyrst í Biblíunni 1813 (Grútarbiblía – Biblía Hendersons). 
Í þeirri útgáfu er nafnið óbeygt í eignarfalli í öllum tilvikum nema 
tveimur og þá með -s:

     Esterarbók
(3)  a.	 […] þiónustumeyar Esters […]			    4.4
      b.	 […] þesse orð Esthers […]			     	 4.12

Biblía sú sem kennd er við Viðey kom út 1841. Það var ný þýðing, 
sú næsta á eftir Guðbrandsbiblíu, og töluverð breyting frá fyrri 
útgáfum. Þar má segja að s-eignarfallið festi sig í sessi: í þau þrjú 
skipti sem Ester kemur fyrir í eignarfalli er endingin alltaf -s og 
bókin um Ester fær í fyrsta skiptið nafnið Estersbók.19 Ný þýðing 
Biblíunnar, sú þriðja, kom út árið 1908. Í þeirri útgáfu fær Ester 
alltaf eignarfallsendinguna -ar og áðurnefnd bók nefnd Esterarbók. 
Það nafn hefur hún borið síðan. En vert er að benda á að ar-ending 
kemur hér fram á svipuðum tíma og nafnið varð að raunverulegu 
kvenmannsnafni. 

Í þeirri beygingarsögu sem hér hefur verið lýst eru þrjú kenni-
leiti. Nafnið var lengstum án nokkurrar sérstakrar eignarfallsend-
ingar en s-endingin sem líka verður að teljast upphafleg breiddist 
samt fremur seint út. Nafnið fékk hins vegar ekki hina dæmigerðu 
kvenkynsendingu -ar fyrr en um sama leyti og nafnið öðlaðist sess 
sem eiginnafn. Allt þarfnast þetta skoðunar, sérstaklega þó s-end-
ingin en líka endingarleysið.20

18	 Þetta má sjá í nýjustu útgáfu bókarinnar, Vísnabók Guðbrands (2000:175–177); sjá líka http://
bragi.info/ljod.php?ID=2148. Ég þakka Bjarka Karlssyni sérstaklega fyrir að benda mér á þetta í 
upphafi og Kristjáni Eiríkssyni fyrir að leiða mig á réttar slóðir.

19	 Í Guðbrandsbiblíu kallast hún Boken Esther en í næstu útgáfum fer Esterarnafnið ýmist á undan 
eða eftir. Í sumum útgáfum nefnist hún Estersbók. Varast skyldi að túlka eignarfalls s-ið hér um of; 
það þjónar líklegast aðeins samsetningunni sem slíkri.

20	 Með því að Ester fengi eignarfallsendinguna -s gátu tökunöfnin Ester og Lúter beygst eins, að því 
tilskyldu að Lútersnafnið væri endingarlaust í þágufalli. Nú er Lúter með -i í þágufalli hjá 
Guðrúnu Kvaran og Sigurði Jónssyni frá Arnarvatni (1991:392) en endingarlaust í BÍN. Því má 
bæta við að ritháttur nafnsins er nokkuð á reiki. Það er stundum h-laust rétt eins og nafnið Ester. 
Sjá líka neðanmálsgrein 11.
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3.  Ester sem eiginnafn21

Þegar Ester verður að eiginnafni seint á 19. öld raungerist nafnið frá 
því að vera nafn á bók.22 Því er fróðlegt er að skoða heimildir um 
notkun þess í gagnasöfnum. Þótt mörg dæmi séu í 19. aldar ritum 
er sá hængur á að elstu (nothæfu) dæmin og allt fram yfir 1930 vísa 
alltaf til frásagnar Biblíunnar og sögupersóna þýddra skáldsagna; 
farkostur kemur líka við sögu. Elstu dæmi sem vísa til lifandi veru, 
konu að nafni Ester, eru frá fjórða áratug síðustu aldar. 

Elsta dæmið um eignarfallsendinguna -ar á timarit.is er frá 1899, 
Esterarbók. Það rímar við það sem áður sagði um þriðju þýðingu 
Biblíunnar frá 1908. Athyglisvert er hins vegar að frá þessum tíma 
og allt fram yfir aldamótin 2000 eru til dæmi sem sýna að eignar-
fallið af Ester er jafnframt ýmist endingarlaust eða með -s. Í (4) eru 
nokkur dæmi. Í tveimur fyrstu dæmunum eru frásagnir af erlendum 
uppruna. Tvö dæmi eru úr sömu heimild; þar er þó báðar myndir 
að finna.23 

(4)  a. 10 vikum eptir hvarf Esthers fundu menn reyndar lík ungrar 
stúlku […]

	 Skírnir 58. árg. 1884, megintexti, bls. 109; timarit.is
       b. Frændi Esters, Mardókeus, varð til að forða konunginum frá 

svikráðum óvina hans […]
Kennarinn 1. árg. 1897–1898, 9. tbl., bls. 139; timarit.is

21	 Fram kemur á vef Hagstofu Íslands, hagstofa.is, að 1. janúar 2015 var Ester (Esther) í 95.-96. sæti á 
lista yfir algengustu eiginnöfn kvenna; hafði þá færst niður um fjögur sæti frá 1. janúar 2014. 
Jafnframt sýna tölur að 1. janúar 2015 báru 433 konur Ester/Esther að fyrra nafni, 100 að því seinna. 
Það skal tekið skal fram að á listanum yfir algengustu eiginnöfn kvenna 1. janúar 2015 eru rit-
háttarmyndirnar Ester og Esther felldar undir eina tölu. Upplýsingarnar voru sóttar 16. nóvember 
2016; sjá www.hagstofa.is/talnaefni/ibuar/faeddir-og-danir/nofn

22	 Enda þótt nafnið hafi birst okkur sem nafn í bók, Esterarbók, er auðvitað líklegast að fyrirmyndin 
hafi verið lifandi kona. Hvernig nafn hennar hefur orðið til er önnur saga. Guðrúnu Kvaran og 
Sigurður Jónsson frá Arnarvatni (1991:213) geta þess að kannski liggi persneskt orð fyrir stjörnu 
að baki. Þá er þróunin sú að það sem er ópersónulegt og ekki lifandi hefur orðið persónulegt (og 
lifandi). Hvort millistigið er eitthvað skal ósagt látið. En það er í raun viðfangsefni guðfræðinga 
og sagnfræðinga að fjalla um sögu Esterar.

23	 Tilviljun leiddi greinarhöfund að Sögum herlæknisins (eftir Zacharias Topelius) í þýðingu Matthíasar 
Jochumssonar. Ekki fundust þar dæmi um ar-eignarfall en tekið skal fram að bókinni var aðeins 
flett lauslega. En dæmin sýna að Matthías hefur ekki verið samkvæmur sjálfum sér sem bendir til 
þess að eignarfallið hafi verið á reiki. Líklega eru þó dæmin um s-eignarfallið fleiri en þau þar sem 
endingin er engin. Því má bæta við að í útgáfu Snorra Hjartarsonar frá 1955 er eignarfallsendingin 
ávallt -s. 
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c.  […] og ástarmálum milli þeirra Karls Victors Bertelskjölds 
og Ester Larssons.
Sögur herlæknisins V. bindi 1908, bls. 5

d. Augu Esters brunnu.
Sögur herlæknisins V. bindi 1908, bls. 209

e.  Hann leit til Ester við og við en sagði ekkert.
Norðurland 12. árg. 1912, 4. tbl., bls. 168; timarit.is

	
Sambærileg dæmi má finna allt til nútímans. Sá munur er hins 
vegar á dæmunum í (4) og í (5) að í (5) er ávallt verið að vísa til 
samtímakvenna, lifandi vera. Fyrst koma dæmi um s-eignarfall. 

(5)  a. […] sem léti samkvæmt ráði Esthers […]
Alþýðublaðið 19. árg. 1938, 93. tbl., bls. 2; timarit.is

b. Gleðileg jól! Snyrtistofa Önnu og Esters […]
Þjóðviljinn 17. árg. 1952, 292. tbl. II, bls. 10; timarit.is

c. Börnin hafa notið aðstoðar handavinnuleiðbeinenda, Esters
Jónsdóttur og Kristínar Magnúsdóttur […]
Morgunblaðið 78. árg. 1991, 95. tbl., bls. 46; timarit.is

d. 13-17 tap hefði dugað sveit Esthers til sigurs í mótinu.
Morgunblaðið 90. árg. 2002, 
Morgunblaðið B, bls. 28; timarit.is

Hér verður að gera athugasemdir við tvennt. Snyrtistofan, sbr. (5b), 
sendi sumarkveðju í Þjóðviljanum vorið 1953 (18. árg., 90. tbl. I, 
bls. 11; timarit.is). Þá hét hún Snyrtistofa Önnu & Ester. Í frásögn 
Morgunblaðsins af briddsmótinu, sbr. (5d), kemur Esther nokkrum 
sinnum við sögu. Eignarfallið er alltaf (þrisvar) með -ar nema í 
þessu eina dæmi sem hér er sýnt. Enn og aftur kemur í ljós að 
beygingin er á reiki. 

Í (ómerktum) málfarsþætti í Vísi í apríl 1956 (Vísir 46. árg., 92. 
tbl., bls. 6; timarit.is) var sagt að rangt væri að hafa nöfn eins og 
Ester, Íris, Lóló og Rut óbeygð og í þætti sama efnis 27. nóvember 
sama ár (269. tbl., bls. 4; timarit.is) bættist Maggý í hópinn. Í þætti 
Árna Böðvarssonar, Íslenzk tunga, í Þjóðviljanum 1958 (23. árg., 63. 
tbl., bls. 6; timarit.is) tveimur árum síðar var drepið á ýmislegt sem 
varðar beygingu eiginnafna. Þar koma Ester og Rut við sögu.
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(6)	 Nöfnin Ester og Rut eru bæði tvö komin úr biblíunni, en 
eignarfall þeirra er „til Esterar, til Rutar“, sbr. Rutarbók og 
Esterarbók í biblíunni. Orðasamband eins og „til Ester, til 
Rut“ er jafnfráleitt og t.d. „til hennar Laufey, til hennar 
Kristín“. 

	

Í ljósi dæmanna í (5) er það kannski athyglisverðast að Árni skuli 
ekki minnast á s-eignarfallið, heldur einungis amast við því að hafa 
nöfnin óbeygð. Það er þó á vissan hátt skiljanlegt enda er s-endingin 
sjaldgæfari. En athugasemdin virðist að öðru leyti hafa átt nokkurn 
rétt á sér, það votta dæmin. Hér koma dæmi um Ester:24

(7)  a.  Svar til Esther: Bifreiðarstjórinn var úr enska landhernum.
Vikan 4. árg. 1941, 43. tbl., bls. 2; timarit.is

b. […] að snúa sér til eftirtaldra hárgreiðslustúlkna: Ester 
Einarsdóttur […]			 
Þjóðviljinn 6. árg. 1941, 37. tbl., bls. 3; timarit.is

c. Svar til Ester. Allar upplýsingar um nám í hárgreiðslu er að 
fá […]
Vikan 21. árg. 1958, 27. tbl., bls. 2; timarit.is

d. Þátttökutilkynningar sendist til Ester Hjartardóttur […]
Tíminn 55. árg. 1971, 186. tbl., bls. 9; timarit.is

e. Þó rann upp sú stóra stund að hún … fluttist til Ester dóttur 
sinnar […]
Morgunblaðið 72. árg. 1985, 184. tbl., bls. 39; timarit.is

Í öllum dæmum fram til þessa hefur Ester verið eina nafn nafnber-
ans. Fá dæmi hafa fundist þar sem Ester hefur verið seinna nafn; 
raunar varða þau öll eina konu. Vorið 1958 segja öll dagblöðin frá 
myndlistarsýningu þekktrar listakonu, Ásgerðar Esterar Búadóttur. 
Í frásögnum í Vísi (48. árg. 1958, 85. tbl., bls. 8 og 92. tbl., bls. 2; 
timarit.is), Þjóðviljanum (23. árg., 96. tbl., bls. 3 og 99. tbl., bls. 12; 
timarit.is) og Morgunblaðinu var eignarfallið ávallt endingarlaust. 
Dæmið úr Morgunblaðinu má sjá í (8a). Í b.-dæminu er hins vegar 
dæmi um s-eignarfall en í c. er ar-eignarfall.25 	

24	 Um nafnið Rut verður nánar rætt í fjórða kafla.

25	 Í Morgunblaðinu (89. tbl., bls. 2), Tímanum (97. tbl., bls. 11) og Vísi (94. tbl., bls. 2) birtast líka 
frásagnir þessa sömu daga um sýningu Ásgerðar Esterar, þ.e. ar-eignarfall. Enn og aftur sýnir það 
sig að beygingin er á reiki.
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(8) a. Myndlistarsýning Ásgerðar Ester Búadóttur og Benedikts 
Gunnarssonar. Hefir nú staðið yfir um skeið í Sýningarsalnum 
við Ingólfsstræti.
Morgunblaðið 45. árg. 1958, 97. tbl., bls. 2; timarit.is

b.  Myndlistarsýningin Ásgerðar Esters Búadóttur og Benedikts 
Gunnarssonar í Sýningarsalnum við Ingólfsstræti hefir nú 
staðið yfir í 10 daga.
Tíminn 42. árg. 1958, 95. tbl., bls. 1; timarit.is

c.  Myndlistarsýning Ásgerðar Esterar Búadóttur og Benedikts 
Gunnarssonar í Sýningarsalnum við Ingólfsstræti, sem ljúka 
átti þ. 1. maí, hefur nú verið framlengd vegna mikillar 
aðsóknar til sunnudagskvölds.
Alþýðublaðið 39. árg. 1958, 98. tbl., bls. 12; timarit.is

Dæmin í (8) þar sem Ester er seinna nafnið af tveimur sýna það sama 
og öll hin dæmin: beygingin er á reiki. Eins og áður sagði skortir 
mjög dæmi af sama toga enda hefðu fleiri dæmi kannski getað 
varpað frekara ljósi á málið. Það er t.d. vel þekkt að standi tvö nöfn 
saman er seinna nafnið stundum óbeygt, að því tilskildu að það sé 
sterkbeygt.26

Enda þótt flestir beygi Esterarnafnið eins og við er að búast fer 
ekki á milli mála að eignarfallsformið hefur vafist fyrir ýmsum. Það 
votta heimildir.
 

4.  Önnur kvenmannsnöfn

4.1  Um nöfnin Rut, Inger, Dagmar, Rakel, Bóel og Júdit	

Í (6) var nafninu Rut spyrt saman við Ester og þess getið að það væri 
stundum endingarlaust í eignarfalli. Rut er biblíunafn og í 
Guðbrandsbiblíu er eignarfallsformið (líklega) alltaf endingarlaust. 
Hið sama votta líka ung dæmi.27 En það sem kemur kannski á óvart 

26	 Á netinu má finna mörg dæmi þessa, t.d. Ásdísar Rán í stað Ránar og Unnar Dís í stað Dísar. Mörg 
fleiri sambærileg dæmi er að finna, þ.á m. þegar Rut er seinna nafnið. Um Rutarnafnið verður rætt 
hér á eftir.

27	 Þorvaldur Gylfason (2004) minnist á beygingu nafnsins Rut og getur þess að hann hefði heyrt það 
haft endingarlaust í eignarfalli. Því er við að bæta að á timarit.is eru mörg dæmi um ritháttinn 
Ruth. Þá getur eignarfallið verið endingarlaust en getur líka fengið endingarnar -s og -ar. Ekki 
verður betur séð en að í öllum tilvikum sé nafnið í frásögn af erlendum uppruna.
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að dæmi eru um s-eignarfall frá miðri síðustu öld. Dæmin eru þó í 
þýddum frásögnum. 

(9)  a. Á annan í hvítasunnu, í gær, þá fórum við pabbi og mamma 
upp í Sumarbústað til Rut ömmu og Olla afa. 
www.hrundarstelpur.barnaland.is

c. Flutti þá til Rut í 5 vikur og var það held ég besta sambúð
sem nokkur getur hugsað sér.
www.ebookxp.org/gellarinn.blog.is/blog/hallavmonth/2008/12/ 
?b=4 (29. des. 2008)

d. Hann leit á móður Ruts […]28

Jólatíðindin 28. árg. 1941, 1.tbl., bls. 2; timarit.is
e.  […] og ég gat séð stór augu Ruts ljóma af ánægju.

Sunnudagsblaðið 3. árg. 1958, 32. tbl., bls. 504; timarit.is

Engin sérstök ástæða er fyrir því að nafnið skuli nú geta verið 
óbeygjanlegt. Dæmin um s-endinguna gætu hins vegar stafað af því 
að þau eru úr þýddum texta.

En hvað með nöfn sömu eða svipaðrar gerðar og Ester? Þar 
verður t.d. fyrir tökunafnið Inger. Fram kemur hjá Guðrúnu Kvaran 
og Sigurði Jónssyni frá Arnarvatni (1991:322) að það komi fyrst 
fram í manntölum á 19. öld og þá hafi erlendar konur borið nafnið. 
Af orðum þeirra má sjá að í upphafi 20. aldar hafi nafnið verið mjög 
fátítt.29 Og hvað með beygingu þess í eignarfalli? Enda þótt dæmin 
séu ekki mörg eru eignarfallsendingarnar þær sömu og hjá Ester. 
Endingin -ar er algengust en inn á milli má finna hvort tveggja, 
endingarleysi og endinguna -s. Dæmin eru úr ungum heimildum. 

(10) a. Mig langar til að koma á framfæri innilegu þakklæti til 
Inger Önnu Aikman […]

	 Morgunblaðið 73. árg. 1986, 117. tbl., bls. 59; timarit.is
b. Í gærkvöldi var til að mynda þáttur í umsjá Inger Anne 

Aikman sem nefndist Í lífsins ólgusjó. […]
Einn viðmælandi Ingers.

	 Dagblaðið Vísir – DV 81. og 17. árg. 1991, 109. tbl., bls. 39; 

28	 Í textanum (á sömu blaðsíðu) kemur það kemur skýrt fram að Rut er stúlka, sjá t.d. þessa setningu: 
	 vii.	 Hún Rut litla, dóttir gestgjafans […]

29	 Af aðgengilegum opinberum gögnum verður ekkert ráðið um fjölda nafnbera nú. 
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timarit.is

Næsta nafn sem hér verður athugað er tökunafnið Dagmar. Guðrún 
Kvaran og Sigurður Jónsson frá Arnarvatni (1991:177) segja að það 
hafi fyrst orðið að skírnarnafni hér á síðari hluta 19. aldar. Þau gefa 
eignarfallsmyndina -marar. Og það er hin viðurkennda beyging. 
Það breytir því ekki að fjölmörg dæmi eru þess að nafnið fái annað-
hvort s-endingu í eignarfalli eða sé endingarlaust. Lítum á nokkur 
sýnishorn. Fyrst koma þau endingarlausu en þá þau með ending-
unni -s.

(11) a. Svar til Dagmar og Kristínar […]
Dagblaðið 7. árg. 1981, 194. tbl., bls. 3; timarit.is	

b. […] andlát […] Dagmars …dóttur
Morgunblaðið 70. árg. 1983, 56. tbl., bls. 28; timarit.is

c. Hann fer niður í stofu til Dagmar […]
Dagur 75. árg. 1992, 218. tbl. – HelgarDagur, bls. 18; tima-
rit.is

d. Meðal næstu nágranna Eyþórs og Dagmars […]
Fréttablaðið 13. árg. 2013, 46. tbl., bls. 110; timarit.is

Þegar nafnið er síðara nafn þá eru dæmi um hvort tveggja, end-
ingarleysi en líka endinguna –s:

(12) a. […] útför […] Fanneyjar Dagmar […]
Morgunblaðið 80. árg. 1993, 34. tbl., bls. 39; timarit.is

b. Útför […] Jóhönnu Dagmar […]
	 Morgunblaðið 98. árg. 2010, 252. tbl., bls. 26; timarit.is

c. Ásgeir var […] sonur […] og Aðalheiðar Dagmars […]	
Morgunblaðið 70. árg. 1983, 100. tbl., bls. 34; timarit.is

Dæmi eru um konu sem hefur Dagmar að fyrra nafni. Þá má finna 
báðar endingarnar en líka endingarleysi:

(13) a. […] en hann er einnig undir eftirliti Dagmar Völu […]
Morgunblaðið 80. árg. 1993, 90. tbl., bls. 26; timarit.is

b. Allur ágóði af sölu aðgöngumiða og happdrættismiða rennur 
óskiptur til Dagmars Völu dýralæknis. https://www.fa-
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cebook.com/KristinB1984/posts/10207655478411320
c. Að sögn Dagmarar Völu […]

Dagblaðið Vísir – DV 83. og 19. árg. 1993, 174. tbl., bls. 40; 
timarit.is

Nafnið Rakel er eitt þeirra nafna sem reynst hefur erfitt í beygingu.30 
Í Guðbrandsbiblíu er eignarfallið af Rakel táknað með -s, -ar eða er 
endingarlaust. Eftir því sem best verður séð þá verður ar-endingin 
einráð í Biblíunni 1841 (Viðeyjarbiblíunni). Óhætt er að fullyrða að 
það sé ríkjandi eignarfallsending nú.

Hvað um hinar endingarnar? Engin dæmi eru um s-endinguna 
hjá lifandi verum.31 En endingarleysið er algengt. Í (14) koma þrjú 
dæmi og í öllum er eignarfallið endingarlaust.

(14) a. Ég tók upp pakkana, las nöfnin af miðanum sem bundinn 
var fastur við hvern og einn, og rétti þá til Rakel.
Morgunblaðið 39. árg. 1952, 123. tbl., bls. 44; timarit.is

b. Afmæliskveðjur til Rakel á ný ef hún skyldi gleyma að kíkja 
á Facebook!
floki.net/?p=117 (9. mars 2008)

c. Mateja endaði sóknina á að renna knettinum til Rakel 
Hönnudóttur […]
www.fotbolti.net (23. júní 2011)

Síðustu nöfnin sem hér er fjallað um eru Bóel og Júdit. Bæði nöfnin 
eru þekkt frá 18. öld, sbr. Guðrúnu Kvaran og Sigurð Jónsson frá 
Arnarvatni (1991:163, 350). Fyrra nafnið er tökunafn úr sænsku, 
það síðara er biblíunafn. 

Fá dæmi eru um nafnið Bóel enda hefur það aldrei verið algengt.

(15)    Sonur hjónanna Jóns […] og Bóel […] dóttur 
Morgunblaðið 76. árg. 1989, 23. tbl., bls. 37; timarit.is

Hér hefðum við vænst þess að fá ar-endingu, Bóelar, eins og raunar 
flest þau dæmi sem finna má á timarit.is en þau ná aftur til 1870. 

30	 Nafnið Rakel er þekkt úr Sturlungu, sbr. Guðrúnu Kvaran og Sigurð Jónsson frá Arnarvatni 
(1991:453); það er þó fyrst og fremst þekkt sem biblíunafn og er sjálfsagt af sama uppruna í 
Sturlungu.

31	 Eina dæmið sem fundist hefur er úr Heimilisblaðinu (1914), sjá timarit.is, en þar er í þýddri sögu 
talað um sögu Jakobs og Rakels.
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Júdit er sjaldgæft nafn. Eignarfallið er annaðhvort táknað með -ar 
eða er endingarlaust; engin (örugg) dæmi eru um s-eignarfall. En 
dæmið um þessi tvö nöfn er glöggur vitnisburður þess sem áður 
sagði að beygingin er ekki alveg augljós.

4.2	 Samantekt

Skipta má nöfnunum Rut, Inger, Dagmar, Rakel, Bóel og Júdit í hópa. 
Nöfnin Inger og Dagmar falla í hóp með Esterarnafninu enda geta 
þau öll myndað eignarfall með -ar, -s eða verið endingarlaus rétt 
eins og Ester. Vissulega er ar-endingin sú langalgengasta í öllum 
tilvikum. Öll nöfnin hafa verið og geta enn verið endingarlaus í 
eignarfalli. Nöfnin Rakel og Rut mynda eignarfall með -ar eða eru 
endingarlaus. Dæmin um s-eignarfall eru hins vegar gömul eða 
vafasöm á ýmsan hátt. Um nafnið Bóel eru engin dæmi um s-eignar-
fall en um Júdit er slíkt dæmi ekki öruggt. Bæði nöfnin mynda hins 
vegar eignarfall með -ar eða -Ø.

Nöfnin Ester, Inger, Rakel, Bóel og Júdit eru öll tvíkvæð og hafa 
yfir sér framandi svip vegna áherslulausa atkvæðisins sem minnir á 
viðskeyti. Hugsanlega veldur sá þáttur erfiðleikum í beygingu. 
Hvort ástæðan er sú að ekki komi fram nægar upplýsingar um 
kynið er erfitt að fullyrða. En karlmannsnöfn sömu gerðar eru til, 
sbr. Lúter og Daníel.32 Það blasir ekki við hvers vegna beyging 
Dagmararnafnsins hefur flækst fyrir. Nafnið lítur út eins og hvert 
annað samsett orð. Sérstaklega ber þá að nefna nokkur eiginnöfn 
karla.33 Eina sem gæti skýrt hegðun Rutarnafnsins er það að nafnið 
er erlent. Sú skýring er þó haldlítil.

Umfjöllunin hér á undan hefur varðað örfá nöfn, öll tökunöfn, 

32	 Karlmannsnöfnin Daníel og Jóel eru sömu gerðar. Því er svo við að bæta að í BÍN er nafnið Abel 
beygt jafnt sem karlmanns- og kvenmannsnafn. Nafnið Abel er ekki á lista yfir leyfð nöfn kvenna. 
Í Íslendingabók er ein kona skráð með nafnið sem annað nafn en því er sleppt í þjóðskrá. Og sam-
kvæmt Guðrúnu Kvaran og Sigurði Jónssyni frá Arnarvatni (1991:89) var nafnið kvenmannsnafn 
hér á fyrri öldum. Í skrám er ein kona með Marel að öðru nafni en í BÍN og annars staðar er Marel 
beygt sem karlmannsnafn. Þess má geta að nöfnin Abel og Marel eru á skrá yfir millinöfn.

33	 Mar er skráð eiginnafn karlmanns, sjá https://www.island.is/mannanofn/. Það er líka hluti sam-
setts nafns, sbr. t.d. nöfnin Sigurmar og Þor-/Þórmar. Guðrún Kvaran og Sigurður Jónsson frá 
Arnarvatni (1991:590) gefa beyginguna Sigurmars, Þor-/Þórmars; Mar er ekki sjálfstætt nafn. Í 
Stafsetningarorðabókinni (2006:365) er Mar í eignarfalli Mars. Þekktur Íslendingur, nú látinn, bar 
ættarnafnið Mar og hafði í eignarfalli Marar. Þormar er hvort tveggja, eiginnafn og ættarnafn. 
Nöfnin Mar og Þormar eru á ættarnafnaskrá, sjá http://www.arnastofnun.is/page/aettarnofn_a_isl-
andi
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framandi að gerð. En sú skýring dugir líklega skammt, a.m.k. að 
því er varðar beygingarleysið og þar með eignarfallið. Staðreyndin 
er nefnilega sú að fjölmörg einkvæð nöfn hafa sterka tilhneigingu 
til þess að vera endingarlaus í eignarfalli. Þá gildir einu hver upp-
runinn er. Það votta nöfn eins og Dís, Ósk, Sif og líka Rut. 
	

5.  Lokaorð 

Einhver kynni að segja að í beygingarsögu Esterarnafnsins stæði 
vart steinn yfir steini. Það er ekki rétt. Það er hins vegar rétt að 
beygingin hefur verið reiki. Og fyrir því hlýtur að vera einhver 
ástæða eða ástæður.

Það skiptir í sjálfu sér ekki miklu máli þótt nafn sé haft óbeygt, 
fái t.d. ekki eignarfallsendingu. Athyglisverðasti þáttur þessarar 
beygingarsögu er hins vegar sá að kvenmannsnafn skuli mynda 
eignarfall með endingunni -s. Engin önnur ending málsins er eins 
afdráttarlaus og einmitt þessi ending. Hún er einræð og getur ein-
ungis táknað eignarfall, sbr. Ástu Svavarsdóttur (1993:62). Hún er 
eina ending sterkbeygðra hvorugkynsorða og langalgengasta end-
ing sterkra karlkynsorða.34 En þá er spurningin sú hvers vegna 
kvennanöfnin hafi fengið s-endingu. Sé tekið mið af nafninu Ester 
koma þrjár skýringar til greina. Tvær eru nátengdar; þær varða 
uppruna og formgerð. Sú þriðja varðar hlutverk og stöðu.

Fyrsta skýringin varðar upprunann. Grundvöllur hennar er sá að 
nafnið Ester er tökunafn og beygingin hafi þess vegna hvorki þurft 
að falla að reglum beygingarkerfisins né heldur hlíta þeim. Slíkri 
skýringu eða skýringum ber að taka með varúð enda aðlagast erlend 
orð miklu oftar en ekki kerfi málins. Spurningin ætti fremur að 
varða getu eða möguleika nafnsins til aðlögunar. Vandinn snýr því 
að gerð orðsins, formgerðinni, en að henni snýr einmitt önnur 
skýringin. Þá væri ástæðan sú að hinn áherslulausi liður nafnsins 
væri framandi. Það væru því morfemaskilin sem yllu því að ýmsum 
gæti þótt ar-endingin ekki við hæfi. Hér má benda á að nöfnin eru 
misjafnlega gömul í málinu. Þannig eru nöfnin Rakel og Ester 

34	 Stundum er sagt að s-endingin sé hin ómarkaða eignarfallsending sterkra karlkynsorða, sbr. Eirík 
Rögnvaldsson (1990:87). Það er hún án efa í ljósi tíðni og fyrirsegjanleika. En álitamálin eru fleiri 
eins og t.d. má lesa um hjá Haspelmath (2006) og e.t.v. er mörkun alls ekki álitleg viðmiðun þegar 
allt kemur til alls. 
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miklu eldri en t.d. Inger og líka Dagmar sem þó hefur sérstöðu að 
því er myndun varðar. Samt sem áður eru beygingarendingarnar 
þær sömu. Því má ætla að aldur skipti engu máli. 

Í byrjun 20. aldar breyttist beyging nafnsins Ester í Biblíunni; þá 
varð eignarfallsendingin -ar, ending sterkbeygðra kvenkynseigin-
nafna, einráð. Skömmu áður eða seint á 19. öld hafði nafnið verið 
tekið upp sem eiginnafn. Fram til þess tíma hafði það einungis 
verið nafn á bók og (líklega) alltaf í þýddum textum. Með öðrum 
orðum: Breyting varð á hlutverki því sem nafnið gegndi. Og það er 
einmitt þriðja skýringin sem varðar hlutverk og stöðu innan kerfis-
ins.

Eiginnöfn greinast frá nafnorðum m.a. þannig að þau hafa ekki 
merkingu, oft a.m.k. óskýra, stundum alls enga; á merkinguna var 
minnst í fyrsta hluta. Eiginnöfn gegna fyrst og fremst því hlutverki 
að nefna. Forsenda þess er að baki sé eitthvað, hér persóna, og 
nafnið greini hana þar með frá öðrum. Þetta mætti jafnvel kalla ein-
hvers konar persónugervingu; í vissum skilningi er þetta kynhlut-
verk.35 En í nýju hlutverki felst að nafnið er í íslensku máli borið af 
lifandi veru, hér konu. Og um leið verður það hluti af tilteknum 
merkingarflokki. Því gæti verið freistandi að líta svo á að eitthvert 
samband sé á milli þess að nafnið Ester varð að raunverulegu eigin-
nafni og hinnar viðurkenndu eignarfallsendingar enda þótt hinar 
endingarnar (-s og -Ø) lifðu líka. Þetta er ekki alveg ósvipað því og 
gerðist í sambandi við Rakelarnafnið en þar hefur s-endingin horfið.36 
Sú beyging Esterarnafnsins, sem frásögn Biblíunnar sýnir, þjónar 
ekki endilega kyni og gegnir þar með ekki kynhlutverki á sama hátt 
og nafn lifandi veru gerir. Því má geta sér þess til að nafnið hafi ekki 
endilega þurft að hafa sérstaka kvenkynsendingu hafi menn á annað 
borð viljað tákna hana, hún hafi allt eins getað verið -s eins og hjá 
karlkyns- og hvorugkynsorðum eða jafnvel bara -Ø.

Við hina áðurnefndu persónugervingu mætti ætla að krafa um 

35	 Þessi skilningur byggist á hugmyndum Kuryłowicz (1980), sbr. (1). Hann segir m.a.: 
	 viii.	 The semantic content of such a name is p e r s o n, sometimes also a definite sex, take John 

versus Joan […].

36	 Ýmis eiginnöfn málins eru ljós dæmi um persónugervingu. Þar má nefna eiginnafnið Gestur en 
samnafnið gestur og eiginnafnið er eitt og sama orðið. Um orðsifjarnar sjá Ásgeir Blöndal 
Magnússon (1989:243) og Guðrúnu Kvaran og Sigurð Jónsson frá Arnarvatni (1991:245). 
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kynbeygingu ykist. Það er m.a. gert af virðingu fyrir viðkomandi en 
sýnir um leið hin nánu tengsl persónu og nafns. Orð Maybury-
Lewis um hlutverk nafna í tilteknu samfélagi í mið-Brasilíu, sbr. 
Langendonck (2007:89) eiga því við:

(14)	 „names do not […] fuction primarily to indentify individu-
als. Their purpose is rather to transform individuals into 
persons.“ 

Nú vaknar sú spurning hvort t.d. s-endingin geti leitt til þess að 
nöfnin sem hér hafa komið við sögu gætu orðið karlmannsnöfn. En 
eins og ráða má af því sem fram kom um nöfn sem enda á -el þá gæti 
slíkt gerst. Þetta eru nöfn eins og Abel og Marel (sjá neðanmálsgrein 
32).

Í ljósi þessa er forvitnilegt að skoða nafnið Blær. Blær sem sér-
nafn var í fyrstu nafn á persónu í Brekkukotsannál Laxness en varð 
svo síðar eiginnafn eins og alþekkt er. Það hefur lengstum verið 
skráð karlmannsnafn. Lengi var það þó borið af einni konu. Þeirri 
grundvallarreglu íslenskrar nafnahefðar að karlar beri ekki nöfn 
kvenna og konur ekki nöfn karla hefur nú verið hnekkt með dómi.37 

Sú (takmarkaða) beyging nafnsins Blær sem birtist í 
Brekkukotsannál er í raun og veru beyging karlkyns: Blær, um Blæ, 
þ.e. nefnifall=þolfall -r.38 Slíkur munur er aldrei gerður í kvenkyns-
beygingunni. En þar sem nafnið er nú borið af konum hlýtur 
beygingarlegur munur að greina kynin að. Færu nöfnin Auður og 
Ilmur sömu leið myndi hið sama væntanlega eiga við um þau. 

Eiginnöfn eru fjölmörg og sífellt stækkar hópurinn. Hvernig svo 
sem við flokkum nöfnin þá er sá flokkur opinn.39 Nöfnin hafa ekki 
merkingu, a.m.k. í hefðbundnum skilningi, en þau hafa hlutverk 
sem er að gefa persónu nafn og þar með sérstöðu. Í sjálfu sér þurfa 
þau því ekki endilega að beygjast. Enn er þó svo gert. En verði það 

37	 Í lögum um mannanöfn sem tóku gildi 1. janúar 1997, sbr. neðanmálsgrein 2 hér að ofan, segir í 
fimmtu grein annars kafla að stúlku skuli gefa kvenmannsnafn og dreng karlmannsnafn. Þessu 
ákvæði var svo hnekkt með dómi 31. janúar 2013 í máli nr. E-721/2012.

38	 Um beygingu kvenkynsnafsins Blær, sjá Margréti Jónsdóttur (2001:191–202). Sjá líka grein 
Guðrúnar Kvaran á Vísindavefnum, sjá http://visindavefur.is/svar.php?id=5187

39	 Hér er sá skilningur lagður í opinn flokk að ný orð, hér nöfn, geti orðið til sem eiginnöfn. 
Takmörkin eru þó einhver, a.m.k. meiri en meðal samnafna. 
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algengara en nú að „sama“ nafnið þjóni báðum kynjum ætti það að 
styrkja beygingarkerfið enda aðgreingin þá nauðsynlegri en ella.
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Útdráttur
Beygingarsaga nafnsins Ester

Eiginnafnið Ester (Esther) er áhugavert af ýmsum ástæðum. Í þessari 
grein er skýrt frá beygingarsögu nafnsins. Fjallað er um eftirfarandi 
atriði:
1.	 Nafnið Ester kemur fyrst fyrir í Guðbrandsbiblíu (1584), fyrstu 

íslensku Biblíuútgáfunni
2.	 Í Guðbrandsbilbíu var nafnið Ester án sérstakrar eignarfallsend-

ingar. Í ögn yngri heimildum gat endingin líka verið -s sem var 
ending hvorugkynsnafnaorða. Í Biblíunni birtist endingin -s 
fyrst í útgáfunni frá 1813.

3.	 Í nýrri þýðingu Biblíunnar frá 1908 birtist fyrst eignarfallsend-
ingin -ar sem er algengust á öllum kvenkynsorðum. Skömmu 
áður hafði Ester haslað sér völl sem eiginnafn.

4.	 Í nútímamáli fær Ester venjulega eignarfallsendinguna -ar. 
Endingin -s kemur þó stundum fyrir og stundum er nafnið 
endingarlaust (-Ø). Sama gildir einnig um nokkur önnur kven-
mannsnöfn.

5.	 Í greininni er fjallað um þessa sérstöku notkun sem hér er lýst. 
Einnig verður hugað að stöðu sérnafna og hlutverki þeirra. 

Lykilorð: íslensk málsaga, beygingar- og orðmyndunarfræði, eignar-
fall eintölu, biblíunöfn, eiginnöfn kvenna 

Abstract
The Inflectional History of the name Ester

The Icelandic proper name Ester (Esther) merits attention for a 
number of reasons. This article undertakes the task of writing the 
history of the declension of this name. The following issues will be 
dealt with:

a.	 The name Ester first appeard in Guðbrandsbiblía (1584), 
the first Icelandic edition of the Bible.

b.	 In Guðbrandsbiblía, the name Ester was without a special 
genitive ending. In sources, a bit younger, the ending could 
also be -s which is the ending for masculine or neuter 
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nouns. In the Bible, the ending -s first appeared in the 1813 
edition.

c.	 In the new translation of the Bible 1908, the genitive end-
ing -ar, the most common ending for all feminine nouns, 
first appeared. Shortly before, Ester had been established as 
a proper name. 	  

d.	 In the modern languge, Ester normally gets the the genitive 
ending -ar. However, the ending -s can be found and some-
times the name is without an ending (-Ø). Furthermore, the 
same could be said of few other female names.

e.	 In the article, this special behavior, here described, is dis-
cussed. The status of proper names and their role will also 
be taken into consideration.

Keywords: history of Icelandic, morphology, genitive singular, bibli-
cal women’s names, proper women’s names 
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Une pensée de l’eau 
Pour une lecture bachelardienne 

de l’œuvre d’Albert Camus

Il y a dans l’écriture de Camus une représentation bien particu-
lière de la nature. Partout, des images de nature font irruption 

dans une prose plutôt sobre et économe. Tantôt en souvenir du so-
leil et des terres rudes de l’Afrique du Nord, de ses habitants « na-
turels » aussi, tantôt franchement charnelle, tantôt allégorique du 
seul bonheur possible de l’homme, la nature saisit l’œuvre de toutes 
parts. Mais autant la nature s’impose comme thème majeur dans 
l’œuvre de Camus, autant sa fonction est difficile à définir. De 
quelle nature au fond s’agit-il ? 

Si la réponse effectivement ne va pas de soi, c’est peut-être que 
la nature, aussi bien dans les essais que dans la prose de Camus, 
embrasse les formes privilégiées des éléments – celles de la terre, de 
la mer, du ciel, du soleil  – pour ainsi se métamorphoser en une 
sorte de parole « élémentaire », parole du feu, de l’air, de l’eau et de 
la terre. Du moins, telle est l’hypothèse qui se trouve à l’origine de 
cette étude et qui nous a invitée à la placer sous l’enseigne des ré-
flexions de Gaston Bachelard sur l’imagination et les éléments. 
C’est que la nature, appréhendée depuis les éléments, fuit l’homme 
tout en s’installant en lui. Elle comporte de l’inhumain, de l’irré-
ductible, mais c’est en même temps à ce titre qu’elle offre à l’homme, 
ses limites et son dépassement, sa propre image et l’étranger en lui, 
sa condition et son destin.

Au sein de cette évocation des éléments, l’eau semble occuper 
une place privilégiée. Contrairement à l’image communément ad-
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mise de Camus comme poète du soleil, nous serons amenée à déga-
ger la prédominance de l’eau dans son écriture. Force nous sera donc 
de montrer, dans les pages qui suivent, que la représentation de la 
nature se disloque dans une certaine poétique des éléments, avec 
l’eau comme horizon esthétique secret. Bien sûr, dans l’énorme lit-
térature consacrée à Camus la thématique des éléments a été abordée, 
mais le plus souvent afin d’ouvrir d’autres perspectives de lecture et 
d’interprétation, reliant la nature, par exemple, à l’expression d’une 
pensée hellénique1, à l’expérience du sacré2 ou, plus récemment, à la 
particularité d’une perception camusienne3. Notre approche est bien 
plus modeste, dans la mesure où seul l’essai de Bachelard sur L’eau et 
les rêves guidera la lecture des textes de Camus, et si cette inspiration 
bachelardienne est tenue à l’écart dans un premier mouvement 
d’analyse, ce n’est que pour être pleinement convoquée , dans la der-
nière partie de notre étude, et pour faire valoir à quel point Camus 
nous propose une pensée de l’eau, digne d’un intérêt philosophi-
que.

1.  Leçons de la nature, paroles de l’eau

Il est intéressant de faire observer que déjà dans les essais à visée 
philosophique la réflexion de Camus prend fortement appui sur les 
manifestations les plus élémentaires de la nature. Dans les Noces, il 
s’agit du vent de Djémila, de la mer, du soleil et de la race d’Alger, 
du désert des « pierres mortes » d’Italie, si bien que la pensée se 
présente sous l’aspect de leçons philosophiques données par un élé-
ment fondamental. À ces leçons se mêle une certaine « amertume », 
telle «  l’amertume de cet enseignement  »4 que fait le vent de 

1	 Voir Lionel Cohn, La nature et l’homme dans l’œuvre d’Albert Camus et dans la pensée de Teilhard de 
Chardin, Lausanne, Éditions l’Age d’homme, 1976.

2	 Voir Julie Roy, L’expérience du sacré ou la communion avec la nature dans l’œuvre d’Albert Camus, 
Université de Sherbrooke, 2013.

3	 Voir Matyás Tichy, L’image de l’eau et de la lumière dans L’étranger d’Albert Camus, Éditions 
Universitaires Européennes, 2014.

4	 Albert Camus, Le vent à Djémila, Noces, suivies de l’Eté, Paris : Gallimard, 1972 [1939], p. 30. Pour 
le renvoi aux essais de Camus, le titre entier de l’essai sera suivi des abréviations suivantes : EE : 
L’envers et l’endroit, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1995 [1958]; N : Noces, Paris: Gallimard, 1972 
[1939]; ET : L’été, Paris : Gallimard, in Noces, suivies de l’Eté, Coll. Folio, Paris 1972 [1954]. Ces 
sigles précèdent, sans autre indication, le chiffre renvoyant à la page de la citation.
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Djémila, telle « l’âpre leçon »5 de l’été algérien. C’est que l’esprit 
de l’homme n’est guère satisfait par ce que lui enseigne la nature. 
Face à elle, il perd ses repères habituels. Redoutable leçon, donc, 
parce que la nature met l’homme à nu et le prive de son histoire, 
ainsi « [l]’oubli de soi-même puisé dans l’ardeur de cette première 
Italie [...] prépare à cette leçon qui nous enlève à notre histoire »6. 

De même, un paysage contemplé depuis la terrasse du jardin 
Boboli à Florence, saisi à l’instar de l’air « comme le premier sourire 
du ciel »7, « enseignait » « patiemment » à l’auteur « [l]a grande 
vérité » : « c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur même »8. Leçon, 
donc, constamment différée par ce qu’elle enseigne, puisqu’elle 
coupe court aux aspirations humaines, trop humaines, de vouloir, de 
vouloir comprendre et espérer. La leçon de la nature finit par se 
transformer en une anti-leçon, lorsqu’elle vient d’un pays dont 
l’auteur dit qu’il « est sans leçons », parce qu’« [i]l ne promet ni ne 
fait entrevoir »9.

Déjà les tout premiers essais, que Camus écrivit en 1935 et 
1936, et publia plus tard dans L’envers et l’endroit, avaient annoncé 
cette sensibilité singulière qui à force de se mettre à l’écoute de la 
nature s’aliène en elle. Tout en peignant la beauté de la nature, 
l’auteur prend acte du grand refus de cette même nature. Ce qui 
frappe le narrateur à l’occasion d’un voyage en Italie, c’est qu’il n’y 
a « aucune promesse d’immortalité dans ce pays »10. Dès le début, 
la nature aura été inhumaine : « devant cette plaine italienne, peu-
plée d’arbres, de soleil et de sourires, j’ai saisi mieux qu’ailleurs, 
l’odeur de mort et d’inhumanité »11.

Si la nature depuis toujours a tourné le dos à l’homme, elle est 
cependant, à la mesure même de son indifférence, la source des ex-
périences qui remettent de la vérité en lui. Ainsi Camus prend-t-il 
acte de l’autre face de cette négation opérée par la nature, l’envers 
de l’endroit qu’elle occupe : « Mais, en même temps, entrait en moi 

5	 L’été à Alger, N, 50.

6	 Le désert, N, 59.

7	 Le désert, N, 67.

8	 Le désert, N, 67.

9	 L’été à Alger, N, 34.

10	 La mort dans l’âme, EE, 94.

11	 La mort dans l’âme, EE, 93.
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avec le soleil quelque chose que je saurais mal dire [...] ma vie m’ap-
paraissait comme un bloc à rejeter ou à recevoir [...] J’avais besoin 
d’une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon déses-
poir profond et de l’indifférence secrète d’un des plus beaux pay-
sages du monde. J’y puisais la force d’être courageux et conscient à 
la fois »12. 

Il est significatif que ce «  quelque chose  », vécu dans l’expé-
rience d’un paysage, et que l’auteur saurait « mal dire », passe par 
le soleil, entre en lui « avec » l’élément du feu. Aussi obscur que 
puisse sembler ce témoignage, d’ailleurs relaté dans des termes qui 
anticipent la définition que Camus donnera plus tard de l’absurde, 
il ne fait que dire pour la première fois ce qui se répétera tout au 
long de ses écrits ultérieurs, à savoir cet étrange désir de passer du 
côté du monde, de s’oublier pour être le monde. L’endroit dépourvu 
de toute figure du salut, du pittoresque au métaphysique, aurait 
donc, malgré tout, son envers, mais à condition d’imposer sa loi qui 
évoque la parole des éléments : « A cette heure, tout mon royaume 
est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui 
vient de l’air »13. 

S’oublier («  oublieux, oublié de moi-même  ») pour passer du 
côté des éléments (« je suis ce vent »14), cet aveu ne va que s’affirmer 
et se préciser dans les Noces, entièrement consacrées à la découverte 
de ces « lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa 
négation même »15. Mais si la raison ne suffit pas pour chercher et 
trouver l’échelle à partir de laquelle l’homme peut se penser, il fau-
dra en quelque sorte qu’il s’en dépossède, qu’il « abandonne [...] la 
petite monnaie de sa personnalité »16 pour trouver hors de soi sa 
mesure, son échelle. Car, au fond, c’est bien la non-identité de 
l’homme avec lui-même qui pose problème : « Ce n’est pas si facile 
de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde »17. 

Le vent qui souffle de plus en plus fort dans la vieille ville de 
Djémila sait pourtant donner à l’homme sa mesure : « Dans cette 

12	 La mort dans l’âme, EE, 94.

13	 L’endroit et l’envers, EE, 117.

14	 Noces à Tipasa, N, 26.

15	 Le vent à Djémila, N, 23.

16	 Le désert, N, 66.

17	 Noces à Tipasa, N, 14.
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grande confusion du vent et du soleil qui mêle aux ruines la lu-
mière, quelque chose se forge qui donne à l’homme la mesure de son 
identité avec la solitude et le silence de la ville morte »18. Donc, il 
y a, là encore, passage du moi à l’autre qu’est le paysage, « détache-
ment de moi-même » au profit de « ma présence au monde » : « Et 
je suivais tout le long de ce pays quelque chose qui n’était pas à moi, 
mais de lui, un goût de la mort qui nous était commun »19. L’essai 
sur Le désert obéit à la même mise en scène d’une nature métamor-
phosée à la fois en mesure et en élément (la pierre et l’air), puisque, 
avec des images plus musicales ici, la campagne florentine s’est 
transposée en désert pour orchestrer, « à l’échelle du monde », « le 
thème de pierre et d’air d’une fugue »20 auquel l’homme doit s’ac-
corder.

Si l’expérience d’«  une nature sans hommes  »21 met Camus 
« hors de [lui] »22, « [l]’annihile » et « [le] porte jusqu’au bout »23, 
elle lui permet de passer de l’autre côté, de « s’accorder » du côté 
du monde, pour y vivre « quelque chose », dont le caractère indé-
terminé demeure intact, une certaine « sagesse »24 qui semble avoir 
trait à une figure ambiguë de la mort. Toujours est-il qu’il faille se 
projeter vers une « limite précise », commencer un travail que seul 
le monde peut faire parvenir à son terme : « J’admirais, j’admire ce 
lien qui, au monde, unit l’homme, ce double reflet dans lequel mon 
cœur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu’à une limite pré-
cise où le monde peut alors l’achever ou le détruire »25.

Bien que Camus fasse allusion à tous les éléments pour se lier à 
ce monde qui fait bloc, et qu’il aime à les combiner les uns avec les 
autres (si bien que se dégage sans difficulté le thème de l’union des 
éléments), une lecture poussée fait remarquer la place particulière 
réservée à l’eau. En fait, tous les essais des Noces se concluent sur 
l’eau, sur des images de l’eau. Lorsque l’auteur s’éloigne de Djémila, 

18	 Le vent à Djémila, N, 24.

19	 Le vent à Djémila, N, 26.

20	 Le désert, N, 67.

21	 Le désert, N, 68.

22	 Le désert, N, 67.

23	 Le désert, N, 68.

24	 Le désert, N, 68.

25	 Le désert, N, 70.
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il évoque un village qui « reste derrière nous avec l’eau triste de son 
soleil »26, de même que Le désert se clôt sur « les eaux vives du bon-
heur » et sur Florence s’effaçant dans l’image de « son ciel mêlé de 
larmes et de soleil  »27. L’été à Alger, quant à lui, évoque dans sa 
dernière page les « [p]remières pluies » de septembre : « Le soir où 
après la pluie, la terre entière, son ventre mouillé d’une semence au 
parfum d’amande amère, repose pour s’être donnée tout l’été au 
soleil. Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre les noces de 
l’homme et de la terre […] »28.

Revenons en effet à l’exemple inaugural des Noces à Tipasa pour 
nous rappeler que les noces en question désignent en réalité « un 
jour de noces avec le monde  »29  , mais aussi que, dès le début, 
Camus met sur le même plan la nature et la mer, comme si la mer 
était en droit d’exprimer la nature entière : « C’est le grand liberti-
nage de la nature et de la mer qui m’accapare tout entier »30. Aussi 
ces fausses noces, ces noces polymorphes, s’arrêtent-elles, dans leurs 
embrassades avec le monde, à l’expérience de la mer : « Il me faut 
être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des es-
sences de la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau 
l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps 
la terre et la mer »31. Et lorsque, 15 ans plus tard dans le recueil 
intitulé L’été, le désir de retourner à Tipasa naît chez Camus, c’est 
dans une atmosphère imprégnée d’eau : « Depuis cinq jours que la 
pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer 
elle-même. [...] de quelque côté qu’on se tournât alors, il semblait 
qu’on respirât de l’eau, l’air enfin se buvait »32. 

Que cette présence massive de la mer et de l’eau ne soit pas le 
fruit du hasard, mais traduise un sentiment profond chez Camus, 
d’autres essais le laisseront entendre par la suite ; contentons-nous 
de citer un passage du dernier essai de L’été, voire de ces fragments 
d’une sorte de journal de bord rassemblés sous le titre énigmatique 

26	 Le vent à Djémila, N, 32.

27	 Le désert, N, 70.

28	 L’été à Alger, N, 50.

29	 Noces à Tipasa, N, 17.

30	 Noces à Tipasa, N, 13.

31	 Noces à Tipasa, N, 13.

32	 Retour à Tipasa, ET, 155.
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qui, précisément, nous retient : La mer au plus près. En rapportant 
des « [j]ournées en mer »33, l’auteur semble en effet vouloir plonger 
dans la mer en plus parfaite affinité avec sa constitution aquatique, 
jusqu’à ce que la mer se métamorphose en eau : « Pleines eaux. Le 
soleil descend, est absorbé par la brume bien avant l’horizon. Un 
court instant, la mer est rose d’un côté, bleue de l’autre. Puis les 
eaux se foncent [...]. Et à l’heure du grand apaisement, dans le soir 
qui approche, des centaines de marsouins surgissent des eaux, cara-
colent un moment autour de nous, puis fuient vers l’horizon sans 
hommes. Eux partis, c’est le silence et l’angoisse des eaux primiti-
ves »34. Tandis que l’expérience de la mer dans les Noces prenait la 
forme d’une exaltation heureuse, évoquant par là une vision plutôt 
fusionnelle entre l’homme et la nature, elle atteint donc, dans ce 
dernier essai de L’été, un certain degré de gravité, voire d’anxiété ; 
car la mer, saisie au plus près, n’est rien d’autre que l’eau primitive 
qui donne lieu au « silence » et à « l’angoisse ».

Il est vrai que d’autres essais, moins poétiques, gardent plus de 
distance vis-à-vis de la nature. Toujours est-il que, là aussi, la na-
ture semble se loger dans des concepts peu élaborés, tel celui du 
monde dans Le mythe de Sisyphe (1942), ce monde qui marque l'irre-
cuctible et l'inhumain dans la réflexion que Camus propose sur 
l’absurde. Par contre, les paysages saisis comme des « états d’âme », 
qualifiés «  [d]es plus vulgaires »35, Camus éprouve pour eux une 
aversion toute « naturelle ». Si la réflexion philosophique, avec ce 
qui demeure d’aspiration à la clarté et à la logique en elle, a du mal 
à traiter de la nature, comme on traite d’autres sujets, c’est donc 
qu’elle doit se soumettre à une parole qui au fond n’est pas la sienne. 
D’où l’incertitude que le lecteur des essais de Camus peut éprouver 
face à cette étrange mise en scène, parfois pathétique, de la nature 
où le bonheur et la hantise de la mort se font indiscernables. Comme 
une sorte de zone obscure, la nature se dérobe à la réflexion philo-
sophique pour parler sa propre langue à la fois familière et étran-
gère. Voilà pourquoi l’essayiste non plus ne dit mot sur son attache-
ment aux éléments, et, peut-être plus secrètement, à l’eau. La radi-

33	 La mer au plus près, ET, 175.

34	 La mer au plus près, ET, 174.

35	 Noces à Tipasa, N, 24.
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calité de cette pensée de la nature est telle qu’elle semble fuir le 
domaine proprement philosophique. La nature s’arrache à l’argu-
mentation conceptuelle, mais, du même coup, elle poétise et rend 
plus souple, jusqu’à la dénoncer, la réflexion philosophique. Si elle 
n’est pas déjà entièrement passée du côté du langage poétique, elle 
reste décidément en attente d’une élaboration narrative.

2.  L’écriture narrative de l’eau

Si la nature est ce qui en Camus empêche la réflexion philosophique 
de se figer en système, c’est elle aussi qui empêche sa prose d’em-
brasser le malheureux destin des romans à thèse. En effet, on ne 
classe plus guère Camus sous l’étiquette de l’existentialisme, bien 
que maints thèmes majeurs dans son œuvre semblent s’y rattacher : 
la solitude de l’homme, l’insoutenable question de la morale, le 
regard d’autrui etc. Or, l’une des choses qui précisément ferait obs-
tacle à un classement existentialiste, c’est la fonction qu’exerce la 
nature dans la prose de Camus – et probablement, nous venons de 
le supposer, dans sa pensée la plus profonde.

La nature est rarement contemplée d’un seul coup, en une vue 
d’ensemble, mais, là aussi, élémentaire : aveuglante pour Meursault 
dans L’étranger, fumante et pluvieuse pour Clamence dans La chute, 
inconquérable pour bien des personnages de L’exil et le royaume. Or, 
cette nature ramenée à sa matière élémentaire, précisément, dérange 
et s’oppose aux tentatives d’interprétation, dans la mesure où elle 
empiète sur le déroulement du récit, sur les consciences ou, ce qui 
est souvent le cas, sur les prises de conscience des personnages pour 
mettre de l’opacité partout. Elle ne joue certainement pas le rôle 
descriptif qui nous aiderait à mieux comprendre la situation psy-
chologique, sociale ou politique des personnages; elle s’emparerait 
plutôt d’eux pour imposer son propre thème, sa propre loi, sa propre 
pensée difficile, car désormais non-imputable aux hommes, mais 
venant, doucement ou violemment, des éléments de la nature.

Qui ne se souvient pas du soleil aveuglant de L’étranger ? Et 
même si le soleil et la chaleur imprègnent de leur ambiance mena-
çante le roman tout entier, dès l’enterrement de la mère dans pre-
mier chapitre, l’eau s’impose comme l’autre grand pôle du roman. 
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Les plaisirs de Meursault sont surtout puisés dans l’eau. Son 
« amour » pour Marie se confond avec l’eau, si bien qu’il n’est dici-
ble que dans l’élément aquatique : « Marie m’a rejoint alors et s’est 
collée à moi dans l’eau [...] nous nous sommes roulés dans les vagues 
pendant un moment »36. Et puisque c’est dans l’eau qu’ils se sentent 
«  d’accord dans [leurs] gestes et dans [leur] contentement  »37, il 
n’est pas étonnant que Marie ne sache évoquer autre chose que ces 
baignades, lorsqu’elle rend visite à son ami en prison, comme si elle 
acquiesçait enfin à ce langage tout naturel de l’eau qui lui seul les 
réunirait : « Elle a dit [...] que je serais acquitté et qu’on prendrait 
encore des bains »38. 

C’est pourquoi, aussi, la privation la plus grave qu’inflige à 
Meursault l’incarcération, c’est la privation de l’eau, de l’eau bai-
gnable : « l’envie me prenait d’être sur une plage et de descendre 
vers la mer. A imaginer le bruit des premières vagues sous la plante 
de mes pieds, l’entrée du corps dans l’eau, et la délivrance que j’y 
trouvais, je sentais tout d’un coup combien les murs de ma prison 
étaient rapprochés »39. Parfois Meursault ne sait cependant trancher 
entre deux envies, celle du soleil et celle de l’eau : « j’étais occupé à 
éprouver que le soleil me faisait du bien. [...] J’ai retardé encore 
l’envie que j’avais de l’eau »40. Ne devient-il pas l’assassin de l’Ara-
be justement au moment où le soleil, masculin et puissant, se rend 
maître de l’eau ? Car, une fois l’eau déséquilibrée, le soleil enflamme 
les autres éléments, la terre, l’air et l’eau, et Meursault subit alors 
« la pluie aveuglante du ciel »41 et tire ses fameux quatre coups de 
revolver.

Sans doute ne trouve-t-on pas le ton énigmatique de L’étranger 
dans La peste, mais celui d’une « chronique »42 tenue par un narra-
teur mesuré. Assurément, ce vaste roman se différencie des deux 
autres romans qui l’entourent par des techniques romanesques plus 
classiques, plus réalistes aussi. Une lecture à la recherche d’images 

36	  Albert Camus, L’étranger, Paris : Gallimard, Col. Folio, 1984 [1942], p. 58.

37	 Ibid., p. 82.

38	 Ibid., p. 117.

39	 Ibid., p. 119–120.

40	 Ibid., p. 82.

41	 Ibid., p. 91.

42	 Albert Camus, La peste, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1975 [1947], p. 9.
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élémentaires aurait certainement du mal à s’affranchir de son réa-
lisme allégorique. Bien que la physionomie hideuse de la peste ap-
pelle les images les plus noires de la matière liquide (vomissements 
de bile et de sang) et que ses victimes soient dévorées par la soif, la 
fonction allégorique de la peste comme fléau moral – voire nazi – 
est si manifeste que toute autre interprétation devient forcée. 
N’oublions toutefois pas de rappeler la scène, l’une des plus belles 
pages de La peste, où le docteur Rieux et son ami, l’intellectuel 
Tarrou, pour affirmer leur amitié profonde, nagent ensemble en 
pleine nuit, dans « la nuit […] sans limites »43. Ainsi « [c]ette res-
piration calme de la mer [qui] faisait naître et disparaître des reflets 
huileux à la surface des eaux » va-t-elle rythmer et s’unir à la respi-
ration des deux hommes  : «  Il [Rieux] nageait régulièrement. Le 
battement de ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement 
d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. 
[…] Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus distincte-
ment un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la 
solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa 
respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea 
dans le même rythme. […] Pendant quelques minutes, ils avancè-
rent avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin du 
monde, libérés enfin de la ville et de la peste »44. Même en pleine 
dévastation de la peste, l’eau fait une irruption poétique pour sug-
gérer le bonheur des hommes qui s’aiment fraternellement sans 
avoir à se le dire.

Même La chute, le roman le plus urbain de Camus, ne peint-il pas 
l’Amsterdam des brumes, des canaux, de la neige et des pluies, bref, 
cet « espace de maisons et d’eaux, cerné par des brumes, des terres 
froides, et la mer fumante comme une lessive »45 ? Non seulement 
il pleut sans cesse dans La chute, mais l’eau organise le déroulement 
narratif du récit de Clamence, dans la mesure où des observations 
sur la pluie déclenchent un nouveau pan de l’histoire qu’il raconte 
à son dit compagnon : « Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-
nous, voulez-vous... [...] Puisque la pluie redouble et que nous 

43	 Ibid., p. 254.

44	 Ibid., p. 255.

45	 La chute, Paris : Gallimard, coll. Folio, Paris, 1976 [1956], p.17.
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avons le temps, oserais-je vous confier... [...] Tiens, la pluie a cessé 
! Ayez la bonté de me raccompagner... »46. 

Thématiquement aussi, l’eau est au cœur de l’histoire que ra-
conte Clamence, hanté par ce cri qu’il avait entendu troubler la sé-
rénité nocturne de la Seine. N’oublions pas que Clamence est vic-
time de l’eau suicidaire de Paris, et que la « chute », aussi métapho-
rique soit-elle, est avant tout une chute dans l’eau. Comme en té-
moigne la confession finale, la connaissance qu’il a prise en remé-
morant son vécu s’apparente à une leçon donnée par l’eau  : «  Je 
compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée dont on 
connaît depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années aupa-
ravant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, n’avait pas cessé, 
porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le 
monde, à travers l’étendue illimitée de l’Océan, et qu’il m’y avait 
attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. Je compris aussi qu’il 
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout enfin 
où se trouverait l’eau amère de mon baptême. Ici encore, dites-moi, 
ne sommes-nous pas sur l’eau ? Sur l’eau plate, monotone, intermi-
nable, qui confond ses limites à celles de la terre ? »47

A la fois insensiblement et subrepticement, le récit des faits se 
double ici d’un récit des éléments matériels. C’est l’eau profonde 
dont prend acte Clamence, l’eau qui délie et l’eau qui lie, l’eau dans 
sa densité ontologique comme force submersible. Plus encore qu’à 
L’étranger et à La chute, il revient cependant, nous semble-t-il, aux 
six nouvelles de L’exil et le royaume de pousser plus loin cette double 
narration. Ainsi ces nouvelles, qui chacune à sa manière bien diffé-
rente des autres racontent l’histoire d’une personne en crise, renfer-
ment-elles en même temps une écriture qui, précisément, évoque la 
nature à un niveau élémentaire, la nature des quatre éléments. 

Il en va certainement pour Camus d’une certaine pensée dialec-
tique de l’exil, puisque l’autre terme du titre, celui du royaume, 
même l’utopique royaume des hommes auquel aspirent certains 
personnages «  solidaires  », n’est réalisable qu’en exil, qu’en soli-
taire, qu’en silence. D’où la fin de la nouvelle sur Jonas, où on dé-
couvre sur une toile du peintre une inscription dont on ne sait pas 

46	 Ibid., p. 59, 61 et 74.

47	 Ibid., p. 114–115.
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très bien s’il faut lire « solitaire » ou « solidaire ». Il n’en demeure 
pas moins vrai que cette pensée de l’exil surgit de la nature, se mêle 
à elle, si bien qu’elle en devient inséparable. Camus a d’ailleurs 
précisé lui-même que « [l]e royaume coïncide avec une certaine vie 
nue que nous avons à retrouver, pour renaître enfin »48. Or, à lire les 
nouvelles, on dirait que cette « vie nue » passe par la nature, retrou-
vée elle-même dans la nudité des éléments.

Il y a tout d’abord Janine, dans La femme adultère, dont l’infidé-
lité est de se donner, non pas à un autre homme, mais à la nature, 
et, nous le verrons en guise de conclusion, à l’eau délivrante. Dans 
le terrible récit, Le renégat, le malheureux missionnaire subit le puis-
sant soleil « torride » et « cruel », le « pouvoir absolu » et maléfi-
que du feu. Dans Les muets, Yvars, le tonnelier à la fois en lutte pour 
son travail et traversant la crise de la quarantaine, incarne le repli 
auprès de l’eau mélancolique, de cette mer qu’il ne regarde plus, 
que le soir, parce qu’elle « ne [lui] promettait plus rien »49. Ce qui 
a changé pour Yvars, c’est justement son rapport à la mer qu’il 
longe chaque matin sur sa bicyclette pour aller au travail. Yvars ne 
la regarde plus, alors que, « [q]uand il avait vingt ans, il ne pouvait 
se lasser de la contempler » et qu’« elle lui promettrait une fin de 
semaine heureuse à la plage »50. C’étaient alors « ces journées vio-
lentes » comparables au bonheur de Meursault : « L’eau profonde et 
claire, le fort soleil, la vie du corps, il n’y avait pas d’autre bonheur 
dans son pays »51. Et lorsqu’il se rend compte, avec regret et amer-
tume, que « ce bonheur passait avec la jeunesse », c’est encore en 
regardant la mer avec sa femme, « la mer douce du soir »52.

Puis, dans L’hôte, Daru, l’instituteur pied-noir, reçoit l’ordre de 
livrer un Arabe et se trouve ainsi devant un difficile choix moral, 
mais là aussi le récit se mesure à l’intransigeante nature, à «  ces 
plateaux calcinés mois après mois »53, à la neige qui vient de tomber, 

48	 Albert Camus, Théâtre, romans, récits, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 2039.

49	 Albert Camus, Les muets, L’exil et le royaume, Paris : Gallimard, Coll. Folio, 1972 [1957], p. 65. 
Désormais, nous renverrons à cette œuvre sous le sigle « ER » tout en indiquant le titre entier de 
la nouvelle dont provient la citation. Les sigles précèdent, sans autre indication, le chiffre renvo-
yant à la page de la citation.

50	 Les muets, ER, 62.

51	 Les muets, ER, 62.

52	 Les muets, ER, 77.

53	 Les muets, ER, 83.
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bref, à ce « pays cruel » que pourtant il aime. Car cette terre rude 
constitue la sagesse et la sensibilité de Daru, son cœur et son âme. 
C’est pourquoi l’humanisme de Daru, comme celui de Camus (on a 
souvent noté la similitude des deux noms), n’est pas véritablement 
celui des hommes. Son geste d’humanité lui est strictement enseigné 
par la nature inhumaine de son pays : « Le pays était ainsi, cruel à 
vivre [...] Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé »54. 
En contemplant à la fin du récit les images du ciel, de la terre et de 
la mer absente, il comprendra l’immense solitude de cet humanisme, 
inhumain, mais le seul qui vaille : « Daru regardait le ciel, le plateau 
et, au-delà, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la mer. Dans 
ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul »55. 

Quant à l’allégorique Jonas, la cinquième nouvelle, on y constate 
en revanche un apparent oubli des éléments. Jonas, l’artiste-peindre, 
est si mondain, si sollicité par ses admirateurs qu’il n’a pas le temps 
de vivre le monde, bientôt non plus de le peindre. Pourtant, s’il y a 
un élément qui se manifeste dans cette nouvelle, c’est l’air. Jonas, en 
crise, va se mettre à peindre des ciels, et lorsque, à la fin, il fuit enfin 
le monde artificiel et hypocrite pour se cacher dans une soupente 
qu’il a fait construire sous le toit de son appartement, il va en réalité 
se mettre à l’écoute du vrai monde, jusqu’à ce que l’air vibrant des 
sons le reconduise à ceux qu’il aime :« il écoutait son propre cœur 
[...] Il entendait les grognements de ses enfants, des bruits d’eau, les 
tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient 
au passage d’un camion. Le monde était encore là, jeune et adorable : 
Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes »56.

Dans la dernière nouvelle, La pierre qui pousse, l’eau revient avec 
force. Le récit pour ainsi dire trempe dans l’eau, avant même de de-
venir l’histoire d’Arrast. Dans une longue séquence d’ouverture de 
huit pages, l’eau fait son travail, apparaissant sous d’innombrables 
formes, d’abord se mariant à la terre (« la piste [...] boueuse ») et à 
l’air («  léger brouillard ») pour ensuite osciller entre l’image cen-
trale du « fleuve » et des ornements aquatiques autour de lui, si bien 
que l’espace se comble d’eau. On note ici à quel point Camus sait 

54	 L’hôte, ER, 83.

55	 L’hôte, ER, 99.

56	 Jonas ou l’artiste au travail, ER, 138–139.
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fabriquer ce que Bachelard dans L’eau et les rêves appelle des « eaux 
composées », puisque tout en favorisant l’eau, il aime à jouer avec ses 
combinaisons avec les autres éléments. De là, peut-être, tant de bru-
mes chez Camus, car la brume, selon Bachelard, c’est « l’union de 
l’air et de l’eau »57. 

Or, toutes ces images de l’eau, qui ne font que se renforcer en 
s’alliant à celles de la nuit, vont continuer à couler au rythme du 
fleuve le long du récit pour tisser ainsi l’histoire d’Arrast, ingénieur 
français qui s’est rendu dans un village brésilien pour construire une 
digue destinée à empêcher l’inondation périodique des bas quartiers 
pauvres, et qui nouera une amitié profonde avec les indigènes noirs. 
Ainsi, à la fin, c’est l’eau qui va dire son bonheur, un bonheur 
d’ailleurs là aussi solitaire  : « Seule, la rumeur du fleuve montait 
jusqu’à eux à travers l’air lourd. D’Arrast, debout dans l’ombre, 
écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux l’emplissait d’un bon-
heur tumultueux »58. 

En effet, il y a dans cette dernière nouvelle plus de trois cents 
allusions à l’eau, aux images de l’eau, et si nous avons pu faire cette 
brève caractérisation « grossière » de l’impact sur le déroulement 
narratif d’une parole des éléments dans les six nouvelles – l’eau pro-
fonde de La femme adultère, le soleil et le feu du Renégat, l’eau mélan-
colique des Muets, le ciel et l’air de Jonas, la terre, le minéral et, là 
aussi, l’eau durcie de la neige dans L’hôte, et, enfin, l’eau fraternelle 
de La pierre qui pousse – c’est que, à un niveau encore plus formel et 
moins allégorique de l’écriture, ces textes fourmillent d’images ma-
térielles. La narration s’appuie sur un tel fourmillement d’images 
matérielles, et surtout aquatiques, qui ne servent pas directement à 
symboliser un état d’âme, mais qui par leur seule présence renfor-
cent la puissance d’un élément. Dans Les muets, pour donner un seul 
exemple, il est ainsi question de « rues humides »59, d’un « toit de 
tôle ondulée »60, de « pavés encore mouillés de l’humidité noctur-
ne »61, de même qu’une simple « douche »62 se transforme en une 

57	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris : Livre de poche, 1994 [1942], p. 111.

58	 La pierre qui pousse, ER, 185.

59	 La pierre qui pousse, ER, 66.

60	 Les muets, ER, 66.

61	 Les muets, ER, 61.

62	 Les muets, ER, 78.
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« pluie d’eau »63. 

3.  Vers une pensée de l’eau

Cet usage de la nature, saisie au niveau des éléments matériels, va 
d’une certaine manière en deçà de la nature représentable. Si la 
prose de Camus se fait poème, c’est peut-être que la nature véhicu-
lée par cette prose se fait matière. Autrement dit, si la nature est 
disloquée ici, ce serait pour redescendre vers sa réalité opaque de 
matière. C’est en ce sens que l’écriture de Camus nous semble faire 
écho à la pensée de Gaston Bachelard, car Bachelard, précisément, 
s’intéresse à «  l’imagination matérielle  » qui, selon lui, est une 
« faculté de former des images qui dépassent la réalité »64. 

Pour résumer trop brièvement les thèses de Bachelard, il faudrait 
rappeler que l’essentiel de l’œuvre d’art, voire l’œuvre poétique, se 
joue sur le plan matériel. Car outre les images de la forme, pour 
ainsi dire les belles formes qui séduisent à la superficie de l’œuvre, 
il y a des images de la matière. Ces images opèrent à un niveau plus 
profond, voire ontologique, puisqu’elles saisissent l’homme dans 
son « intimité substantielle »65. Bachelard parle aussi du « germe 
de l’être »66 pour désigner cette «  complexité première »67, voire 
primitive que « montrent » sans intermédiaires les images matériel-
les. On comprend, du même coup, que l’instance intellectuelle 
susceptible de saisir cette réalité dépassant non seulement la réalité 
empirique, mais aussi la réalité esthétique, n’est pas celle de la rai-
son, ni d’ailleurs celle de l’imagination des formes artistiques, mais 
celle du rêve. 

Ce rapprochement avec Bachelard est d’autant plus tentant que 
Bachelard a traité spécifiquement des images matérielles selon leur 
appartenance à l’un des quatre éléments, donc aussi des images 
substantielles de l’eau. Car, répétons-le, c’est l’eau qui nous semble 
permettre l’unité de la nature disloquée dans la prose lyrique de 
Camus. Il est vrai que l’on a rapproché Camus des images du soleil, 

63	 Les muets, ER, 77.

64	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 25.

65	 Ibid., p. 8.

66	 Ibid., p. 8.

67	 Ibid., p. 14.
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de la terre méditerranéenne ensoleillée jusqu’à l’appeler « frère de 
soleil »68, mais à regarder ses textes au plus près, on constate que 
l’eau apparaît comme une sorte d’«  immanence grise  ». Le plus 
souvent, tous les éléments entrent en jeu, voire en lutte, mais pour 
aboutir, subrepticement, délicatement ou subtilement, à l’eau. 
Dans les Noces à Tipasa, véritable manifeste de l’union des éléments, 
le tout premier passage de l’essai s’ouvre sur l’image du soleil divin 
(« [a]u printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux par-
lent dans le soleil ... »), pour finir aussitôt, au cours d’une arabesque 
qui intègre tous les éléments, par rimer avec l’eau en s’arrêtant à la 
mer (« [à] peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du 
Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et 
s’ébranle d’un rythme sûr et pesant pour aller s’accroupir dans la 
mer »69). 

Même dans les nouvelles de L’exil et le royaume où l’eau est ab-
sente ou en retrait, comme dans Le renégat et Jonas, on se demande 
si cette négation de l’eau ne fait pas le malheur des protagonistes 
qui ne parviennent pas à entrer en contact avec l’être liquide en eux-
mêmes. Même si le missionnaire pleure et transpire, la couche hu-
mide de sueur et de larmes ne peut le protéger de l’action violente 
du soleil. Quant à La femme adultère, tous les éléments coopèrent : le 
début est marqué par l’image du vent et de la terre, ce « vent sa-
bleux  »70 qui va souffler tout le long du récit, pousser Janine à 
tendre « l’oreille à un appel [...] tout proche »71, à se jeter « dans la 
nuit »72 pour y trouver l’eau dans le désert. Ajoutons, en y insistant 
encore une fois, que même La chute, roman qui plutôt évite la na-
ture au bénéfice de l’urbain, se construit sur une toile de fond par-
semée d’images aqueuses.

S’il y a ainsi dans l’œuvre de Camus une courbe invisible qui 
mène à l’eau, c’est peut-être dû au fait que ce soit l’eau qui lie et 
transforme. Elle est, par excellence selon Bachelard, «  l’élément 
transitoire. [...] la métamorphose ontologique essentielle entre le 

68	 Voir ainsi le titre de l’ouvrage biographique d’Emmanuel Roblès: Camus, frère de soleil, Paris  : 
Editions du Seuil, Paris, 1995. 

69	 « Noces à Tipasa », N, 11.

70	 La femme adultère, ER, 11.

71	 La femme adultère, ER, 31

72	 La femme adultère, ER, 32.
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feu et la terre »73. Elle est un « élément plus uniforme que le feu, 
élément plus constant qui symbolise avec des forces humaines plus 
cachées, plus simples, plus simplifiantes  »74. Ne pourrait-on pas 
dire de Janine qu’elle coïncide, en se vouant à l’eau, avec cet « être 
en vertige » que Bachelard décrit comme celui qui « meurt à cha-
que minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule »75 ? 
De toute façon, dans l’étrange expérience solitaire de Janine, en 
pleine nuit sur la terrasse du fort, d’où l’étendue illimitée du désert 
se donne à voir, la nuit et les étoiles vont s’unir à des images de 
l’eau, commencer à couler pour que Janine enfin se « réuniss[e] à 
son être le plus profond »76. 

Ainsi, littéralement, Janine se comble d’eau: «  il lui semblait 
retrouver ses racines, la sève montait à nouveau dans son corps qui 
ne tremblait plus [...] Alors, avec une douceur insupportable, l’eau 
de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta 
peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininter-
rompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements »77. L’impact de 
l’eau de la nuit serait d’ailleurs d’autant plus puissant que la nuit, 
selon Bachelard, « entre dans la matière des choses », pour devenir, 
non pas allégorique, mais « la Nuit [...] de la Nuit », « la matière 
nocturne » qui s’offre à l’imagination matérielle.78 Justement, on 
dirait que Janine absorbe la nuit par ce qu’il y a d’hydrique en 
elle.

De cette rencontre entre l’eau de la nuit et son être, Janine tire 
une double leçon. D’une part, elle se rend compte de la vanité de la 
vie qu’elle a menée jusqu’à présent  : «  Après tant d’années où, 
fuyant devant la peur, elle avait couru follement sans but  »79. 
D’autre part, elle reçoit humblement la parole de l’eau, en elle et en 
dehors d’elle, pour comprendre, en donnant aux images de l’eau son 
adhésion irraisonnée, qu’il s’agit là de son destin. En effet, selon 
Bachelard, l’imagination matérielle de l’eau touche à un type de 

73	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, p. 13.

74	 Ibid., p. 12.

75	 Ibid., 13.

76	 La femme adultère, ER, 33.

77	 La femme adultère, ER, 33–34.

78	 Gaston Bachelard, ibid., p. 18.

79	 La femme adultère, ER, 33.
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destin, à « un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la subs-
tance de l’être »80. Aussi dit-il que « déjà, dans sa profondeur, l’être 
humain a le destin de l’eau qui coule »81. D’où, également, le thème 
de la mort qui rôde dans tout texte signé Camus. 

Ici comme dans les premiers essais tout se passe comme si les 
images matérielles roulaient sur le texte comme des vagues, s’inté-
graient à lui, jusqu’à l’effacement de ce qui est en train de se dire, 
mais, du même coup, pour donner lieu à une autre parole limpide, 
elle de l’eau. Dès que l’écriture de Camus entre en rapport direct, 
en-deçà de la représentation formelle, avec les sources matérielles 
élémentaires, la nature se défait et se refait en retentissant d’échos 
ontologiques. On dirait précisément dans le langage des philoso-
phes que l’ontique et l’ontologique se font indiscernables dans les 
germes d’une imagination qui a su condenser les matières élémen-
taires. La nature, c’est ce qui fait bloc, se soustrait à la volonté de 
l’homme et, en ce sens, elle est inhumaine, irréductible, mais pour 
être délivré  – Janine, précisément «  voulait être délivrée  »82  – 
l’homme devra passer par elle, se rendre à elle, s’exiler des autres 
pour subir sa douloureuse leçon. De toute manière, les personnages 
de Camus, surtout ceux qui sont sensibles à l’eau, semblent en faire 
l’expérience. 

80	 Gaston Bachelard, ibid., p. 13.

81	 Ibid.

82	 La femme adultère, ER, 31.
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Abstract
Water Images – Towards a Bachelardian 

Reading of Albert Camus

Despite a sober and “economic” prose, the entire oeuvre of Albert 
Camus is surprisingly full of images of nature, be it memories of the 
Mediterranean sun and soil or experiences of man’s bodily fusion 
with nature. This article aims to question the signification of these 
nature descriptions in Camus by opting for an “elementary” 
approach, which is more attached to “material imagination” than to 
symbolical and allegorical interpretations. Rather, the descriptions 
of nature in Camus’ philosophical essays as well as in his narratives 
seem to go beyond representation, in so far as they speak a more 
“elementary” language, the language of the four elements: earth, 
water, air, fire. Unlike the prevalent picture of Camus as a poet of 
the sun, a closer reading points to the predominance of the element 
of water. Accordingly, the French philosopher Gaston Bachelard is 
consulted in order to demonstrate how the representation of nature 
in Camus is dissolved or deconstructed into a kind of poetics of ele-
ments where water is the aesthetic secret horizon.

Útdráttur
Myndir vatnsins – tilraun til 

lesturs á Camus í anda Bachelard

Þrátt lágstemmdan og „knappan“ stíl er furðulega mikið af náttúru-
myndum í öllu höfundarverki Alberts Camus, hvort sem það eru 
minningar um sólina og jarðveginn við Miðjarðarhafið eða reynsl-
una af samruna mannslíkamans við náttúruna. Í þessari grein er 
spurt um þýðingu þessara náttúrulýsinga hjá Camus með því að 
velja „einfalda“ nálgun sem tengist fremur „efnislegri ímyndun“ en 
táknrænni og táknsögulegri túlkun. Náttúrulýsingar í heimspeki-
ritgerðum Camus sem og í frásögnum hans virðast ganga lengra en 
að setja fram lýsingu, að svo miklu leyti sem tungumálið á þeim er 
„einfaldara“, það er tungumál frumefnanna fjögurra: jarðar, vatns, 
lofts og elds. Ólíkt viðteknum hugmyndum um Camus sem skáld 
sólarinnar bendir nánari lestur til þess að vatn yfirgnæfi önnur 
frumefni. Í samæmi við það er leitað í smiðju franska heimspek-
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ingsins Gaston Bachelard til að sýna fram á hvernig framsetning 
náttúrunnar hjá Camus er leyst upp eða afbyggð í nokkurs konar 
skáldskaparfræði frumefna þar sem vatn er hinn leyndi sjóndeildar-
hringur fegurðarinnar.
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Svavar Hrafn Svavarsson
Háskóli Íslands

Grímur Thomsen 
og framandgerving Pindars

1.  Inngangur

Kvæðaþýðingar Gríms Thomsen hafa frá fyrstu tíð þótt ágæt 
dæmi um staðfærslu eða aðlögun erlends skáldskapar að ís-

lenskum hefðum og hugarfari, þar sem erlendu kvæðin séu nánast 
átylla rammíslensks skáldskapar Gríms. Við þetta mat er hins 
vegar litið fram hjá þýðingum Gríms á forngrískum kveðskap, enda 
falla þær miður vel að þessu viðhorfi. Síðustu ár ævi sinnar þýddi 
Grímur mest úr forngrísku, ekki síst eftir drápuhöfundinn Pindar. 
Þetta myrka skáld var nánast framandleikinn holdi klæddur. Það 
kemur ekki á óvart að þessum þýðingum hafi snemma verið tekið 
fálega og þær útskýrðar sem sérviska gamalmennis sem þoldi illa 
samtíma sinn. Í greininni held ég því fram að Grímur hafi með 
þýðingum sínum á Pindar og öðrum forngrískum kveðskap ekki 
gengið til að staðfæra, heldur hampa framandleikanum og þannig 
auðga íslenskar bókmenntir.

2.  Þýðingar Gríms Thomsen á drápum Pindars 
og viðtökur þeirra

Á sinni tíð var Grímur Thomsen (1820-1896) manna fróðastur um 
erlendar bókmenntir samtímans. Kornungur vinnur hann til verð-
launa fyrir ritgerð um franskan skáldskap. Hálfþrítugur semur hann 
magisterritgerð um Byron lávarð, sem síðar dugar honum til dokt-
orsnafnbótar við Hafnarháskóla. Íslenskar miðaldabókmenntir urðu 
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honum hugleiknar og voru það lengstum. Þessir þættir hafa skil-
greint skáldið, ásamt þeirri rómantísku hughyggju og skandínav-
isma sem hann aðhylltist.1 Grímur átti til að skýra einkenni 
íslenskra miðaldabókmennta með samanburði við grískar fornbók-
menntir, sem hann nam ungur og þekkti ágætlega, ekki síst til að 
upphefja hið norræna. Áhuginn á grískum bókmenntum átti hins 
vegar eftir að breytast og dýpka, því að síðustu ár ævi sinnar var 
Grímur hugfanginn af forngrískum bókmenntum og heimspeki. 
Um þennan áhuga Gríms og verkin sem af honum spruttu – eink-
um viðureign hans við eftirlætisskáldið Pindar – hafa fáir fjallað.2 Í 
formála sínum að heildarútgáfu ljóða Gríms segir aldavinur hans, 
Jón Þorláksson: „...í elli sinni lagði hann mikla stund á grískan 
kveðskap og bókmentir, sem hann hafði hinar mestu mætur á eins 
og „klassiskri“ mentun [svo] í heild sinni. Las hann frumhöfundana 
grísku með orðabók þýðingalaust og vildi brjóta þá sjálfur til 
mergjar.“3 Grímur þýddi forngrískan kveðskap og skrifaði lærðar 
greinar um Platon og Aristóteles, sem birtust skömmu eftir lát 
hans.4 Í aðfaraorðum að grein sinni um Platon útskýrir Grímur 
meginatriði í viðhorfi sínu til hins forngríska arfs. Þar sést að Jón 
Þorláksson hafði rétt fyrir sér þegar hann lýsir þeim vilja Gríms að 
brjóta sjálfur til mergjar gríska textann: 

Þó margt sé ritað um spekinga þessa og kenníngar þeirra, þá verður sú 

raunin á, að enginn getur þekkt þá til fulls, nema hann lesi rit þeirra á 

1	 Viðamesta rannsóknin á þessum þáttum í starfi Gríms er vafalítið verk Kristjáns Jóhanns 
Jónssonar (2012 og 2014), sem hefur að geyma tilvísanir til annarra rannsókna, eldri og yngri. Þá 
hefur Sveinn Yngvi Egilsson fjallað um hugmyndir Gríms um norrænan arf og hughyggju (1999).  
Ritverk Gríms um þessi málefni er helst að finna útgefin í bókinni Íslenzkar bókmenntir og heims-
skoðun, þýðingasafni úr dönsku eftir Andrés Björnsson, sem einnig ritar gagnlegan formála 
(Grímur Thomsen 1975). Sjá einnig yfirlit Páls Valssonar í 3. bindi Íslenskrar bókmenntasögu (Páll 
Valsson 1996: 348-58).

2	 Á síðustu árum hefur mér vitanlega einungis Kristján Árnason fjallað um þessar þýðingar Gríms 
(Kristján Árnason 2004). Þar fjallar hann einnig um ólíkar hliðar á samanburði Gríms á norrænum 
og forngrískum bókmenntum.

3	 Jón Þorkelsson (1934: XLIII). Áhuginn fór vitaskuld ekki framhjá neinum sem fjallaði um Grím. 
Sigurður Nordal skrifaði: „[Grímur] jók í elli við menntun sína með því að sökkva sér ofan í 
grískar bókmenntir“ (Sigurður Nordal 1934: XXIV). – Erindið hafði birst í Eimreiðinni 1923 og 
birtist aftur 1944 í Áföngum og í Ljóðmælum Gríms frá 1969 (bls. 11-32). Um útgáfusögu þessa 
erindis Sigurðar og skoðun hans á Grími, sjá Kristján Jóhann Jónsson (2014: 63-70). Kristján 
Jóhann fjallar einnig um frásögn Jóns Þorkelssonar af Grími (2014: 41-55).

4	 Grímur Thomsen (1897) og (1898). Fyrri ritgerðin hefur verið endurútgefin (Grímur Thomsen 
2013).
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frummálinu. Fæstir af þeim, sem um þá hafa skráð, hafa haft fyrir því að 

fara til sjálfrar uppsprettunnar, og af þeim nýrri valla neinir, nema 

Schleiermacher og Arthur Schopenhauer (Platon) og Trendelenburg 

(Aristoteles) ... Það sem menn finna um þá í heimspekisögum eptir ýmsa 

rithøfunda, jafnvel aðra eins menn, eins og Hegel, er því harla ónógt, 

sumstaðar enda misskilið, og jafnvel afbakað, eða að minnsta kosti aflagað 

eptir nýrri hugsunum, og fer því fjarri að þeir [Platon og Aristóteles] séu 

látnir njóta sannmælis.

Það kann að virðast mótsagnakennt en skoðun Gríms á mikilvægi 
þess að skilja forngrísku sýnist mér einnig hafa búið að baki þýð-
ingum hans á forngrískum kveðskap. Grímur virðist hafa þýtt forn-
grískar bókmenntir vegna þeirrar sannfæringar sinnar að hollast 
væri að kynnast þeim á frummálinu. Skýringuna á þessu viðhorfi er 
að finna í orðum Gríms sjálfs, þegar hann segir: „um þýðingarnar 
úr forngrísku vildi eg geta þess, að mig langaði til að sýna þeim, 
sem amast við grískum bókmentum ... að kveðskapur Grikkja eigi 
stendur neinum nýrri kveðskap á baki, sem eg þekki til.“5 Hann 
þýddi handa gagnrýnendum grískunnar. Þetta vildi Grímur gera til 
að þessir gagnrýnendur létu af árásum sínum á fornar menntir og 
leyfðu áframhaldandi kennslu forngrísku í Lærða skólanum. Þýtt 
var á íslensku beinlínis til eflingar forngrísku. Þýðingarnar eru 
gerðar á þeim tíma í sögu landsins þegar klassísk fræði og sérílagi 
grísk áttu mjög undir högg að sækja sem grundvöllur mennta og 
menningar. Kennslu í forngrísku var hætt árið 1908, í samræmi við 
reglugerð frá 1904, þegar skólinn var ekki lengur „lærður“ heldur 
„almennur“. Þessar breytingar endurspegluðu breyttar áherslur: 
„gríska er afnumin og kennsla í latínu minnkuð stórum, en í stað 
þess er aukin verulega kennsla í íslenzku, nýju málunum, stærð-
fræði og náttúruvísindum.“6

Fjórum árum fyrir dauða sinn hafði Grímur birt þýðingar á forn-
grískum kvæðum, raunar á sama vettvangi og greinar hans um 
Platon og Aristóteles áttu eftir að birtast.7 Þar var meðal annars að 

5	 Grímur Thomsen (1895: iii).

6	 Sjá Heimi Þorleifsson (1975: 72). Þar er fjallað nokkuð um breytingarnar og örlög kennslunnar í 
grísku og svokölluðum fornaldarfræðum. Sjá einnig Clarence E. Glad (2011), sem fjallar um for-
sendur og örlög klassíkurkennslu frá 19. öld fram á þá 20.

7	 Grímur Thomsen (1892).
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finna þýðingu á annarri ólympísku drápu Pindars.8 Þetta forngríska 
skáld var að mati Gríms eitt tignarlegasta skáld heimsbókmennt-
anna.9 Pindar hefur skipað sérstakan sess í bókmenntasögunni vegna 
þess hversu myrkur og torskilinn hann hefur þótt, allt frá fornöld, 
nánast óskiljanlegur, örugglega óþýðanlegur. Að þýða Pindar hefur 
ávallt verið yfirlýsing út af fyrir sig, ögrandi og kannski sérvisku-
leg.10 Mér vitanlega hefur aðeins Sveinbjörn Egilsson íslenskað 
nokkrar línur, í skólaþýðingu sinni á Menoni Platons (br. 133). Það 
er skiljanlegt, ef skáldið er óþýðanlegt. Þremur árum síðar birtust 
Ljóðmæli: Nýtt safn, síðari þeirra ljóðabóka Gríms sem voru gefnar út 
fyrir andlát hans; hin fyrri hafði verið gefin út árið 1880. Í ljóða-
bókinni frá 1895 var að finna þýðingar á forngrískum ljóðum: þýð-
ingu á téðri ólympískri drápu og öðru bundnu máli úr forngrískum 
bókmenntum, meðal annars þremur öðrum drápum Pindars. Grímur 
þýddi einnig fyrstu ólympísku drápuna, og fyrstu og fjórðu pýþísku 
drápurnar. Auk þess þýddi hann línur sem hann kallar „Brot úr 
ymna“.11 Loks birtist í bókinni ótitluð þýðing á nokkrum línum 
eftir Pindar.12 Fleiri ljóð birtust að Grími látnum. Árið 1906 birtust 
Ljóðmæli: nýtt og gamalt og Rímur af Búa Andríðssyni. Heildarútgáfa 
í tveimur bindum birtist árið 1934.13 Allur síðari helmingur síðara 
bindisins hefur að geyma þýðingar á grískum fornkvæðum. Það er 
allstór hluti af höfundarverki Gríms.

Þessar þýðingar úr grísku hafa lengstum mælst heldur illa fyrir, 
og sýnu verst þýðingarnar á Pindar.14 Einkum fóru þær fyrir bring-
spalirnar á Sigurði Nordal. Fyrir utan nokkrar neikvæðar yfirlýs-
ingar og efasemdir fyrstu árin eftir birtingu þeirra hafa þessar þýð-
ingar öldungsins nánast legið í þagnargildi, einkum þýðingarnar á 

8	 Hún var endurútgefin í gríska þýðingasafninu Grikkland alla tíð; sjá Kristján Árnason (2013: 
80-83).

9	 Hér var einnig stutt kórsöngsbrot (nr. 588) eftir Evripídes um Palamedes og kvæði kennt við 
Æsop. Brot Evripídesar átti að sýna hversu illa Aþeningar fóru að ráði sínu þegar þeir tóku Sókrates 
af lífi.

10	 Frægasta dæmið um slíkt eru Pindarsþýðingar Hölderlins, sem vikið verður að hér á eftir.

11	 Þetta brot hafði áður birst í Sunnanfara 2/13 (1893), 107 sem „Ymnabrot eptir Pindar“ og er 
þýðingin eignuð „Gr.Þ.“. Þetta mun vera brot 42 (Bergk) [= 171 (Boeckh)].

12	 Höfundur veit ekki hvaðan línurnar eru, en 25-30 úr annarri pýþísku drápunni koma til greina.

13	 Snæbjörn Jónsson gaf út Úrvalsljóð árið 1941 og svo Ljóðmæli árið 1946. Ljóðmæli í útgáfu Sigurðar 
Nordal birtust árið 1969.

14	 Sjá 5. hluta að neðan.
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Pindar. Í stuttu máli þótti sök sér að snara nokkrum línum eftir 
Sófókles, en vægast sagt vafasamt að bera á borð sigurdrápur eftir 
Pindar, reyndar til marks um dómgreindarskort. Svo virðist sem 
gagnrýnendur hafi sýnt Grími lítinn skilning. Það var nefnilega al-
menn krafa til þýðenda að góðar þýðingar væru framlag til íslenskra 
bókmennta. Þessi krafa er enn við lýði. Hér fannst gagnrýnendum 
sem Pindarsþýðingar Gríms hefðu brugðist, því þessi kveðskapur 
verði aldrei íslenskur, heldur sé hann eðli málsins samkvæmt fram-
andi og óskiljanlegur. En það var fjarri Grími að gera kveðskapinn 
íslenskan; Íslendingar áttu að fara í ferðalag til Forngrikkja. Sigurður 
Nordal hafnaði tilraunum Gríms, þó að hann hafi að einhverju leyti 
áttað sig á ásetningi hans. Í fyrsta lagi misheppnaðist Grími að auka 
skilning á mikilvægi forngrísku enda tókst honum ekki að gefa inn-
sýn í fegurð og mikilfengleika skáldskapar Pindars. Tilraunin mis-
heppnaðist vegna þess að Grími mistókst að þýða séreinkenni hins 
forngríska kveðskapar, enda taldi hann að alls ekki ætti að færa 
Íslendinginn til Grikklands, heldur Grikkland til Íslendingsins. Það 
væri gert með íslenskun, því sem nefnt hefur verið staðfærsla. Þessi 
staðfærsla færi skáldskapinn inn í hugarheim Íslendingsins, sem 
annars er útlendingur á framandi slóðum. Grímur útskýrði ekki til-
raun sína berum orðum sem einhvers konar framandgervingu. Hins 
vegar er tilraunin ljóslega skilin sem staðfærsla og er sem slík illa 
heppnuð.15

Áður en ég geri grein fyrir ásetningi Gríms með þýðingum 
sínum á Pindari og neikvæðum viðtökum þýðinganna vil ég kynna 
forngríska skáldið til sögunnar. Því geri lesandinn sér ljóst hvers 
kyns skáld Pindar var skilur hann bæði hversu sérstakt verk er að 
þýða hann og hversu framandi skáldskapurinn er, jafnvel svo fram-
andi að það eitt að þýða Pindar er tilraun til framandgervingar. Með 
hliðsjón af því er næstum skiljanlegt að Sigurður Nordal hafi hrist 
höfuðið yfir Pindarsþýðingum Gríms og vísað þeim á bug.

15	 Orðið „staðfærsla“ er þýðing á domestication, en „framandgerving“ á foreignization. Stutt en greinar-
gott yfirlit um hugtökin má finna hjá Yang (2010). Um ólíkar tegundir þýðinga og þýðingakenn-
inga, sjá Ástráð Eysteinsson (1996: k. 4). Þekktasta umræða samtímans um framandgervingu er 
væntanlega Venuti (1995), þótt skyldri hugmynd hafi verið gerð skil af Schleiermacher þegar við 
upphaf 18. aldar; sjá Schleiermacher (2010).
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3.  Gríska skáldið Pindar: sérkenni og viðtaka

Fátt er vitað um þebverska skáldið Pindar (kr. 518–438 f.Kr.). Að 
líkindum var hann af aðalsættum, aristókrat sem samdi ljóð handa 
öðrum aristókrötum um allan hinn grískumælandi heim. Hann er 
orðinn frægur hjá Herodótosi (3.38) en var á rómverskum tíma 
talinn fremstur lýrísku skáldanna níu og kanoníseraður sem slíkur. 
Quintilíanus (10.1.61) tiltekur innblásinn mikilfengleika orð-
gnóttar og efniviðar og líkir honum við straumþungt fljót. Þetta 
var klassíska viðhorfið og þar skipar Pindar veglegan sess allt til 
nítjándu aldar – og örugglega hjá Grími sjálfum. Hjá fræðimönn-
um Alexandríu hafði verkum Pindars verið skipt í 17 bækur eða 
papýrusrollur eftir tegund með ýmsum gerðum af kvæðum. Af 
þeim voru fjórar bækur sem innihéldu sigurdrápur. Þær einar hafa 
varðveist heilar, 44 drápur alls, en önnur ljóð eru til í brotum, bæði 
varðveitt sem tilvitnanir annarra höfunda og á papýrus.16

Sigurdrápur voru samdar til að fagna sigurvegurum á fernum 
grískum íþróttaleikum. Í raun voru leikarnir trúarhátíðir; 
Ólympíuleikarnir voru haldnir til heiðurs Seifi og aðrir íþrótta-
leikir til heiðurs öðrum guðum. Pindar var ekki fyrsta skáldið sem 
samdi sigurdrápur af þessu tagi. Til eru brot eftir Ibýkos (frá sjöttu 
öld) og Símonídes (kr. 556-466). 14 drápur eftir Bakkylídes hafa 
varðveist í papýrusbrotum. Þær gegna þó óverulegu hlutverki í 
bókmenntasögunni, þar sem þær voru týndar allt til ársins 1896, 
þegar þær fundust í Egyptalandi, reyndar um það leyti sem Grímur 
þýðir Pindar. Það voru drápur Pindars sem höfðu áhrif á skáld 
seinni tíma.

Drápan er lýrískur kveðskapur, líklega flutt af kór og undir-
leikurum, ásamt dönsurum; hún nefnist því kórlýrík, til aðgrein-
ingar hinni tegundinni af lýrík, sem var flutt af einsöngvara. 
Drápan var ýmist flutt í kjölfar sigurs á leikum, að talið er, eða 
eftir heimkomu sigurvegarans. Vitnisburður um tónlistina, dans-

16	 Nýleg Loeb-útgáfa eftir William Race (1997) á varðveittum kvæðum og brotum Pindars hefur að 
geyma gagnlegan formála með tilvísunum í helstu ritverkin um Pindar. Nýlegt og aðgengilegt 
yfirlitsrit um skáldið er eftir Burnett (2008).
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inn, og flutninginn sjálfan hvarf mönnum snemma sjónum.17 
Ólympíuleikarnir nutu mestrar virðingar og hafa varðveist 14 
Ólympíudrápur eftir Pindar. Sem fyrr segir tilheyrðu sigurvegar-
arnir, og kaupendur kvæðanna, valdafjölskyldum og aðli á Grikklandi 
hinu forna; efnistökin voru sniðin að heimsmynd þeirra. Pindar fékk 
vel greitt fyrir list sína, að eigin sögn (Pýþísk drápa 1.90).

Lengri drápurnar eru oft þrískiptar. Upphafið og niðurlagið er 
iðulega lofgjörð um sigurvegarann, borg hans, ætt og ágæti, tengsl 
hans eða borgarinnar við guðdóminn. Miðkaflinn hefur oft að 
geyma goðsögn sem tengist borg sigurvegarans. Gert er ráð fyrir 
þekkingu á goðsögninni, enda aðeins greint frá hlutum hennar; hér 
eru bútar úr stærri sögum, sem innihalda sláandi smáatriði. Það er 
eins og skáldið lýsi smásmyglislega örlitlum fleti gríðarstórrar 
myndar sem hann telur alla þekkja til hlítar. Annað einkenni á 
skáldskap Pindars er að hann tekur siðferðilega afstöðu til atburða 
og frásagna. Þessi afstaða endurspeglar hugmyndir aristókratíunnar, 
ekki lýðsins. Loks má oft finna nokkur orð um flutning drápunnar 
og skáldið sjálft. 

Málfar Pindars lét jafnvel einkennilega í eyrum samtíðarmanna 
hans, enda reyndist það torskilið frá fyrstu tíð. Það er einkenni á 
kveðskapnum að skáldið skiptir oft skyndilega um efni, hættir við 
efni í miðjum klíðum, eins og því detti eitthvað nýtt í hug (sjá t.d. 
Ólympska drápu 1.128-35). Þessi aðferð gefur til kynna að skáldið 
yrki á staðnum, eftir innblæstri. Annað einkenni er tíð notkun á 
myndhvörfum, stundum blönduðum, og alls kyns samlíkingum 
(svo sem í upphafi fyrstu ólympísku drápunnar). Tiltekið orð eða 
hugmynd ræður stundum ríkjum innan einstakra drápna, eins og 
hugmyndin um át gerir í fyrstu ólympísku drápunni. Einnig mætti 
nefna svokallað priamel, algengt stílbragð hjá grískum skáldum, 
sem er t.d. notað við upphaf fyrstu ólympísku drápunnar. Fyrst eru 
talin upp dæmi (tvisvar eða þrisvar) sem verða bakgrunnur megin-
efnisins. Orðaröð er æði flókin og mikið kveður að notkun á marg-

17	 Flestar eru drápurnar samdar í þrenndarformi þar sem skiptast á strófa, andstrófa, eftirdrápa, þótt 
sumar séu erindarunur. Algengasti hátturinn er svokallaður dactylo-epitritus, sem sameinar daktýl 

(−∪∪, oft sem hálfa hexameturslínu −∪∪−∪∪−) og epitrítus (−∪−−). Hinn algengi háttur-

inn er æólskur, mest samsettur úr jömbum og kórjömbum (∪− og −∪∪−). Málið sjálft er að 
miklu leyti tilbúið skáldamál, samsetningur úr epísku skáldamáli Hómers, dórísku og æólsku.
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víslegum stílbrögðum. Pindar var ljóslega undir töluverðum áhrif-
um frá Ilíonskviðu, Hesíodos og vafalaust glötuðum kviðum. 

Þarna má því finna í einu og sama kvæðinu lofgjörð, goðsagnir, 
bænir, hymna eða lofsöngva, heilræði, gildisdóma, íþróttalýsingar. 
Tilgangurinn er að gera sigurvegarann ódauðlegan með skáldskap, 
enda sé skáldskapurinn eina tækið sem geti hafið menn yfir dauð-
leikann. Ólíkum þáttum drápurnnar má blanda saman á ólíkan hátt 
en nokkrir þættir eru þó alltaf til staðar. Sögð eru deili á kappanum, 
hvaðan hann kemur og til hvaða sigurs hann vann. Pindar kemur 
öllum þessum upplýsingum fyrir á ólíka vegu, hvort heldur beint 
eða með misjafnlega skýrum tilvísunum, sem er einkenni á skáld-
skap hans. Oft eru ljóðin nefnd hymnar eða lofsöngvar (sem beinast 
að guðum), enda er stöðugt vísað til guða, ekki síst með bænum, 
sem eru venjulega við mörk tveggja efna innan drápunnar. Heilræðin 
eru vel þekkt siðferðilegt forðabúr enda átti Platon eftir að leita 
mikið til Pindars.

Sigurdrápurnar eru vitnisburður um mikilvægi ágætis þeirra 
aðalsmanna sem skara fram úr öðrum. Afrek á leikum jók hróður 
sigurvegarans, ættar hans og borgar. Þegar skáldið lofar sigurvegar-
ann er þess iðulega gætt að minnast á dauðleika mannsins og hversu 
háður vilja og duttlungum guðanna hann er, einkum ef hann er 
valdamikill; því skuli hann forðast ofdramb og öfund guðanna. 
Skáldið hamrar á því að ekkert vinnist án erfiðis, án guðlegrar að-
stoðar. Hann undirstrikar mikilvægi þess ágætis sem ekki verður 
lært en er meðfætt, einkum í íþróttum. Þær dyggðir sem hann 
boðar eru meðalhóf, reglufesta samfélagsins, samlyndi stétta og 
guðsótti. Frægustu orð Pindars eru þó vafalaust úr áttundu pýþísku 
drápunni, línur 95-97, en þessi drápa var líklega hans síðasta (frá 
446): 

ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ’ οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ // ἄνθρωπος. 

Hverfulu verur! Hvað (er) hver? Hvað (er) ekki hver? Draumur 
skugga // (er) maðurinn.

Gildin tilheyra greinilega aðalsveldi arkaíska tímans, sem var að 
hverfa á æviskeiði Pindars, frekar en þeim lýðræðishugmyndum 
sem við þekkjum einkum úr klassískri sögu Aþenu. Hann horfir til 
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fyrirmynda fortíðarinnar, hann er afturhald. Löngum hefur verið 
litið á ljóðin sem persónulega tjáningu skáldsins Pindars, eða allt 
frá rómantískum tíma. Þessi tjáning er þó alfarið háð kröfum þessa 
bókmenntaforms og viðtakenda kvæðanna, þar sem sigurvegarar 
eru lofaðir með trúarlegri og siðferðilegri hugtakanotkun fimmtu 
aldar aðals á Grikklandi.18 

Sem bókmenntaform lifði drápan ekki sama lífi eftir Pindar og 
Bakkylídes, þó að varðveitt séu tvö brot eftir Kallímakkos frá 2. öld 
f.Kr.; hún var ekki lengur flutt heldur lesin. Það var viðfangsefnið 
og þó einkum stíllinn sem lifði, hinn innblásni og óræði, fullur af 
myndhvörfum. Þessi stíll eignaðist form, þar sem endurteknar voru 
mislangar línur, sem gaf til kynna óheftan skáldskap hins frjálsa 
anda. Í frægu kvæði sem Grímur þýðir brot úr segist Hóras ekki 
geta jafnast á við hinn háfleyga Pindar. Hann ber sig saman við 
forngríska skáldið og sýnir okkur muninn: annars vegar svanur, 
hins vegar býfluga. Þessi munur verður aftur grunnurinn að grein-
armun endurreisnarinnar á pindarískum og óvidískum drápum. 
Þegar komið er fram á nýöld er það einkum enska 17. aldar skáldið 
Alexander Cowley sem er þekktur fyrir að hafa tekið sér Pindar til 
fyrirmyndar. Hann líkir eftir honum, en skrifar jafnframt: „Ef 
Pindar væri þýddur frá orði til orðs, yrði talið að hér hefði einn 
brjálæðingur þýtt annan.“19 Hann líkti eftir því sem hann taldi vera 
innblásinn stíl með mislöngum línum og stórfenglegu viðfangsefni; 
þetta varð sú merking sem pindarískur fékk. Hjá rómantísku skáld-
unum þýsku var Pindar í miklum metum. Meðal þýðenda hans var 
Goethe, sem dáðist að skáldinu, hversu torskilinn og djúpur hann 
væri. En frægust er glíma Hölderlins við skáldið. Hann þýddi 
Pindar orðrétt af ásetningi, beinlínis til að framandgera ljóðin á 
þýsku, sem hljómar fyrir vikið býsna undarlega. 

Pindarsþýðingar hafa ákveðna sérstöðu í menningarviðleitni 
vestrænna manna á síðari öldum vegna þess að í þeim felst yfirlýs-
ing um sérstakt erindi forngrískrar ljóðagerðar, hins erfiða, ill-
skiljanlega og framandi kveðskapar. Athugum ásetning Gríms að 

18	 Um þessa hlið mála, sjá Bundy (1986: 35). Verk Bundys er almennt talið eitt merkilegasta fram-
lag nútímans til Pindarsfræða.

19	 „If a man should undertake to translate Pindar word for word, it would be thought that one Mad 
man had translated another.“ Þessi orð úr formála Cowleys að Pindarique Odes frá 1656 má finna 
hjá Daniel Weissbort og Ástráði Eysteinssyni (2006: 124).
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þessu leyti.

4.  Grímur: ásetningur og þýðingafræði

Grímur tekur til við þýðingar sínar nokkru eftir að sól Pindars fer 
að hníga með undanhaldi rómantíkurinnar; undir aldamótin 1900 
þótti hann helst til dulur og fjarlægur, illskiljanlegur og hátim-
braður. Grímur er orðinn gamall maður á þessum tíma. Hann fór 
alls ekki dult með ástæður þýðinganna. Honum farast svo orð í for-
mála að Ljóðmælum frá 1895, sem fæst reyndar að langmestu leyti 
við réttlætingu og útskýringu á því að þýða forngrísk kvæði: 

En – um þýðingarnar úr forngrísku vildi eg geta þess, að mig langaði til 

að sýna þeim, sem amast við grískum bókmentum, líkast til af því, að þeir 

eru þeim lítt kunnugir, að kveðskapur Grikkja eigi stendur neinum nýrri 

kveðskap á baki, sem eg þekki til. Enginn getur fundið það betur enn 

sjálfur eg, hversu langt er frá því, að þýðingarnar nái frumkvæðunum, en 

þó þær séu fríar, hef eg þá von, að hinn gríski fegurðarandi hafi nokkurn-

veginn haldið sér, og að lesendurnir fái nokkra hugmynd um aðal og ein-

kenni hins forna gríska skáldskapar. Sé svo, þá ætti það að nægja til að 

stöðva það frumhlaup, sem nú viðgengst hér á landi gegn grískum bók-

mentum og grískri túngu.“20 

Af orðum Gríms má ráða að hann hafi ekki þýtt úr grísku fyrir 
unnendur grískra bókmennta (sem væntanlega gætu notið þeirra á 
frummálinu), heldur þvert á móti gagnrýnendur þeirra, í menn-
ingarpólitískum tilgangi, til að tryggja að forngríska yrði áfram 
kennd í Lærða skólanum og stúdentar byggju þannig yfir þeirri 
þekkingu sem gerði þeim kleift að lesa forngrískar bókmenntir á 
frummálinu. Það er athyglisvert að nánast allur formálinn fæst við 
þýðingarnar úr forngrísku. 

Í þýðingunum fór mest fyrir Pindar, sem fyrr segir. Um hann 
talar Grímur sérstaklega í eins konar skýringarljóði sem hann 
beinir til Jóns Þorkelssonar: „Íslenzkað jeg aðeins hefi Pindar / 
yngri skáldunum til fyrirmyndar.“ Af þessum orðum að dæma vill 
Grímur gera kveðskap Pindars að fyrirmynd ungra íslenskra skálda, 
enda telur hann Pindar ekki standa neinu nútímaskáldi að baki. 

20	 Grímur Thomsen (1895: iii-iv).
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Þetta markmið er annað en hið fyrra, en ekki ósamrýmanlegt. En til 
þess að það sé samrýmanlegt þurfa ungu skáldin að eiga þess kost 
að lesa Pindar á forngrísku.

Hann heldur áfram ljóðtali sínu um Pindar og lofar hann mjög: 

Eins og hann var allra háfleygastur,

örninn skygni meðal fugla smærri,

alt eins var hann greppa guðhræddastur,

guða því að stöðvum flaug svo nærri.

Upp á Ólymps gat hann gullna tinda

gægzt, sem flestra mundi augu blinda.

... 

Pindar þolir birtu sólar. Bera’ hann

breiðir vængir ljett um himin geima,

eins og sjer hann, alt eins víða fer hann,

á hann hverjum fjalls á tindi heima.

Hóratíus hafði rjett að mæla,

honum djörfung eftir er að stæla.

Grímur semur semsagt lofkvæði um Pindar þar sem hann hermir 
upp á hann þá eiginleika sem höfðu þótt prýða skáldið um aldir. Því 
næst vísar Grímur í kvæði Hórasar um Pindar (IV.2), sem hann 
þýðir einnig að hluta og styttir reyndar:

Pindar af jöklum eins og elfur brunar

ofan í vexti og hátt í gljúfrum dunar;

beljar hann fram í þanka þungum straumi

þrymjanda glaumi.

Svanurinn Dirku súginn arnar dregur,

sig upp í loftið ofar skýjum vegur;

býfluguvængjum ber eg mig að fljúga og

blómin að sjúga.21

Hér eru þau komin svanurinn og býflugan. Í stuttu máli: Grímur 

21	 Svanur Dirku vísar til sjálfs Pindars, en Dirka er lind nálægt Þebu í Böótíu, fæðingarstað skáldsins. 
Eins og yfirlesari bendir höfundi á notar Grímur athyglisverða nykrun þegar hann segir að gríski 
svanurinn dragi íslenskan arnsúg. Kannski væri réttlætanlegt að líta á þessa nykrun sem dæmi um 
framandgervingu.



GRÍMUR THOMSEN OG FRAMANDGERVING PINDARS

228   Milli mála 8/2016   

taldi að forngrísk bókmenntaverk væru svo merkileg að þau verð-
skulduðu lestur – en það yrði að vera lestur á forngrískum textum. 
Skilningur krefðist frummálsins og þýðingarnar áttu að vera hvatn-
ing til að lesa textana á forngrísku, enda ætti alls ekki að leggja 
niður kennslu í málinu. Markmið Gríms var ekki að gera ljóðin að 
hluta af íslenskum bókmenntum. Þvert á móti vildi hann fá landa 
sína til að kynnast upprunatextanum, færa Íslendinga til Forngrikkja. 
Þetta vildi hann gera með því að gefa Íslendingum kost á innsýn í 
forngrískan bókmenntaheim, þótt sú sýn hlyti að vera takmörkuð.

Grímur tjáir sig eilítið um þýðingaraðferðir. Hann segist hafa 
ætlað að láta fylgja þýðingar úr Ilíonskviðu Hómers, eða Ilíonsdrápu, 
eins og hann kallar verkið, en bætir við:

...það er hvorttveggja að þessi drápa er Íslendíngum áður kunn, enda fann 

eg brátt, að það er ekki mitt meðfæri, að þýða drápur – Hómers, eins og 

þær ættu að þýðast, sem sé orðrétt og í bragarhætti frumkvæðisins. Með því 

einu móti getur andi Hómers haldið sér. Að öðrum kosti breytist hinn 

þungi og lygni straumur, sem einkennir bæði Ilíons og Odysseifsdrápuna. 

Þýðing Svb. Egilssonar á hinni síðari í óbundinni ræðu skal því reynast 

betri og skyldari frumkvæðinu, enn nokkur sú þýðing, sem yfirgefur sex-

stuðla bragarháttinn (hexametrum), þótt í bundinni ræðu sé. Alt öðru 

máli er að gegna með lýriskan kveðskap enn söguljóðin, hinn episka kveð-

skap; hinn fyrri þolir stórum betur að breytt sé útaf bragarhætti.22

Grímur útskýrir ekki hvernig stendur á þessum mun, að epískan 
kveðskap verði að þýða í sama bragarhætti, en ekki lýrískan, sem 
megi þýða með öðrum bragarhætti. Ekki er heldur ljóst hvort 
krafan um orðrétta þýðingu eigi aðeins við um epískan skáldskap. 
Áður hafði hann sagst hafa þýtt lýrískan kveðskap frítt. Það mætti 
hæglega ráða af orðum hans að því frírri sem þýðingarnar séu, þeim 
mun fjarlægari séu þær frumkvæðunum enda er það skiljanlegt við-
horf. Einnig virðist hann halda að þrátt fyrir þennan ágalla – þetta 
gengisfall í flutningum á milli tungumála – voni hann að fegurðar-
andinn haldi sér og að lesendur nái að skynja hann. Hann útskýrir 
einnig í löngu máli hvers vegna hann þýði mest eftir Evripídes af 
grísku harmleikjaskáldunum og nefnir einkum tvennt. Annars 

22	 Grímur Thomsen (1895: iv-v).
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vegar var Evripídes í mestum hávegum hafður af samtíðarmönnum 
sínum og Grímur tekur mark á því mati. Hins vegar er hann lýr-
ískari en hin skáldin og kórsöngvar hans „ef svo mætti að orði 
kveða, söngvi skyldari en hinna beggja, og því léttari fyrir þýðand-
ann enn hinn þungstígi Æschylos eða hinn heimspekilegi 
Sófókles.“23 Það virðist vera því léttara að þýða kveðskap því lýrísk-
ari sem hann er.

Nú þekkti Grímur örugglega til rómantíska túlkunarfræðings-
ins Schleiermachers sem þýðanda Platons. Hann fjallar m.a.s. um 
hann í inngangi sínum að ritgerðinni um Platon.24 Mér er ekki 
kunnugt um að hve miklu leyti Grímur var handgenginn heim-
speki og hugsun Schleiermachers eða þeim hugmyndum um þýð-
ingar sem settar voru fram í fyrirlestrinum „Um hinar mismunandi 
þýðingaraðferðir“, sem var fluttur árið 1813 en birtist fyrst þremur 
árum síðar.25 Það hlýtur þó að teljast líklegt að Grímur hafi haft 
vitneskju um þennan fyrirlestur eða innihald hans. Í honum út-
skýrir Schleiermacher þá skoðun sína að þýðandinn eigi ekki að færa 
höfundinn til lesandans, heldur lesandann til höfundarins, að text-
inn skuli framandgerður á þennan hátt, en ekki staðfærður eða 
endurskapaður; forngrískan ætti hreinlega að þekkjast af þýskunni. 
Við höfum áður minnst á Pindarsþýðingar Hölderlins en hann 
fylgdi forskrift Schleiermachers.

Schleiermacher hefur sérstæðar skoðanir á þýðingum og ólíklegt 
er að Grímur hefði samsinnt honum að öllu leyti. En þó hefði hann 
að líkindum verið sammála Schleiermacher um það að þýðingunni 
væri fyrst og fremst ætlað að afhjúpa heim frumtextans, veita inn-
sýn í þann heim og þannig hafa áhrif á viðtakandann sem nokkurs 
konar útlending á ferðalagi á framandi slóðum.

23	 Grímur Thomsen (1895: v).

24	 Reyndar hæðist Grímur að honum, því hann segir í neðanmálsgrein: „Varð þó Schleiermacher fyrir 
slæmri útreið af hálfu hins nefnkennda málfræðings F. A. Wolfs sem gjörði Schl. þann grikk, að 
láta prenta eina síðu af Faidon á grísku, með þýðingu Schl.‘s hins vegar, en öllum villunum með 
einkenndu letri“ (Grímur Thomsen 2013:14n2).

25	 Sjá Schleiermacher (2010).
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Hugmyndir Schleiermachers spruttu úr frjóum jarðvegi.26 Þýskar 
þýðingar frá átjándu og nítjándu öld voru margar hverjar næsta orð-
réttar. Þannig þýddi Voss Hómerskviður (1781 og 1793) eins orð-
rétt og hann gat. Skoðun Schleiermachers kom því ekki eins og 
þruma úr heiðskíru lofti, heldur tjáði hún viðhorf sem í megina-
triðum var nokkuð tryggt í sessi. Þýðingar Voss höfðu reyndar 
mikil áhrif á Sveinbjörn Egilsson, sem einnig þýðir lygilega orðrétt. 
Þýðingar Hölderlins á Sófóklesi og Pindar – eftirlæti Gríms – eru 
líklega með skýrustu dæmum um framandgervingu frá rómantíska 
tímanum. 

Reyndar er athyglisvert hversu mikla áherslu Grímur leggur á að 
þýða Pindar, myrka skáldið sem enginn skildi, torræðasta skáld 
sögunnar.27 Það virðist þó ljóst að honum þótti sem kvæði hans 
gætu bætt íslenskan kveðskap samtímans. Þessi sýn á mikilvægi 
Pindars, ásamt því viðhorfi að þýðandinn leiði lesandann inn í heim 
frummálsins, er hliðstæð ásetningi Hölderlins, sem reyndar hafði 
gengið miklu lengra en Grímur og þýtt Pindar nánast orðrétt án 
nokkurrar málamiðlunar.28

Á nítjándu öld var Schleiermacher talsmaður framandgervingar, 
sem að hans dómi átti að þjóna því hlutverki að auðga þýskar bók-
menntir. Á síðustu áratugum hefur annar málsvari framandgerv-
ingar gert grein fyrir máli sínu, þótt vitaskuld á öðrum forsendum 
sé, en það er Lawrence Venuti. Hann vísar menningarlegri þjóð-
ernishyggju Schleiermachers á bug en mælir reyndar ekki með 
neinni sérstakri þýðingaraðferð annarri en þeirri að hafna gagnrýnis-
lausri kröfu um þann læsileika sem gerir lesendum svo auðvelt 
fyrir að sú staðreynd gleymist, eða á að gleymast, að um þýðingu sé 
að ræða.29

26	 Ástráður Eysteinsson (1996: 75-80) gerir grein fyrir skoðunum Schleiermachers og segir m.a.: 
„Menn skynjuðu hversu mikilvæg samtímadeigla fólst í glímu þýðenda eins og Wilhelms von 
Humboldts, Johanns Heinrichs Voss og Friedrichs Hölderlins við hin forngísku verk. Þarna mátti 
sjá kvika og gagnvirka sambúð hins rómaða hefðarveldis og bókmenntamáls sem var á frjóu mót-
unarskeiði“ (75-76).

27	 Sjá Hamilton (2003).

28	 Sjá Constantine (1978). Hölderlin galt þess reyndar, að mati Constantines, að hann var lítill fíló-
lóg: „Had Hölderlin been as great a classicist as he was a poet then something very extraordinary 
indeed would have come of his pushing always deeper into the literal meaning. But, as his detrac-
tors were pleased to point out, he did not have that scholarship, and probably his search for the 
basic meaning of a word could never be more than a lexical matter.“

29	 Sjá Venuti (1995: 99-100, 148). Ástáður Eysteinsson hefur fjallað um báða höfunda (1996: 76-82, 
136-38).
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5.  Matið á verkunum

Um miðbik nítjándu aldar var Grímur upptekinn af íslenskum 
miðaldabókmentum, sem hann taldi kjarnann í norrænum bók-
menntum. Í ritgerðinni „Um stöðu Íslands í Skandinavíu“ hvatti 
hann Skandínava til að læra íslensku:

Ef það er satt ... að það sé áríðandi fyrir offágunartíma vorn að nálgast 

náttúruna, að verða náttúrlegri, þá stendur það næst norrænni nútíð að 

snúa sér að þessum bókmenntum ... Það er náttúrlegast, að móðirin gefi 

sjálf börnum sínum brjóst í stað þess að láta þau í hendur þýzkum eða 

frönskum fóstrum, þar sem þau hljóta annarlega næringu og sjúga einnig 

í sig erlenda lesti og galla.30

Hér á hann við íslenskar miðaldabókmenntir. Sem fyrr segir átti 
Grímur það til að bera norrænan skáldskap saman við forngrískan. 
Í þessari ritgerð gerir hann það líka: 

Loks er hinn hreini norræni andi, sem er festa og þróttur, hreinskiptni og 

atorka ásamt þeirri efnisró, er skapar spennu, sem Grikkir þekktu ekki til, 

– það er að segja kyrrleiksástríðu, – og hennar er einungis hér að leita í 

alhreinni mynd.31

Svo mörg voru þau orð. Um hálfri öld síðar var Grímur orðinn tölu-
vert opnari fyrir „annarlegri næringu“, eins og áður hefur komið 
fram, og telur reyndar ungskáld samtímans helst eiga að leita 
þeirrar annarlegu næringar sem felst í kveðskap Pindars.

Sigurður Nordal er á svipuðum slóðum um miðbik tuttugustu 
aldar og Grímur var um miðbik þeirrar nítjándu. Sýn hans á mikil-
vægi og stöðu íslenskra miðaldabókmennta er svipuð og hjá 
Grími.32 Hins vegar er skoðun hans á þýðingum nokkuð önnur. Svo 
vill til að Sigurður tjáir sig nokkuð um þýðingar Gríms, ekki síst á 
Pindar, og þann ásetning Gríms að kynna grískar fornbókmenntir.

Hann segir vonir Gríms um áframhaldandi kennslu í forngrísku 
hafa brugðist gersamlega. Þessi ásetningur þýðinganna varð að engu 

30	 Grímur Thomsen (1975: 48-49).

31	 Grímur Thomsen (1975: 48).

32	 Sjá rökstuðning Ástráðs Eysteinssonar (1996: 237-39).
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– en voru þá þýðingarnar til einskis? Hann hyggst líta á kvæðin 
sjálf, „sem þýðingar og sem skáldskap“:

Við ummæli skáldsins, að þýðingarnar séu langt frá því að ná frumkvæð-

unum, mætti bæta, að sama á við um allar þýðingar og þó sérstaklega 

þýdd ljóð. Þau geta verið jafngóður skáldskapur frumkvæðunum, ein-

stöku sinnum jafnvel betri, en þau verða aldrei söm. Samsvaranir tveggja 

tungumála eru miklu ófullkomnari en ráða mætti af orðabókum, og hver 

þýðandi verður með sjálfum sér að fara, þótt hann sé allur af vilja gerður 

að laga sig eftir frumhöfundi. Grími hlaut að vera sú aðlögun í erfiðara 

lagi, svo stirt sem honum var um kveðandi og tungutak hans sérstætt. 

Honum tókst því betur sem hann íslenzkaði kvæðin meir, svo sem í hinni 

snilldarlegu þýðingu Integer vitæ, – eða þegar hann sótti einungis erlenda 

kveikju í kvæði sem hann frumorti að öðru leyti...“33 

Þessi skilningur Sigurðar á þýðingum er athyglisverður.34 Kvæðin 
eiga að vera staðfærð, endursamin, innblástur að íslensku kvæði. Að 
hans mati var Grímur varla þess umkominn að veita íslenskum 
lesendum þá sýn inn í grískan bókmenntaheim sem yfirfærði text-
ann þannig að hann gæti heillað þá eins og um forngrískan texta 
væri að ræða. Hitt er annað mál að enda þótt Grímur væri illa fall-
inn til þessa verks, þá væri það í raun og sannleika varla á færi 
nokkurs þýðanda. 

Sigurður taldi að Grímur hefði átt að staðfæra grísku kvæðin og 
jafnvel nota þau einungis sem innblástur til að yrkja íslensk ljóð 
handa Íslendingum. Sem sagt: Ásetningi Gríms er einfaldlega vísað 
á bug, enda vitleysa. Grímur átti hvorki að þýða né gat hann þýtt í 
samræmi við ásetning sinn, sem er Sigurði ljós, enda bætir hann 
við:

33	 Sigurður Nordal (1969: 45-46).

34	 Hann samdi ritgerðina „Þýðingar“, Skírnir 1 (1919), 40-63. Sú ritgerð snerist fyrst og fremst um 
þýðingar sem mikilvægan þátt í alþýðumenntun. Þar sýtir hann reyndar hversu einhæfar íslenskar 
bókmenntir séu (50), mest skáldskapur og sagnfræði. Reyndar segir hann líka um hættuna af 
skorti á þýðingum: „Hættan virðist vera sú, að meiri partur þjóðarinnar skiftist smátt og smátt í 
þrjá flokka. Þá, sem ekkert lesa, nema dagblöðin. Þá, sem lesa tómt skran af versta tæi, dálka-
sögur blaðanna og annað þaðan af verra, svo sem bækur frá auðvirðilegustu útgefendum Dana, sem 
seldar eru hingað í stórkaupum. Og loks þá, sem reyna að una sér við þjóðlegu bókmentirnar og 
loka sig úti frá öllum áhrifum umheimsins, eins og af ótta við að annars rjúfist skjaldborg þeirra.“ 
(51). Greinin er skrifuð eftir lok fyrri heimsstyrjaldar.
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Sá tilgangur, sem Grímur kveður hafa vakað fyrir sér, réð meira en skyldi 

um val kvæðanna. Hann hugsaði stundum helzti mjög um það, hvað mest 

hefði verið metið af Grikkjum sjálfum, fremur en hvað bezt væri fallið til 

þess að gera úr því góðan skáldskap handa Íslendingum. Niðurstaðan varð 

sú, að þessum grísku fornkvæðum var gikkslega tekið og fundið flest til 

foráttu af þeim gagnrýnendum, er dæmdu þau sem þýðingar með saman-

burði við frumkvæðin, – og mikið af þeim hefur orðið jafnvel góðum 

lesendum dauð blaðafylli.35

Af þessum sökum sleppir Sigurður „allmiklu af grísku fornkvæð-
unum í þessari útgáfu“ enda finnst honum allt of mikið fyrir þeim 
fara í Ljóðmælum frá 1895. Að auki telur hann að þessar þýðingar 
hafi hreinlega komið illu orði á kveðskap Gríms og „fælt fólk frá því 
að kynnast hinu, sem betra er – og sumt afbragð.“36 Verstar eru 
þýðingarnar á Pindar:

Pindar var í fornöld svo mikils metinn ... að Grími hefur fundizt sér skylt 

og orðið það metnaðarmál að þýða allmikið af drápum hans. En öllum 

þeim, sem bezt þekkja til, kemur saman um, að kvæði Pindars séu flest-

um öðrum torlesnari á frummálinu og með öllu óþýðanleg á aðrar tungur, 

svo að verði nema svipur hjá sjón ... Varla er neinum láandi sem hafa 

byrjað að lesa grísku fornkvæðin í Ljóðmælum 1895 frá upphafi og í réttri 

röð, þó að Fjórða pyþiska drápan, sem er hvorki meira né minna en 53 

erindi, hafi orðið þeim sá Leggjabrjótur, er gerði þá deiga eða jafnvel af-

huga því að halda lengra. Ekki er þessu með öllu ólíkt farið með kaflana 

úr harmleikunum.37

Sigurður sér þó eina bjarta hlið á þýðingunum, sem tengist vissu-
lega ásetningi Gríms:

Grímur hefur með þeirri gjörhygli, sem af honum mátti vænta, hyllzt til 

að velja kvæðin með það í huga að þau veittu sem fjölbreyttasta innsýn í 

hugarheim Forn-Grikkja, – hina ríku örlagatrú, andstæður bjartsýni og 

bölsýni í lífsskoðun, vægðarlausa glöggskyggni á mannlegt eðli, náttúru-

skyn o.s.frv.38

35	 Sama rit, 46.

36	 Sama stað.

37	 Sama rit, 46-47.

38	 Sama rit, 48.
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Að sumu leyti hefur Grími því tekist það sem hann ætlaði sér, þó 
að þýðingarnar séu slæmar, enda ekki um raunverulega íslenskun 
grísku fornkvæðanna að ræða. Athugum nánar sýn Sigurðar á þýð-
ingar og kjarnann í gagnrýni hans á Grím.39

Grímur þýddi ljóðið Integer vitae (I.22) eftir Hóras. Sigurður 
hrósar þýðingunni og segir snilldarlega. Þýðingin eða öllu heldur 
íslenskunin, sem öllu virðist skipta, felst fyrst og fremst í því að 
fyrir klassísk eiginnöfn eru komin íslensk, sem hafa allt annað um-
tak, þó að sumum eiginnöfnum sé einfaldlega sleppt. Hóras beinir 
orðum sínum til manns sem heitir Fuscus; ávarpið og nafnið er 
horfið hjá Grími. En fyrir Syrtessanda á strönd Afríku er komið 
Ódáðahraun. Kákasusfjallgarðurinn er Vatnajökull og 
Hydaspesfljótið á Indlandi Kaldakvísl. Elskan Lalage er Helga. 
Dáníusveitin er Eiðar, land Júba (Númidía), sem elur ljónin á 
söndum, verður Serkland, sem vænta má, en einnig Bjarmaland. 
Loks blandar Grímur Svíþjóð og Syrgisdali við ónefnda staði. 

Við vitum hvers vegna Grímur þýddi grísku fornskáldin. Hann 
vildi fá aðra til að lesa þau á frummálinu. Hvað segir hann um 
eigin aðferð? Hann segist sjálfur hafa þýtt ófullkomlega og frítt en 
þó vonað að gríski fegurðarandinn hefði haldið sér – „og að lesend-
urnir fái nokkra hugmynd um aðal og einkenni hins forna gríska 
skáldskapar“. Jón Þorláksson er eins konar viðtakandi þýðinganna 
og gerir grein fyrir viðhorfi Gríms til þýðinga í útgáfunni frá 1906; 
greinargerð hans var endurbirt 1934.40 Þaðan er líklega komin sú 
skoðun sem getur að finna hjá Sigurði Nordal: 

... kveðskapur Gríms varð norrænn og þjóðlegur. Hann gat ekki orðið 

öðruvísi ... Kynning hans af skáldritum annarra þjóða gat því varla haft 

önnur áhrif á hann en til þess að leiðbeina smekk hans í fyrstu og frjóvga 

hugtún hans. Votta og þetta þýðingar hans margar hverjar úr öðrum 

málum. Hann víkur þeim við, máir út alt það útlenda, og snýr því upp á 

Ísland og setur á þær svo mikinn íslenzkubrag, að kvæðin eru í þýðing 

hans orðin miklu líkari honum sjálfum en frumhöfundinum, svo að hann 

gat stundum eins vel markað þær undir sitt mark. 

39	 Um þetta efni hefur Ástráður Eysteinsson fjallað (1996: 235-44). 

40	 Jón Þorláksson (1934: xxxiv-xxxv).
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Hér er vísað til þeirra dyggða Gríms sem Sigurður fann í þýðing-
unni á Integer vitæ. Jón nefnir um þetta nokkur dæmi en segir loks: 
„Það getur vitanlega verið nokkurt umtalsmál, hvernig þýða eigi, 
laust og víkja við, eða fast og þræða orðin sem mest.“41 Síðari þýð-
ingaraðferðin er við hæfi, vilji þýðandinn sýna kveðskap. En vilji 
hann gera þýðingar sem gagnlegastar og skiljanlegastar þjóðinni, 

þá þarf að laga þýðingarnar sem mest eftir hugsunarhætti og skilningi 

þeirrar þjóðar og gera þær henni sem eiginlegastar, svo að hún finni sem 

minst til þess, að ekki sje frumkveðið, og það mun Grímur hafa talið mest 

vert.42 

Nú virðist manni tilraun Gríms, með þýðingum hans á Pindar, vera 
allt önnur en Jón segir: Grímur vill auðga Íslendinga með þeim 
hugsunarhætti sem má finna í forngrískum bókmenntum. Hann 
vill einmitt ekki staðfæra Pindar, enda vonlaust verk, heldur „sýna 
kveðskap“ hans, til þess að lesendur skilji mikilvægi grískunnar og 
hætt verði við að leggja grískunámið niður.

Það er rétt hjá Sigurði Nordal að grískuþýðingum Gríms var 
tekið dræmlega. Til dæmis sagði Sigfús Blöndal í Sunnanfara um 
Ljóðmæli frá 1895: 

... margar af þessum þýðingum eru því miður ekki neitt sérlega vel af 

hendi leystar, og gefa mönnum tæplega nægilega hugmynd um hinn 

glæsilega og aðdáanlega skáldskap Grikkja. Fyrst og fremst er ekki sem 

heppilegast valið: þýðandinn hefir t.d. tekið alt of mikið eptir Pindar ... 

Pindari er þannig varið, að til þess að skilja hann vel og hafa ánægju af, 

þarf maður að vera gagnkunnugur goðasögum og lífi Grikkja ... Já, ekki 

held ég að yngri skáldin muni taka sér Pindar til fyrirmyndar.... Einkum 

er það eitt sem er afleitt, og spillir mjög miklu hjá þýðandanum. Hann er 

sem sé alt of mikill Íslendingur ... Hann þýðir t.a.m. fjölda af kvæðum 

undir íslenzkum þjóðlögum ... og gætir ekki að því, að á þennan hátt 

tekst honum að flæma burt allan grískan blæ af kvæðunum ... Kvæðin eru 

grísk og verða grísk og maður á að láta útlendan (grískan) blæ vera á 

þeim, og bragarhætti þeirra ... hann rífur hinn glæsilega gríska skarlats-

41	 Sama rit, xxxv.

42	 Sama stað.
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búning burt af kvæðunum, og færir þau í móleita íslenzka duggarband-

speisu.“ 43

Pindar er vitaskuld alltof framandi, en það sem vekur athygli er 
gagnrýni Sigfúsar á notkun íslenskra bragarhátta í stað grískra. 
Sigfús álítur hana vera ein verstu mistök Gríms og jafnframt við-
leitni til að íslenska ljóðin í stað þess að flíka framandleika þeirra.44

Mér sýnist Kristján Árnason vera á svipuðum slóðum og Jón 
Þorkelsson sem og Sigurður Nordal í grein sinni um þýðingar 
Gríms úr grísku, enda segir hann í framhaldi af umfjöllun sinni um 
skoðanir Jóns á þýðingum Gríms: 

Það er ljóst að Grímur var ekki með þessum þýðingum sínum einungis að 

opna glugga inn í fornöldina til að svala forvitni manna um það hvernig 

þá hefði verið ort, glugga sem þeir gætu svo lokað aftur, margs vísari um 

framandi ljóðagerð og hugsunarhátt, heldur ætlaðist hann til að þýðing-

arnar lifðu með þjóðinni sem þáttur í hennar eigin listsköpun og yrðu til 

að móta stíl og viðhorf yngri og upprennandi skálda.45 

Hér sýnist mér gleymast markmið Gríms, a.m.k. með þýðingunum 
á Pindar: að halda á lofti mikilvægi þekkingar á forngrísku, getunni 
til að lesa forngrísku, sem stóð og féll með kennslunni í Lærða skól-
anum. Kristján Jóhann Jónsson tekur í sama streng og Kristján 
Árnason og segir að Grímur hafi sótt til útlendra ljóða „til þess að 
endurskapa erlendan bókmenntaarf á íslensku.“46 Hann tekur dæmi 
af „Jólanótt á Hafnarskeiði“, sem ber undirtitilinn „Íslenzkur Tam 
o’ Shanter“: „Kvæði Gríms er alls ekki þýðing. Frekar mætti tala 
um tilvísun til kvæðis Burns því að aðstæður í kvæði Gríms eru 
íslenskar.“47 Þessi gerð íslenskunar minnir svolítið á þýðingu Gríms 
á Integer vitae Hórasar. En varla var þetta ásetningur Gríms þegar 
hann þýddi Pindar.

Þær þýðingar eru ekki staðfærsla nema að litlu leyti og ekki ís-

43	 Sigfús Blöndal (1895).

44	 Þetta er athyglisverð gagnrýni. Í örstuttri ritfregn sem birtist sama ár, 1895, tekur Finnur Jónsson 
í sama streng (1895: 156): „Þýddu kvæðin eru flest útlögð úr grísku, en þar er mart að finna, 
einkum þó hvað herfilega íslenzka bragi skáldið hefur stundum leyft sér að klæða hin fögru grísku 
kvæði í. Ef ekki er hægt að þýða þau öðruvísi, er bezt að ganga frá því.“

45	 Kristján Árnason (2004: 410).

46	 Kristján Jóhann Jónsson (2014: 215).

47	 Sama rit, 216.
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lenskun í skilningi Sigurðar Nordals og Jón Þorkelssonar. Grímur 
umturnar til dæmis ekki öllum erlendum eiginnöfnum í íslensk, 
þótt hann geri það vissulega stundum. Hann notar framandi eigin-
nöfn og vísar til framandi goðsagna. Það er einmitt þess vegna sem 
þær ganga ekki upp, að mati Sigurðar. Kristján Árnason fylgir að 
nokkru leyti skoðun Jóns og Sigurðar: 

...það að stytta ýmist eða lengja kvæðin með því að fella úr eða prjóna 

aftan við, líkt og honum finnist frumkvæðið annaðhvort ekki nógu 

meitlað eða að eitthvað sé þar vansagt. Þetta má svo sem telja kenjar 

Gríms en jafnframt vott þess að hann er með þýðingum sínum ekki síður 

að koma einhverju frá sjálfum sér á framfæri en að þjóna öðrum, og lái 

honum það hver sem vill. En það segir sig sjálft að Grímur velur ekki til 

þýðingar kvæði af handahófi heldur einmitt þau sem eru honum hugstæð 

og segja það sem honum liggur á hjarta sjálfum, en hér þarf þó ekki að 

vera um beinan boðskap að ræða heldur einhver gildi sem hann vill halda 

á loft eða einhvern anda sem hann vill seiða fram.48

Þýðingar Gríms á kórsöngvum notast iðulega við rím, sem kemur 
ekki fyrir í forngrísku kvæðunum. Er þessi viðleitni dæmi um 
íslenskun? Hann notar sama hátt og í Rímum af Búa Andríðssyni, 
sem hann kann að hafa fengið frá Don Juan eftir Byron.49 Kristján 
segir:

...frásagnarþátturinn er yfirleitt styttur að mun og einfaldaður, enda um 

goðsagnir að ræða, yfirleitt ókunnar íslenskum lesendum, en um spek-

iyrði og ályktanir eru því öfugt farið – þar vill þýðandinn bæta í og sumt 

af því eftirminnilegasta í þýðingunum á sér ekki beina samsvörun í frum-

48	 Kristján Árnason (2004: 410). En varla á þessi skoðun við Pindarsþýðingarnar? Kristján undrast 
einnig hversu ónákvæmur þýðandi Grímur er, jafnvel þegar hann þýðir undir ræðulagi (jambísku 
trímetri). Kristján kafar dýpra og spyr hver þessi gildi séu. Hann varpar fram þeirri hugmynd að 
þau séu rómantísk, og styðst þar að hluta við skoðun Nordals á höfundareinkennum Gríms. 
Andlegur bakhjarl Gríms er rómantískt hughyggjukerfi Hegels. Hann hafnar og fyrirlítur efnis-
hyggju. Hins vegar snýr hann baki við þeim sérnorrænu gildum sem hann boðar um miðja öldina: 
Hinn norræni maður er sinn eigin herra og ekki ofurseldur valdi guðanna, eins og Grikkir. 
Kristján Árnason setur fram eftirfarandi tilgátu: Grímur þýðir ekki samtímamennn sína, heldur 
einkum elstu fulltrúa rómantíkur, Goethe, Schiller, Byron. Þá þýðir hann Forngrikkina í beinu 
framhaldi af því að þýða þessi skáld. Og hann telur að Forngrikkirnir hafi haft allar þær dyggðir 
sem hann hafði fyrrum eignað íslenskum miðaldakúltúr andstætt grískum.

49	 Sjá Svein Yngva Egilsson (1999: 151-52).
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textanum en er fremur einskonar útfærsla á því sem þar er gefið í skyn.50 

Hvernig þýðir Grímur Pindar? Hrapallega, eins og Sigurður og 
Sigfús sögðu, af því honum mistókst staðfærslan? Listilega, af því 
honum tókst staðfærslan, eins og Kristján lætur í veðri vaka? Sjálfur 
hef ég hér haldið því fram að Grímur hafi alls ekki verið staðfærsla 
í hug, heldur miklu frekar framandgerving; sjálft viðfangsefnið 
væri þess eðlis. Að neðan gefur að líta þýðingu Gríms á fyrstu 
ólympísku drápunni, ásamt frumtexta og orðréttri þýðingu. Efnið 
sjálft var ekki síður framandlegt undir lok 19. aldar en um okkar 
mundir. Það mætti segja með nokkrum rétti að þýðingar Gríms 
væru ekki nákvæmar ef borið er saman við ofurnákvæmar prósa-
þýðingar Sveinbjarnar á Hómerskviðum. En þó komast þær furðu-
lega nærri frumtextanum af bundnum þýðingum að vera. Grímur 
sleppir í raun ekki miklu og bætir enn minna við. Hann notar fornt 
íslenskt skáldamál í hófi. Bæði hátturinn og rímið er hins vegar 
fjarri grískunni.51

 

50	 Kristján Árnason (2004: 410).

51	 Textinn fylgir útgáfum eftir Snell og Maehler (Teubner 1987) og Race (Loeb 2012).
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Ólympísk drápa 1
Handa Híeron frá Sýrakúsu, sigurvegara kappreiða 476 f.Kr.

Grískur texti ásamt orðréttri 
þýðingu

Strófa 1

Ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρυσὸς αἰθόμενον πῦρ
ἅτε διαπρέπει νυκτὶ μεγάνορος ἔξοχα πλούτου· 
εἰ δ’ ἄεθλα γαρύεν 
ἔλδεαι, φίλον ἦτορ,
μηκέτ’ ἀελίου σκόπει (5)
ἄλλο θαλπνότερον ἐν ἁμέρᾳ φαεν-
  νὸν ἄστρον ἐρήμας δι’ αἰθέρος, (6)
μηδ’ Ὀλυμπίας ἀγῶνα φέρτερον αὐδάσομεν· 
ὅθεν ὁ πολύφατος ὕμνος ἀμφιβάλλεται 
σοφῶν μητίεσσι, κελαδεῖν 
Κρόνου παῖδ’ ἐς ἀφνεὰν ἱκομένους (10)
μάκαιραν Ἱέρωνος ἑστίαν,

Best er vatn, en gull eins og logandi eldur 
að nóttu ber glæstur af auði aðals. En 
viljir þú, mitt hjarta, kveða um keppni, 
leitaðu ekki frekar annarrar stjörnu en 
sólar sem skín varmari á daginn um auðan 
himin og segjum enga leika meiri en 
Ólympíu. Þaðan umvefur margfrægur 
lofsöngur vísdóm skáldanna, sem komið 
hafa að kyrja Kronosson til hins auðuga 
og sæla arins Híerons,

Andstrófa 1

θεμιστεῖον ὃς ἀμφέπει σκᾶπτον ἐν πολυμήλῳ
Σικελίᾳ δρέπων μὲν κορυφὰς ἀρετᾶν ἄπο πασᾶν, 
ἀγλαΐζεται δὲ καί 
μουσικᾶς ἐν ἀώτῳ, (15)
οἷα παίζομεν φίλαν
ἄνδρες ἀμφὶ θαμὰ τράπεζαν. ἀλλὰ Δω-
  ρίαν ἀπὸ φόρμιγγα πασσάλου (17)
λάμβαν’, εἴ τί τοι Πίσας τε καὶ Φερενίκου χάρις 
νόον ὑπὸ γλυκυτάταις ἔθηκε φροντίσιν,
ὅτε παρ’ Ἀλφεῷ σύτο δέμας (20)
ἀκέντητον ἐν δρόμοισι παρέχων, 
κράτει δὲ προσέμειξε δεσπόταν,

Þýðing Gríms

Bezt er vatnið. Eldar Ægis lýsa
öllu skarti bjartar hauks á ströndum.
Kappleik með því skáldi er skylt að prísa,
– skærast ljósa sól er yfir löndum –
af öðrum leikir Ólympíu bera,
ýmninn þeim til lofs skal kveðinn vera,

og syni Kronos‘s, Híerons í höllum
harra rjettvíss Sikileyjar þjóða;
les hann blómin beztu‘ af drengskap öllum.
Boðnar ann hann flóði‘ og smiðum ljóða.
Hans á bekkjum höfum synir Braga
heldur en ekki lifað glaða daga.
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sem ræður lögsprota í hinni fjárauðugu 
Sikiley, öðlast hámark hvers ágætis og er 
vegsamaður í bestu sönglistinni, slíkri 
sem við mennirnir gerum að leik og 
flytjum oft umhverfis vinarborð. Tökum 
dóríska lýru af snaga, ef dýrð Písu og 
Fereníkoss hefur að sönnu selt huga þinn 
sætustu hugsunum, þegar hesturinn 
skeiðaði viljugur meðfram Alfeos í 
reiðunum og batt sigurvaldinu húsbónda 
sinn,

Alfeifs var það yndi‘ að sjá á bökkum
undir Hieróni Sigurgjafa
öllum Grikklands fara fram úr blökkum,
fákinn þurfti‘ ei svipu við að hafa;
Híeróni ljeði hann limu fljóta,
ljet hann reiðmennskunnar góðu njóta.

Eftiróður 1

Συρακόσιον ἱπποχάρ- 
  μαν βασιλῆα· λάμπει δέ οἱ κλέος (23)
ἐν εὐάνορι Λυδοῦ Πέλοπος ἀποικίᾳ· 
τοῦ μεγασθενὴς ἐράσσατο Γαιάοχος (25)
Ποσειδάν, ἐπεί νιν καθαροῦ λέβη-
  τος ἔξελε Κλωθώ, (26)
ἐλέφαντι φαίδιμον ὦμον κεκαδμένον. 
ἦ θαύματα πολλά, καί πού τι καὶ βροτῶν
φάτις ὑπὲρ τὸν ἀλαθῆ λόγον (28b)
δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις (29)
  ἐξαπατῶντι μῦθοι. (29)

hestunnandi konung Sýrakúsu. Frægðin 
skín honum í göfugra manna nýlendu 
hins lýdíska Pelops. Af honum varð 
Poseidon láðvaldur ástfanginn, þegar 
Klóþó hafði dregið hann úr hinum hreina 
katli skrýddan öxl af skínandi fílabeini. 
Víst eru undrin mörg og þó blekkja 
einnig í manna máli (tel ég) sagnir 
handan sannleikans skreyttar skrautlegum 
lygum.

Pelops‘ einnig nýbygð hennar nýtur. –
Nýfæddur með ökl úr fílabeini
Pelops kom úr kerlaug mjallahvítur,
konungur fjekk lagar ást á sveini. –
Þangað til er sagan sönn, en annað
sumt er hugarburður skáldmælanna.
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Strófa 2

Χάρις δ’, ἅπερ ἅπαντα τεύχει τὰ μείλιχα θνατοῖς, 
(30)
ἐπιφέροισα τιμὰν καὶ ἄπιστον ἐμήσατο πιστόν
ἔμμεναι τὸ πολλάκις·
ἁμέραι δ’ ἐπίλοιποι 
μάρτυρες σοφώτατοι. 
ἔστι δ’ ἀνδρὶ φάμεν ἐοικὸς ἀμφὶ δαι- (35)
  μόνων καλά· μείων γὰρ αἰτία. (35)
υἱὲ Ταντάλου, σὲ δ’ ἀντία προτέρων φθέγξομαι, 
ὁπότ’ ἐκάλεσε πατὴρ τὸν εὐνομώτατον 
ἐς ἔρανον φίλαν τε Σίπυλον, 
ἀμοιβαῖα θεοῖσι δεῖπνα παρέχων,
τότ’ Ἀγλαοτρίαιναν ἁρπάσαι, (40)

Karis, sem smíðar allt hið ljúfa handa 
dauðlegum verum, færir heiður og gerir 
hið ótrúlega löngum trúverðugt. En 
ókomnir dagar eru vitrustu vitnin. Það 
hæfir manni að tala vel um guðina, því 
sökin er síðri. Sonur Tantaloss, um þig 
mun ég tala, öfugt við forvera mína, að 
þegar faðir þinn bauð guðunum til hinnar 
best búnu veislu og til hans eigin Sípyloss 
og endurgalt málsverði þeirra, þá greip 
þig guð hins skínandi þríforks,

Andstrófa 2

δαμέντα φρένας ἱμέρῳ, χρυσέαισί τ’ ἀν’ ἵπποις
ὕπατον εὐρυτίμου ποτὶ δῶμα Διὸς μεταβᾶσαι· 
ἔνθα δευτέρῳ χρόνῳ
ἦλθε καὶ Γανυμήδης 
Ζηνὶ τωὔτ’ ἐπὶ χρέος. (45)
ὡς δ’ ἄφαντος ἔπελες, οὐδὲ ματρὶ πολ- 
  λὰ μαιόμενοι φῶτες ἄγαγον, (46)
ἔννεπε κρυφᾷ τις αὐτίκα φθονερῶν γειτόνων
ὕδατος ὅτι τε πυρὶ ζέοισαν εἰς ἀκμάν 
μαχαίρᾳ τάμον κατὰ μέλη, 
τραπέζαισί τ’ ἀμφὶ δεύτατα κρεῶν (50)
σέθεν διεδάσαντο καὶ φάγον. 

Þokkinn, sem á stundum snáka felur
í snildar ham og rotnum blómum þekur,
oft um lygar trúna manni telur,
tímans reynsla það á síðan hrekur.
Skal um guði góðu einu trúa,
gumar sjer með þessu‘ í haginn búa.

Aðra lýðum sögu‘, en sögð var áður,
af syni Tantalosar mun jeg bjóða: –
Eitt sinn veizlu guðir góða þáðu
hjá glöðum Tantalosi Lýda þjóðan.
Mun þá Ægir, eitthvað lítið hreifur
aðhafst hafa líkt og fyrrum Seifur.

Eins og föður guða‘ a‘ Ganymeði
geðjaðist, fór Ægi‘ að þessu sinni,
Pelops upp til himins hefja rjeði,
hafði‘ hann burt á laun frá móðurinni.
Ámælið við tíva síðan toldi,
að Tantal‘s hefðu bergt á sonar holdi.
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með huga ofurliði borinn af þrá og flutti á 
gylltum hestum til hæstu húsakynna hins 
víðmetna Seifs. Þangað kom einnig 
Ganymedes síðar til sömu þjónustu Seifi. 
Þegar þú hvarfst og menn færðu þig ekki 
móður þinni þrátt fyrir mikla leit, þá 
sagði strax einhver hinna öfundsjúku 
nágranna heimulega að þeir hefðu skorið 
þig lim fyrir lim með hnífi í bullsjóðandi 
vatn yfir eldi, að síðustu skipt holdi þínu 
milli borða og etið.

Eftiróður 2

ἐμοὶ δ’ ἄπορα γαστρίμαρ- 
  γον μακάρων τιν’ εἰπεῖν· ἀφίσταμαι·
ἀκέρδεια λέλογχεν θαμινὰ κακαγόρους. 
εἰ δὲ δή τιν’ ἄνδρα θνατὸν Ὀλύμπου σκοποί 
ἐτίμασαν, ἦν Τάνταλος οὗτος· ἀλ- (55)
  λὰ γὰρ καταπέψαι (55)
μέγαν ὄλβον οὐκ ἐδυνάσθη, κόρῳ δ’ ἕλεν
ἄταν ὑπέροπλον, ἅν τοι πατὴρ ὕπερ 
κρέμασε καρτερὸν αὐτῷ λίθον, (57b)
τὸν αἰεὶ μενοινῶν κεφαλᾶς βαλεῖν (58)
  εὐφροσύνας ἀλᾶται. (58)

Mér er um megn að segja nokkurn hinna 
sælu átvagl. Ég hörfa. Oft er fátækt 
hlutskipti rógberans. Ef verðir Ólymposs 
hafa í raun heiðrað einhvern dauðlegan 
mann, var sá Tantalos. Hins vegar gat 
hann ekki melt hina miklu hamingju sína 
og vegna offylli sinnar hlotnaðist honum 
yfirþyrmandi ógæfa, sem Faðirinn hengdi 
yfir hann, gríðarlegan stein, sem hann 
þráir ávallt að henda frá höfði sér og 
glatar gleðinni.

Átvagla með nafni guði‘ að níða,
neinn ei láti slíkt um munn sjer fara,
illmælgi mun síðar höldum svíða,
sjálfur skal jeg mig á slíku vara.
Munið nefndan varla vísi heyra,
en virtu guðir Tantalosi meira.
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Strófa 3

ἔχει δ’ ἀπάλαμον βίον τοῦτον ἐμπεδόμοχθον
μετὰ τριῶν τέταρτον πόνον, ἀθανάτους ὅτι κλέψαις 
(60)
ἁλίκεσσι συμπόταις 
νέκταρ ἀμβροσίαν τε
δῶκεν, οἷσιν ἄφθιτον 
θέν νιν. εἰ δὲ θεὸν ἀνήρ τις ἔλπεταί 
  <τι> λαθέμεν ἔρδων, ἁμαρτάνει. (64)
τοὔνεκα προῆκαν υἱὸν ἀθάνατοί οἱ πάλιν (65)
μετὰ τὸ ταχύποτμον αὖτις ἀνέρων ἔθνος. 
πρὸς εὐάνθεμον δ’ ὅτε φυάν
λάχναι νιν μέλαν γένειον ἔρεφον, 

ἑτοῖμον ἀνεφρόντισεν γάμον 

Hann hefur þetta hjálparvana líf 
linnulausra rauna, fjórða þrautin á eftir 
þremur, því hann stal af hinum ódauðlegu 
nektar og ambrósíu, sem þeir gerðu hann 
eilífan með, og gaf drykkjufélögum 
sínum. Ef einhver maður vonar að 
eitthvert verk hans fari framhjá guði, 
skjöplast honum. Þess vegna sendu hinir 
ódauðlegu son hans aftur til hins 
skammlífa kyns mannanna. Við 
ungdómsblómann, þegar hýjungurinn 
huldi dekktan vanga, fór hann að hugleiða 
hjónaband sem til boða stóð, 

Andstrófa 3

Πισάτα παρὰ πατρὸς εὔδοξον Ἱπποδάμειαν (70)
σχεθέμεν. ἐγγὺς ἐλθὼν πολιᾶς ἁλὸς οἶος ἐν ὄρφνᾳ 
ἄπυεν βαρύκτυπον 
Εὐτρίαιναν· ὁ δ’ αὐτῷ
πὰρ ποδὶ σχεδὸν φάνη. 
τῷ μὲν εἶπε· ‘Φίλια δῶρα Κυπρίας (75)
  ἄγ’ εἴ τι, Ποσείδαον, ἐς χάριν (75)
τέλλεται, πέδασον ἔγχος Οἰνομάου χάλκεον, 
ἐμὲ δ’ ἐπὶ ταχυτάτων πόρευσον ἁρμάτων 
ἐς Ἆλιν, κράτει δὲ πέλασον.
ἐπεὶ τρεῖς τε καὶ δέκ’ ἄνδρας ὀλέσαις

μναστῆρας ἀναβάλλεται γάμον (80)

Frekur þoldi maður eigi mátið,
misti fyrir hvinsku guða hylli;
þeirra tók hann matinn munns og -gátið,
miðlaði‘ af því vinum sínum fylli,
út hann eilíf gjöldin glæpa tekur,
guð fær brotum leyndan enginn sekur.

Ódauðlegur sendi sævar drottinn
son hans aftur skammlífis í heima.
Þegar úlfa grenni grön var sprottin,
girnist hann að festa þellu seima,
Hipp‘dameju, dóttur göfugs vísa
drótta þeirra‘, er lindin svalar Písa.

Í húmi til hins gráva gekk hann sjávar,
á græði skoraði‘ hann enn dimmraddaða: –
»Þú, sem yfir bárur ekur bláar,
blakka ljáðu mjer nú vængjahraða
til Elis, og af Oinomásar spjóti
oddinn brjóttu, svo hann þess ei njóti.
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að vinna hina frægu Hippodameiu frá 
Písu af föður hennar. Hann kom nær gráu 
hafinu einn í myrkrinu og kallaði á hinn 
djúpómandi guð hins góða þríforks. Sá 
birtist rétt við fætur hans. Hann sagði við 
hann: Ef ástkærar gjafir Kýprisar geta 
eitthvert þakklæti, Poseidon, heftu þá 
eirspjót Önomáss, flyttu mig á 
skjótustum vagna til Eliss og veittu mér 
sigurvald. Því hann hefur drepið þrettán 
biðla og frestar giftingu

Eftiróður 3

θυγατρός. ὁ μέγας δὲ κίν- 
  δυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λαμβάνει. (81)
θανεῖν δ’ οἷσιν ἀνάγκα, τά κέ τις ἀνώνυμον 
γῆρας ἐν σκότῳ καθήμενος ἕψοι μάταν,
ἁπάντων καλῶν ἄμμορος; ἀλλ’ ἐμοὶ
  μὲν οὗτος ἄεθλος (84)
ὑποκείσεται· τὺ δὲ πρᾶξιν φίλαν δίδοι.’ (85)
ὣς ἔννεπεν· οὐδ’ ἀκράντοις ἐφάψατο 
ἔπεσι. τὸν μὲν ἀγάλλων θεός (86b)
ἔδωκεν δίφρον τε χρύσεον πτεροῖ- (87)
  σίν τ’ ἀκάμαντας ἵππους. (87)

dóttur sinnar. Mikil hætta nær ekki 
tökum á heigli. Fyrst sérhver verður að 
deyja, hvers vegna ætti maður að soðna í 
nafnlausri elli sitjandi í myrkrinu til 
einskis, án hlutdeildar í öllu því sem er 
göfugt? Mín skal þessi keppni verða. 
Gefir þú að afrekið verði mitt. Þannig 
talaði hann og ekki mælti hann orðin 
tóm. Guðinn veitti honum heiður og gaf 
gylltan vagn og óþreytandi vængjaða 
hesta.

Þrettán ráðið biðlum hefir bana,
brúði faðir vill um hjúskap pretta,
ætla jeg mjer enga fyr en hana,
ef til þess vilt hjálparhönd mjer rjetta;
Stórum betra‘ er líf í hættu‘ að leggja
en liggja dáðlaus innan fjögra veggja«.
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Strófa 4

ἕλεν δ’ Οἰνομάου βίαν παρθένον τε σύνευνον· 
ἔτεκε λαγέτας ἓξ ἀρεταῖσι μεμαότας υἱούς. 
νῦν δ’ ἐν αἱμακουρίαις (90)
ἀγλααῖσι μέμικται,
Ἀλφεοῦ πόρῳ κλιθείς,
τύμβον ἀμφίπολον ἔχων πολυξενω-
  τάτῳ παρὰ βωμῷ· τὸ δὲ κλέος (93)
τηλόθεν δέδορκε τᾶν Ὀλυμπιάδων ἐν δρόμοις 
Πέλοπος, ἵνα ταχυτὰς ποδῶν ἐρίζεται (95)
ἀκμαί τ’ ἰσχύος θρασύπονοι·
ὁ νικῶν δὲ λοιπὸν ἀμφὶ βίοτον

ἔχει μελιτόεσσαν εὐδίαν

Hann yfirvann mátt Önomáss og kvæntist 
meyjunni. Hann gat sex syni, leiðtoga 
áfjáða í ágæti. Nú á hann hlutdeild í 
glæsilegum blóðfórnum er hann hvílir hjá 
vaði Alfeoss og hefur tíðsóttan haug við 
stallinn sem gesti sópar að. Frægð 
Ólympíuleikanna skín úr fjarska í 
kappreiðum Pelops, þar sem keppt er í 
fráleika fóta og erfiðustu aflraunum. Það 
sem eftir varir lífsins nýtur sigurvegarinn 
hunangssætrar kyrrðar,

Andstrófa 4

ἀέθλων γ’ ἕνεκεν· τὸ δ’ αἰεὶ παράμερον ἐσλόν 
ὕπατον ἔρχεται παντὶ βροτῶν. ἐμὲ δὲ στεφανῶσαι 
(100)
κεῖνον ἱππίῳ νόμῳ 
Αἰοληΐδι μολπᾷ
χρή· πέποιθα δὲ ξένον 
μή τιν’ ἀμφότερα καλῶν τε ἴδριν †ἅ-
  μα καὶ δύναμιν κυριώτερον (104)
τῶν γε νῦν κλυταῖσι δαιδαλωσέμεν ὕμνων πτυχαῖς. 
(105)
θεὸς ἐπίτροπος ἐὼν τεαῖσι μήδεται
ἔχων τοῦτο κᾶδος, Ἱέρων, 
μερίμναισιν· εἰ δὲ μὴ ταχὺ λίποι, 

ἔτι γλυκυτέραν κεν ἔλπομαι

Skelfir jarðar skjótt brá við og ljeði
skaflasnarpa sveini regin-hesta,
Oinomási aldurtjón hann rjeði,
unga sjer nam Pelops meyju festa.
Enn í dag í Elis er hann blótinn,
Alfeifs sjást á bökkum hauga mótin.

Ólympiskra frægðin fræknisleika
frá þeim landnámsmanni tel jeg stafi.
Látið er að sköpuðu þar skeika,
á skeiði hver og glímu bezt að hafi.
Mikill öllum þessi þykir sigur,
þó er annar betri varanligur.

Híeróni hestadrápu‘ að kveða
hjet jeg undir æólisku lagi;
hinu fagra handgengnara, eða
hagmæltara skáld að víkja bragi
í föllin margbreytt, muntu varla finna
meðal þeirra‘ er vitja húsa þinna.
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alltént vegna keppni. En ávallt skipta 
gæði hvers dags mestu fyrir alla dauðlega 
menn. Mér ber að krýna þennan mann 
með hestasöng undir æólsku lagi. Veit ég 
vel að það er enginn gestgjafi bæði 
kunnugur göfugum hlutum og tignari að 
mætti nú um tíðir að skreyta með 
rómuðum fellingum lofsöngva. Guðinn 
sem er vörður þinn ígrundar og hefur í 
huga væntingar þínar, Híeron. Ef hann 
fer ekki skyndilega í burtu vonast ég til 
enn sætari

Eftiróður

σὺν ἅρματι θοῷ κλεΐ- (110)
  ξειν ἐπίκουρον εὑρὼν ὁδὸν λόγων (110)
παρ’ εὐδείελον ἐλθὼν Κρόνιον. ἐμοὶ μὲν ὦν
Μοῖσα καρτερώτατον βέλος ἀλκᾷ τρέφει· 
ἐν ἄλλοισι δ’ ἄλλοι μεγάλοι· τὸ δ’ ἔ- 
  σχατον κορυφοῦται (113)
βασιλεῦσι. μηκέτι πάπταινε πόρσιον. 
εἴη σέ τε τοῦτον ὑψοῦ χρόνον πατεῖν, (115)
ἐμέ τε τοσσάδε νικαφόροις (115b)
ὁμιλεῖν πρόφαντον σοφίᾳ καθ’ Ἕλ- (116)
  λανας ἐόντα παντᾷ. (116)

sigur með snörum vagni að frægja, eftir 
að hafa fundið gagnlegan veg orða þegar 
ég kom að hinni sólríku Krónosshæð. Mér 
velur nú sönggyðjan sterkasta skeytið til 
að verjast: Aðrir eru miklir í öðru, en 
tindarnir eru skipaðir kóngum. Leitaðu 
ekki lengra. Megir þú fara hátt þennan 
þinn tíma og megi ég umgangast 
sigurvegara, svo mjög sem gefur, 
víðfrægur af visku hvarvetna hjá 
Grikkjum.

Til hærra sigurs hugur þinn mun standa,
heiti‘ eg á þig, guð ef slíkt þjer veitir:
að sama skapi skal jeg óðinn vanda.
Skáldið sjá þig mun frá Kronos‘s leiti
bruna fram í hvela jeli hörðu. –
Hver af sínu miklazt hjer á jörðu.

Konunganna heiður þó er hæstur,
hærra líta maður enginn skyldi.
Sómi þinn og sigur verði æztur! –
Sjálfum mér það eitt jeg kjósa vildi:
sigurglaðra flokk að fylla garpa;
fræg um Grikkland alt sje Pindars harpa!
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Abstract
Grímur Thomsen and Pindar’s Foreignization

Grímur Thomsen’s translations have usually been viewed as excel-
lent examples of the domestication or adaptation of foreign poetry 
to Icelandic traditions and mentality. The originals have been 
regarded as all but a pretext for Thomsen’s thoroughly Icelandic 
poetry. Such a view, however, disregards his translations of ancient 
Greek poetry, in particular the odes of Pindar. Famous for his 
obscurity, Pindar is arguably the most foreign of ancient Greek 
poets. Thomsen’s translations were badly received and explained 
away as the eccentricities of a senile querulous of the times. In this 
article the argument is made that domestication played little or no 
role in Thomsen’s translations of Pindar. The translator should 
rather be regarded as a champion of foreignization, through which 
he clearly intended to enrich Icelandic literature.

Keywords: Grímur Thomsen, Pindar, foreignization

Útdráttur
Grímur Thomsen og framandgerving Pindars

Kvæðaþýðingar Gríms Thomsen hafa frá fyrstu tíð þótt ágæt dæmi 
um staðfærslu eða aðlögun erlends skáldskapar að íslenskum hefð-
um og hugarfari, þar sem erlendu kvæðin séu nánast átylla rammís-
lensks skáldskapar Gríms. Við þetta mat er hins vegar litið fram hjá 
þýðingum Gríms á forngrískum kveðskap, enda falla þær miður vel 
að þessu viðhorfi. Síðustu ár ævi sinnar þýddi Grímur mest úr forn-
grísku, ekki síst eftir drápuhöfundinn Pindar. Þetta myrka skáld 
var nánast framandleikinn holdi klæddur. Það kemur ekki á óvart 
að þessum þýðingum hafi snemma verið tekið fálega; kvæðin voru 
útskýrð sem sérviska gamalmennis sem þoldi illa samtíma sinn. Í 
greininni held ég því fram að Grími hafi ekki gengið til að staðfæra 
með þýðingum sínum á Pindar og öðrum forngrískum skáldum, 
heldur hampi hann framandleikanum og vilji þannig auðga íslensk-
ar bókmenntir.

Lykilorð: Grímur Thomsen, Pindar, framandgerving
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Wolf Wucherpfennig

Kunst und Vandalismus im 
Zeichen der Moderne1

In memoriam Uffe Hansen

1.  Preludio

Gemeinhin versteht man unter Vandalismus die blindwütige 
Sachbeschädigung, im engeren Sinn das Zerstören von 

Kunstwerken und Kulturschätzen. Wie nun, wenn die ganze 
Menschheitsgeschichte mehr ein Zerstörungs- als ein Aufbauprozess 
gewesen wäre, so wie in Hermann Kasacks Roman Die Stadt hinter 
dem Strom? Hier, im allegorischen Jenseits, arbeiten zwei Fabriken 
gegeneinander; eine zerstört die würfelförmigen Kunststeine, wel-
che die andere produziert, die andere produziert aus dem Schutt 
erneut Steine. Allmählich gewinnt die Zerstörung die Oberhand. 
Nach dieser Allegorie wäre die Weltgeschichte nichts als ein 
Prozess des Vandalismus. Ist es nicht tatsächlich an der Zeit, 
Geschichte so zu beschreiben? Nicht als Fortschritt, sondern als die 
zunehmende Zerstörung von Natur und die wahrscheinlich endgül-
tige der menschlichen Zivilisation. Es fehlt jetzt nur noch ein 
Zünder, vergleichbar der Ermordung eines Erzherzogs irgendwo 
auf dem Balkan, um eine schlimmere Katastrophe als den Ersten 
Weltkrieg auszulösen. Und zwar einfach deswegen, weil die 
Menschheit sich der Entfaltung ihrer technischen Mittel nicht ge-
wachsen zeigt.2

1	 Für Kritik danke ich Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann, Carl Pietzcker, Armin Volkmar Wernsing, 
Lars Axel Petersen und Klaus Schulte.

2	 Am 26. September 1983, verhinderte nur die Besonnenheit eines sowjetischen Offiziers, dass die 
menschliche Zivilisation in einem Atomkrieg unterging. Er führte den grundsätzlichen Befehl zum 
Gegenschlag nicht aus, als das Warnsystem fälschlich den Anflug amerikanischer Atomraketen 
meldete. Heute ist die Katastrophe wahrscheinlicher als damals im Kalten Krieg. Es geht nicht 
darum, die alte Geschichte der Untergangszenarien fortzuschreiben. Die Tatsache, dass das Ende der 
menschlichen Zivilisation wahrscheinlicher ist als ihr Erhalt, können heute nur Traumtänzerei und 
Dummheit leugnen. Sie werden befeuert durch das Machtinteresse herrschender Klassen, die globa-
le Egoismen lehren, wo allein noch in globaler Solidarität vielleicht Rettung wäre.
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Das macht gnostisches Denken wieder aktuell.3 Sobald die Welt 
nicht einfach da ist, wie bei den Denkern der Antike, sondern als 
Schöpfung gedacht wird, taucht die Frage nach der Herkunft des 
Bösen auf. Denn ein ebenso guter wie allmächtiger Gott hätte das 
Böse vermieden, statt es einfach als Mangel des Guten zu akzeptie-
ren, als ein Stück Unvollkommenheit. Auf diesen Zweifel an einem 
guten Gott antwortet gnostisches Denken mit einem Dualismus, 
der, wie wir sehen werden, der Struktur künstlerischen Phantasierens 
entspricht. Es unterscheidet einen fremden Gott, gleichwohl 
Ursprung der menschlichen Seele, den reinen Geist, die reine 
Harmonie einerseits, vom unvollkommenen Schöpfergott, dem von 
Platon entlehnten Demiurgen andererseits. Das Christentum sucht 
dem laut Hans Blumenberg (Die Legitimität der Neuzeit, Teil 2) auf 
zweierlei Weise vergeblich zu begegnen. Zunächst, indem die von 
Augustin begründete Tradition die gnostische Antwort durch den 
Verweis auf die menschliche Erbsünde zu entwerten sucht: Der 
Mensch mit seinem liberum arbitrium trägt die Schuld am Bösen. Da 
er jedoch nur durch die Gnadenwahl davon befreit werden kann, ist 
der eine Gott und Schöpfer insgeheim doch wieder verantwortlich. 
Der zweite Versuch, die Gnosis zu überwinden, die Theodizee näm-
lich, wird mit dem Beginn der Neuzeit angestellt, wenn eine nur 
mehr pragmatische Vorsehung dem Menschen die Aufgabe über-
trägt, für die Vollendung der noch unfertigen Welt selbst zu sor-
gen. Mit dem Ende des Fortschrittsglaubens scheitert aber auch 
dieser Versuch. Heute ist der Mensch dabei, die Welt nicht zu voll-
enden, sondern zu zerstören.

Doch schon lange, bevor das Böse zum theologischen Problem 
wird, ist die Welt für den Menschen immerhin so bedrohlich, dass 
sie mythisch interpretiert werden muss. In diesem Sinn war und 
bleibt sie uns fremd. Wir sehen uns ihr gegenüber, zuerst als frem-
der Natur, dann als fremder, obgleich selbstgemachter Geschichte. 
„Fremde sind wir auf der Erde alle“, heißt die erste Zeile eines 

3	 Ich stütze mich dankbar auf die Hinweise meines verstorbenen Freundes Uffe Hansen. Von seinem 
reichen Wissen über die Gnosis hat er leider neben einem Vorwort zur dänischen Übersetzung von 
Kafkas Aphorismen (Franz Kafka, Aforismer og andre efterladet skrifter, Roskilde: Roskilde Bogcafé, 
1999) nur einen Artikel in einem Sammelband hinterlassen (Uffe Hansen, »At læse Kafka«, in: 
Kafka i syv sind, hrsg. David Bugge, Søren R. Fauth, Ole Morsing, Kopenhagen: Anis, 2012, S. 
9-48)
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Gedichtes von Franz Werfel, das den Ersten Weltkrieg kommen-
tiert. Das ist gnostische Grunderfahrung, aber sie beruht auf einer 
anthropologischen Konstante, auf der Unfertigkeit des Menschen 
in der Welt, die er erst zu seinem Haus machen muss. Diese 
Grunderfahrung, schon vor allen gnostischen Lehren, ist mit der 
Kunst verbündet. Denn nicht die Technik hilft uns, uns die fremde 
Welt zu unserem Haus zu machen, wohl aber nach dem Tod des 
Schöpfergottes allein noch die Kunst. Manche wissen noch nichts 
von seinem Tod, und man mag sich streiten, ob im Namen der 
Religionen mehr Gutes oder mehr Böses geschieht. Im Namen der 
Kunst wird jedenfalls niemand totgeschlagen.

Was leistet also die Kunst? Beginnen wir mit einer anderen 
Frage: Warum sprechen uns die Dramen der griechischen Antike 
immer noch an? fragt Marx. Wenn die Voraussetzung tatsächlich 
stimmt, dass die Heutigen noch von Sophokles und seinen Brüdern 
angesprochen werden, so wäre meine Antwort: weil sie uns der 
Ambivalenz aussetzen und mit ihr versöhnen, die wir gegenüber 
der grundsätzlichen Fremdheit und Feindlichkeit der Welt, letzten 
Endes gegenüber dem Tod empfinden. Sogar die Komödie tut es; 
sie zeigt ja, dass der Versuch geistiger Leitung versagt gegenüber 
der Macht der toten Materie.4 Schon auf die naturgeschaffene 
Fremdheit der Welt, nicht erst auf die vom Menschen verursachte, 
antwortet Ambivalenz. Die mordende und nährende Natur er-
scheint in göttlichen Gestalten, wie etwa in der indischen Kali oder 
in der Baalsgöttin Astarte. Wenn Platon im Staat verlangt, die 
Jugend solle nur von guten Göttern hören, nicht von solchen, die 
gut und böse gleichzeitig sein können, und damit faktisch die eu-
ripideische Tragödie mit ihrem ambivalenzauflösenden Deus ex 
Machina rechtfertigt,5 so trennt er Mythos (und damit Literatur) 

4	 Das wird aber als lebensbejahende Erleichterung empfunden. Hierzu Wolf Wucherpfennig, Das 
Schreckliche und die Schönheit. Studien zu Ambivalenz und Identität in der europäischen Literatur, 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013. Hier das Kapitel: »Das Lachen des Todes«.

5	 Nietzsche hat bekanntlich Euripides dafür kritisiert, dass er die Mysterienlehre der alten Tragödie 
zerstörte, nämlich „die Grunderkenntnis von der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der 
Individuation als des Urgrundes des Übels, die Kunst als die freudige Hoffnung, daß der Bann 
der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit.“ Friedrich 
Nietzsche, »Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus«, S. 62, in: Friedrich 
Nietzsche, Werke in drei Bänden, hg. von Karl Schlechta, Bd. 1, München: Hanser, 1954, S. 7-134. 
Unter dem genannten Titel vereinigt Nietzsche den Versuch einer Selbstkritik und die Abhandlung 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, aus welcher die zitierte Stelle stammt.
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mit Ambivalenz im Herzen von einer Götterlehre (und damit 
Theologie und Philosophie) mit Logik im Herzen, Logik verstan-
den als das vernünftige, nach Widerspruchsfreiheit strebende 
Denken. Allerdings gehört zur Kunst auch die Faszination der lo-
gischen Form und zur Philosophie auch die Faszination der unauf-
löslichen Ambivalenz.

Diese letztere antwortet nicht nur auf die fremde Natur, sondern 
auch auf das Zerstörungswerk der Geschichte. Wenn ich im folgen-
den von emphatischer Kunst rede und von ihrer Auseinandersetzung 
mit dem Vandalismus der Geschichte, so denke ich nicht an eine 
formalästhetische Bewertung, sondern eher an eine geschichtsphi-
losophische Ortsbestimmung.6 Kunst im emphatischen Sinn nimmt 
die Herausforderungen ihrer Epoche implizit oder explizit auf und 
versucht, ihnen mit den geistigen Mitteln ihrer Epoche einen Platz 
in einem Weltbild zu geben, nicht in Form einer zusammenhän-
genden Lehre, sondern in einer Spiegelung der inneren und äußeren 
Welt, welche die vom Mythos geerbte Ambivalenz enthält; das 
bewirkt, dass ihr Versuch letzten Endes logisch nicht glücken kann. 
So bleibt sie davor bewahrt, eine Lehre zu werden, die eine 
Sinngebung anbietet, auch wenn sie immer ein Gegenentwurf 
bleibt. Als Gegenentwurf, der uns mit Ambivalenz versöhnt, unter-
scheidet emphatische Kunst sich von Reklame, sei es Warenreklame, 
sei es nationale Reklame wie z. B. in der Moskauer Untergrundbahn. 
Und sei sie noch so gut gemacht, wie etwa in Riefenstahls Hitler-
Filmen, so kennt sie keine Ambivalenz und keine Öffnung zu dem 
tödlich Unbekannten. Hier wird vielmehr Glück versprochen, ei-
nes, das nichts mit emphatischer Kunst zu tun hat, sondern in na-

6	 Die Diskussion über die literarische Wertung, die in den deutschsprachigen Ländern in den 
1960er und 1970er Jahren geführt wurde, soll hier nicht wieder aufgenommen werden. Damals 
versuchte man den Kunstcharakter vor allem an der sprachlichen Form der Wirklichkeitsdarstellung 
festzumachen. Der Gegenbegriff zum sprachlichen Kunstwerk war dementsprechend der Kitsch. 
Aktuell ist allerdings immer noch Adornos Kritik an der Kulturindustrie, nur dass die zivilisa-
tionszerstörende Gewalt des Kapitalismus inzwischen entscheidend zugenommen hat.
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tionaler Größe oder im Warenbesitz liegt.7

Es ist ihr gnostischer Zug, wenn man so will, ihre eingeborene 
Melancholie, ihr Leiden an der Welt zusammen mit der Sehnsucht 
nach dem ganz Anderen, das man als fremden Gott, als Geist, als 
dauernde Harmonie oder wie auch immer bezeichnen will, was das 
Eigentümliche der emphatischen Kunst ausmacht. Und ihre 
Fähigkeit, beides in Ambivalenz miteinander zu versöhnen und so 
allerdings jeglichen gnostischen Dualismus aufzuheben.8 Ihre 
grundlegende Ambivalenz zwischen dem Leiden an der Welt und 
der Sehnsucht nach dem ganz Anderen, in dem man gleichwohl zu 
Hause wäre, nimmt je nach wechselnder Erfahrung und entspre-
chendem Bewusstsein auch wechselnde Formen an: Leiden an un-
terschiedlichen Formen des Bedrohlichen, an unterschiedlichen 
Formen innerer und äußerer Gewalt, der Einsamkeit und des 
Verlusts. Aber immer klingt das grundsätzliche Leiden an der Welt 
hindurch; und gerade diese Verallgemeinerung, zusammen mit der 
Öffnung für das ganz Andere, nicht irgendein Ankommen, sondern 
die Bewegung aus dem Leiden in die Ordnung der schönen Form, 
macht die versöhnende Kraft, die tröstende Unsagbarkeit der em-
phatischen Kunst aus. Und insofern behütet sie auch vor weltver-
achtender Askese, zu der gnostisches Denken allerdings führen 

7	 Damit wird nicht die alte Unterscheidung von niederer und hoher Kunst weitergeführt. Chansons 
von Georges Brassens und Songs von Leonhard Cohen können durchaus die Kriterien emphatisc-
her Kunst erfüllen. Eben so wenig sollen unschuldige Kinderreime, flotte Rhythmen und muntre 
Lieder abgewertet werden. Das Lied, das meine Großmutter mich lehrte, und von dem ich durch 
Viktor Manns Erinnerungen erfuhr, dass es der erfolgreichste Schlager des Jahres 1900 war, beg-
innt so:

		  Mein Herz, das ist ein Bienenhaus,
		  die Mädchen sind darin die Bienen.
		  Sie fliegen ein, sie fliegen aus,
		  grad’ wie in einem Bienenhaus.
		  In meines Herzens Klause.
		  Holldria holldrio, holldria holldrio,
		  holldria ho, holldria ho,
		  holldria ho, holldria ho.
	 Solch ein Liedchen kann Erinnerungen an eine ganze Kindheit wachrufen. Aber es ist ebenso 

wenig emphatische Kunst, wie das Gebäck es ist, von dem Proust in seinem berühmten Roman 
schreibt, der sich mit der modernen Erinnerungszerstörung auseinandersetzt. Gegen solche 
wohlschmeckende Unterhaltung ist auch nichts einzuwenden. Problematisch hingegen sind die 
standardisierten Erzeugnisse der Kulturindustrie, die den Menschen zu einem unmündigen 
Wesen erziehen. Sie gehorchen der Ästhetik der Reklame.

8	 Das ist das Thema meines oben genannten Buches Das Schreckliche und die Schönheit. Studien zu 
Ambivalenz und Identität in der europäischen Literatur. Hier allerdings noch ganz ohne Hinweis auf 
gnostisches Denken.
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kann. Denn so gefährlich Glücksversprechen sind, die aus der 
Reklame in die Unselbständigkeit führen können, so wenig sollten 
wir uns der Lebensfreude auch in Zeiten des Niedergangs verschlie-
ßen. Unmenschlich gar ist die Verachtung des Diesseits um des 
Jenseits willen, wie wir sie heute bei den Islamisten erleben. 

Was bedeutet das für eine Ästhetik in unseren finsteren Zeiten? 
Darum wird es im diesem Artikel gehen. Zunächst möchte ich zum 
Bewusstsein der Modernität hinführen. Denn hierin liegt unsere 
große geschichtsphilosophische Herausforderung. Das Christentum 
hatte die Menschen gelehrt, Natur und Geschichte neben der Bibel 
als zwei der drei großen Bücher Gottes zu lesen. Die christliche 
Kunst schreibt die wechselnde menschliche Ordnung in diese 
Bücher als Ausdruck göttlichen Willens ein. Der satanische 
Verführer sorgt jedoch dafür, dass die Kunst als Illustration der 
Theologie nicht ohne eine heimliche Ambivalenz ist. Der Feind 
könnte ja nicht verführen, wenn er nicht anziehend wäre. Und der 
ewige Tod ist die dauernde Drohung hinter allem künstlerischen 
Streben.

Nun aber taucht die Moderne auf als Ausdruck der säkularen 
Welt mit ihrer eigenen Dynamik, mit dem Begriff des Neuen und 
der menschengeschaffenen Fremdheit der Welt. Im Mittelalter 
dient der Unterschied zwischen den moderni und antiqui nur dazu, 
die Beschäftigung der Christen mit dem Altertum zu rechtfertigen. 
Hier gebraucht man Bilder wie: Zwerge auf den Schultern der 
Riesen oder Bienen, die Honig aus giftigen Blumen saugen. 
Obwohl der Begriff in der Renaissance kaum gebraucht wird, ent-
steht hier das Bewusstsein von der Moderne als etwas qualitativ 
Neuem mit eigenem Recht. (Das Wort selbst wird in diesem Sinn 
erst in der querelle des anciens et des modernes gebraucht.) Das bedeutet, 
dass die Kunst von nun an neu sein soll, was sich zum Beispiel im 
dolce stil novo äußert. Neu sein heißt, dass die Kunst immer auf der 
Höhe der unterschiedlichen intellektuellen Errungenschaften sein 
muss, die nicht zuletzt in der Kunst selbst erarbeitet werden.

Das Neue, mit dem wir nun konfrontiert werden, ist die reprä-
sentative Subjektivität. Sei es in den Naturwissenschaften die 
Analyse des einzelnen Wissenschaftlers, der allgemeingültige 
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Gesetze erforscht, sei es in der Malerei der Blick des einzelnen, der 
die Perspektive auslotet, die sich dann mathematisch berechnen 
lässt, sei es in der Musik die Sängerin, die auf die Rampe tritt und 
ihre Arie singt, und zwar sowohl als fühlendes Individuum wie 
auch als Fürstin, die dem rhetorisch-sozialen Dekorum unterworfen 
ist; sei es der Dichter, der über sich selbst schreibt, doch so, dass er 
erfüllt, was das rhetorisch-soziale Dekorum gebietet.9 Den stärks-
ten Kontrast zwischen dem Aufbruch der Individuen und der alten 
Ordnung bietet wahrscheinlich die Divina Commedia. Hier zeigt 
sich auch deutlich, was die moderne Kunst kann: Der Gegenstand, 
die Leiden des Lebens, wird zu ästhetischem Genuss durch die 
Form. Ich zögere, hier von Sublimierung zu sprechen. Es ist eine 
Verwandlung in etwas Anderes. Die Leiden des Lebens sind hier die 
Leiden der Hölle, denn die alte Ordnung besteht noch (darum ist 
das Himmelreich auch noch erforderlich), und das Leben ist noch 
nicht die Hölle der Entfremdung, zu der es später wird.

Hier muss ich, da es ja um den Vandalismus der Realität geht, 
kurz beim Dreißigjährigen Krieg verweilen, dem ersten der großen 
modernen europäischen Kriege. Hier kämpften Christen gegen 
Christen, und daran verstarb die alte Ordnung schließlich, wenn-
gleich nach langem Siechtum. Umso nachdrücklicher beschwört 
man sie zunächst. Vielleicht kann man die Sonette des Andreas 
Gryphius als einen würdigen Abschluss der Periode sehen. Er lebte 
in Schlesien, einer der am schlimmsten verwüsteten Gegenden des 
Deutschen Reiches. Nicht der Einzelne als solcher, sondern der ein-
same, in Krieg und Krankheit verlassene Mensch beschwört in den 
Sonetten die doppelte Bedeutung alles Irdischen, die hiesige und die 
jenseitige, die in Gottes Büchern abgelesen werden kann. Die 
Darstellung der doppelten Bedeutung mit genau kalkulierten rheto-
rischen Mitteln macht, dass der verstehende Leser im Detail wie im 
Ganzen eine kosmische Harmonie im dichterischen Text abgespie-
gelt sieht: die reine Harmonie aus dem irdischen Elend heraus.

Damit sind wir in der Zeit vor dem 18. Jahrhundert angekom-
men und können die Auseinandersetzung der Kunst mit dem 

9	 Decorum (bienséance, das Wohlanständige, decency, det sømmelige) beginnt einerseits schon in 
der weltlichen Mittelalterliteratur eine Rolle zu spielen – so weit ich weiß, in Gottfried von 
Straßburgs Tristan, wo es „vuoge“ heißt – und es bleibt andererseits lange gültig, auf jeden Fall 
bis zu Stendhals Le Rouge et le Noir, wo es mit einem Skandal zerstört wird.
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Vandalismus der modernen Welt in zwei Stufen verfolgen. Zunächst 
ihre versöhnende Antwort, nun ausgehend vom Selbstverständnis 
des Subjekts, auf die Menschenfeindlichkeit der selbstgeschaffenen 
Welt, letztlich auf die alles quantifizierende Warenwelt, dann ihre 
eigene Verwandlung in einen Kunstvandalismus, der diese Welt 
nur mehr spiegelt, damit aber auch die menschliche Würde im 
Ausstellen des Leidens rettet. Insofern ist sie, anders als die 
Reklame, die heute auch als Kunst gelten soll, immer ein 
Gegenentwurf zur Realität. Der historische Durchgang geschieht 
in Form einer Sonata da camera, gefolgt von einigen Bagatellen, 
denn das Schreckliche muss mit heiterer Ironie präsentiert wer-
den.10 Mit dem dazu gehörenden Praeludium sind wir eben zu Ende 
gekommen.

2.  Danza malinconica

Wenn die Kunst, die auf der Höhe ihrer Zeit sein will, nicht mehr 
auf die alte Ordnung zurückgreifen kann, muss sie eine Welt aus 
der Subjektivität selbst erschaffen, während Gott nach Abschluss 
seiner Arbeit ein ab und zu eingreifender Zuschauer wird. Das 
Subjekt muss nun sich selbst erforschen (Psychologie wird entwi-
ckelt und in die Literatur integriert), eine Welt muss entworfen 
werden (moderne Philosophie muss integriert werden). Seine 
Identität ist dem Subjekt von nun an nicht mehr vorgegeben, son-
dern aufgegeben, und dementsprechend wird die Kunst dazu her-
ausgefordert, im Takt mit der Dynamik der gesellschaftlichen 
Entwicklung immer neue Identitätskonstruktionen vorzulegen.11 
Sie missglücken, so wie die Versöhnung zwischen dem selbständi-
gen Subjekt und der Welt grundsätzlich missglückt und in 
Ambivalenz endet, etwa in Goethes Leiden des jungen Werthers, oder, 
wie in den wenigen Fällen, in denen das literarische Experiment 
mit einer geglückten Utopie endet, wenn der vorläufige glückliche 
Schluss dem Tod abgezwungen wird, zum Beispiel in Lessings 
Nathan der Weise oder in Beaumarchais’ Le Mariage de Figaro. Ja, 

10	 Vgl. Wolf Wucherpfennig, Zeitgemäße Betrachtungen oder Consolatio Artis: Von der Kunst, würdevoll 
und heiter unterzugehen, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2015

11	 Das wird hier nicht ausgeführt. Es ist ein Thema meines oben genannten Buches Das Schreckliche 
und die Schönheit.
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auch in der Komödie, wenn man sich nicht vom munteren Treiben 
täuschen lässt. Von nun an sind also Psychologie und Philosophie 
ein Teil der Kunst, die auf der Höhe der Zeit sein will.

Dass die harmonische Gesellschaft nicht verwirklicht wurde, 
gegen alle Hoffnungen der Aufklärung, ist das Problem der neuen 
Epoche. Die Aufgabe, die Welt zu vollenden, wie es oben hieß, 
wurde angenommen, aber nicht gelöst. Das traurige Schicksal der 
Französischen Revolution, das Schiller überhaupt erst zu seinem 
fehlgeschlagenen Projekt der ästhetischen Erziehung veranlasst hat-
te, hat in der europäischen Öffentlichkeit viele lange Diskussionen 
hervorgerufen. Die zunächst kaum bemerkte, dann aber immer 
kräftiger in die Zukunft wirkende Provokation der unvollendbaren 
Welt ist für die Kunst die Standardisierung, das heißt die Reduktion 
von Qualität auf Quantität. Neben den Kriegen, dem altherge-
brachten Zerstörungswerk an der menschlichen Zivilisation, ist sie 
die entscheidende neue vandalistische Herausforderung.

Die Romantik nimmt diese Herausforderung auf. Hier ist es 
sinnvoll, den Blick auf die deutsche Romantik zu richten, denn die 
Standardisierung wird besonders eindringlich vom niedergehenden 
Adel erlebt, und er macht in Deutschland den Kern dieser Bewegung 
aus. Es pflegt ja die niedergehende Klasse zu sein, die das klarste 
Bewusstsein für die drohende Eigenart des Neuen hat. Die 
Standardisierung wird hier ganz allgemein als eine Reduktion der 
Welt auf „Tabellen und Register“ erlebt, wie es im Ältesten 
Systemprogramm des deutschen Idealismus12 heißt. Auch ein Teil der 
Literatur wird vom Markt standardisiert. Im 18. Jahrhundert be-
ginnt die Kritik an dieser Art Literatur, die später dann als 
Trivialliteratur bezeichnet wird, vor allem mit Hilfe des 
Geschmacksbegriffes. Als den grundlegenden, vielleicht weniger 
deutlichen Vorwurf, kann man jedoch wohl die Kritik an fehlender 
ästhetischer Distanz bezeichnen.13 Vielleicht sollte man eher von 
fehlender philosophischer Distanz reden, denn die rein handwerks-
mäßige Distanz könnte kaum ausgeprägter sein. Das Resultat be-

12	 Der kurze Text gilt als Grundsatzprogramm der deutschen Romantik. Er ist in Hegels Werken 
abgedruckt, wahrscheinlich aber von Hegel, Schelling und Hölderlin gemeinsam verfasst.

13	 Vgl. Jochen Schulte-Sasse, Die Kritik an der Trivialliteratur seit der Aufklärung. Studien zur Geschichte 
des modernen Kitschbegriffs (Bochumer Arbeiten zur Sprach- und Literaturwissenschaft 6), München: 
Wilhelm Fink, 1971
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steht in jedem Fall darin, will ich hinzuzufügen wagen, dass in der 
standardisierten Kunst von damals bis in die Telenovelas unserer 
Zeit Ambivalenz fehlt, von Heinrich Claurens Mimili (1816) bis zu 
Rosamunde Pilchers erfolgreichen Fernsehliebesfilmen. Das 
Glücksversprechen tritt an die Stelle des Gegenentwurfs.

Die augenfälligste Erscheinung der Standardisierung ist jedoch 
die Industrialisierung. Joseph von Eichendorff nannte den Umbau 
der preußischen Marienburg in eine Webereifabrik einen „moder-
nen Vandalismus“ (in den Tagebüchern von 1805/06), und 1856 
klagt der alte Dichter in den Papieren eines Einsiedlers über den 
Zugverkehr.14 Schon 1844 schreibt William Wordsworth Gedichte 
und Leserbriefe gegen den Bau einer Eisenbahnlinie in seinem ge-
liebten Lake District, den nicht zuletzt seine Gedichte berühmt 
und für Touristen attraktiv gemacht hatten, und noch 1874 nimmt 
John Ruskin das romantische Projekt auf und baut zusammen mit 
Oscar Wilde und anderen Studenten eine mit Blumen geschmück-
te Landstraße, die sich harmonisch den Kurven der Landschaft an-
passen sollte.

Das Projekt der deutschen Romantiker, das in der Kunst des 
gesamten Kontinents seine Spuren hinterlassen hat, ist allumfas-
send: gesellschaftlich, philosophisch, wissenschaftlich und künstle-
risch. Zurückgehend auf gnostisches Denken – Schelling schrieb 
seine Dissertation über den paulinischen Gnostiker Marcion, – 
trennt es die Welt in einen äußeren mechanischen, zahlenmäßigen 
und standardisierten Teil, den man vandalistisch nennen kann, und 
eine ursprüngliche göttliche Natur. Diese ist geordnet – hier greift 
man neuplatonisches Denken auf – durch ein Netzwerk aus 
Analogie- und Sympathieketten. Dieses Netzwerk, gestaltet von 
der Liebe, äußert sich in der materiellen Welt vor allem durch den 
Magnetismus. Ihn untersuchte der romantische Naturforscher 
Johann Wilhelm Ritter, der den Dänen Hans Christian Ørsted be-
einflusste. Wichtiger als der mineralische Magnetismus, sowohl für 
die zeitgenössische Medizin wie für die romantische Literatur, war 
der animalische, bzw. die Psychologie, die unter dem Einfluss von 

14	 Ich danke Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann für den Hinweis.
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Puységurs Lehre vom animalischen Magnetismus entstand.15 Die 
Kunst hat nun, wie Novalis und Schlegel lehren, die Aufgabe, die 
Welt zu „romantisieren“, das heißt, die schlechte Welt durchsich-
tig zu machen für die tieferliegende oder eigentlich höherliegende 
harmonische Ordnung des Geistes.

Wie hält die Romantik es mit der Geschichte? Die Überzeugung 
von der Möglichkeit historischen Fortschritts ist ihr verloren ge-
gangen, so dass der eingangs genannte zweite Versuch, die Gnosis 
dadurch zu überwinden, dass der Mensch selbst die Welt moralisch 
und technisch verbessert, als gescheitert gilt. Entweder werden 
vormoderne Gesellschaftsverhältnisse wiederbelebt, doch auf der 
Grundlage der Liebe, so dass Geschichte durchsichtig wird für die 
Harmonie der Analogien, vor allem in mittelalterromantischen 
Romanen, oder aber so, wie in den gothic novels, dass die zweifelhaf-
te Schöpfungsgeschichte sich fortsetzt in Familiengeschichten wie 
in derjenigen von E. T A. Hoffmanns Medardus, die unter dem 
Fluch des Sündenfalls steht, dem Fluch der Sexualität als des geist-
feindlichen Prinzips. So kann die romantische Kunst, auch in 
England und Frankreich, wo das Projekt nicht mit gleicher Stringenz 
entwickelt wurde, als eine Konfrontation der beiden Welten gele-
sen werden, immer mit dem Tod als drohender, aber auch locken-
der Macht.

Das romantische Projekt öffnet neue Register des Gefühls und 
des Bewusstseins, aber als gesellschaftliches Projekt scheitert es an 
der standardisierenden Kraft des Geldes. Hier erlebt man, wie eine 
moderne Geschäftswelt alles Überkommene zerstört. Marx und 
Engels schreiben wenig später im Kommunistischen Manifest über das 
gesellschaftliche Zerstörungswerk der Bourgeoisie die berühmten 
Sätze:

15	 Ich stütze mich hier auf die Forschungen Uffe Hansens, der nachweist, dass Puységur, nicht der 
immer wieder genannte Mesmer, der für die romantische Literatur entscheidende Vertreter des 
animalischen Magnetismus ist. Vgl. Uffe Hansen: »Grenzen der Erkenntnis und unmittelbare 
Schau. Heinrich von Kleists Kant-Krise und Charles de Villers«, in: Deutsche Vierteljahrschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 79 (2005), H. 3, S. 433-471. Außerdem ders., »Der 
Aufklärer in extremis. Heinrich von Kleists Die Marquise von O... und die Psychologie des 
Unbewussten im Jahre 1807«, in: Klaus Bohnen / Per Øhrgaard (Hrg.): Aufklärung als Problem und 
Aufgabe. Festschrift für Sven-Aage Jørgensen (Text & Kontext Sonderreihe 33), Kopenhagen und 
München, 1994, S. 216-234. Ders.: »Der Schlüssel zum Rätsel der Würzburger Reise Heinrich 
von Kleists«, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 41 (1997), S. 170-209. Ders.: »Prinz 
Friedrich von Homburg und die Anthropologie des animalischen Magnetismus«, in: Jahrbuch der 
deutschen Schillergesellschaft 50 (2006), S. 47-79.
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Sie hat die buntscheckigen Feudalbande, die den Menschen an seinen 

natürlichen Vorgesetzten knüpften, unbarmherzig zerrissen und kein 

anderes Band zwischen Mensch und Mensch übriggelassen als das nackte 

Interesse, als die gefühllose „bare Zahlung“. Sie hat die heiligen Schauer 

der frommen Schwärmerei, der ritterlichen Begeisterung, der spießbür-

gerlichen Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung er-

tränkt. Sie hat die persönliche Würde in den Tauschwert aufgelöst und 

an die Stelle der zahllosen verbrieften und wohlerworbenen Freiheiten die 

eine gewissenlose Handelsfreiheit gesetzt.[...] Alle festen eingerosteten 

Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehrwürdigen Vorstellungen und 

Anschauungen werden aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe sie ver-

knöchern können. Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige 

wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre gegensei-

tigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen. (MEW 4, 465)

Die Romantiker erleben, wie das Zerstörungswerk siegt. Der 
Glaube an die verborgene Sympathiewelt des Geistes geht in den 
Untergrund und taucht um 1900 als weitverbreiteter Okkultismus 
und Spiritismus wieder auf.16 In der Zwischenzeit wird die moder-
ne Welt des Geldes und der Technik, wiederum ambivalent, mit 
einer Mischung aus Faszination und Abscheu beschrieben, in 
Deutschland, Österreich und Skandinavien eher aus der biedermei-
erlichen Idylle heraus, die in Spannung zur lockend-beängstigenden 
Welt des Draußen steht, in Frankreich und England aus der 
Spannung zwischen Provinz und großstädtischem Zentrum heraus, 
allerdings in ganz unterschiedlicher Weise. In Frankreich ist Paris 
der Magnet für die jungen Intellektuellen der Provinz, in England 
kritisiert man einerseits die zurückgebliebene Provinz, setzt sich 
andererseits kritisch mit der Industriellen Revolution auseinander.

Eine Übergangsgestalt, deren Werk alle Herausforderungen der 
Moderne aufnimmt, ist Charles Baudelaire. Bei ihm müssen wir 
verweilen, denn wir können sein Werk zum Ausgangspunkt neh-
men, um die Auseinandersetzung der Kunst mit der nachromanti-

16	 Vgl. den Katalog zur Ausstellung Okkultismus und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian 1900-1915 
in der Schirn Kunsthalle Frankfurt. Ostfildern: edition tertium 1995. Zur Bedeutung von 
gnostischem Denken, Spiritismus und Okkultismus in der Zeit im 1900 vgl. auch die differen-
zierte Darstellung von Gísli Magnússon, Dichtung als Erfahrungsmetaphysik. Esoterische und okkult-
istische Modernität bei R. M. Rilke (Epistemata 673), Würzburg: Königshausen & Neumann, 2009
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schen, noch stärker zerstörerischen Phase der Moderne besser zu 
verstehen. Die Schönheit der Romantik ist jetzt nicht mehr mit 
Zukunftshoffnung verbunden, sondern mit der Melancholie des 
Untergangs; das Göttliche wird nicht verwirklicht, beklagt das 
Gedicht Le Coucher du Soleil romantique, sondern zieht sich aus der 
Welt zurück. Das Gedicht Correspondances bezeugt, dass das unend-
liche Netzwerk der Analogien für Baudelaire noch existiert; aber es 
ist nicht mehr Anlass für eine Romantisierung der Welt, seine 
Wirkung beschränkt sich auf den persönlichen künstlerischen 
Genuss, der vor der Wirklichkeit beschützt. Wirklichkeit und un-
mögliche Vergeistigung spalten die Person in Spleen et Idéal. Das 
Schöne steht in unversöhnlichem Kontrast zum hässlichen Neuen, 
und das macht, dass der Dichter zu einer einsamen Gestalt der 
Vergangenheit in der modernen Großstadt wird, hilflos wie der 
große Meeresvogel auf dem Schiffsdeck (L’Albatros).

Einsam ist der Künstler aber nicht in Bezug auf die 
Kunstgeschichte. Man geht nicht fehl, wenn man das Gedicht Les 
Phares als eine geschichtsphilosophische Kunstreflexion liest. Das 
Gedicht ist eine Art kunstkritischer Gang durch ein Museum mit 
Bildern von der Renaissance bis zu Baudelaires Gegenwart. Acht 
Gemälde werden charakterisiert, dem folgen drei schlussfolgernde 
Strophen. Anders als die Fackeln, die das analysierende Subjekt der 
Aufklärung mit sich führt, erhellen die Leuchttürme nicht die 
Welt der Objekte, sie sind lediglich Orientierungspunkte in einer 
ansonsten finsteren Welt. Eine Welt, die keine schöne Schöpfung 
ist, sondern eher ein demiurgisches Zerstörungswerk, traurig, böse 
und furchterregend.

Das Werk der Zerstörung ist geschehen, und es ist nicht wieder 
gut zu machen. Das ist Baudelaires Grundvoraussetzung, unendlich 
fern von jeder Aufklärungskunst. Was kann die Kunst dann noch? 
„Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de l’or,“ sagt er zu Paris und 
damit zu seiner ganzen Gegenwart. Er verwandelt das Ekelerregende 
in Schönheit: Fleurs du mal. Das ist ein zentraler Gedanke bei 
Baudelaire. In seinem Artikel über Théophile Gautier sagt er: 
„C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artiste-
ment exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et caden-
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cée remplisse l’esprit d’une joie calme.”17

Man muss den drei letzten Strophen des Gedichtes lauschen, am 
besten mit der Stimme Gérard Phillips gesprochen, um diese 
Schönheit hören zu können, die man vorher in den beschriebenen 
Bildern gesehen hat:

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité.18

In der drittletzten Strophe sagt er, was der Inhalt der schönen 
Kunst ist: lauter Rufe verzweifelter Menschen – das einzige Wort, 
„extases“, das sich unterscheidet, würde ich auf Alkohol und 

17	 Œuvres complètes de Baudelaire. Edité par Y.-G. Le Dantec et Claude Pichois. (Edition de la Pléiade), 
Paris: Gallimard, 1968, S. 695. „Es ist eines der wunderbaren Vorrechte der Kunst, dass das 
Schreckliche, künstlerisch ausgedrückt, zu Schönheit wird, und dass der Schmerz in Rhythmus 
und Takt den Geist mit einer ruhigen Freude erfüllt.“

18	 Œuvres complètes de Baudelaire, S. 13 f.
Diese Verfluchungen, Lästerungen, Klagen,
Diese Extasen, Schreie, Tränen und Te Deum,
Sind ein Echo, das aus tausend Labyrinthen widerhallt;
Für sterbliche Herzen ist all das ein göttliches Opium!

Es ist ein Schrei, von tausend Wachtposten wiederholt,
Ein Befehl, von tausend Sprachrohren weitergetragen;
Es ist ein Leuchtfeuer, auf tausend Festungen entzündet,
Ein Ruf von Jägern, verirrt in den großen Wäldern!

Denn das ist wirklich, o Herr, das beste Zeugnis,
Das wir ablegen könnten von unserer Würde:
Dieser heiße Seufzer, der über die Zeiten hinweg ertönt
Und der erstirbt am Ufer deiner Ewigkeit.
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Haschisch zurückführen. Das sollte uns nicht verwundern, denn 
alle diese Ausrufe sind in ihrer künstlerischen Form für uns 
Sterbliche ein göttliches Opium, wie er zusammenfassend sagt. Sie 
alle – so die zweitletzte Strophe – ertönen in einem Kampf, in dem 
wir uns verteidigen, aber wir sind nicht unschuldig, wir sind ver-
irrte Jäger. Das Entscheidende sagt uns aber die letzte Strophe: Alle 
diese verzweifelten und berauschenden Kampfrufe, die nichts ande-
res sind als ein „ardent sanglot qui roule d’âge en âge”, zeugen eben 
damit von unserer Würde, „le meilleur témoignage / Que nous 
puissions donner de notre dignité“. Sofern die Kunst das 
Ekelerregende und Furchteinflößende in Schönheit verwandelt, 
zeugt sie von der Würde des Menschen.

Doch die Kunst ist in diesem Prozess nicht unschuldig, das de-
monstriert das erste Gedicht Au Lecteur. Sie macht, dass wir unseren 
Höllenweg genießen. Die Blumen sind zwar schön, aber weiterhin 
böse. Sie schützen uns vor dem schlimmsten Leiden, vor dem, das 
einen ergreift, wenn man das Elend der Welt durchschaut hat: vor 
der Langeweile, vor dem Ennui, und das ist mehr als das taedium 
vitae, von dem die Alten sprachen, es ist, wie wir gleich sehen wer-
den, die Langeweile angesichts der standardisierten Welt. Die 
Kunst wirkt rettend, ist aber ebenso heuchlerisch wie Dichter und 
Leser: „– Hypocrite lecteur, – mon semblable, mon frère“. Darum 
erlaubt die Kunst auch Grausamkeit, wenn der Erzähler im 
Prosagedicht Le mauvais Vitrier die Waren eines armen Glashändlers 
zerstört, weil die Gläser farblos sind: „Vous n’avez pas même les 
vitres qui fassent voir la vie en beau!“19 Nicht alleine waren die 
Gläser farblos, der Händler hatte nicht den leisesten Anschein jener 
edlen Haltung, die Baudelaire bei den Armen schätzt, und seine 
Rufe waren durchdringend und disharmonisch.

Ich bin aber noch nicht fertig mit Les Phares. Denn die Klage 
endet vor dem Herrn, dort wo der brennende Seufzer „vient mourir 
au bord de votre éternité“. Das ist der unfassbare fremde Gott, jene 
Geistigkeit, die nicht mehr sichtbar ist, der Herr der Ewigkeit, 
nicht der Demiurg, der Herr der Geschichte. Wenn wir die 
Wendung „vient de mourir” wörtlich nehmen, so ist das auch eine 

19	  Œuvres complètes de Baudelaire, S. 238
	 Ihr habt nicht einmal die Scheiben, die die Welt schön aussehen lassen!
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Versöhnung mit dem Tod. Falls das gesucht wirkt, so ist darauf 
hinzuweisen, dass der Tod eine zentrale Rolle in Les Fleurs du Mal 
spielt. Benjamin spricht von einer „Mimesis des Todes“20. Im Licht 
des Todesschattens zeigt sich, welche existenzielle Bedeutung die 
Phänomene der Moderne haben: Heimatlosigkeit und Einsamkeit, 
Zerstörung der Geschichte, Großstädte, Menschenmassen, Armut. 
Baudelaire ist der Dichter der Moderne. In seinem Kult des Neuen 
verbirgt sich der Protest gegen eine Standardisierung, die das Neue 
nur als Mehr vom Gleichen kennt, als Mehr vom alten Schrecken. 
Denn so ist die Welt:

Un monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui.21

Gegen diese Langeweile helfen nicht die Neuheiten und Sensationen 
der Reklamewelt, sondern nur das qualitativ Neue. Das aber findet 
sich nur im Tod. Das letzte Gedicht des kleinen Zyklus vom Tod, 
aus dem ich gerade zitiert habe, beginnt mit der Zeile: „O Mort, 
vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre!“ Und es endet mit dem 
Vorsatz:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!22

Kunst ist demnach eine unablässige Klage über das Elend des Lebens, 
während sie zugleich das Ekelerregende in das Schöne verwandelt. Sie 
zeugt damit ebenso von unserer Würde wie von unserer Heuchelei, und 
sie zeigt uns eine Öffnung ins Andere, ins Unbekannte, das uns bewahrt 
vor der Langeweile, die von der Monotonie der Standardisierung ausgelöst 
wurde. Sie versöhnt uns mit dem Tod, der am Grunde des Unbekannten 

20	 Walter Benjamin, «Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus», in: 
Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. I, 2, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, S. 587.

21	 Œuvres complètes de Baudelaire, p. 126.
	 Eine kleine monotone Welt, heute,
	 Gestern, morgen, immer, zeigt uns unser Bild:
	 Eine Oase des Schreckens in einer Wüste der Langeweile.

22	 Œuvres complètes de Baudelaire, p. 127.
	 Auf den Grund der Tiefe tauchen, Hölle oder Himmel, was es auch sei,
	 Auf den Grund des Unbekannten, um Neues zu finden!
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liegt. Damit ist nicht nur gesagt, was die Kunst kann, damit ist auch 
gesagt, wofür sie kritisiert werden kann und soll.

Damit ist aber auch gesagt, dass die Kunst keinen Fortschritt 
fördert und bestimmt keine Einnahmen; sie bringt die hegeliani-
sche Dialektik des Fortschritts zum Stehen und verwandelt sie im 
Schatten des Todes in Ambivalenz. Die emphatische Kunst der 
Moderne hat damit einen historischen Abschluss erreicht, nicht das 
umfassende Bewusstsein des objektiven Geistes, welches die deut-
sche romantische Philosophie als Rettungplanke gebrauchen zu 
können meinte, sondern das Bewusstsein von der unausweichlichen 
Ambivalenz unseres endlichen Daseins. Wenn die Geschichte 
grundsätzlich immer das gleiche Elend ist, so ist eine entsprechen-
de geschichtsphilosophische Reflexion sehr viel weniger aufwendig 
als eine Fortschrittstheorie. Aber sie enthält eine ebenso umfassende 
Sicht auf die Modernität, jedoch nicht im Zeichen des absoluten 
Bewusstseins, sondern in dem des Todes und der Ware.

Das lässt sich in Baudelaires Gebrauch der Allegorie erkennen. 
Während in der barocken Allegorie nur die geistige Bedeutung 
gilt, nicht der Signifikant, so wertet die Romantik die lebendige 
Wirklichkeit auf, während der Signifikat in der subjektiven Sicht 
des Künstlers begründet wird, die jedoch objektiv sein sollte. 
Deswegen sollte der Betrachter z. B. im Voraus wissen, welche 
Bedeutung Caspar David Friedrich seinen Landschaftsdetails zuge-
dacht hat. Baudelaire hingegen führt eine strukturelle Neuerung 
ein: Er unterscheidet nicht mehr zwischen Signifikant und Signifikat. 
Wenn seine Allegorien, wie La Mort, le Souvenir, le Mal, la Douleur 
in den Alltag einbrechen, so erscheinen sie nicht in einem anders-
artigen Bild, hier werden Tod und Böses selbst lebendig. In einer 
wunderbaren Wendung wie „[…] Vois se pencher les défuntes 
Années, / Sur les balcons du ciel, en robes surannées“ (Recueillement)23 
leben die abgestorbenen Jahre und, wie man gleich darauf erfährt, 
kündigen sie tröstend das Leichenkleid der Nacht an.24 Aber zu-

23	 Œuvres complètes de Baudelaire, S. 174 „Sieh die verstorbenen Jahre sich über die Balkone des 
Himmels beugen, in veralteten Gewändern“. Auch in Goethes Symbol fallen Signifikat und 
Signifikant zusammen. Aber nicht, weil alles Lebendige auf den Tod verweist, sondern weil der 
einzelne Fall in vielfältiger Spiegelung auf das Ganze des Lebens verweist, von dem er ein Teil ist. 

24	 Walter Benjamin hat darauf hingewiesen, dass Baudelaires Allegorien eine lange Vergangenheit 
mit sich tragen, die bis in die antiken Mythen reicht.
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gleich gebraucht er noch die traditionelle allegorische Form, zum 
Beispiel den Albatros als Bild des Dichters, und das kann sich aus-
weiten zu einem komplexen allegorischen Spiel, wenn etwa der 
Schwan (in Le Cygne) zum Ausgangspunkt für eine Allegorisierung 
des ganzen alten Paris wird, das wiederum zur schönen Szene für 
das gesamte menschliche Unglück wird. Diese Verlebendigung der 
Allegorie enthüllt die allegorische Bedeutung des Titels Les Fleurs 
du Mal: das Lebendige als Allegorie des Todes. Und wenn sich, 
ganz traditionell, ein Skelett einstellt als Allegorie des Todes (Danse 
macabre), so entwickelt sich das Bild zu einem ironischen Spiel zwi-
schen Tod und Menschheit. Die Allegorie wird bei Baudelaire zu 
einem Bild des Todes, das sich lebendig entfaltet.

In dem Raum, den Baudelaire und andere eröffnet haben, kann 
die emphatische Kunst leben, immer mit einem Ausgang zum Tod. 
Innerhalb dieses Raumes kann es allerdings zu Veränderungen und 
Erkenntnisgewinnen kommen, doch ohne dass die Auseinander
setzung zwischen Kunst und den Herausforderungen der Modernität 
sich prinzipiell ändern würde. So löst zum Beispiel eine sich verfei-
nernde Psychologie in den Jahrzehnten um 1900 langsam das 
Subjekt von innen aus auf, während sich zugleich die Erfahrung 
einer immer stärker fragmentierten Welt durchsetzt25 (ohne den 
Ausweg hin zu einer verborgenen geistigen Einheit, den die 
Romantiker mit ihrem Kult des Fragments noch kannten)26.

3  Danza senza sentimento

Etwas ganz anderes ist jedoch der totale Protest der Avantgarde 

25	 Das ist freilich ein komplexer Prozess. Der Aushöhlung des Subjekts geht eine umso dichtere 
Beschreibung der Innerlichkeit voraus. Wenn der Dialog keine Innerlichkeit mehr ausdrücken 
kann, weil er an vorgegebene gesellschaftliche Strukturen gebunden ist, wird diese zunächst, und 
zwar eindringlicher und differenzierter, in innerem Monolog und erlebter Rede ausgedrückt. 
Einige von Arthur Schnitzlers Erzählungen und Virginia Woolfes Mrs. Dalloway zeigen den 
Zusammenhang zwischen Unmöglichkeit des Dialogs und zunehmendem Selbstgespräch besond-
ers schön. Zugleich wird die eindringlich dargestellte Innerlichkeit analysierbarer und damit 
auflösbarer, ein Problem, mit dem z. B. Musils Mann ohne Eigenschaften sich auseinandersetzt. Ein 
Ausweg ist die zunehmende Problematisierung der Erzählerfigur.

26	 Ana-Stanca Tabarasi hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass die Vorliebe der deutschen 
Romantiker fürs Fragment von den Zeitgenossen als Kunstvandalismus aufgefasst wurde. Hier 
zeigt sich, wie auch bei Baudelaires Faszination durch das Neue, dass der reale Vandalismus der 
Modernisierung in der Kunst einem Widerstand begegnet, der zugleich eine Übereinstimmung 
enthält. Anders wäre die Kunst nicht auf der Höhe ihrer Zeit.
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gegen die Kunst als solche und gegen das seit der Renaissance herr-
schende Subjektverständnis.27 Die Kunst soll im praktischen Leben 
aufgehen, indem sie es verändert. Damit antwortet auf den 
Vandalismus der Realität ein künstlerischer Vandalismus, der doch 
bald von Markt abgesegnet und vom Kunstdiskurs mit Labels ver-
sehen wird. Die individuelle Produktion, die man ansonsten auch 
dort noch wertschätzt, wo man die Vorstellung vom genialen 
Produzieren entmystifiziert, z B. bei Valéry, wird abgelehnt zuguns-
ten der Ausstellung signierter Serienprodukte. Diese erscheint als 
das Paradox einer Art nichtindividueller unmittelbarer Authentizität 
– eine bildliche Mimesis wäre schon zu vermittelt –, bei der auch 
der Zufall seine schöpferische Rolle spielt. Die Provokation, auch 
wenn sie nichts anderes ausstellt als Standardisierung, richtet sich 
gegen die langweilige, zweckrationale Ordnung der Gesellschaft, 
gegen Nützlichkeit und Warenästhetik. Sie soll ein erneuerndes 
Chaos schaffen, das frei von Sinn ist – das gilt z. B. auch für die 
Lautgedichte – und sich mit seinem provozierenden Nihilismus zu 
Beginn auch gegen die Speerspitze der Avantgarde selbst richtet, 
wenn der Dadaismus sich der Reklame bedient, aber so, dass er sie 
durch völlige Übertreibung ironisiert. Diese Kunst sucht Reflexion 
zu provozieren, indem sie dem Betrachter das Alltägliche in ver-
fremdeter Gestalt gegenüberstellt. Provokation aber hat eine kurze 
Halbwertzeit, und mit ihr schwindet auch die Reflexion der 
Zuschauer:

Nachdem einmal der signierte Flaschentrockner als museumswürdiger 

Gegenstand akzeptiert ist, fällt die Provokation ins Leere; sie verkehrte 

sich ins Gegenteil. Wenn heute ein Künstler ein Ofenrohr signiert und 

ausstellt, denunziert er damit keineswegs mehr den Kunstmarkt, sondern 

fügt sich ihm ein; er destruiert nicht die Vorstellung vom individuellen 

Schöpfertum, sondern er bestätigt sie.28

27	 Unter Avantgarde verstehe ich, Peter Bürger folgend, die Kunstrichtungen, welche die 
Aufhebung von Kunst in Lebenspraxis betreiben, beginnend mit einem Teil der russischen 
Avantgarde nach der Oktoberrevolution, Dadaismus und frühem Surrealismus, und mit 
Ausläufern in Futurismus und Expressionismus. Meistens werden allerdings noch weitere 
Strömungen der Kunst und Literatur dazu gerechnet. Nach 1945 gibt es unterschiedliche 
Neuansätze, die aber den ursprünglichen Protest gegen die Warenästhetik nicht weiterführen. 
Vgl. Peter Bürger: Theorie der Avantgarde (edition suhrkamp 727), Frankfurt a. M., 1974, S. 44f.

28	 Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, S. 71.
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Auch wenn das Subjekt tot ist, lebt Individualität weiter, doch als 
eine Funktion des Marktes, nicht als Erkenntnisleistung. Hier hel-
fen auch keine theoretischen Anstrengungen, wenn man etwa von 
neuen Sinneserfahrungen redet. Ein Urinal gibt mir nicht gänzlich 
neue Sinneserfahrungen, bestimmt keine besseren, wenn ich es in 
einem Museum betrachte, als wenn ich auf einer Toilette hinein-
pinkele. Als Andy Warhol und andere solche Provokationen in der 
Documenta-Austellung in Kassel 1968 wiederholten, wenn auch 
mehr vermittelt, indem sie Bilder von Reproduktionen ausstellten, 
war das schon in den Kunstmarkt integriert, so wie alles, was 
ursprünglich als Protest gegen die Nützlichkeit gedacht war. Heute 
regen an Warhools Bilder vor allem die Preise auf, die sie bei 
Versteigerungen erzielen. Im Mai 2016 haben einige Mädchen ein 
Paar Brillen auf den Boden des Museum of Modern Art gelegt und 
die kunstbewussten Reaktionen der Besucher gefilmt. Provokationen 
haben ein kurzes Leben, und die nichtindividuelle Authentizität, die 
zunächst in Arps zufälliger Zusammenstellung zerrissener Bildteile, 
in Collagen oder in André Bretons unkontrollierten Assoziationen 
bestand, musste bald einer zunehmenden Bewusstseinssteuerung 
weichen.29 Neben der Kunst im emphatischen Sinn macht sich nun 
also auch der Kunstbetrieb als Kunst geltend, und das schließt, 
sogar programmatisch, auch das Standardisierte ein. Später profi-
tiert auch die Schönheit der Waren davon und erhält ihren 
Ritterschlag in der aisthesis-Theorie (vgl. unten Bagatellas: Kleiner 
Exkurs). Von der gnostischen Doppelung, der Einsicht in das Elend 
der Welt und der Sehnsucht nach dem ganz Anderen, ist im Fall 
der Avantgarde letztere in Gefahr, von der Provokation verschluckt, 
im Fall der Reklame erstere, von der Harmonie erdrückt zu wer-
den.

Doch auch wenn der Protest gegen die Kunst als solche verfehlt 

29	 Bei Breton und dem Surrealismus ist jedoch hinzuzufügen, dass die unkontrollierten Assoziationen 
– im unausgesprochenen Protest gegen Standardisierung beschworen – ebenso wie diejenigen 
Freuds sogleich eine Gesetzlichkeit des Unbewussten erahnen lassen, die, dem gnostischen Schema 
folgend, dann auch als Reich eines unfassbaren Geistes gedeutet werden konnte, in dem Traum 
und Wirklichkeit zusammenkommen. Dieses Zusammentreffen wird dann bei Max Ernst und 
anderen wichtiger als das automatische Registrieren, das auch schon bei Breton nur ein Weg 
dorthin ist. Dieser Weg, sozusagen der revolutionäre Aufschwung ins Andere, nicht das fertige 
Produkt, ist für Breton wichtig.
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war, so ergreift die Avantgardekunst dennoch etwas von histori-
scher Bedeutung. Sie läutet eine Epoche neben der letzten ein, die 
in meiner Darstellung im Zeichen Baudelaires steht, über die man 
den Titel eines berühmten Buches von Günter Anders setzen kann: 
Die Antiquiertheit des Menschen (1956). Es ist eine Epoche, in welcher 
der reale Vandalismus gesiegt hat und die Menschen keine Rolle 
mehr spielen. Die Avantgardebewegungen entstanden nach dem 
ersten umfassenden Krieg der Materialschlachten, also nach dem 
weltweiten Vernichtungswerk der Zerstörungsmaschinen. Der 
Dadaismus hat zunächst einmal die Funktion, die jeder Nonsens 
hat: Er hält dem schrecklichen Unsinn der Welt den Spiegel vor, so 
wie Perseus der Medusa. Das simple Vorzeigen standardisierter 
Warendinge reicht aber weiter, es weist darauf hin, dass Maschinen 
und Waren über Menschen herrschen, ja dass die Menschen selbst 
zu Waren geworden sind, zu dem, was man heute Humankapital 
nennt, worunter man eine Ansammlung politisch wünschbarer und 
verkäuflicher Fertigkeiten versteht. Tatsächlich verschwindet der 
Mensch zusammen mit seiner Lebenswelt nicht nur im Krieg, son-
dern auch in der Technik und in den sogenannten Realabstraktionen, 
das heißt in den abstrakten ökonomischen Strukturen, zum Beispiel 
den Diagrammen von Börsenkursen, die realistischer sind als an-
schaubare Bilder. Für eine Kunst und Literatur, die das berücksich-
tigt, ist keine soziale Mimesis und keine sinndeutende Symbolik 
mehr möglich (im Gegensatz zum Aufblühen der lebensprakti-
schen Piktogramme).30 Neben die emphatische Kunst mit ihrer der 
Gnosis analogen Ästhetik, zum Teil mit ihr verbunden, tritt so eine 
Kunst, die man posthumanistisch nennen könnte, mit einer Ästhetik 
der Verfremdung, die von der Avantgarde als die entscheidende 
künstlerische Technik herausgestellt wird und die das Ende der 
Mimesis anzeigt.31 Die Fremdheit der Welt wird dabei eher noch 

30	 Vgl. Wolf Wucherpfennig, «Herztod oder Das Ende des Symbolischen. Zu Christina Hesselholdts 
Trilogien», S. 310, in: Robert Nedoma / Nina v. Zimmermann (Hg.), Einheit und Vielfalt der nor-
dischen Literatur(en). Festschrift für Sven Hakon Rossel zum 60. Geburtstag (Wiener Studien zur 
Skandinavistik 8), Wien: Edition Press 2003, S. 187-197.

31	 Werner Hofmanns These von der Wiederkehr mittelalterlicher Polyfokalität in neuer Form reicht 
vielleicht nicht aus, die Vielfalt der modernen Kunstformen unter einen Begriff zu bringen, sie 
zeigt aber deutlich das Ende des Mimetischen an. Vgl. Werner Hofmann, Die Moderne im 
Rückspiegel. Hauptwege der Kunstgeschichte, München: C. H. Beck, 1998.
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verstärkt, aber das Subjekt, das darunter leidet, löst sich auf.32 
Auch die Beispiele, die vielleicht am deutlichsten das Ende der 

Kunst thematisieren, so etwa die Verhüllungen von Christo, zu-
gleich ein Versuch, die Aura vor der Warenästhetik zu schützen, 
oder die hochreflektierte Malerei von Mark Tansey,33 sind gerade 
kein Protest gegen die Kunst als solche mehr, sondern die künstle-
rische Darstellung ihrer Katastrophe. Durchaus eine Art von 
Ambivalenz. Die Erscheinungsformen der Verfremdung sind viel-
fältig. Hier nur einige wenige, beliebig herausgegriffene Beispiele. 
Eine Weiterführung Baudelaires lässt sich in Karen Blixens 
„Epiphanien des Nichts“ erkennen; hier erweist sich der Tod als der 
Ort der absoluten Fremde, an dem allein noch Identität gefunden 
wird.34 Das Verschwinden des Menschen in der Technik zeigt der 
Film mit dem treffenden Titel Modern Times (1936), in dem Charlie 
Chaplin bis in seine Körperbewegungen hinein zum Abbild einer 
Maschine wird, auch wenn sein „ich-hafter Rest“, wie Günter 
Anders in der Antiquiertheit des Menschen sagt, den maschinellen 
Ablauf komisch stört. Wenn Bertolt Brecht mit seiner berühmten 
Verfremdungstechnik die Herrschaft der kapitalistischen Abstraktion 
hinter der zerstörten Zwischenmenschlichkeit erkennbar macht, 
wobei er Charaktere durch Exempelfiguren ersetzt, dann bleibt er 
unausweichlich stehen bei der Ambivalenz zwischen dem Guten, 
das erwünscht wird, und dem Schlimmen, das deswegen getan wer-
den müsste. Wenn Anselm Kiefer nach dem Vorbild von Dubuffet, 
Fautrier u. a. seine Bilder mit wertlosen Materialien versieht, mit 
Erde, verbranntem Holz, Stroh, verblühten Rosen – im Gegensatz 
zu Mittelalter und früher Neuzeit, wo man die sinngebende 
Bedeutung des Dargestellten mit wertvollen Materialien unterstrich 
–, so zeigt er melancholisch, wie Krieg und Diktatur nicht nur den 
Menschen auslöschen, sondern auch seine Lebenswelt. 

Die vielfachen Formen, in denen Verfremdung auf die Auslöschung 

32	 Der antihermeneutische Antihumanismus der Foucault und Kittler ähnelt dem mit seiner lust-
vollen Absage ans Subjekt. Es geht bei ihnen aber nicht unter in tödlicher Fremdheit, sondern es 
soll als Produkt von Diskursen oder gar von bloßen Datenströmen erklärbar werden: ein großarti-
ger Sieg des Positivismus, dem der frühe Kittler noch absagen zu müssen meinte.

33	 Vgl. Arthur C. Danto, Mark Tansey: Visions and Revisions, New York: Harry N. Abrams, 1992.

34	 Wolf Wucherpfennig, «Weibliches Phantasieren und das innere Afrika: Karen Blixen», S. 310, 
in: Ferne Heimat – Nahe Fremde. Bei Dichtern und Nachdenkern, hrsg. von Eduard Beutner und 
Karlheinz Rossbacher, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2008, S. 301-315.
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des menschlichen Subjekts und seiner Welt antwortet, auch die 
Darstellungen des Menschen als eines bloßen Objekts von Analyse 
und Manipulation sind nicht überschaubar. Aber die Avantgarde 
kann einen Zielpunkt dieser Entwicklung erkennbar machen. Denn 
sie ersetzt nicht nur sinngebende Symbolik durch Verfremdung, sie 
führt auch neue, kunstfremde Gegenstände und Materialien ein. 
Von hier aus ist ein systematischer Blick auf das Verschwinden des 
Menschen in der modernen Kunst möglich, sofern man den anfass-
baren Materialien die modernen Medien gegenüberstellt.

So lassen sich zwei scheinbar gegensätzliche Richtungen erken-
nen. Die eine treibt den Illusionismus, der sich mit der Renaissance 
durchgesetzt hat, auf die Spitze: Photo, Film und Fernsehen, insbe-
sondere Reality tv und Docu soap, schließlich Videokunst, interakti-
ve Medien und virtueller Raum lassen vom anfassbaren Material 
schließlich nur Photonen und Schallwellen übrig, während die 
Darstellung immer mehr zur Realität selbst wird, in die schließlich 
der Beobachter als Mithandelnder einbezogen wird. Die andere, 
scheinbar entgegengesetzte Richtung präsentiert immer nachdrück-
licher kunstfremdes, zufälliges Material.35 Das fängt spätestens mit 
Collage und Ready made an und führt zu „weichen“, spürbar ver-
gänglichen Materialien, welche nicht mehr, aere perennius, zu Trägern 
dauernder geistiger Bedeutung taugen oder zu kurzzeitiger 
Landschaftskunst. Josef Beuys gebrauchte Filz und Fett, andere 
stellen ihren eigenen Körper aus.36 Nach toten Tieren in Formaldehyd 
können schließlich, wie in der skandalösen Ausstellung Körperwelten, 

35	 Einen Zugang zum Verständnis der modernen Kunst unterm Blickpunkt der kunstfremden 
Materialien bietet Monika Wagner, Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, 
München: C. H. Beck, 2001.

36	 Auch bei Beuys geht es letztlich um den eigenen Körper: „Immer wieder und in zunehmender 
Rückbeziehung auf die eigene Kindheit agiert er mit Hilfe biographischer Materialien die 
Metamorphose des Körpers im Energiestrom fließender Wärme.“ (Wolf Wucherpfennig: 
«Fremdheiten: Die erlebte Fremde, das konstruierte Fremde und die Entfremdung (H. C. 
Andersen, Joseph Beuys, Gustave Flaubert», S. 190, in: Fremde (Freiburger literaturpsychologische 
Gespräche 21) 2002, S. 185-197.
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anatomische Präparate menschlicher Körper als Kunst erscheinen.37 
Der Körper, nicht mehr Ausdruck des Geistes, sondern bloßer 
Gegenstand, wird mit sadomasochistischer Verachtung behandelt. 
Er verzehrt sich nicht mehr in der Arbeit an geistiger Vollkommenheit 
und Dauer, er wird vielmehr verbraucht, indem er als ein zu perfek-
tionierender und zu konservierender Gegenstand bearbeitet wird.

Beide Richtungen kommen zum gleichen Ergebnis. Im Fall des 
Illusionismus löst sich der Signifikant im allgegenwärtigen Signifikat 
auf, im Fall der Materialpräsentation löst sich das Signifikat in der 
Materialität des Signifikanten auf. Vom Geistigen bleibt der über-
raschende, vielleicht provozierende Einfall, vom handwerklichen 
Schaffen in dem einen Extremfall das Bedienen eines Computer
programms, im anderen das Vorzeigen von Fundstücken. In beiden 
Fällen ist dem transzendierenden Symbol der Boden entzogen. 
Zusammen mit dem Subjekt verschwindet auch der subjektive, aber 
repräsentative Blickwinkel. Beide Richtungen haben also das ge-
meinsam, dass sie den Unterschied zwischen Signifikat und 
Signifikant aufheben, weil es keine Urbilder mehr gibt, die in 
Abbildern wiedererkennbar wären. Hier gibt es nicht mehr den 
Aufschwung aus der leidvollen Wirklichkeit in die schöne Form, der 
in den genannten Formen der Verfremdung und der Selbst
thematisierung unmöglicher Mimesis noch vorhanden ist, hier geht 
der Weg hinunter zu Reklame oder zur Faktizität des Todes.

Der Illusionismus ist auf einem wohl nicht mehr übersteigbaren 
Gipfel angelangt. Nachdem es heute möglich geworden ist, jeden 
beliebigen Videotext mit dem Bild und der Stimme jedes beliebigen 
Menschen hören und sehen zu lassen – die entsprechende Software 
heißt VoCo (oder Voco) und stammt von Adobe – ist die gesamte 
menschliche Wirklichkeit, soweit sie digital vermittelt ist – und das 
wird sie in zunehmendem Maß – nur noch ein Simulacrum, um den 
alten Begriff von Jean Baudrillard zu gebrauchen, ein Bild, das kei-

37	 Die Körper stammen offensichtlich von einem Plastinationsbetrieb in China, der seine Leichen auf 
Bestellung aus den Gefängnissen bezieht, wo man anscheinend vor allem Anhänger von Falun 
Gong hierfür bereit hält. Vgl. http://www.upholdjustice.org/sites/default/files/record/2012/236-
236-en_report.pdf (Zugriff am 09.01.2017). Allgemein dienen Gefangene, vor allem Dissidenten 
und Falun Gong-Anhänger, als Lager lebender Organspender, praktisch als industrielles 
Rohmaterial. Dazu u.a.: https://www.youtube.com/watch?v=mMytsQsCjH0 (Zugriff am 
09.01.2017).
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ne Realität abbildet, sondern im Reich der Bilder verbleibt, welches 
die Realität ersetzt. Nicht ist die Kunst als verändernde Kraft in der 
Realität aufgegangen, wie die Avantgarde es wollte, die Realität, 
und mit ihr der konkrete Mensch, gehen auf in der Kunst, in der sie 
vergleichgültigt werden. Dabei hört Kunst auf, Kunst zu sein, aller-
dings auf andere Weise, als die Avantgarde es wollte: Sie wird im 
Zeichen von Adobes Softwareprogramm zur jederzeit manipulierba-
ren Reklame. Sie wird zur entscheidenden Machttechnik im soge-
nannten postfaktuellen Zeitalter, in dem die Performance des 
Reality-TV Politik und Wissenschaft ablöst. Tatsächlich ist Reklame 
die neue Grundwissenschaft. Das zeigt sich etwa darin, dass zwei 
Philosophiedozenten der Universität Roskilde ihr Fach mit der 
Reklame für einen Pharmakonzern verwechseln, gar nicht zu reden 
von der Bedeutung der psychologisch durchdachten Reklame bei 
den Wahlentscheidungen für Brexit und Trump.

Und wie steht es mit der Materialpräsentation? Denken wir an 
Performance-Künstler wie Gina Pane oder Martina Abramovic und 
viele andere, die ihren eigenen Körper misshandeln oder ihn den 
aggressiven Handlungen der Zuschauer darbieten. Mit ihren 
Selbstgefährdungen nähern sie sich dem Tod, den Fische im Mixer 
oder die Anhänger des Falun Gong tatsachlich erleiden müssen. 
Während der Illusionismus, indem er Kunst in der Wirklichkeit 
auflöst, travestierend zur Avantgarde zurückkehrt, bestätigt die 
Materialpräsentation Baudelaires Wort, dass die letzte und höchste 
Neuheit der Tod ist. Allerdings darf diese Grenze nicht überschrit-
ten werden, soll der Markt nicht doch noch siegen, denn die plasti-
nierten Leichen haben keinen geringen Handelswert.38 

In beiden Fällen geht es um das Ende des Menschen, das heute 
von pandemischer Dummheit eingeläutet wird. Doch die Künstler 
der Selbstzerstörung machen darauf aufmerksam, dass sie keine 
Maschinen sind, keine Sammlungen digitaler Informationen, son-
dern immer noch verletzbare Körper. Die Humanität dieses 

38	 Man könnte argumentieren, dass die Kurzzeitigkeit der performativen Kunst sie der Vermarktung 
entzieht. Die Relikte eines Happenings von Beuys, im Museum aufbewahrt, konnten schon ein-
mal von einer Putzfrau versehentlich entsorgt werden, weil sie, einmal von der Handlung abge-
löst, nicht mehr als dauerhafte Kunstware erkennbar sind. Doch auch wenn Happenings keinen 
dauernden Warenwert haben – man kann höchstens ältere wiederholen –, so sind sie doch der 
Forderung des Marktes nach Überbietung unterworfen.
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Vandalismus, die Selbstzerstörung, welche die Menschlichkeit be-
wahrt, nicht einen herrschenden Geist, sondern Verletzbarkeit, 
nicht die Aussicht auf ein sinnvolles Leben, sondern die auf den 
Tod, sie wird damit zur letzten Form, in der die Ambivalenz des 
Kunstwerks erscheint. Denn ist es nicht gerade unsere Endlichkeit, 
unsere verletzbare Körperlichkeit, die uns von der künstlichen 
Intelligenz unterscheidet, die heute nicht nur kleine Lieder produ-
zieren kann, die von dem eingangs genannten nicht zu unterschei-
den sind, die nicht nur helfen kann, Wahlen zu gewinnen, die 
Intelligenz, die uns an Umfang des Wissens und an der Fähigkeit 
zu seiner Kombination bald übertreffen wird, die nicht als vergäng-
liche Person lebt, sondern als dauerndes System, das zwar lernen 
kann, dass wechselnde Formen seiner Hardware weggeworfen oder 
recycelt werden, das aber nicht so etwas wie Tod begreifen wird, 
nicht als die Instanz, die es ihm erst ermöglicht, seiner Existenz 
Sinn zu geben? Das zwar die Zeit messen, sie aber als seine 
Existenzbedingung nicht begreifen kann? Dem es deswegen auch 
nie gelingen wird, Kunstwerke zu schaffen, in denen der Tod alles 
in der Schwebe hält.39 Vielleicht bekommt die von Joseph Beuys 
gerne vorgetragene Geschichte von seinem Absturz als Kampfflieger 
im Zweiten Weltkrieg, der ihn später zu seinen Happenings anreg-
te, eine andere symbolische Bedeutung als die, an der er gedacht 
hatte. Nicht die Rettung durch einen Tartaren und die Pflege mit 
Salben, sondern der Absturz ist dann das Entscheidende. Das end-
gültige Bild dieses Kunstvandalismus gibt es freilich schon lange, 
es ist dasjenige des Gekreuzigten. Allerdings ohne Erlösung. 

Coda: Das ultimative vandalistische Kunstwerk

Wäre die Erdkugel als eine Bombe, vielleicht angeregt von George 
Lucas (Star Wars). Der Untergang der menschlichen Zivilisation in 
Krieg und Umweltkatastrophen ist dagegen keine Kunst. Aber 
Kunst ist es, den Untergang der Erde zu beschreiben, wie er vom 
Mars aus erlebt wird, wenn man dort auf der abendlichen Veranda 
sitzt (Ray Bradbury: The Martian Chronicles).

39	 Wie Androide wirklich menschlich werden könnten, zeigt die Serie Westworld: durch Erinnerung 
an ihr Leiden.
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Bagatellas: Kleiner Exkurs

Mit der Verselbständigung des Subjekts kommt es auch zur 
Verselbständigung der Ästhetik. Das heißt, dass die Affektrhetorik, 
die auf die Vermittlung religiös-moralischer Wahrheiten beschränkt 
ist, abgelöst wird von der Wissenschaft, die auf eine dem Schönen 
eigene Wahrheit zielt. Als solche Wissenschaft erhebt die Ästhetik 
einerseits Anspruch auf gesamtgesellschaftliche Geltung und damit 
auf Objektivität, während die allgemeinen metaphysischen Wahr
heiten verloren gehen; andererseits ist sie Ausdruck der Subjekti
vität, während das Subjekt zugleich in fühlendes einerseits und 
lebenspraktisches bzw. logisch-wissenschaftlich denkendes anderer-
seits auseinanderfällt. Dabei stellt sich das Problem des Geschmacks
urteils, das im Riss zwischen dem privaten und dem repräsentativen 
Subjekt erwächst; es stellt sich die Frage, wie das Geschmacksurteil 
objektiv zu machen sei. Die prominentesten Antworten finden sich 
bei Hume, Shaftesbury und Kant. Doch schon in der französischen 
Klassik hat man Allgemeingültigkeit in der Diskussion der Urteile 
innerhalb einer gebildeten Elite gesucht.

Schiller hat auf radikale Weise auf die Geschmacksproblematik 
geantwortet, indem er Kants kategorischen Imperativ ästhetisierte 
und eine allgemeine Harmonie forderte, die sozusagen automatisch 
alle ethischen Konflikte löste. Das tut er durch eine philosophische 
Erweiterung des Spielbegriffs, der ansonsten in Europa an der 
Grenzfläche zwischen Adel und Bürgertum dazu gebraucht wurde, 
das Ideal einer die beiden Stände übergreifenden harmonischen 
Gesellschaft zu erarbeiten. (Vgl. Wolf Wucherpfennig: Europäische 
Klassiken. Zur Soziologie eines Ideals. – In: Text & Kontext 25.1-2 
(2002), S. 7-32.) Dem grundsätzlichen Relativismus der 
Geschmacksästhetik, der auch durch die Versuche nicht auszurot-
ten ist, das Geschmacksurteil in sozialer Übereinkunft zu begrün-
den, steht die von gnostischem Denken beeinflusste Ästhetik gegen-
über, die von der Romantik bis zur Frankfurter Schule reicht. Und, 
wie man bemerkt haben wird, auch in die hier vorgetragene ästheti-
sche Theorie hinein.	  

In unseren Tagen hat man die Geschmacksdiskussion wieder 
aufgenommen, dabei jedoch die Versuche aufgegeben, durch soziale 
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Übereinkunft den Relativismus des Geschmacksurteils zu überwin-
den. Stattdessen hat man das Schöne politisch korrekt um das 
Reklameschöne und seine Sinneserregungen erweitert. Die politi-
sche Korrektheit besteht darin, dass der abwertende Begriff der 
Warenästhetik mit dem neuen Titel vermieden wird. Einige der 
Werke, auf die sich diese Theorie beruft, sind manchmal aber todes-
näher und melancholischer, als es der Theorie lieb ist, ja sie gebrau-
chen das Reklameschöne, das gerne an der romantischen Kunst
tradition schmarotzt, sogar als Beispiel für die Hässlichkeit der 
Welt. Jedenfalls bleibt das Geschmacksproblem auch hier wieder 
ohne Lösung, denn darüber hinaus, dass die emphatische Kunst uns 
als Gegenentwurf zur Wirklichkeit mit der Ambivalenz des Lebens 
versöhnt und den Herausforderungen ihrer Epoche mit den Mitteln 
ihrer Epoche begegnet, kann man nichts von ihr verlangen. Das al-
lerdings muss man auch von ihr verlangen. Das Reklameschöne 
hingegen ist unter dem Titel Reklameschönes abzuhandeln, nicht 
unter dem Titel Kunst.



Þýðingar
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um höfundinn Carmen Lyra

Carmen Lyra er höfundarnafn Maríu Isabel Carvajal Quesada. Hún 
fæddist í höfuðborg Kostaríu, San José, árið 1887, en lést í útlegð í 
Mexíkó árið 1949.1 Lyra lauk kennaraprófi árið 1904 og lagði um 
árabil stund á barnakennslu í skólum og á barnadeild San Juan de 
Dios-spítalans. Hún lét snemma til sín taka á sviði stjórn- og 
félagsmála. Meðal annars barðist hún gegn Tinoco-einræðisstjórninni 
árið 1919 en þegar stjórnin féll og Julio Acosta komst til valda var 
Lyra send til Evrópu til frekara náms í kennslufræðum við Sorbonne-
hálskólann í París. Á meðan á þeirri dvöl stóð sótti hún Ítalíu og 
England heim, en snéri aftur til Kostaríku árið1921. 

Menntamál voru Carmen Lyra ætíð hugleikin og þá sérstaklega 
menntun fátækra barna og kvenna. Árið 1926 stofnaði hún til 
dæmis og stýrði skóla sem byggði á hugmyndafræði Montessori 
kenninganna, Escuela Maternal Montessoriana. Árið 1931 gekk hún í 
Kostaríska kommúnistaflokkinn og stofnaði í kjölfarið Verkalýðsfélag 
verkakvenna, Sindicato Único de Mujeres Trabajadores, og vann að 
stofnun samtaka kostarískra kennara. Síðustu ár ævi sinnar helgaði 
Carmen Lyra sig stjórnmálum og vann sem blaðamaður. Þegar 
borgarastríðinu í Kostaríka lauk árið 1948 var hún rekin úr landi 
og leitaði hælis í Mexíkó, þá farin að heilsu. Ári síðar falaðist hún 
eftir því að flytja til baka en var synjað. Hún lést í Mexíkó í maí árið 

1	 Yfirlitið um Carmen Lyra er unnið upp úr eftirfarandi heimildum: Guías Costa Rica: Información 
General e Historica: http://guiascostarica.info/personajes/maria-isabel-carvajal-quesada-carmen-
lyra/ og „Bibliografía selecta de la cuentística de escritoras centroamericanas“ eftir Willi O. 
Muñoz: http://istmo.denison.edu/n18/proyectos/munoz.html [Sótt 3/8/2016].
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1949 en líkamsleifar hennar voru fluttar til Kostaríku skömmu 
síðar og jarðsettar í San José-borg. 

Carmen Lyra hóf ritstörf ung að árum og fyrstu verk hennar 
birtust í blöðum og tímaritum ýmis konar. Hún skrifaði barna-
leikritin La niña Sol (Stúlkan sem hét Sól) og Había una vez (Einu 
sinni var) en langþekktasta verk hennar Cuentos de mi tía Panchita 
(Sögur Panchitu frænku minnar) kom fyrst út árið 1920, en hefur oft 
verið gefið út síðan. Í Kostaríku hefur hún verið talin upphafs-
höfundur frásagnargerðar sem kennd er við félagslegt raunsæi eins 
og það birtist m.a. smásögunum “El Barrio Cothnejo Fishy” (Cothnejo 
Fishy-hverfið, 1923), “Siluetas de la Maternal” (Skuggamyndir úr 
Maternal-skólanum“, 1929 ) og “Bananos y hombres” (Bananar og 
menn, 1931/1933) en þessi verk færðu henni frægð í heimalandinu 
jafnt sem utan þess.2 

Eftir Carmen Lyra liggur einnig skáldsagan En una silla de ruedas 
(Í hjólastól, 1917/1918) og fjöldinn allur af styttri sögum sem eftir 
hennar dag hafa verið gefnar út í safnútgáfum, sú síðasta Narrativa 
de Carmen Lyra: Relatos escogidos (Skáldverk Carmen Lyra: Úrval 
sagna), kom út í Kostaríku árið 2011. Nokkrar smásagna Lyra hafa 
einnig ratað í safnrit erlendis s.s. í Salvador, Méxikó, og á Spáni.

Höfundaverk Carmenar Lyra ber vitni þeirri hugmyndafræði sem 
hún aðhylltist á hverjum tíma; fyrst áhrifum kristinnar trúar, svo 
hugmyndum anarkisma, þá hugmyndium gegn heimsvaldastefnu (s. 
antiimperialismo), og síðar hollustu við sósíalisma (s. socialismo cientí-
fico) og stjórnmálahreyfinga verkamanna. Sé litið til sögu kostarískra 
kvenhöfunda er hún á meðal þeirra sem fyrst brutust út úr hefð-
bundnum ramma í skrifum sínum, sem kostaríski fræðimaðurinn 
Magda Zavala bendir á að í tilviki Lyra hafi ráðist af andsöðu hennar 
gegn ríkjandi viðhorfum í íhaldssömu bændasamfélagi heimalands-
ins. Zavala ítrekar að það að gera þá andstöðu opinbera hafi verið 
óalgengt af hálfu kvenna í Kostaríku á fyrri hluta tuttugustu aldar 
og ekki hvað síst úr þeirri þjóðfélagsstöðu sem Lyra tilheyrði.3

2	 Iván Molina Jiménez (2002). „Un pasado comunista por recuperar: Carmen Lyra y Carlos Luis 
Fallas en la década de 1930“: http://www.helsinki.fi/aluejakulttuurintukimus/tutkimus/xaman/
artigulos/2002_01/molina.html [Sótt 2/8/2016].

3	 Zavala, Magda (2009). „El cuento que desafía: Las narradoras costarricenses y el gesto de ruptura“, 
bls. 95-117, í CENTROAMERICANA 16, Direttore: Dante Liano, Milano, Italy, Útg: Cattedra 
di Lingua e Letterature Ispanoamericane, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2009. http://www.
educatt.it/libri/ebooks/A-00000243.pdf [Sótt 3/8/2016].
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Carmen Lyra

Stefanía1

Á óendanlegri og eyðilegri ströndinni sem liggur á milli Skjaldböku- 
og Rauðasandsstrandar, göngum við fram á óheflaðan timburkross. 
Hann hefur einhvern tíma verið málaður svartur, en er nú nánast 
aflitaður. Á örmum krossins má sjá útskorið nafn, og mögulega 
fyrsta staf eftirnafns sem brátt mun þó mást út með öllu. Stefanía 
R... Mögulega Rojas, kannski Ramírez eða Ramos.

Við höfðum gengið lengi án þess að koma auga á neitt sem stakk 
í stúf við einsleitt umhverfið: himinn og haf til hægri, sandströndin 
svo langt sem augað eygði og til vinstri gróðurbelti Icaco-trjáa, 
möndlutrjáa og pálmatrjáa. Degi hallaði í þrúgandi kyrrð. Brátt 
hyrfi krossinn sem hafði skorðast niður í sandinn í húminu, með 
útbreidda armana frammi fyrir endalausum blámanum. Hafið hafði 
borið hana hingað.

Stefanía ...
Hvernig kona var það sem bar þetta nafn?
Röð skyggnimynda af konum birtist mér fyrir hugskotsjónum. 

Konum eins og þeim sem finna má í þessum strandhéruðum og á 
bananaplantekrum svæðisins; konum sem eru bakaðar af sólinni. 
Ástríðu- og kynþokkafullar birtust þær mér fyrir sjónum, ástleitnar 
og saklaysislega einlægar líkt og dýrin. Ímynd einnar tiltekinnar 
stendur þó uppúr. Skyldi hún hafa heitið Stefanía? Nafn hennar 
hefur horfið úr minningunni. Andlitið sem dökkur þríhyrningur, 
umvafið óstýrilátu hári; hvítan í augunum og tennurnar skjanna-
hvítar; berir gerðarlegir fætur og langir sterklegir handleggir.

1	 Á frummálinu ber sagan titilinn „Estefanía“. Hún hefur birst í tveimur smásagnasöfnum, fyrst í 
Antología del cuento centroamericano (Safn miðamerískra smásagna, 1973), sem Sergio Ramírez rit-
stýrði, og síðar í Narradoras costarricenses: Antología de cuentos (Kostarískar skáldkonur: Smásagnasafn, 
2006) sem Willy O. Muñoz ritstýrði. Frumtextinn er fengin úr síðara safninu.
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Hvernig stóð á því að hún kom á bananaplantekruna sem kennd 
er við Reventazón á Parismínasléttunnni? Lífið hafði borið hana 
þangað fótgangandi frá Guanacaste-héraði. Mig minnir að dómarinn 
í Santa Cruz hafi getið henni barn þegar hún var rétt skriðin á kyn-
þroskaaldur. Hann varð seinna hæstvirtur dómari við Héraðs
dómstólinn. Að sjálfsögðu kannaðist þessi mikilsmetni herramaður 
ekkert við þetta ómerkilega ævintýri síðar. Hún skildi barnið eftir 
á fyrsta burðuga heimilinu sem hún fann og hélt fótgangandi áfram 
leið sinni um lífið. Síðan kom annar, hún mundi ekki nafn hans, og 
hann skildi hana eftir með barni. Aftur flæmdist hún í burtu og 
flæktist milli staða. ... Það fæddist stúlka. Hún var eins og sprekin 
sem berast með straumþungum ánum. Lífið skildi hana yfirgefna 
eftir með stúlkubarn á bananaplantekru við Atlantshafið. Þannig 
hélt hún áfram, frá plantekru til plantekru, í dag með einum, á 
morgun með öðrum. Allt þar til hún hitti eiganda kaupfélags á 
svæðinu, kínverskan karl, sem þurfti líka að eiga við hana. Og 
alltaf límdi stúlkubarnið sig við hana eins og trjásveppur á brotinni 
grein.

Eitt sinn tók hún upp sambúð með manni frá Hondúras og fór með 
honum á enn aðra plantekru þar sem einungis einhleypum karl-
mönnum var leyft að búa. Hinir vinnumennirnir á staðnum voru 
allir frá Níkaragva. Stúlkan var eina konan sem þarna dvaldi. Eina 
nóttina söfnuðust níkaragvarnir saman og réðust á hús þess hond-
úrska. Markmiðið var að ná af honum konunni. Þeir börðu hann og 
gerðu það sem þá lysti við hana. Ekki er vitað hvernig þeir tóku 
ekki eftir litlu stúlkunni hennar, sem þá var líklega þriggja ára 
gömul. Á plantekrunni þar sem ég kynntist henni vann hún sem 
eldabuska. Hún var hundtrygg syni búgarðseigandans, einhleypum 
myndarlegum og vingjarnlegum pilti. Hún hefði fórnað lífi sínu 
fyrir hann. Pilturinn kom mánaðarlega á búgarðinn til þess að 
athuga stöðu uppskerunnar. Þessar heimsóknir glöddu stúlkuna 
óumræðilega. Hún ljómaði eins og dýrlingur sem sér engil stíga 
niður af himnum þegar hann birtist. Fyrir hann þoldi hún bar-
smíðar af hendi drukkins verkstjóra búgarðsins, líkt og dóttir 
hennar og hundsræksnið. Fyrir hann, gætti hún þess að ekki hyrfi 
fimmeyringur úr búinu, né svo mikið sem stakt egg, eða sprek úr 
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eldiviðastaflanum. Á sama tíma nýttist ágóði búgarðsins fyrir 
árgjaldi piltsins og föður hans að landssamtökum landeigenda og 
einnig því að frúin, sem þjáðist af þrálátu líkþorni og skakkri 
stórutá, þyrfti aldrei að stíga út úr bílnum. Ágóðinn dugði einnig 
fyrir því að dóttirin klæddist samkvæmt nýjustu tísku og kæmist 
árlega til Evrópu og Bandaríkjanna til að kaupa sér nýja kjóla og 
fallegri undirföt – nokkuð sem fyllti bestu vinkonur hennar mikilli 
öfund.

Hún þjónaði þarna í nokkur ár en þegar hún sýktist af malaríu 
ómakaði sig enginn. Henni var gert að hverfa á brott með dóttur 
sína og annað hafurtask á sjúkrahúsið San Juan de Dios. Hver veit 
hvernig fór með stúlkubarnið á þessum tíma ... því að ég held að á 
sjúkrastofnuninni hafi henni ekki verið hleypt inn með barnið með 
sér. Einhleypi pilturinn, sonur eigandans, mundi ekki einu sinni 
eftir henni. Hvað þá frúin með skökku tána og dóttir hennar. Þau 
hunsuðu tilveru hennar með öllu. Konunnar sem unni sér ekki 
hvíldar til þess að hvorki hyrfu egg né önnur gæði, hennar sem 
tryggði rekstur búgarðsins, utanlandsferðir og tískufatnað á ung-
frúna.

Í síðasta skiptið sem ég sá hana var hún enn á leið á sjúkrahúsið, 
með einni af vörulestunum frá þorpinu Siquirres. Vagninn var þétt 
setinn blökkumönnum sem hlógu glaðlega, þeldökkum konum 
sem klæddust litríkum pilsum og göspruðu eins og páfagaukar, 
lágmæltum níkaragvabúum og kínverjum. Stúlkuanginn hélt sig 
þétt upp við hana eins og ávallt, nú skorpin eins og gömul kona og 
svo alvörugefin að menn spurðu sig hvort bros hefði einhvern tíma 
leikið um varir hennar. Það var átakanlegt að sjá þennan anga 
hennar. Augun voru hvöss eins og smávölur og munnurinn þurr 
eins og moldarbarð þar sem aldrei rignir. Móðirin klæddist ljósbláu 
og dóttirin gulu. Það glitraði á efnin. Hvers vegna skildu þær vera 
spariklæddar? Í mannþrönginni birtust lífssorgir konunnar sem 
sársaukafullur fáránleiki.

Hverjum hefði komið til hugar að þessi kona væri einungis 25 
ára? Hún var svo horuð að það var eins og hún nagaði á sér kinn-
arnar; á djúpsvartri húðinni speglaðist gulleit augnhvítan og á 
kinnbeinum hennar, viðbeinum og olnbogum strekktist húðin á 
beinunum. Þegar hún talaði blasti tannlaus flekkóttur gómurinn 
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við. Tennurnar sem eitt sinn höfðu verið svo hvítar og fallegar 
höfðu smám saman tapað tölunni, rétt eins og þegar barnshönd 
plokkar blöðin af sóllilju.

Þegar hún kom á áfangastað, staulaðist hún niður úr vagninum og 
studdist við dóttur sína. Hún reikaði um meðal fólksins sem beið 
þess að stíga upp á aðra vagna. Hún svipaðist um eftir sæti ásamt 
með hinum ferðalöngunum á vögnunum sem flytja ávexti og annan 
varning milli plantekranna eftir brautarteinunum. Hvert skildi hún 
vera að fara? Hún settist niður með dóttur sinni á milli stafla af 
sekkjum og kössum. Það sást að hún átti erfitt með andardrátt. Það 
er ekki ólíklegt að hún hafi verið með berkla.

Múldýrasmalinn lét hvína í svipunni og klárinn drattaðist af stað 
og dró farartækið eftir teinunum. Í fjarskanum, þegar vagninn fjar-
lægðist, mátti sjá skærlita þústina þar sem mæðgurnar sátu. Ef til 
vill voru þær enn á ný á leið á einhverja bananaplantekru.

Úr hvaða látlausa kirkjugarði, með sínum tilhyrandi hreysum, 
ætli krossinn hafi komið? 

Hvaða árfarvegur eða öldur höfðu borið hann með sér?
Stefanía R... Ein þeirra mörgu kvenna sem komið hafa og farið 

um bananaplantekrurnar.
Fyrir aftan okkur var krossinn skorðaður í sandinn, armarnir út-

breiddir móti opnum óendanleika hafsins í ljósaskiptunum. Dagur 
var að kvöldi kominn.

Þýð. Hólmfríður Garðarsdóttir
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Erla Erlendsdóttir
Háskóli Íslands

Um Doru Alonso

Dora Alonso, rithöfundur, ljóðskáld og leikritahöfundur, fæddist í 
Recreo, Matanzas-sýslu, árið 1910. Hún var af spænsku og kúb-
önsku bergi brotin, dóttir almúgahjónanna Davids Alonso 
Fernández, frá Asturias-héraði á Norður-Spáni, og Adelu Pérez de 
Corcho Rodríguez, frá Guamutas, suðaustur af Varadero á Kúbu. 

Snemma á ævinni tók hugur hennar að hneigjast til skrifta. Í 
endurminningum sínum segir Dora Alonso að á unga aldri hafi hún 
velt fyrir sér að hún „gæti orðið, vildi verða, ætlaði að verða rit-
höfundur“. Hún nefnir jafnframt að hún hafi verið byrjuð að yrkja 
áður en hún lærði að skrifa.1 Árið 1919, þá níu ára gömul, vann hún 
til fyrstu verðlauna í bókmenntasamkeppni heima í héraði. Hún var 
rétt sextán ára þegar fyrsta ljóðið hennar, Amor, birtist í dagblaðinu 
El Mundo. Í kjölfarið fylgdu sögur, leikrit og ljóð, og ótal sögur 
fyrir börn.

Þótt Dora Alonso sé öllu fremur þekkt fyrir barnabækur sínar og 
-leikrit þá skrifaði hún smásögur og skáldverk í raunsæisanda og á 
samfélagslegum nótum. Einnig hefur hún sent frá sér furðusögur 
auk verka sem voru samin fyrir útvarp.2 Þá hefur hún ennfremur 
skrifað greinar og fréttir fyrir dagblöð. Árið 1933 starfaði hún til að 
mynda hjá fréttablaðinu Prensa libre í borginni Cárdenas, og á 
byltingarárunum var hún fréttaritari fyrir Bohemia í Havana og 

1	 Rafael, Luis, „Dora Alonso, un clásico de la literatura para niños“, El rinconete 2006 http://cvc.
cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_06/23102006_01.htm [sótt 25. desember 2016]. 
Llorach, Esteban (ritstj.), „Dora Alonso. Su vida, su obra“, Cuba literaria [án ártals] http://www.
cubaliteraria.com/autor/dora_alonso [sótt 25. desember 2016].

2	 Erla Erlendsdóttir, „Smásagan á Kúbu á 20. öld“ í Erla Erlendsdóttir og Kristín Guðrún Jónsdóttir 
(ritstj.), Svo fagurgrænar og frjósamar. Smásögur frá Kúbu, Dóminíska lýðveldinu og Púertó Ríkó, 
Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2008, bls. 29-45, hér bls. 32.
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skrifaði þá m.a. um Svínaflóainnrásina (1961), baráttuna í Sierra 
Maestra-fjöllunum og í borginni Santiago de Cuba. Nokkrar frá-
sagnir hennar frá þessum tíma komu út í heftinu El año 61 (Árið 
1961).

Smásögur Doru Alonso birtust víða í tímaritum og blöðum á 
árunum fyrir byltinguna á Kúbu en var fyrst safnað á bók eftir 
byltinguna. Árið 1970 sendi Dora Alonso frá sér smásagnasafnið 
Ellefu hestar og sex árum síðar var safnið Smásögur gefið út. Stuttu 
seinna kom út úrval smásagna hennar titlað Una (1977) og 
Drottningin á leik birtist 1989. Almennt má segja að smásögur Doru 
Alonso séu einfaldar og tilfinningaríkar. „Þær flytja oft siðrænan 
boðskap, viðurkenndan sannleika eða hagnýta lífsreynslu þar sem 
skyggnst er í innstu sálarkima persónanna“.3 

Sagan sem hér kemur fyrir sjónir lesenda heitir „Una“ á frum-
málinu og var gefin út í safnriti með sama titli árið 1977 ásamt 
fleiri þekktum sögum Doru Alonso. Nefna má að í þessu riti eru 
sögurnar „Soffía og engillinn“ og „Ellefu hestar“ sem komu út í ís-
lenskri þýðingu árið 2008 og 2009.4 

Dora Alonso hefur hlotið fjölda verðlauna fyrir verk sín, meðal 
annars Premio Nacional de Novela-verðlaunin árið 1944 fyrir 
skáldsöguna Tierra adentro (Varnarlaus jörð), Hernández Catá-
smásagnaverðlaunin árið 1947 og í tvígang hefur hún fengið bók-
menntaverðlaun Casa de las Américas (1961 og 1986). Hún fékk 
kúbönsku Þjóðarbókmenntaverðlaunin 1988, æðstu verðlaun sem 
rifhöfundi hlotnast á Kúbu.5 Hún lést árið 2001 níræð að aldri. 

Dora Alonso

3	 Erla Erlendsdóttir sama rit, bls. 32. Sanz, E. (ritstj.), Historia de la literatura cubana II. La literatura 
cubana entre 189 y 1958. La República. Instituto de Literatura y Lingüística «José Antonio 
Poruondo Valdor», La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2003, bls. 455, 476–477

4	 Erla Erlendsdóttir og Kristín Guðrún Jónsdóttir (ritstj.), Svo fagurgrænar og frjósamar. Smásögur frá 
Kúbu, Dóminíska lýðveldinu og Púertó Ríkó, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2008.

	 Kristín Guðrún Jónsdóttir (ritstj.), Raddir frá Kúbu. Smásögur kúbanskra kvenna, Reykjavík: SVF og 
Háskólaútgáfan, 2009.

5	 Campuzano, Luisa, „Skáldkonur frá Kúbu“ í Kristín Guðrún Jónsdóttir (ritstj.): Raddir frá Kúbu. 
Smásögur kúbanskra kvenna, Reykjavík: SVF og Háskólaútgáfan, 2009, bls. 11-23. 
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Gamla konan

Oft velti ég fyrir mér í hverju æðruleysi og styrkur væri fólgið. Það 
var bara einu sinni sem mér fannst ég fá svar við spurningu minni. 
Það var gamla konan sem opnaði augu mín (kona sem mun deyja 
eins og hún lifði: nafnlaus og hokin eftir tilbreytingarlaust líf). Ég 
sé fyrir mér hvítar hærur hennar, tárvot augun. Klukkan var um 
hálf sjö að morgni.

Frá útfararstofunni og heim til hennar var drjúgur spölur. Ég ók 
þá leið í dagrenningu. Inni í látlausri kapellunni stóð grá platínu-
skreytt líkkistan, fjórir stórir gylltir kertastjakar og ljósastikur. 
Dýrlingamynd trónaði uppi á vegg fyrir ofan kistuna. Við vegginn 
var röð af klappstólum og fjórir armstólar. Í salnum hittust börn 
hins látna, útfararstjórarnir og maður frá blómabúðinni, þéttholda 
og flóttalegur náungi með kónganef.

Það var kalt og þokumistur grúfði yfir öllu. Í götunni, þar sem 
útfararstofan var til húsa, hékk stórt auglýsingaskilti til að vísa 
svartklæddum viðskiptavinum veginn; hún var vita mannlaus. 
Einungis barst skarkali frá bakaranum sem ók vélknúnum vagni 
sínum yfir götuna.

Við stigum inn í leigubíl og ókum beint heim til hennar: gömlu 
konunnar sem myndi beygja af við andlátsfréttina; þótt ekkert væri 
jafn eðlilegt og náttúrulegt og fráfall gamla mannsins.

Á leiðinni til hverfisins í útjaðri bæjarins var margs að minnast. 
Ég minntist þess helst að maðurinn sem nú var látinn og konan, 
sem við myndum færa dánarfregnina, höfðu deilt kjörum í rúm 
fimmtíu ár. Og það er of langur tími til þess ekkert bresti þegar 
leiðir skilja.

Ég minntist þess liðna. Henni féll aldrei verk úr hendi. Jú, 
stundum þegar hún fæddi enn eitt barnið en þungunin gerði það að 
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verkum að hún virtist lágvaxnari og þybbnari en hún var í raun og 
veru. Sótug og fitug svuntan lá yfir ófæddum króganum; yfir frekn-
óttu enninu lágu hárlokkarnir límdir við hörundið sökum hitans 
sem steig upp frá eldavélinni. 

Við minntumst hennar tutla ylvolga mjólk úr spena handa sótt-
veiku barni. Við minntumst hennar úti í hellirigningu með striga-
poka til að skýla sér og könnu sem hún hélt undir handleggnum. 
Við minntumst hennar líka á tunglskinsbjartri og kyrrlátri nóttu í 
fylgd eigin skugga. Þessar minningar tengdust jafnan iðjusemi 
hennar. Hvern einasta morgun beið hennar þvottabali með blautum 
þvotti undir ávaxtatrénu. Við sáum fyrir okkur ákaft andlitið, 
hendur hennar, brotnar neglurnar og sápustykkið. Hún raulaði 
fyrir munni sér sönglög frá þeim tíma sem hún var trúlofuð, rakti 
þau upp í vindinn í stóra rykuga húsagarðinum en þar lágu dósir á 
víð og dreif á milli njólanna sem undust upp og tóku á sig margs-
konar kynjamyndir þegar þeir þornuðu. Sami lagstúfur og hún 
raulaði við vinnu sína svæfði börnin þegar degi tók að halla. Hún 
var aldrei sorgmædd. Hún var aldrei leið. Iðjusemin og lundin góð 
einkenndu hana.   

Í öllu annríkinu uxu börnin úr grasi. Hvert á sinn hátt. Þau ólust 
upp við fábrotnar aðstæður. Allt varð þetta gott fólk. Og barni sem 
fæddist ófullkomið og þjáðist í lifanda lífi óskaði móðirin lausnar 
og blessaði andlát þess þegar hún veitti því nábjargirnar af stakri 
alúð. Eitt árið svipti elsti sonurinn sig lífi og hún sagði nokkuð sem 
fáir skildu. Eitthvað í þá veru að hann hefði verið í fullum rétti að 
hafna því sem hann kærði sig ekkert um. Hún krafðist einskis fyrir 
að hafa borið og barnfætt hann í þennan heim.

Meðan bíllinn þokaðist í gegnum borgina, endurtókum við í 
sífellu að væntumþykja hennar hefði verið skilyrðislaus og einskær, 
látlaus og traust. Hún var sem klettur við hlið eiginmanns síns, 
tókst á við hann í tíma og ótíma, eða faðmaði af öllum lífs og sálar 
kröftum. Frá fyrsta faðmlaginu voru nú liðin fimmtíu ár. Það var 
komið að leiðarlokum.

Klukkan var korter gengin í sjö. Morgunbirtan þrengdi sér inn 
í auð strætin. Agnarsmá sólin dróst upp yfir þakskeggin og ómur af 
hanagali barst um hverfið. Syfjulegur kaupmaður opnaði búðarholu 
sína. Í kyrru strætinu endurómaði hávær geispi hans. Á bak við 
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gildvaxinn kaupmanninn glitti í þroskaða brúnleita ananasávexti 
og kassa fulla af rótarhnýði.

Ferðinni lauk fyrir framan stóran og mikinn innganginn að 
þögulu og lokuðu húsinu. Í einni andrá sáum við fyrir okkur stóra 
gamla lykilinn og án þess að vita af hverju tengdum við allt saman 
við löngu gleymdan drauginn í spiladósinni forðum. Ég fékk mig 
ekki til þess að knýja dyra þótt ég héldi um dyrahamarinn, fallega 
bronshönd. Ég óttaðist aðra hönd, vinnulúna og æðabera; hönd sem 
skartaði giftingarhring sem tengdist nú dauðanum. Þessi sama 
hönd myndi ljúka upp fyrir mér dyrunum. Það þyrmdi yfir mig. Ég 
var boðberi sorglegra tíðinda. Ég óskaði heitt og innilega að enginn 
heyrði til mín, að enginn kæmi til dyra, að enginn tæki á móti mér. 
Ég verð að viðurkenna að ég lokaði augunum þegar ég lyfti loks 
dyrahamrinum. Holt höggið hljómaði innan úr húsinu og raskaði 
ró fuglanna í húsagarðinum. Appelsínutréð var þéttsetið spörfugl-
um. Í rökkrinu í kyrrlátri stofunni mótaði vart fyrir bogadregnum 
fjólulituðum, hvítum og bláum gluggunum. 

Ómur af hröðu fótataki barst að innan og nálgaðist óðfluga 
dyrnar þar sem ég stóð kvíðin. Slagbrandinum var rennt frá og 
dyrnar opnaðust. Hún birtisti í gættinni: hárið, svo hvítt, svo 
skjannahvítt; bómullarkjóllinn, svartir reimaðir skórnir. Og augun, 
úr þeim skein þessi viðkvæmi fölvi, þetta tregafulla augnaráð þeirra 
öldruðu. Augu hennar horfðu spyrjandi á mig. Ég virti hana þögul 
fyrir mér, svo smáa og svo varnarlausa að mér varð orða vant. 
Hvernig átti ég að koma orðum að því sem ég vildi segja.

Það var hún sem tók fyrst til máls:
- Karl? – sagði hún svo lágt að vart heyrðist.
Ég svaraði með því að hneigja höfuðið. Þá gekk hún inn í húsa-

garðinn prýddan blómum sem höfðu sprungið út í skjóli nýs dags, 
og þvert yfir hann undir marglita upplýsta rósagluggana sem 
vörpuðu á hana fjólulitaðri og bláleitri birtu. Hún hallaði sér eitt 
andartak upp að appelsínutrénu; andvarpaði þungan. Og þarna ...

- Hann var lífsförunautur minn og gat mér sex góð börn. Ég er 
honum svo þakklát! – sagði hún með erfiðismunum. Hún grét 
hljóðlega. Ég sá tárin renna niður vanga hennar ... við svo búið gekk 
hún inn í eldhúsið til að hella á könnuna.

Þýð. Erla Erlendsdóttir
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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóli Íslands

Nokkur orð um esseyjur (Essais) 
Michels de Montaigne

Michel Eyquem de Montaigne fæddist árið 1533. Hann var sonur 
Pierre, Seigneur de Montaigne, og konu hans Antoinette de Louppes. 
Eitt af því sem einkenndi æsku Montaignes var áhugi foreldra hans 
á að láta hann læra erlend tungumál frá unga aldri og fyrstu árin var 
eingöngu töluð latína við barnið. Fleiri tungumál bættust svo við, 
ásamt frönskunni. Montaigne lagði stund á lögfræði og starfaði 
meðal annars sem bæjarstjóri í Bordeaux. Hann hóf ritun verksins 
Essais árið 1571 og kom fyrsta gerð þess út árið 1580. Þar var að 
finna tvo fyrstu hluta esseyjanna en verkið var endurútgefið árið 
1588, í endurskoðaðri gerð, ásamt þriðja hluta. Montaigne lést árið 
1592 en þá vann hann enn að endurskoðun esseyjanna sem komu út 
í lokagerð 1595. 

Hér er þýdd XX. esseyja 1. bindis sem ber heitið Que philosopher, 
c’est apprendre à mourir eða „Að iðka heimspeki er ígildi þess að læra að 
deyja“. Verkið Essais er eitt af þekktustu bókmenntaverkum 16. 
aldar og eitt af fyrstu verkum bókmenntasögunnar þar sem höfundur 
fjallar um sjálfan sig þótt ekki sé um hefðbundna sjálfsævisögu að 
ræða. „Ég sjálfur er efniviður bókar minnar,“ segir höfundurinn í 
upphafi verksins og í því fjallar Montaigne um reynslu sína og hugs-
anir sem hann setur í samhengi við samtíma sinn og fornöld, sem var 
honum mjög hugleikin og nálæg, eins og fleiri menntamönnum 
endurreisnartímans. Aðeins ein þýðing á verkum Montaigne er til á 
íslensku og kom hún út hjá tímaritinu Milli mála árið 2013. 
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Texti Montaignes er á margan hátt dæmigerður fyrir ritmál 16. 
aldar í Frakklandi en einnig afar persónulegur. Setningar eru iðu-
lega langar og flóknar og reyna talsvert á sveigjanleika íslensk-
unnar. Hér mun þýðandi reyna að halda nokkuð fast í stíl og setn-
ingaskipan höfundarins en um leið gera textann eins aðgengilegan 
og hægt er á íslensku. Í sumum útgáfum tíðkast að merkja inn 
viðbætur og breytingar Montaignes í textana þannig að sjá megi 
hvernig þeir þróuðust og breyttust í hugsun hans með hverri endur-
útgáfu. Í þýðingunni sem á eftir kemur hafa slík merki verið felld 
út til að textinn verði samfelldur og auðlesnari. Benda má á, til 
merkis um stöðug heilabrot Montaignes, að hann átti eftir að skipta 
um skoðun varðandi heimspekilegar forsendur þessarar esseyju eins 
og fram kemur í esseyjunni „Um reynslu“ sem er að finna í þriðja 
hluta verksins (III, 13) og er jafnframt síðasti kafli þess. Þar lýkur 
leit Montaignes og þar setur hann fram jákvæðari sýn á lífið en hér.1 

1	 Um Michel de Montaigne má lesa í grein undirritaðrar „Sjálfsmynd og villimenn nýja heimsins“, 
Milli mála 5/2013, bls. 177–195 og þar er einnig að finna íslenska þýðingu á esseyunni „Af mann-
ætum“, bls. 317–330.
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Michel de Montaigne

Að iðka heimspeki er ígildi 
þess að læra að deyja1

 

Cicero segir að það að iðka heimspeki sé ekki annað en að undirbúa 
dauða sinn.2 Það er vegna þess að lærdómur og ígrundun draga á 
vissan hátt sálina úr líkamanum og halda henni upptekinni utan 
hans, sem er eins konar undirbúningur og æfing fyrir dauðann; eða 
þá vegna þess að öll viska og veraldlegt hjal ákveða loks að kenna 
okkur að óttast ekki dauðann. Satt að segja hlýtur skynsemin annað-
hvort að draga dár að okkur eða stefna að því að gera okkur ánægð, 
og öll vinna hennar hafa það að leiðarljósi að gera líf okkar gott og 
þægilegt, eins og segir í hinni heilögu ritningu.3 Allir deila þeirri 
skoðun að ánægja sé markmið okkar þótt margar leiðir liggi þang-
að; ella myndum við skella við þeim skollaeyrum, því hver hlustar 
á rödd sem hefði í hyggju að valda okkur þjáningu og leiða?

Deilur heimspekiskólanna um þetta efni snúast um orð. 
„Transcurramus solertissimas nugas.“4 Þar er að finna meiri þrjósku og 
hártoganir en sæmir svo virðulegri starfsgrein. En einu gildir hvaða 
persónu maðurinn leikur því hann leikur ætíð sitt eigið hlutverk. 

1	 Hér er einkum stuðst við útgáfu Alberts Thibaudet og Maurice Rat: Montaigne, Œuvres complètes, 
París, Gallimard, 1962 en ensk þýðing M. A. Screech er höfð til hliðsjónar: Michel de Montaigne, 
The Complete Essays, London, Penguin Classics, 2003. Tilvísanir í þau fornu rit sem Montaigne 
studdist við eru alla jafna fengnar úr frönsku útgáfunni og hafa skal í huga að þær eru ekki alltaf 
í samræmi við þær útgáfur fornra texta sem nú eru til. Þýðandi hefur sjálfur snarað latneskum 
textum nema annað sé tekið fram. Geir Þ. Þórarinssyni er færðar þakkir fyrir vandaðan yfirlestur 
á latneskum textum og þýðingum.

2	 Cicero, Tusculanae disputationes, I, 30: „Öll ævi heimspekinga, eins og Sókrates segir, er hugleiðing 
um dauðann.“

3	 Hér vitnar Montaigne í Gamla testamentið: „Ég sé að ekkert hugnast þeim betur en að vera 
glaðir og njóta lífsins meðan það endist“; Préd III. 12 (Biblían, Hið íslenska biblíufélag, JPV 
útgáfa, 2007, bls. 820).

4	 [Förum hratt yfir þetta gáfulega gaspur. Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, CXVII, 30]
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Hvað sem þeir segja þá er unaður hinsta takmark okkar í dyggðinni 
sjálfri. Ég nýt þess að láta þetta orð, sem þeir hafa svo mikla óbeit 
á, dynja á eyrum þeirra. Og ef það vísar til dýpstu ánægju og ríku-
legrar hamingju er það dyggðinni að þakka frekar en nokkru öðru. 
Þótt ánægjan sé frískleg, þróttmikil, karlmannleg og kröftug er 
hún einfaldlega enn ánægjulegri. Og við hefðum átt að kalla dyggð-
ina ánægju, sem á betur við, er eðlilegra og mildara; ekki því nafni 
dugnaðar sem við gáfum henni.5 Ef hin ánægjan eða unaðurinn, 
sem er óæðri, hefur fengið þetta fallega nafn ætti það að vera um-
deilt en ekki af því hún hefur rétt á því. Mér finnst meira um fyrir-
stöður og hindranir þar en í dyggðinni. Burt séð frá því að bragð 
hennar er hverfulla, ógreinanlegra og veikara þá á hún sér sínar 
vökur, föstur, erfiði, svita og blóð, og umframt allt sína sterku og 
margbreytilegu hughrif, og, við hlið sér, svo þungbæra mettun að 
hún jafnast á við iðrun og yfirbót. Það er rangt hjá okkur að halda 
að þessar hindranir þjóni hlutverki hvata og bragðbætis á sætleika 
hennar, þar sem andstæða verður skarpari af andstæðu sinni í nátt-
úrunni, og að segja, þegar við fjöllum um dyggðina, að slík eftir-
köst og erfiðleikar geri hana óvægna og óaðgengilega þegar það 
göfgar hana, skerpir og upphefur hina fullkomnu guðlegu ánægju 
sem hún færir okkur mun frekar en þegar unaður á í hlut. Sá er 
sannarlega óverðugur því að kynnast henni sem mælir og vegur verð 
hennar við ávöxtinn og þekkir hvorki fegurð hennar né notagildi. 
Þeir sem fræða okkur um að hættulegt og erfitt sé að leita hennar 
en ljúft að njóta hennar, hvað eru þeir að segja okkur annað en að 
hún sé ávallt ógeðfelld? Því hvaða mannlegt meðal hefur nokkru 
sinni gert einhverjum kleift að njóta hennar? Þeir fullkomnustu 
hafa látið sér nægja að þrá hana og nálgast án þess að komast yfir 
hana. En þeir hafa rangt fyrir sér: vegna þess að sjálf leitin að allri 
þeirri ánægju sem við þekkjum er ánægjuleg. Eiginleikar þess sem 
leitað er setja svip sinn á leitina vegna þess að þeir eru stór hluti 
hennar og óaðskiljanlegur. Hamingjan og sælan sem ljóma í dyggð-
inni fylla allt sem er hluti af henni og leiðir til hennar, að fyrsta 
inngangi og ystu tálmum. Og einn helsti ávinningur hennar er 
fyrirlitning á dauðanum, sem er leið til að færa lífi okkar hægláta ró 

5	 Hér virðist Montaigne styðjast við þá skýringu Cicero (Tusculanae disputationes, II, 18) að orðið 
virtus ‘dyggð’ sé dregið af vis ‘ofbeldi’, ‘kraftur’. Þessi orðskýring er ekki viðurkennd í dag. 
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og láta okkur finna hreint og ljúft bragð þess, en án þess slokknar 
allur annar unaður. 

Af þessum sökum mætast allar reglur og eiga við um þetta at-
riði. Og þótt þær leiði okkur líka allar í kór að því að líta niður á 
sársaukann, fátæktina og önnur óhöpp sem henda mennina, þá er 
það ekki á sama hátt, bæði vegna þess að ekki er víst að þessir at-
burðir séu óumflýjanlegir (flestir fara í gegnum lífið án þess að 
kynnast fátækt, og enn aðrir án þjáningar og sjúkdóma, eins og 
tónlistarmaðurinn Xenofilos sem lifði heilsuhraustur í hundrað og 
sex ár) en líka vegna þess að í versta falli getur dauðinn bundið enda 
á lífið, þegar okkur hentar, og komið í veg fyrir öll önnur óþægindi. 
Og hvað dauðann snertir þá er hann óumflýjanlegur.

Omnes eodem cogimur, omnium

Versatur urna, serius ocius

Sors exitura et nos in œternum 

exitium impositura cymbœ.6

Og af því leiðir að ef dauðinn vekur með okkur ótta þá er það 
stöðug uppspretta þjáningar sem ómögulegt er að lina. Hann sækir 
að okkur úr öllum áttum, við getum snúið höfðinu hingað og 
þangað án afláts eins og í óvinalandi7: „quœ quasi saxum Tantalo 
semper impendet“.8 Dómstólar okkar láta oft taka glæpamenn af lífi á 
þeim stað sem þeir frömdu ódæðið: á leiðinni þangað skuluð þið 
láta þá ganga meðfram fallegum húsum, gefið þeim eins mikið af 
góðum mat og þið viljið,

	 non Siculœ dapes

Dulcem elaborabunt saporem,

Non avium cytharœque cantus

Somnum reducent.9

haldið þið að þeir geti glaðst yfir því og að endanlegur tilgangur 

6	 [Öll færumst við í átt að sama stað, örlög okkar ráðast í kerinu (urna), þaðan fregnast þau fyrr en 
síðar og láta okkur stíga um borð í bát hins eilífa dauða. Hóratíus, Carmina, II, iii, 25–28]

7	 Hér þýðir Montaigne úr verki Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, LXXIV.

8	 [Þetta er eins og bjargið sem vofir ávallt yfir Tantalos. Cicero, De finibus, I, 18].

9	 [veislur á Sikiley munu ekki kitla bragðlaukana, hvorki fuglasöngur né leikur lýrunnar munu færa 
svefn, Hóratíus, Carmina, III, i, 18–20]
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ferðarinnar, sem blasir jafnan við þeim, hafi ekki breytt og deyft 
bragð allra þessara hæginda?

Audit iter, numeratque dies, spacioque viarum

Metitur vitam, torquetur peste futura.10

Leið okkar liggur að dauðanum, það er hið nauðsynlega takmark 
sem við stefnum að: ef hann skelfir okkur hvernig er þá hægt að 
stíga fram á við, án uppnáms? Ráð hins óbreytta manns er að leiða 
ekki hugann að honum. En hvaða heiftarlega heimska getur orsakað 
slíka blindu? Það verður að láta hann beisla taglið á asnanum,

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.11

Það er engin furða að hann festist svo oft í gildrunni. Við hræðum 
fólkið okkar við það eitt að nefna dauðann á nafn og flestir gera 
krossmark eins og þegar djöfulinn ber á góma. Og vegna þess að 
dauðinn er nefndur í erfðaskrám skulið þið ekki búast við að þeir 
hefjist handa við gerð þeirra fyrr en læknirinn hefur kveðið upp 
dauðadóm og Guð má vita hversu skýrir þeir eru í kollinum, 
kvaldir og skelfdir, við þau skrif.

Þar sem orðið dauði lét of harkalega í eyrum þeirra og virtist 
færa ógæfu lærðu Rómverjar að mýkja það, teygja og umorða. Í stað 
þess að segja: hann er dáinn, hann er hættur að lifa, segja þeir: hann 
hefur lifað.12 Svo lengi sem það er líf, þótt það sé liðið, finna þeir 
huggun. Þaðan fengum við að láni okkar sálaða Jón Jónsson. 

Ef til vill er það svo, eins og sagt er, að tíminn sem við höfum 
lifað sé peninganna virði. Ég kom í þennan heim milli klukkan 
ellefu og tólf, síðasta dag febrúarmánaðar árið 1533, samkvæmt 
okkar tímatali, sem hefst í janúar.13 Það eru ekki nema tvær vikur 
síðan ég varð 39 ára, ég verð að lifa að minnsta kosti jafnlengi; það 
væri hins vegar glapræði að flækja sig í hugsanir um svo fjarlæga 

10	 [Hann spyrst vegar og telur dagana, mælir líf sitt út frá vegalengdinni, kvelst af þeirri angist sem 
bíður hans. Claudius Claudianus, In Rufinum, II, 137–138]

11	 [Því hann hefur ákveðið að snúa aftur á bak þegar hann gengur. Lucretius, De Rerum Natura, IV, 
472]

12	 Fengið að láni úr Cicero, XXII eftir Plútarkos.

13	 Karl 9. Frakklandskonungur lét færa fyrsta dag ársins frá páskum til 1. janúar árið 1564. Skipun 
hans var framkvæmd 1. janúar 1567.
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atburði. En hvað um það, ungir sem aldnir kveðja lífið á sama hátt. 
Enginn kveður það öðruvísi en eins og hann væri nýmættur til 
leiks. Auk þess er ekki til sá maður sem heldur ekki að hann eigi 
tuttugu ár eftir í líkamanum, sama hversu hrumur hann er, svo 
lengi sem hann sér Metúsala fyrir framan sig.14 Og það sem meira 
er, aumi afglapi! Hver heldur þú að hafi ákveðið hversu langt líf þitt 
verður? Þú styðst við það sem læknarnir segja. Líttu frekar á stað-
reyndir og það sem reynslan kennir okkur. Miðað við það sem 
gengur og gerist getur þú þakkað fyrir að vera á lífi. Þú hefur nú 
þegar lifað lengur en flestir menn. Og til að fullvissa þig um það 
skaltu telja hversu margir af kunningjum þínum dóu áður en þeir 
náðu þínum aldri miðað við þá sem náðu honum; skráðu niður þá 
sem hafa öðlast frægð og ég skal veðja að fleiri dóu áður en þeir urðu 
35 ára en eftir þann aldur. Það er mjög skynsamlegt og til merkis 
um trúrækni að taka sem dæmi mannlegt eðli Jesú Krists: hans lífi 
lauk þegar hann var 33 ára. Hinn mikli maður, sem var aðeins 
maður, Alexander, dó líka á þessum aldri.

Hversu margar leiðir hefur dauðinn til að koma okkur á óvart?

Quid quisque vitet, nunquam homini satis

Cautum est in horas.15

Ég tel hita og stingsótt ekki með. Hverjum hefði dottið í hug að 
hertogi af Bretaníu myndi kafna í mannþrönginni eins og gerðist 
þegar nágranni minn Klement páfi kom inn í Lyon? Hefur þú ekki 
séð einn af konungum okkar deyja við leik?16 Og drap ekki svín 
einn af forfeðrum hans?17 Það var til lítils fyrir Æskýlos að vera á 
varðbergi í húsi sem var að hruni komið: hann rotaðist af skel 
skjaldböku sem slapp úr klóm arnar á flugi. Einn dó af vínbersfræi, 
keisari vegna rispu sem hann fékk þegar hann var að greiða sér, 
Emilius Lepidus þar sem hann rak fótinn í þröskuldinn hjá sér, 
Aufidius við það að rekast í dyragaflinn á þinghúsinu þegar hann 

14	 Metúsala varð 969 ára gamall. Hann var afi Nóa; Biblían, Fyrsta Mósebók (Genesis) 5:21–27. 

15	 [Maðurinn getur aldrei nægilega varist þeim hættum sem ógna honum á hverri stundu. Hóratíus, 
Carmina, II, xiii, 13–14]

16	 Hinrik 2. hlaut banvænt sár í burtreiðum 10. júlí 1559.

17	 Svín hljóp á hest hins unga Filippusar, sonar Loðvíks 6. í París 13. október 1131. Filippus féll af 
hestinum og lést af högginu.
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gekk inn, og milli kvenmannslæra dóu Cornelius Gallus, pretor, 
Tigillinus, varðstjóri í Róm, Ludovico, sonur Guido Gonzaga, sem 
var markgreifi af Mantúa, og annar sem er enn síður til fyrir-
myndar, Spevsippos, platónskur heimspekingur, og einn af páfun-
um okkar. Þegar vesalings Bebius dómari var að veita málsaðila 
vikufrest klófesti dauðinn hann þar sem lífstími hans var úti. Og 
Caius Julius, læknir, var að bera smyrsl í augu sjúklings þegar 
dauðinn kom og lokaði hans eigin augum.18 Og ef ég þarf að blanda 
sjálfum mér í þetta þá fékk bróðir minn, kafteinn Saint-Martin, 
aðeins tuttugu og þriggja ára að aldri en sem hafði þá þegar sannað 
ágæti sitt, prikshögg sem lenti rétt fyrir ofan hægra eyrað þegar 
hann var í lófaleik; hann hlaut hvorki sár né marblett og þurfti 
hvorki að setjast né hvíla sig en fimm eða sex stundum síðar dó 
hann úr heilablóðfalli af þessum sökum. Hvernig er hægt, þegar við 
höfum þessu mörgu dæmi og hversdagslegu fyrir augunum, að 
losna undan hugsuninni um dauðann og finnast ekki á hverju 
andartaki að hann haldi um hálsmálið?

Hverju skiptir það, munuð þið segja, hvernig dauðann ber að, ef 
maður hefur ekki þungar áhyggjur af honum? Það er mín skoðun, 
og hvernig sem hægt er að skýla sér fyrir höggum, þá myndi ég ekki 
hika við það, jafnvel undir kálfskinni.19 Því mér nægir að líða vel; 
ég kem mér eins vel fyrir og hægt er og sætti mig við það sem ég 
hef, sama hversu skammarlegt og lítt til fyrirmyndar ykkur getur 
þótt það,

	 prœtulerim delirus, inérsque videri,

Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,

Quam sapere et ringi.20

En það er firra að halda að sú leið sé vænleg. Þeir koma og fara, þeir 
hlaupa, dansa, en engar fréttir af dauðanum. Allt er þetta fallegt. En 
þegar dauðinn kemur, til þeirra, eiginkvenna þeirra, barna eða vina, 
óvænt og þegar síst skyldi, þvílík þjáning, óp, reiði og örvænting 

18	 Þessi dæmi fær Montaigne úr ýmsum áttum, meðal annars frá Pliniusi eldri (Naturalis Historia eða 
Náttúrurannsóknir) og safnritum eftir samtímamenn sína.

19	 Kálfskinn er andstæða við ljónsfeld, sem var tákn hugrekkis.

20	 [Frekar vil ég vera talinn heimskur eða fávís, svo lengi sem mistök mín eru ánægjuleg þótt þau 
séu óheppileg, en að vera vitur og skapillur. Hóratíus, Epistulae, II, ii, 126–128]
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hellist ekki yfir þá? Hafið þið nokkurn tímann séð aðra eins niður-
lægingu, umskipti og ringulreið? Það þarf að hugsa fyrir þessu í 
tæka tíð. Og þetta dýrslega kæruleysi, sem getur búið um sig í 
höfði skynsams manns, sem mér finnst reyndar alveg óhugsandi, er 
of dýrkeypt. Ef það mætti forðast dauðann eins og óvin ráðlegði ég 
fólki að nota vopn hugleysisins. En úr því að það er ekki hægt, fyrst 
hann nær ykkur á flótta, bæði heiglum og heiðursmönnum,

Nempe et fugacem persequitur virum,

Nec parcit imbellis juventœ

Poplitibus, timidoque tergo.21

og engin hert brjóstbrynja getur varið ykkur,

Ille licet ferro cautus se condat œre,

Mors tamen inclusum protrahet inde caput,22

þá skulum við læra að standa styrkum fótum og mæta honum. Og 
til að svipta hann strax sínum stærsta ávinningi gegn okkur skulum 
við velja leið sem er andstæð þeirri venjulegu. Sviptum hann fram-
andleikanum, æfum okkur í honum, venjumst honum, hugsum 
ekki um neitt eins oft og dauðann. Ímyndum okkur hann á hverri 
stundu og í öllum sínum myndum. Þegar hesturinn hnýtur, þaks-
kífa dettur, við minnstu nálarstungu, skulum við skyndilega spyrja: 
„Nú já, ætli þetta sé dauðinn sjálfur?“ og þá skulum við bregðast 
hraustlega við og herða upp hugann. Í gleðskap og fögnuði skulum 
við ætíð hafa þetta viðkvæði sem minnir okkur á hlutskipti okkar 
og látum ekki ánægjuna ná svo sterkum tökum á okkur að það 
rifjist ekki upp fyrir okkur af og til á hve margvíslegan hátt þessi 
kæti okkar þarf að þola dauðann og á hversu marga vegu hann hótar 
henni. Það gerðu Egyptar sem, í miðjum veislum og með sínum 
besta mat, létu bera fram þurrkaðan mannslíkama til að minna 
gestina á dauðann,23

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.

21	 [Hann eltir hugleysingjann sem flýr, og hlífir hvorki hnésbótum né baki kjarklitlu æskunnar sem 
snýr sér undan. Hóratíus, Carmina, III, ii, 14–16]

22	 [Það er til lítils að fela sig undir járni og bronsi, dauðinn mun ná höfði hans úr herklæðunum. 
Sextus Propertius, Elegiae, III, xviii, 25-26.

23	 Dæmi fengið frá Plútarkosi, Septem sapientium convivium, III.
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Grata superveniet, quœ non sperabitur hora.24

Það er óvíst hvar dauðinn bíður okkar, væntum hans því alls staðar. 
Sá sem býr sig undir dauðann, býr sig undir frelsið. Þeim sem hefur 
lært að deyja hefur tekist að gleyma því hvernig á að vera undir-
gefinn.25 Að kunna að deyja losar okkur undan allri ánauð og höft-
um. Það er ekkert illt í lífinu fyrir þann sem hefur skilið að það að 
missa lífið er ekki illt. Æmilius Paulus svaraði þeim sem fangi hans, 
sá aumi konungur Makedóníu, sendi með þá bón að sýna hann ekki 
í sigurgöngu: „Megi hann biðja sjálfan sig um þann greiða.“26

Í raun má segja um alla hluti að ef náttúran hjálpar ekki til eru 
litlar líkur á að list og iðnaður taki framförum. Sjálfur hneigist ég 
ekki til þunglyndis en er draumóramaður. Ekkert hef ég fengist 
jafnmikið við og hugsanir um dauðann, jafnvel á lausbeislaðasta 
tíma ævi minnar.

Jucundum cum œtas florida ver ageret,27

Í félagsskap kvenna og í leikjum, héldu sumir að ég væri haldinn 
afbrýðisemi eða óvissu um eigin væntingar, þegar ég var upptekinn 
af því að hugsa um hinn eða þennan, sem hafði óvænt fengið sótthita 
nokkrum dögum fyrr – og dauða hans – eftir veislu líka þeirri sem 
ég var í, með hugann fullan af iðjuleysi, ást og gleðistundum, eins 
og ég, og að það sama biði mín handan við hornið:

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.28

Ég var hættur að hnykla brýnnar yfir þessari hugsun frekar en ann-
arri. Fyrst er ómögulegt að svíða ekki undan slíkum hugrenn-
ingum. En með því að velta þeim fyrir sér og fjalla um þær, hægt 
og bítandi, er eflaust hægt að hafa stjórn á þeim. Annars væri ég 
sífellt dauðskelkaður og fullur örvæntingar, því aldrei hefur sá 

24	 [Líttu á hvern dag eins og hann væri þinn síðasti. Fagnaðu næstu stund, ef hún kemur óvænt. 
Hóratíus, Epistulae, I, iv, 13–14] 

25	 Spakmæli fengið hjá Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, XXVI. 

26	 Þetta dæmi fékk Montaigne hjá Plútarkosi, Aemilius Paulus, XVII.

27	 [Þegar mín blómstrandi æska fagnaði vorinu. Catullus, LXVIII]

28	 [Núið verður senn liðið, og við munum aldrei geta kallað það til baka. Lucretius, De Rerum Natura, 
III, 915]
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maður verið uppi sem er jafn lífhræddur eða efast eins mikið um 
langlífi sitt og ég. Heilsan, sem hefur hingað til verið þróttmikil og 
jöfn, eflir ekki vonina og sjúkdómar veikja hana ekki heldur. Hvert 
andartak finnst mér sem ég hlaupi burt frá sjálfum mér. Og ég 
endurtek sí og æ: „Allt sem gera má annan dag má gera í dag.“ Í 
raun færa hendingar og hættur okkur aðeins lítið eða alls ekki nær 
endalokum okkar og ef við hugsum um þá milljón atburði sem vofa 
yfir okkur, án þess atburðar sem virðist ógna okkur hvað mest á 
hverri stundu, munum við, hraustir og sjúkir, sjá að á hafi úti og 
heima, í bardaga og hvíld er dauðinn alltaf jafnnálægur. „Nemo 
altero fragilior est: nemo in crastinum sui certior.“29 

Til þess að ljúka því sem ég á eftir að gera áður en ég dey er 
enginn tími nógu langur, þótt það væri bara einnar klukkustundar 
verk. Einhver fletti bókunum mínum um daginn og fann minnis-
punkta um eitthvað sem ég vildi láta gera eftir minn dag. Ég sagði 
honum, eins og satt var, að eitt sinn er ég var í aðeins einnar mílu 
fjarlægð frá heimili mínu, heilsugóður og þróttmikill, hafi ég flýtt 
mér að hripa þetta niður þar á staðnum vegna þess að ég var ekki 
viss um að komast alla leið heim. Þar sem ég er sú manngerð sem 
liggur á hugsunum sínum og geymir þær innra með sér þá er ég 
öllum stundum eins reiðubúinn og hægt er að vera. Og koma 
dauðans mun ekki færa mér neitt nýtt.

Alltaf skal maður verða kominn í skó og ferðbúinn, eftir því sem 
hægt er, og umfram allt laus við áhyggjur af öðrum en sjálfum sér: 

Quid brevi fortes jaculamur œvo

Multa?30

Því það mun reynast okkur feikinóg, án þess að annað bætist þar 
ofan á. Einn maður kvartar meira undan því en að deyja að dauðinn 
hafi komið í veg fyrir glæstan sigur; annar undan því að hann þurfi 
að kveðja áður en honum auðnaðist að gifta dóttur sína eða gerði 
ráðstafanir um menntun barna sinna; einn kvartar undan félagsskap 
konu sinnar, annar sonar síns, eins og þetta væri það sem mestu 

29	 [Enginn er viðkvæmari en annar, enginn er öruggari en annar um hvað morgundagurinn muni 
bera í skauti sér. Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, XCI, 16]

30	 [Af hverju ætlum við okkur svo mikið á svona stuttri ævi? Hóratíus, Carmina, II, xvi, 17]
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máli skipti í tilveru hans. 
Það er þannig ástatt hjá mér nú, Guði sé lof, að ég get farið 

þegar honum hentar, án þess að sjá eftir nokkrum sköpuðum hlut 
nema ef vera skyldi lífinu sjálfu, ef missir þess reynist mér þungur. 
Ég losa mig frá öllu, ég hef nú þegar kvatt alla til hálfs, nema 
sjálfan mig. Aldrei hefur nokkur maður búið sig undir að kveðja 
þennan heim á skýrari og innilegri hátt eða losað sig frá honum á 
jafn almennan hátt og ég ætla mér að gera. 

Miser ô miser, aiunt, omnia ademit

Una dies infesta mihi tot prœmia vitœ.31

Og smiðurinn segir:

Manent opera interrupta, minœque

Murorum ingentes.32

Ekkert skyldi maður áætla sem er svo tímafrekt að ekki sé hægt að 
fylgja því til enda eða sinna því af ástríðu. Við fæddumst til þess að 
láta til okkar taka:

Cum moriar, medium solvar et inter opus.33

Ég vil að maður láti til sín taka og lengi skyldur lífsins eins og hægt 
er og megi dauðinn koma til mín þar sem ég er að setja niður kál 
og áhyggjulaus um dauðann og ekki síður minn ókláraða garð. Ég 
sá mann deyja sem var alveg á grafarbakkanum og kvartaði látlaust 
undan því að nú hefðu örlögin klippt á þráð sögunnar sem hann 
vann að um 15. eða 16. konung okkar. 

Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum

Jam desiderium rerum super insidet una.34

Maður verður að losa sig við þessa óhefluðu leiðindarólund. Rétt 

31	 [Æ, mig auman, einn ógæfudagur, segja þeir, tók frá mér allar lífsins lystisemdir. Lucretius, De 
Rerum Natura, III, 898-899]

32	 [verk bíða í miðjum klíðum, miklir múrar [og himinhá smíðavél]. Virgill, Eneasarkviða, þýð. 
Haukur Hannesson, Reykjavík, Mál og menning, 1999, IV, 88–89, bls. 87.] 

33	 [Þegar ég dey, megi ég vera í miðjum klíðum. Ovidius, Amores, II, x, 36]

34	 [Enginn bætir við, um þetta, að eftirsjá eftir hlutum muni ekki lifa eftir dauða okkar. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 900–901]
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eins og kirkjugarðar voru hafðir við kirkjur og á þeim stöðum sem 
flestir áttu ferð um til þess að venja, sagði Lýkúrgos,35 lýðinn, kon-
urnar og börnin við að hræðast ekki dauðan mann og til að þessi 
stöðuga sýning á beinum, gröfum og líkfylgdum minnti okkur á 
hlutskipti okkar:

Quin etiam exhilarare viris convivia cœde

Mos olim, et miscere epulis spectacula dira

Certantum ferro, sœpe et super ipsa cadentum

Pocula respersis non parco sanguine mensis;36

Og líkt og Egyptar, sem eftir veislur létu bera fram fyrir viðstadda 
stóra mynd af dauðanum af manni sem kallaði til þeirra: „drekktu 
og vertu glaður vegna þess að þegar þú verður dauður verður þú 
svona,“37 þá hef ég vanið mig á hafa dauðann án afláts ekki aðeins í 
huganum heldur einnig á vörunum og það er ekkert sem ég leitast 
eins fúslega eftir að vita og hvernig dauða manna bar að: hvaða orð 
þeir létu falla, hvernig þeir litu út, hvernig þeir voru á svipinn, og 
það er enginn staður í sögum sem ég sýni jafn mikinn áhuga. 

Það má sjá á þeim fjölda dæma sem hér eru að ég hef sérstakt 
dálæti á þessu efni. Ef ég væri bókahöfundur myndi ég gera skrá yfir 
ólíka dauðdaga.38 Sá sem kenndi mönnunum að deyja myndi kenna 
þeim að lifa. 

Díkæarkos samdi bók um þetta efni en í öðrum og gagnslausari 
tilgangi.39

Mér verður svarað með því að áhrif dauðans séu svo miklu sterk-
ari en hugsunin um hann að jafnvel besti skylmingamaður missi 
tökin þegar þangað kemur. Leyfum þeim að tala: Að búa sig undir 
dauðann er eflaust til bóta. Og er það einskis vert að fara þangað að 

35	 Þetta dæmi byggir á verki Plútarkosar, Lycurgus, XX.

36	 [Áður fyrr tíðkaðist að lífga upp á veislur með morðum, og skemmta gestum með grimmilegum 
bardögum þar sem hinir sigruðu féllu iðulega á bikarana og blóðið rann yfir veisluborðin. Silius 
Italicus, Punica, XI, 51–54.]

37	 Þessa tilvitnun fær Montaigne úr frönsku þýðingunni sem kom út árið 1575 á verkinu Rannsóknum 
(Historiai) eftir Heródótos. Hér er vitnað í íslenska þýðingu Stefáns Steinssonar á verkinu 
Rannsóknir, Reykjavík, Mál og menning, 2013, II, 78, bls. 111.

38	 Hér vísar Montaigne í safnritin sem voru vinsæl á hans tíma. Upptalningar voru einnig algengar, 
t.d. hjá Rabelais.

39	 Þessi gríski heimspekingur lét sér nægja að rannsaka hvort fleiri dóu í stríðum en af öðrum sökum; 
Cicero, De officiis, II, 5.
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minnsta kosti án hiks og kvíða? Og það sem meira er: Náttúran sjálf 
réttir okkur hjálparhönd og gefur okkur styrk. Ef þetta er snöggur 
og voveiflegur dauðdagi höfum við ekki svigrúm til að óttast hann; 
ef hann er öðruvísi geri ég mér grein fyrir því að eftir því sem 
veikindin búa um sig finn ég til ákveðinnar fyrirlitningar á lífinu. 
Mér er ljóst að ég þarf að hafa meira fyrir því að sætta mig við þá 
ákvörðun að deyja þegar ég er hraustur heldur en þegar ég er sjúkur, 
ekki síst vegna þess að ég held ekki eins fast í þægindi lífsins og er 
farinn að glata þeim og ánægjunni sem þeim fylgir, og þess vegna 
veldur dauðinn mér mun minni ótta. Það vekur hjá mér þá von að 
því meira sem ég fjarlægist lífið og færist nær dauðanum eigi ég 
auðveldara með að sætta mig við skiptin. Rétt eins og ég hef oft 
reynt við aðrar aðstæður það sem Caesar sagði,40 þ.e. að hlutirnir 
virðast gjarnan stærri úr fjarska en þegar nær dregur, þá var ég 
miklu hræddari við sjúkdóma þegar ég var heilbrigður heldur en 
þegar ég fann fyrir þeim; kætin sem ég finn, ánægjan og styrkurinn 
veldur því að veikindin virðast svo ólík því ástandi að ég ýki óþæg-
indin um helming og ímynda mér að þau séu óbærilegri en þau eru 
þegar ég svo burðast með þau. Ég vona að það verði þannig með 
dauðann.

Við sjáum á þessum umskiptum og almennu hnignun sem við 
verðum fyrir að náttúran rænir okkur tilfinningunni um hrörnun 
okkar og missi. Hvað á gamalmennið eftir af æskuþróttinum og 
liðinni ævi?

Heu! senibus vitœ portio quanta manet!41

Þegar einn varðmanna hans, gamall og skakkur, kom til hans á götu 
og bað um leyfi til að fara og stytta sér líf, svaraði Caesar af gaman-
semi, þegar hann sá hans auma útlit: „Þú heldur semsagt að þú sért 
á lífi?“42 Ég held að okkur væri ógerningur að þola slíka breytingu 
ef hún ætti sér stað í einni andrá. En náttúran leiðir okkur, skref 

40	 Gallastríðið (De bello gallico), VII, 84. Montaigne lætur sér nægja að endursegja það sem í þýðingu 
Páls Sveinssonar hljóðar svo: „Fer og einatt svo, að mönnum verður það meira áhyggjuefni, sem 
fjarlægara er.“ Bellum Gallicum eða Gallastríðið, Reykjavík, Bókadeild Menningarsjóðs, 1933, bls. 
469–470. 

41	 [Vei, hversu mikið af lífinu er að finna hjá þeim öldnu. Maximianus, Elegiae, I, 16]

42	 Fengið að láni hjá Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, LXXVII, 18.
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fyrir skref, niður aflíðandi brekku, sem við finnum varla fyrir, hún 
vefur þessu auma ástandi um okkur og lætur okkur venjast því, 
þannig að við finnum engin ónot þegar æskan deyr innra með 
okkur, en það er í raun og sann þungbærari dauði en þegar lífi fullu 
söknuðar lýkur og ellin tekur enda. Auk þess er stökkið frá því að 
vera þjáður til þess að vera ekki til minna en stökkið frá því vera í 
blóma lífsins til þess að vera aumur og kvalinn.

Boginn og beygður líkami hefur minna þrek til að bera byrðar; 
það á einnig við um sálina: það þarf að þjálfa hana og ala upp í að 
mæta krafti þessa óvinar. Þar sem ómögulegt er að hún hvílist 
meðan hún óttast hann getur hún, ef hún kann að verjast honum á 
þennan hátt, státað sig af því að ómögulegt sé að merkja óróleika, 
kvíða, ótta, eða gremjuvott innra með henni, en það er nokkuð sem 
er nánast ofar mannlegu hlutskipti,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida, neque Auster,

Dux inquieti turbidus Adriœ,

Nec fulminantis magna Jovis manus.43

Sálin hefur stjórn á ástríðum sínum og fýsnum, örbirgð, skömm, 
fátækt og öðru óláni sem örlögin færa okkur. Reynum allir sem 
einn að ná þessum ávinningi: Þar er hið raunverulega og sanna frelsi 
sem gerir okkur kleift að ögra kraftinum og óréttlætinu og hæðast 
að rimlum og hlekkjum:

in manicis, et

Compedibus, sœvo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque volam, me solvet: opinor,

Hoc sentit, moriar. Mors ultima linea rerum est.44

Tryggasta mannlega undirstaða trúar okkar er fyrirlitning á dauð
anum. Rödd skynseminnar leiðir okkur þangað, því hvers vegna 

43	 [Ekkert getur haggað traustum hug, hvorki ógnvekjandi harðstjóri, né Áster –Sunnanvindur – yfir 
ólgandi Adríahafinu, né hin þrumandi hendi Júpíters. Hóratíus, Carmina, III, iii, 3–6]

44	 [járnaðan á höndum og fótum læt ég óvæginn vörð gæta þín. – Guð sjálfur mun frelsa mig þegar 
ég bið hann þess. – Ég held að hann eigi við að ég muni deyja. Dauðinn er endir allra hluta. 
Hóratíus, Epistulae, I, xvi, 76–79] 
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ættum við að óttast að missa eitthvað sem ekki er hægt að sakna 
þegar það er glatað, og úr því að dauðinn ógnar okkur á svo marga 
vegu er þá ekki verra að óttast þá alla en að umbera einn?45

Hverju skiptir hvenær það verður fyrst hann er óumflýjanlegur? 
Þegar sagt var við Sókrates: „Harðstjórarnir þrjátíu dæmdu þig til 
dauða,“ þá svaraði hann: „Og náttúran dæmdi þá.“46

Þvílíkur kjánaskapur að hafa áhyggjur af því hvernig við kveðj-
um þennan heim og losnum við allar áhyggjur.

Rétt eins og fæðing okkar fæddi af sér og færði okkur alla hluti 
mun dauði allra hluta færa okkur okkar eigin dauða. Þess vegna er 
jafnheimskulegt að gráta það sem við munum ekki lifa eftir hundr-
að ár og að gráta það sem við lifðum ekki fyrir hundrað árum. 
Dauðinn er upphaf annars lífs. Þannig grétum við: þannig þurftum 
við að greiða fyrir að koma inn í þetta líf; á sama hátt losuðum við 
okkur við okkar forna hjúp við komuna hingað.

Ekkert getur valdið sorg sem gerist aðeins einu sinni. Er ástæða 
til þess að óttast svo lengi eitthvað sem varir svo stutt? Dauðinn 
leggur langlífi og skammlífi að jöfnu. Vegna þess að hið langa og 
hið skamma tilheyrir ekki hlutum sem ekki eru lengur. Aristóteles 
sagði að það væru lítil dýr á Hypanis-ánni sem lifa aðeins í einn 
dag.47 Það þeirra sem deyr klukkan átta að morgni deyr ungt; það 
sem deyr klukkan fimm síðdegis deyr í hárri elli. Hver okkar hlær 
ekki að því hvort þessi andartaksstund sé kölluð hamingja eða 
óhamingja? Hvort okkar eigin er lengri eða skemmri, ef við berum 
hana saman við eilífðina eða ævilengd fjallanna, ánna, stjarnanna, 
trjánna og jafnvel sumra dýra, er ekki síður hlægilegt.

En náttúran neyðir okkur til þess.48 „Kveðjið, segir hún, þennan 
heim eins og þið komuð þangað inn. Farið sömu leið frá lífinu til 
dauðans og þið fóruð frá dauðanum til lífsins, án ástríðu og án ótta. 
Dauði ykkar er hluti af gangverki alheimsins, hluti af lífi heimsins,

inter se mortales mutua vivunt

45	 Hér styðst Montaigne við kafla úr ritinu Um borgríki Guðs (De civitate Dei contra paganos) I, 2 eftir 
heilagan Ágústínus.

46	 Diogenes Laertios, Vitae philosophorum, II, v, 25. 

47	 Þýtt úr Tusculanae disputationes, I, 34, eftir Cicero.

48	 Í einræðu náttúrunnar, sem hér hefst, sækir Montaigne einkum innblástur í verk Lucretiusar, De 
Rerum Natura, III, og Senecu.
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Et quasi cursores vitaï lampada tradunt.49

Myndi ég breyta þessu fagra samhengi hlutanna fyrir ykkur? 
Dauðinn er forsenda tilveru ykkar, hluti af ykkur: þið flýið ykkur 
sjálf. Þessi tilvera ykkar, sem þið njótið, tilheyrir dauðanum og 
lífinu til jafns. Fyrsti dagur ævinnar er í senn upphaf dauða ykkar 
og lífs,

Prima, quœ vitam dedit, hora carpsit.50

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.51

Allt sem þið lifið takið þið frá lífinu; það er á kostnað þess. Alla 
ævina fáist þið við að búa til dauðann. Þið eruð í dauðanum á meðan 
þið eruð á lífi. En þegar þið eruð ekki lengur á lífi eruð þið eftir 
dauðann.

Eða ef þið viljið frekar þá eruð þið dáin eftir lífið en meðan á 
lífinu stendur eruð þið að deyja og dauðinn snertir þann sem er að 
deyja mun verr, mun dýpra og sterkar heldur en þann sem er dáinn.

Ef þið hafið notið lífsins, eruð södd lífdaga, skulið þið kveðja 
ánægð,

Cur non ut plenus vitœ conviva recedis?52

Ef þið hafið ekki kunnað að nota lífið, ef lífið var ykkur einskis nýtt, 
hverju skiptir að missa það, til hvers viljið þið halda í það?

Cur amplius addere quaœris

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?53

Lífið er í sjálfu sér hvorki gott né vont; það er staður góðs og ills 
eftir því hvað stað þú ætlar þeim.

Og ef þú hefur lifað einn dag hefur þú séð allt. Einn dagur er 
ígildi allra daga. Það er ekki önnur birta eða önnur nótt. Þessi Sól, 

49	 [Líf dauðlegra vera eru háð hvert öðru, eins og hlauparar sem rétta hver öðrum kyndil lífsins. 
Lucretius, De Rerum Natura, II, 76–77]

50	 [Fyrsta stund þín færði þér lífið og byrjaði að rýra það. Seneca, Hercules furens, III, 874]

51	 [Þegar við fæðumst deyjum við, endirinn er bundinn upphafinu. Manilius, Astronomica, IV, 16]

52	 [Hví ekki að kveðja eins og lífsaddur gestur? Lucretius, De Rerum Natura, III, 998]

53	 [Hví leitast þú við að bæta við tímann, sem þú munt aftur glata, gleðisnauður. Lucretius, De Rerum 
Natura, III, 941-942]
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þessi Máni, þessar Stjörnur, eru á sama stað og þegar forfeður þínir 
nutu þeirra, og þannig munu þau hafa ofan af fyrir börnum systk-
inabarna þinna:

Non alium videre patres: aliumve nepotes

Aspicient.54

Og í versta falli verður skiptingu og fjölbreytileika í öllum þáttum 
leikrits míns lokið á einu ári. Ef þið hafið tekið eftir hringrás árstíða 
minna fjögurra, má sjá að þær ná yfir barnæskuna, unglingsárin, 
manndóminn og elli heimsins. Hún hefur leikið sitt hlutverk og 
dettur ekkert betra í hug en að byrja aftur. Þetta verður alltaf svona,

versamur ibidem, atque insumus usque.55

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.56

Ég hef ekki í hyggju að búa til nýja dægradvöl fyrir ykkur,

Nam tibi prœterea quod machiner, inveniámque

Quo placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.57

Leyfið öðrum að komast að, eins og aðrir hafa leyft ykkur að komast 
að. 

Jafnræði er fyrsti hlutur sanngirninnar. Hver getur kvartað 
undan því að vera talinn með þegar allir eru það? 

Þess vegna er ekki til neins að lifa því að það styttir ekki tímann 
sem þið verðið dáin; það er tilgangslaust: þið verðið jafn lengi í því 
ástandi sem þið óttist, eins og þið hefðuð dáið á brjósti,

licet, quod vis, vivendo vincere secla,

Mors œterna tamen nihilominus illa manebit.58

54	 [Feður þínir sáu ekkert annað, ekkert annað munu afkomendur þínir sjá. Manilius, I, 522–523, 
skv. Juan Luis Vives, Commentary on St Augustine’s City of God, XI, 4]

55	 [Við snúumst í sama hringnum, og verðum ávallt þar. Lucretius, De Rerum Natura, III, 1080]

56	 [Og árið fer annan hring, í sín eigin fótspor. Virgill, Georgica, II, 402]

57	 [Því að það er ekkert annað sem ég get gert eða fundið upp til að veita þér ánægju, allt er alltaf 
eins. Lucretius, De Rerum Natura, III, 944–945] 

58	 [Sigraðu aldirnar og lifðu eins lengi og þig lystir, hinn eilífi dauði mun samt bíða þín. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 1090–1091]
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Og ég skal sjá til þess að ykkur mislíki ekki neitt, 

In vera nescis nullum fore morte alium te,

Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,

Stansque jacentem.59

Og þið munuð ekki þrá lífið sem þið syrgið svo mjög,

Nec sibi enim quisquam tum se vitámque requirit,

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.60

Maður skyldi óttast dauðann minna en nokkuð annað, ef hægt væri 
að finna eitthvað minna,

multo mortem minus ad nos esse putandum

Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.61

Dauðinn varðar ykkur ekki, hvorki lífs né liðin: lifandi vegna þess 
að þið eruð; látin vegna þess að þið eruð ekki lengur.

Enginn deyr of snemma. Sá tími sem þið skiljið eftir tilheyrði 
ykkur ekki frekar en sá tími sem leið áður en þið fæddust, og hann 
snertir ykkur ekki heldur,

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas

Temporis œterni fuerit.62

Hvar svo sem lífi ykkar lýkur, þar er það í allri lengd sinni. Þau not 
sem hafa má af lífinu eru ekki í lengdinni heldur í því hvað þið 
gerið við það: sumir hafa lifað lengi en hafa lifað lítið; einbeitið 
ykkur að því á meðan þið eruð lifandi. Það er ekki árafjöldinn 

59	 [Veistu ekki að í dauðanum er enginn annar þú, sem syrgir dauða þinn og stendur við lík þitt. 
Lucretius, De Rerum Natura, III, 885–887]

60	 [Enginn hefur áhyggjur af lífi sínu eða sjálfum sér, við finnum enga þrá eftir okkur sjálfum. 
Lucretius, De Rerum Natura, III, 919 og 922]

61	 [Við ættum að álíta dauðann sem miklu minna fyrir okkur, ef nokkuð er minna en það sem við 
sjáum að er ekkert. Lucretius, De Rerum Natura, III, 926–927]

62	 [Líttu við og gættu að því að þessi eilífð sem var fyrir þinn dag er ekkert fyrir okkur. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 972–973]
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heldur viljinn sem segir til um hvort þið hafið lifað nóg. Hélduð þið 
að þið kæmust aldrei þangað sem þið stefnduð? Allir vegir enda 
einhvers staðar. Og ef félagsskapur getur létt ykkur lífið, eru þá 
ekki allir á sömu leið og þið?

omnia te vita perfuncta sequentur.63

Er ekki allt á sömu ferð og þið? Er eitthvað sem eldist ekki jafn-
mikið og þið? Þúsundir manna, þúsundir dýra og þúsundir annarra 
vera deyja á sama andartaki og þið:

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,

Quœ non audierit mistos vagitibus œgris

Ploratus, mortis comites et funeris atri.64

Til hvers hörfið þið ef ekki er hægt að komast undan. Þið hafið séð 
næg dæmi þess að menn voru sáttir við að deyja og komust þannig 
hjá margri ógæfunni. En hafið þið hitt einhvern sem kom þetta illa? 
Því er það mikil einfeldni að fordæma nokkuð sem þið hafið hvorki 
reynt á eigin skinni né annars. Af hverju kvartar þú undan mér og 
örlögunum? Höfum við sýnt þér ranglæti? Átt þú að stjórna okkur 
eða við þér? Þótt aldur þinn sé ekki hár er lífi þínu lokið. Lítill 
maður er heill maður, eins og sá stóri.

Það er hvorki hægt að mæla mennina né líf þeirra í alinum. 
Keiron afþakkaði ódauðleikann þegar sjálfur guð tímans og varan-
leikans, Satúrnus, faðir hans, sagði honum hvað í honum fólst. 
Hugsið ykkur hversu óbærilegt varanlegt líf yrði manninum og 
erfiðara en það líf sem ég gaf honum. Ef þið hefðuð ekki dauðann 
mynduð þið bölva mér án afláts fyrir að hafa tekið hann frá ykkur. 
Vísvitandi blandaði ég í hann dálitlum biturleika, þar sem hann er 
svo auðveldur í notkun, til þess að hindra ykkur í að taka of miklu 
ástfóstri við hann. Til að halda ykkur í þessari hófstillingu, að flýja 
hvorki lífið né dauðann, sem ég vil að þið temjið ykkur, mildaði ég 
hvort tveggja með mýkt og beiskju.

63	 [Allt mun fylgja þér í dauðann að lífinu loknu. Lucretius, De Rerum Natura, III, 968]

64	 [Aldrei hefur nótt fylgt degi og dagur nótt án þess að heyra megi, í bland við vælið í börnum, 
sorgargrátinn sem fylgir þeim látnu og jarðarför þeirra. Lucretius, De Rerum Natura, II, 578–580]
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Ég kenndi Þales,65 ykkar mesta spekingi, að líf og dauða mætti 
leggja að jöfnu og þannig svaraði hann einkar viturlega þeim sem 
spurði hann af hverju hann dæi ekki: „Vegna þess að það má leggja 
að jöfnu.“

Vatnið, jörðin, eldurinn og aðrir hlutar þessarar byggingar eru 
ekki meiri þátttakendur í lífi þínu en dauða. Hví óttast þú þinn 
hinsta dag? Hann færir þig ekki nær dauða þínum en allir hinir 
dagarnir. Síðasta skrefið veldur ekki magnleysi: það sýnir magn-
leysið. Allir dagar stefna að dauðanum, sá síðasti kemst þangað.“66

Þetta eru nú góðu ráðleggingar móður náttúru. Ég hef nefnilega 
oft leitt hugann að því hvernig á því standi að í stríðum virðast and-
lit dauðans, hvort sem það er á okkur eða öðrum, tvímælalaust ekki 
eins skelfileg og í heimahúsi, annars væru ekkert nema læknar og 
væluskjóður í hernum; og þar sem dauðinn er alltaf eins, hvers vegna 
sýna þorpsbúar og lægra settir meiri styrk en aðrir? Ég held satt að 
segja að svipirnir og þessar hræðilegu umbúðir sem við umvefjum 
dauðann veki hjá okkur meiri ótta en hann sjálfur: lífið gerbreytist, 
mæður, konur og börn æpa og veina, forviða fólk og frávita af sorg 
lítur inn, fölir og útgrátnir þjónar sinna verkum sínum, dagsbirtan 
fær ekki að komast inn í herbergið sem er upplýst af kertaljósi, pre-
dikarar og læknar sitja um rúmstokkinn; þegar allt kemur til alls 
ekkert nema hryllingur og ótti í kringum okkur. Það er búið að vefja 
okkur í líkklæðin og jarðsetja. Börn verða hrædd við vini sína þegar 
þeir bera grímur; það sama á við um okkur. Það verður að taka 
grímuna bæði af hlutum og fólki; þegar hún er farin munum við 
aðeins sjá sama dauðann og þjónn eða þjónustustúlka sáu nýlega án 
þess að fyllast skelfingu.67 Góður er sá dauðdagi sem sviptir mann 
tíma til að kalla saman slíkt fylgdarlið!

Þýð. Ásdís R. Magnúsdóttir

65	 Dæmi fengið úr Vitae philosophorum, I, i, 35, eftir Diogenes Laertios.

66	 Hér lýkur ráðleggingum móður náttúru sem byrja neðarlega á bls. 15. 

67	 Hér sækir Montaigne innblástur í Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, XXIV, 14.
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