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Frá ritstjórum

Milli mála – tímarit um erlend tungumál og menningu kemur nú út 
í níunda sinn hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum 

tungumálum við Háskóla Íslands. Tímaritið kemur út einu sinni 
á ári í opnum vefaðgangi (millimala.hi.is) og er vettvangur fyrir 
ritrýndar fræðigreinar á sviði erlendra tungumála, þýðinga, mál-
vísinda og menntunarfræði. Einnig birtast heftin jafnóðum á vef 
Landsbókasafnsins: timarit.is.

Tímaritinu hafa borist margar greinar undanfarna mánuði og 
birtast sjö þeirra í þessu hefti, skrifaðar á íslensku, dönsku, frönsku 
og spænsku. Allar eru greinarnar ritrýndar.

Børge Kristiansen skrifar greinina „Identitetsproblemet i Joseph 
Conrads Lord Jim“. Þar leiðir hann rök að því að sjálfsmynd sé eitt 
meginþemað í þessari frægu skáldssögu. Því er haldið fram á að per-
sónuleiki Jims einkennist af klofinni sjálfsmynd sem fræðimenn hafi 
ekki gefið gaum áður. Að dómi Kristiansens er Jim klofinn á milli 
„sjómanns“ og þeirrar „hetju“ sem hann vill vera. Niðurstaðan er 
að sérstakur skilningur Conrads á sjálfsmyndarhugtakinu liggi til 
grundvallar hörmulegum endi skáldsögunnar.

Næsta grein heitir „La construcción discursiva del diálogo desde 
la perspectiva dialéctica en La trastienda de los ojos de Carmen Martín 
Gaite“. Þar fjallar Carmen Quintana Cocolina um smásögu eftir 
spænska höfundinn Carmen Martín Gaite. Í því samhengi nýtir hún 
sér hugtök og aðferðafræði í kenningum um nýja nálgun í bókmennta-
rannsóknum sem nefna má venslamiðaða samtalshyggju (Theory of 
Relational Dialectics). Markmiðið er beita þessari nálgun til að skilja 
samspil ólíkrar orðræðu og ákvarða merkingu samtals sem er byggð 
upp á röklegan hátt.

Í greininni „Tvíþætt eðli lýsingarþátíðar“ þróar François Heenen 
enn frekar kenningu sem hann setti fram í þessu tímariti árið 2015. 
Kenningin gengur út á það að franska lýsingarþátíðin (imparfait) 
hvetji viðmælandann til að ímynda sér „staðlaða mynd“ af atvikinu 
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sem segðin á við. Í greininni í þessu hefti leitast höfundurinn við að 
sýna fram á hvernig kenningin hjálpar til að skilja ýmsa eiginleika 
þessarar tíðar. Niðurstöður höfundarins eru að þessir eiginleikar 
stafi af því að viðmælandinn þarf að ákveða tímasetningu atviksins 
til þess að geta ímyndað sér það.

Íslenska og japanska eru ólík mál en þó eiga þau ýmislegt sam-
eiginlegt, eins og þær Karítas Hrundar Pálsdóttir og Sigríður 
Sigurjónsdóttir rekja í greininni „Tungumál tveggja eylanda: Að 
hvaða leyti er japanska frábrugðin íslensku?“ Ekki síst eru viðhorf 
Íslendinga og Japana til móðurmála sinna að sumu leyti svipuð en 
margt í málaðstæðum er ólíkt, að ekki sé minnst á málfræðina sjálfa 
en japanska er ekki mikið beygingamál í sama skilningi og íslenska. 
Sérstaklega vekur athygli að í japönsku eru margar ólíkar leiðir til 
að tjá kurteisi en fáar leiðir til þess í íslensku, eftir að þérun lagðist 
af á Íslandi.

Í greininni „El microtexto en las novelas de David Trueba“ fjallar 
Laura Canós Antonino um notkun örtexta í verkum spænska rithöf-
undarins David Trueba, einkum í skáldsögunni Tierra de Campos. 
Sýnt er fram á hversu mikilvægu hlutverki slíkir örtextar gegna í frá-
sögninni og hvernig unnt er að rekja þróun frásagnarstíls höfundar-
ins í samhengi verka hans.

„Tænkning og læsning – forberedelser til handlingslivet“ nefnist 
grein eftir Lisbet Rosenfeldt Svanøe. Markmiðið með greininni er 
einkum að sýna hvernig ber að skilja hugsun út frá sjónarhorni 
Hönnu Arendt og hvernig það mótar siðferðisdóma okkar. Enn 
fremur er fjallað um tengsl tungumáls, minnis og ímyndunarafls 
sem er nauðsynlegt hugsuninni ef það er skilið sem innri samræða 
einstaklingsins. Með hiðsjón af þessum atriðum lýsir síðasti hluti 
greinarinnar áhrifum tungumáls á ímyndunarafl, dóma og hugsun 
og þar með á hæfni mannsins til siðlegrar breytni.

María Anna Garðarsdóttir, Kristof Baten og Matthew Whelpton 
skrifa ítarlega grein sem nefnist „Tileinkun frumlagsfalls í íslensku 
sem öðru máli“. Í greininni eru lagðar fram tvær tilgátur byggðar á 
svokallaðri „úrvinnslukenningu“; það er námskenning sem er mið-
læg í annarsmálsfræðum og gerir ráð fyrir því að málneminn þurfi að 
byggja upp sértæka úrvinnslufærni í huganum áður en hann getur 
unnið úr ákveðnum formgerðum tungumálsins. Önnur tilgátan 
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spáir fyrir um þróun frumlagsfalls á nafnliðum í íslensku sem öðru 
máli en hin spáir því að frumlagsfall þróist áður en fallið fær hlut-
verk. Í tilgátunni um þróun frumlagsfalls er því spáð að fall þróist í 
fyrsta sæti hlutlausrar orðaraðar í tiltekinni röð. Síðari tilgátan miðar 
við að í setningum sem víkja frá hlutlausri orðaröð ráðist málfræði-
legt gildi nafnliða af hlutverki sínu í setningunni.

Auk ritrýndra greina er í heftinu viðtal við Vigdísi Finnbogadóttur 
sem nefnist „Að spjalla við heiminn“. Ásdís R. Magnúsdóttir ræddi 
við Vigdísi í apríl 2018.

Að venju eru í heftinu nokkrar þýðingar. Erla Erlendsdóttir 
birtir þýðingu á þrem örsögum eftir Virgilio Piñera frá Kúbu. 
Hólmfríður Garðarsdóttir á hér þýðingu á smásögu eftir Julietu 
Pinto frá Kosta Ríka. Loks birtir Hólmfríður tvö ljóð sem hún 
þýddi í samstarfi við Lindu Vilhjálmsdóttur, annað eftir Lilliam 
Moro frá Kúbu og hitt eftir Pauru Rodríguez Leytón frá Bólivíu.

			   Gísli Magnússon
			   Þórhallur Eyþórsson
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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóla Íslands

Að tala við heiminn
Spjallað við Vigdísi Finnbogadóttur

	

Áður en Vigdís Finnbogadóttir varð forseti Íslands kenndi hún frönsku. 
Við munum mörg eftir henni á svarthvíta sjónvarpsskjánum heima í 

stofu þar sem hún horfði brosandi til okkar og sagði eitthvað fallegt, sem 
hljómaði undarlega og fáir skildu. Vigdís var frönskukennari í áratug, 
fyrst í  Menntaskólanum í Reykjavík og síðan í Menntaskólanum við 
Hamrahlíð. Af leiksviði kennslunnar lá leið hennar í leikhúsið og þar næst í 
forsetaembættið, sem hún gegndi frá 1980 til 1996. Árið 1999 var Vigdís 
skipuð velgjörðasendiherra Menningarmálastofnunar Sameinuðu Þjóðanna 
(UNESCO) í tungumálum. Því embætti gegnir hún enn og minnir á mikil-
vægi tungumála og menningar á opinberum vettvangi hvert sem hún fer. 

Brennandi áhugi Vigdísar á tungumálum og þeirri menningu sem þau 
miðla eru til vitnis um hefur aldrei farið leynt. Undanfarin ár hefur hún 
stutt dyggilega við starfsemi Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum 
tungumálum við Háskóla Íslands og lagt henni lið með ýmsu móti, ekki 
síst hvatningarorðum, ráðum og dáð við uppbyggingu á starfsemi hennar.  
Stofnunin sinnir rannsóknum á erlendum tungumálum, bókmenntum og 
menningu að ógleymdri kennslufræði erlendra tungumála. Nýlega flutti 
stofnunin, ásamt Mála- og menningardeild Háskóla Íslands, í glæsi-
lega byggingu við Brynjólfsgötu, Veröld – hús Vigdísar, þar sem kennsla 
og rannsóknir í erlendum tungumálum fara fram. Þar er einnig til húsa 
Alþjóðleg miðstöð tungumála og menningar, sem starfar undir merkjum 
UNESCO.

Nú um stundir stendur tungumálakennsla þó í ákveðnum skilningi á 
krossgötum: Þrátt fyrir alþjóðavæðingu og sívaxandi ferðalög fólks um 
allan heim, bæði vegna vinnu og tómstunda, hefur kennsla í erlendum 
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tungumálum verið skorin niður í skólakerfinu og þeim fækkar sem leggja 
stund á málanám, bæði í framhaldsskólum og háskólum. 

Við sitjum heima í stofu hjá Vigdísi snemma árs 2018 og spjöllum um 
hvernig bregðast eigi við þessari þróun og um vægi og tilgang tungumála-
náms almennt. En hver var kveikjan að þessari löngu vegferð Vigdísar um 
heim tungumálanna? 

Þegar ég var lítil langaði mig að sjá heiminn. Til að geta séð heiminn 
hugsaði ég með mér að ég gæti orðið skipstjóri og þegar ég var 
spurð hvað ég ætlaði að verða þegar ég yrði stór svaraði ég því alltaf: 
„skipstjóri!“. Þá var mér klappað á kollinn og sagt, nei, það getur 
þú ekki því þú ert stelpa! Tímarnir hafa breyst mikið á áttatíu árum 
og nú er það þannig að þegar maður situr í háloftunum má heyra 
í hátalarakerfinu: Góðan daginn, þetta er flugstjórinn, Sigríður 
Sigurðardóttir … 

Ég komst snemma í snertingu við erlend tungumál og heyrði 
þau töluð á heimili mínu sem barn. Foreldrar mínir höfðu verið við 
nám í Danmörku, móðir mín einnig í Austurríki, og töluðu bæði 
þýsku og dönsku. Þegar þau vildu segja eitthvað sín á milli sem 
við krakkarnir máttum ekki skilja þá brugðu þau fyrir sig þessum 
tungumálum. Þegar stríðið braust út var ég níu ára gömul og það 
var mikið talað um styrjöldina. Ég var dauðhrædd um að ég kæmist 
ekki að sjá þennan heim og heyra þessa tungumál áður en það yrði 
búið að eyðileggja þetta allt saman. Þannig að ég byrjaði að lesa, 
fyrst og fremst á dönsku. Amma mín var áskrifandi að dönsku viku-
blöðunum; hún var prestsmaddama í sveit og eftir að hún flutti 
suður voru blöðin geymd uppi á háalofti hjá henni og afa, bundin 
saman með snæri. Þannig fór ég að lesa á dönsku og í þessum viku-
blöðum var heilmikið af myndum sem ég skoðaði vel. Ég var stað-
ráðin í því að sjá þennan heim og ég gerði mér líka grein fyrir því 
að ég yrði að geta talað við heiminn. Þannig kviknaði áhugi minn 
á tungumálum. Danskan kom fyrst út af dönsku blöðunum og mér 
er minnisstætt að ég varð fyrir miklum vonbrigðum þegar ég fór 
að læra ensku því að hún var svo ólík dönskunni. En þá gerði ég 
mér grein fyrir því hversu ólík tungumál væru, að þau væru ekki 
öll af sama meiði, enskan var til dæmis allt öðruvísi uppbyggð en 
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danskan. Ég var ákveðin í því að  læra tungumál þótt ég yrði að hafa 
fyrir því. Það þarf að leggja á sig til þess að læra tungumál. Síðan var 
ég svo heppin, þegar ég var í Menntaskólanum í Reykjavík, að mín 
kynslóð lærði fjögur tungumál í máladeild fyrir utan íslenskuna: 
latínu, dönsku, þýsku og frönsku. Þar fékk ég góðan grunn í þessum 
tungumálum. Við þurftum ekki að velja, okkur var bara sagt að lesa 
þetta og læra. Mér fannst fremur auðvelt að læra tungumál og um 
leið og ég fór að lesa frönsku vissi ég að þessu tungumáli langaði mig 
virkilega að kynnast betur. 

Leiðin til Frakklands

Foreldrar mínir fæddust fyrir aldamótin 1900 og mamma var 
orðin 36 ára þegar hún eignast sitt fyrsta barn og það var ég. Pabbi 
var fertugur. Mamma hafði starfað í Berlín á árunum eftir fyrri 
heimsstyrjöldina og þegar ég hugsa um það nánar held ég að það 
hversu mikið foreldrar mínir töluðu um önnur lönd og ástandið í 
heiminum hafi haft djúpstæð áhrif á mig og löngun mína til að 
ferðast og kynnast heiminum af eigin raun. Mér fannst þetta allt 
svo merkilegt.   

Þegar ég sagði pabba að ég vildi fara til til útlanda, sagði hann, 
þú ferð bara ekki til Danmerkur! Ég var svo hissa, heldur hann að 
ég fari að stunda krárnar eða eitthvað í þeim dúr? Löngu seinna 
áttaði ég mig á því að þetta var bara nokkrum árum eftir að Ísland 
lýsti yfir sjálfstæði 1944, sem Danir voru óánægðir með, og hann 
var hræddur um að Danirnir myndu tala niður til mín. Mér datt 
ekki í hug að fara til Þýskalands en Frakkland togaði í mig fyrst og 
fremst vegna þess að mig langaði að kynnast menningu lands sem 
var vagga nýrra strauma. Í mínum huga var Frakkland staðurinn 
þar sem -ismarnir urðu til, nýjar hreyfingar og stefnur í listum 
og pólitík. Ég lagði hart að mér í frönskunni, tók meira að segja 
aukatíma hjá Gunnari Norland, sem kenndi ensku og frönsku við 
Menntaskólann. Við vorum þrjú sem ætluðum saman til Frakklands 
og Gunnar kom heim til mín á Ásvallagötuna og kenndi okkur svo-
lítið í frönsku. Það kom mér að góðum notum á stúdentsprófi því 
Páll gamli Sveinsson, frönskukennarinn okkar í Menntaskólanum, 
vissi hvert ég stefndi og hann lét mig beygja í kennimyndum 
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erfiðustu sögnina sem við höfðum lært, sögnina craindre ’að óttast’ 
Hann sneri baki í mig á meðan ég fór með beygingarnar en sneri sér 
svo snögglega við og sagði: Og hvað er svo „að vera hræddur“? Avoir 
peur, sagði ég, því að vera hræddur byggir ekki á sögninni craindre, 
og hann var hæstánægður með það svar, en sjálf skalf ég á beinunum 
af ótta við að standa mig ekki í þessu uppáhalds tungumáli mínu.

Fjallaklifur í frönskum háskóla

Við fórum þrjú til Grenoble í Frakklandi strax eftir stúdentsprófið, 
árið 1949. Á þeim tíma var ekki hægt að komast inn í franskan 
háskóla nema með því að taka inntökupróf sem var eins og hálf-
gerður hreinsunareldur. Við fórum til Grenoble því að franska 
sendiráðið á Íslandi ráðlagði okkur að fara ekki til Parísar, heldur í 
minni háskóla þar sem ættum ef til vill meiri líkur á að komast inn. 
Það voru aðeins 30 nemendur teknir inn og auðvitað féllum við og 
ég þurfti að skrifa heim og segja að ég hefði ekki náð þessu prófi. 

En ég gafst ekki upp og gerði aðra tilraun. Fyrir inntökuprófið 
þurfti að læra tvö fög sem maður var svo prófaður í. Annars vegar 
vorum við prófuð í erlendu tungumál og ég valdi þýsku í fyrra 
skiptið, svo ensku. Hins vegar áttum við að skrifa ritgerð á lýta-
lausri frönsku og samkvæmt frönsku aðferðinni: inngangur, um-
ræða 1, umræða 2 og niðurstaða. Við kunnum ekkert í þessu og 
þetta var eitt fjallið að klífa. En það tókst að lokum. Í prófinu kom 
prófessorinn af og til og skrifaði á spássíuna hjá mér: les deux sœurs 
ennemies, óvinasysturnar tvær. Þá hafði ég eflaust ruglað saman 
merkingu orða í ensku og frönsku sem þýða ekki alltaf það sama 
þótt þau séu eins skrifuð. Mér fannst þó einkennilegt að líta á þessi 
tvö tungumál sem andstæðinga því í mínum augum var enskan 
frekar litla systir frönskunnar heldur en óvinasystir. Nú er oft talað 
um að orð séu faux amis – falskir vinir – í þessu samhengi.

Leikur að orðum

Eftir að ég komst inn í háskólann var ég til að byrja með mest 
í hefðbundnum bókmenntanámskeiðum en svo heillaðist ég af 
leiklistinni og leikbókmenntum. Það tengist einkum avant-garde 
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leikhúsinu sem var mjög vinsælt á þessum tíma og það nýjasta 
í leiklistinni. Ég áttaði mig snemma á því að framúrstefnuleik-
húsið leikur sér að orðum, að tungumálinu, miklu frekar en að 
situasjónum. Ég var þá komin í Sorbonne-háskólann í París en ég 
var mikið í leikhúsinu, sat þar löngum stundum og horfði á leik-
sýningar  og var gjörsamlega heilluð af verkum absúrdistanna. Ég 
ánetjaðist eiginlega leikhúsinu í París. Þá hafði ég verið í þrjú og 
hálft ár í Frakklandi (1949–1953) og vildi vera þar lengur og leggja 
stund á leikhúsfræði en þá var enn ekki farið að kenna þá grein við 
háskóla þarlendis. Slíkt nám var aðeins í boði í tveimur háskólum í 
Evrópu, í Stokkhólmi og Vínarborg. 

Frá Frakklandi fór ég til Svíþjóðar, þó ekki í nám í leikhús-
fræðum heldur í franskri fílólógíu við háskólann í Uppsölum sem 
ég taldi geta komið að góðum notum og var þar einn vetur. Ég var 
þó alls ekki orðin afhuga leikhúsinu, ég ætlaði mér að læra meira á 
því sviði og las allt sem ég gat um leikhús og leikbókmenntir. Þegar 
farið var að kenna leikhúsfræði við háskólann í Kaupmannahöfn fór 
ég beint þangað í stað þess að fara til Vínar og tók öll þau áfanga-
próf sem hægt var að ljúka í þeim fræðum.  

Óvænt starf

Eftir Danmerkurdvölina kom ég heim og var þá með í farteskinu 
þennan brennandi leikhúsáhuga, leiklistina, og auðvitað frönskuna; 
ég hafði lesið mikið af frönskum bókmenntum og hafði mikinn 
áhuga á þeim. Einn dag hitti ég svo Magnús franska, Magnús 
Jónsson sem kenndi frönsku við Menntaskólann í Reykjavík og 
Háskóla Íslands, niður á Austurvelli og hann spyr mig strax hvort 
Frakkar séu enn þá með fjögur nefhljóð vegna þess að um það 
leyti voru tvö frönsku nefhljóðanna að renna saman í eitt. Stuttu 
síðar hringdi hann í mig og sagði að það vantaði frönskukennara í 
Menntaskólann. Sigríður Magnúsdóttir frönskukennari átti þá von á 
barni og ég var beðin um að koma í hennar stað.  Þannig var ég allt 
í einu farin að kenna án þess að hafa nokkurn tímann ætlað mér að 
verða kennari. Ég hafði hugsað mér að starfa við leiklistina og þýða 
fyrir leikhús. En þegar til kom gekk kennslan ljómandi vel. Ég held 
að það sé vegna þess að ég byrjaði í stelpubekk og þær kunnu vel að 
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meta hvað ég var frönsk í tauinu. Ég var líka nálægt þeim í aldri. 
Þar sem ég var orðin föst í kennslu í Menntaskólanum ákvað ég að 
fara upp í háskóla og taka kennslufræðipróf til að hafa þetta allt 
eins og það átti að vera. Reyndar fór ég líka í frönsku til Magnúsar 
franska og kláraði BA-prófið. Á þessum tíma var ég með leikhúsið í 
bakgrunninum, ég tók þátt í að stofna leikhópinn Grímu árið 1961, 
sem sýndi í Tjarnarbæ, og þá fór ég loks að þýða frönsk leikrit eins 
og ég hafði lengi ætlað mér að gera. Við byrjuðum á því að sýna 
Læstar dyr (Huis Clos) eftir Sartre og sú sýning heppnaðist mjög vel. 
Svo þýddi ég önnur verk eftir ýmsa höfunda, m.a. Tardieu, Arrabal, 
Molnár og Feydeau.

Að fara inn í tungumálið 

Í menntaskólakennslunni lagði ég mikla áherslu á málfræði og ég 
kenndi sagnirnar mjög vel, því að sögnin er einn mikilvægasti hluti 
setningarinnar. Þú kemst aldrei langt í tungumáli ef þú kannt ekki 
málfræði. Það er til dæmis erfitt í frönsku að átta sig á því að tíð 
sagnorða hefur önnur áhrif á merkinguna en í íslensku. Ég kenndi 
samsetningu málsins og svo urðu nemendur sjálfir að læra orðin. 
Í prófum var mikið af málfræðigildrum, með neitun, deiligreini 
og fleiri málfræðiatriðum sem reynast Íslendingum erfið. Svo var 
ég alltaf að leita að einhverju sem héldi kennslunni lifandi því 
að þegar nemendum leiðist verður allt leiðinlegt. Ég lét þau lesa 
bókmenntir, Candide (Birting) eftir Voltaire, sögur og textabrot 
sem Páll Sveinsson hafði valið og birt í Kennslubók í frakknesku, en 
mörg verk sem ég hafði dálæti á voru of þung og komu ekki til 
greina. Svo var það tónlistin og kvikmyndirnar. Yves Montand 
var þá upp á sitt besta og ég hvatti nemendur óspart til að hlusta 
á franska söngva og horfa á kvikmyndir ef verið var að sýna þær í 
kvikmyndahúsum. Guðmundur Arnlaugsson, sem var fyrsti rektor 
Menntaskólans við Hamrahlíð, bað mig um að skipuleggja frönsku-
kennsluna við þennan nýja skóla og þar kenndi ég líka í nokkur ár.

Magnús Jónsson var þá aðalkennarinn í frönsku í Háskóla Íslands 
og ég kenndi einn vetur hjá honum, bæði franska leiklistarsögu og 
svo framúrstefnuleikritin. Háskólakennslan var öðruvísi og byggði 
nær eingöngu á umræðum. Það var óskaplega gaman að kenna 
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Samuel Beckett og oftast tókst mér að vekja áhuga á þessum verkum 
hjá nemendum með því að láta þau lesa textana og æfa. Þennan 
vetur æfðu nemendur leikþátt í háskólanum og settu svo upp hjá 
frönsku menningarstofnuninni Alliance française í Reykjavík. Það 
er ekki nóg að lesa bókmenntir í tungumálanámi þótt það sé mikil-
vægt að lesa og skilja það sem maður les. Nemendur verða að geta 
hlustað á hið talaða orð, þess vegna eru leikhús og bíómyndir nauð-
synleg til að átta sig á muninum. Þetta snýst ekki um skilja með 
því að þýða heldur að fara inn í erlenda tungumálið úr sínu eigin 
tungumáli. Ég lét nemendurna til dæmis frekar endursegja texta 
heldur en þýða frá orði til orðs til að ganga úr skugga um hvort þeir 
hefðu raunverulega skilið hann. Tungumálið er ekki bara texti á 
bók, það er lifandi og öðlast líf í huga og tali fólks. Það eru æfingar 
í kínverskri leikfimi sem eiga að kyrra hugann, hvíla hann og tæma. 
En það er ómögulegt að hugsa ekki neitt. Þú hugsar alltaf á ein-
hverju tungumáli þótt ekki sé nema til að segja við sjálfan þig: ég 
kyrri hugann, ég kyrri hugann, ég kyrri hugann. Þótt ég hafi ekki 
tekið þetta sem dæmi í kennslunni þá var ég í raun alltaf að segja 
þeim að það væri innbyggt í manninn að tala tungumál og síðan 
væri það gæfa hans ef hann gæti tjáð sig vel á viðkomandi tungu-
máli. Þá myndi hann skrifa það. Ég hef þó aldrei fílósóferað mikið 
um tungumál við nemendur þótt ég hafi nálgast þau frá ólíkum 
sjónarhornum og alltaf spurt nemendur hvað þeim finnist, hvernig 
þeir skilji viðfangsefnið. Ég hef alltaf lagt mig fram um að virkja 
nemandann og reyna að ná til einstaklingsins. 

Bonjour Vigdís, où est Gérard? 

Eitt af mínum metnaðarmálum þegar sjónvarpið byrjaði hér á 
Íslandi – þótt ég hafi ekki haft frumkvæði að því sjálf – var að 
kenna tungumál í sjónvarpinu. Þá var litið svo á að sjónvarpið 
skyldi nota til fræðslu og þar voru sýndir margir kennsluþættir. 
Guðmundur Arnlaugsson var með mengjastærðfræðina, Heimir 
Áskelsson, dósent, kenndi ensku, Kristján Eldjárn var með forn-
leifafræði og seinna Þór Magnússon. Pétur Guðfinnsson, bekkjar-
bróðir minn úr menntaskólanum, sem hafði líka verið í Grenoble 
og var framkvæmdastjóri Sjónvarpsins, hafði samband við mig 
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og sagði að verið væri að gera kennsluprógramm og til stæði að 
kenna frönsku, ásamt enskunni. „Þú ert upplögð í það,“ bætti hann 
við, og ég sagði já við þennan gamla vin minn og fór að vinna að 
þáttunum, Á frönsku, sem voru sýndir í einn vetur (1971–1972). Ég 
var svo nákvæm í þessu að ég skrifaði alla þættina niður en Magnús 
Bjarnfreðsson, dagskrárgerðarmaður, hafði aldrei séð fólk koma með 
skrifað handrit í þættina. Frakkinn Gérard Vautey var aðstoðar-
maður minn í þáttunum til að hafa framburðinn réttan, og svo 
notuðum við frábæra þætti sem Alliance Française hafði látið búa til 
í samvinnu við franska leikhúsið La Comédie française. Þetta voru 
stuttir leiknir þættir, sniðugir og grípandi, með vel afmörkuðum 
viðfangsefnum og setningarnar voru einfaldar og skýrt bornar fram 
af leikurunum. Svo spjölluðum við Gérard í kringum þetta. Bonjour 
Vigdís, où est Gérard? sögðu svo krakkarnir við mig úti á landi þegar 
ég var þar á ferð sem leiðsögumaður á sumrin. Frönskukennslan í 
sjónvarpinu var vinsæl og ég held að það mætti aftur virkja sjón-
varpið sem kennslumiðil. Það mætti kenna ýmis tungumál, þýsku, 
frönsku og fleiri, en þetta má ekki gera eins og maður sé inni í 
kennslustofu. Svo hringdi Pétur aftur í mig nokkrum árum síðar, 
þegar ég var farin að vinna í leikhúsinu, og spurði hvort mér væri 
ekki sama þótt tekið yrði yfir þættina, það bráðvantaði nefnilega 
spólur fyrir nýtt sjónvarpsefni! 

Eins og staðan er nú á dögum þá held ég að tungumálakennsla 
eigi að nýta sér þá miðla sem allir eru svo uppteknir af. Það þarf 
að búa til kennsluefni sem passar á skjáinn, á skjáina. Það þarf að 
virkja þetta myndræna á sem fjölbreyttastan hátt því að margir 
hafa betra sjónminni en hljóðminni. Svo er það leiklistin sem á líka 
fullt erindi inn í tungumálakennsluna á öllum stigum námsins. En 
það eru engar töfraformúlur, maður lærir ekki tungumál á þremur 
vikum!

Gleðin yfir því að geta talað erlend tungumál

Það er ákveðin mótsögn í því að þrátt fyrir fjölmenningu og alþjóða-
væðingu á svo mörgum sviðum mannlífsins sé áhugi á tungumála-
námi í rénun. Það er líka áhyggjuefni að sjá hversu illa íslenskir 
grunnskólanemendur standa að vígi miðað við marga jafnaldra sína 
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erlendis. Ég get aðeins talað út frá eigin reynslu og hún er sú að því 
fylgir mikil gleði að vera góður í tungumálum, að geta skilið aðra 
og tjáð sig, að hafa aðgang að erlendum fjölmiðlum, sama hvaða 
tungumál á í hlut, og vera ekki háður þessu eina tungumáli sem 
ætlast er til að allir kunni, enskunni, því auðvitað kunna ekki allir 
ensku þótt hún sé út um allt og þyki sjálfsögð. Ég spurði einu sinni 
sýningastjóra í kvikmyndahúsi hér í bæ hvort þeir ætluðu ekki að 
fara að sýna meira af frönskum kvikmyndum. Hann svaraði því til 
að þeir sýndu svo lítið að útlenskum myndum! Nú þarf alla jafna að 
halda sérstakar kvikmyndahátíðir til að kvikmyndir sem ekki eru á 
ensku séu sýndar hérlendis. Það að kunna erlent tungumál víkkar 
sjóndeildarhringinn og þótt enskan standi vissulega fyrir sínu er 
sorglegt að hafa ekki aðgang að heiminum öðruvísi en í gegnum 
hana. Tungumál veitir okkur aðgang að menningunni sem það 
stendur fyrir og hefur búið það til. Ég vildi ekki missa af einu orði 
sem ég hef lært í erlendu tungumáli. Í mínum huga felst gleði í því 
að heyra ólík tungumál og geta fótað sig í þeim.  

Franskan varð fyrir valinu hjá mér og hún hefur sannar-
lega auðgað líf mitt. Samt byggi ég á vissan hátt allt á minni 
eigin menningu. Fédérico Mayor, sem var framkvæmdastjóri 
Menningarmálastofnunar Sameinuðu Þjóðanna frá 1987 til 1999, 
kom eitt sinn að máli við mig eftir að hafa hlustað á mig flytja 
erindi og sagði, „allt yðar mál byggið þér á eigin sagnaarfi“. Og 
það var alveg rétt. Ég get alltaf leitað til Snorra, í Gylfaginningu, 
eða í Hávamál, þótt ég tali erlent tungumál. Þessi tenging milli 
tungumála og menningarheima er gríðarlega mikilvæg. Það reyni 
ég ávallt að benda á sem velgjörðasendiherra tungumála. Maður 
vinnur og hugsar alltaf út frá sinni eigin sjálfsmynd, eigin menn-
ingararfi, en það að kunna erlent tungumál lýkur upp dyrum að 
nýjum hugmyndaheimi og færir okkur nær þeim veruleika sem 
hver þjóð býr við. Það á að sjálfsögðu líka við um þá útlendinga 
sem læra íslensku.  

Heimsborgari, heimskona

Námið erlendis hafði afskaplega mótandi áhrif á mig sem einstak-
ling. Þegar ég fór utan var ekki talað saman í síma milli landa nema 
það hefði orðið stórslys eða dauðsfall eða eitthvað svoleiðis. Þess 
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vegna var maður óendanlega langt frá ættjörðinni og allt var öðru-
vísi. Á þeim tíma hefði til dæmis engum dottið í hug á Íslandi að 
borða blóðuga steik! Ég bar allt saman við heimahagana og skrifaði 
ótal bréfi heim um það sem ég sá og heyrði, það sem var að gerast í 
kringum mig og þessa nýju sýn á heiminn sem var mér svo mikill 
innblástur að öllu leyti. Foreldrar mínir þekktu til í Evrópu, þau 
voru heimsborgarar, og þessi Frakklandsdvöl gerði mig að heims-
konu. Fátt hefur komið mér á óvart síðan því að ég fékk góðan 
undirbúning í því að mæta hinu nýja, hinu óvænta. Ég sendi dóttur 
mína í skóla í Sviss til að læra frönsku því að ég vildi gefa henni eitt 
það besta sem ég hefði eignast sjálf, deila með henni gleðinni yfir 
því að skilja nýtt tungumál og kynnast menningu þess. Þannig sé 
ég tungumálin ekki bara sem leið til samskipta og skilnings heldur 
sem fjársjóð sem gerir okkur kleift að rækta okkar innri mann.



 
Ritrýndar greinar





MILLI MÁLA

Milli mála 7/2017   23

Børge Kristiansen

Identitetsproblemet 
i Joseph Conrads Lord Jim

	

1 

I Lord Jim føler den unge Jim sig kaldet til at lade sig uddanne 
til skibsofficer, hvilket han er blevet tilskyndet til ”efter studiet 

af underholdende ferielekture” (LJ:15).1 Under uddannelsen på 
skoleskibet, der beskrives ganske kort, spiller ferielekturen igen en 
rolle: ”På underste dæk i to hundrede stemmers babel glemte han 
gerne sig selv og oplevede på forhånd i tankerne sølivet, sådan som 
han kendte det fra den lettere litteratur” (15). Han forestiller sig, 
hvordan han udfører den ene heltedåd efter den anden: 

I ånden så han sig selv redde mennesker fra synkende skibe, kappe 
master i en orkan, svømme gennem en brænding med en line, eller 
som en ensom skibbrudden, der barfodet og halvnøgen vandrer 
på rev, som dukker op af havet ved ebbetid, hvor han søger efter 
muslinger for ikke at lide sultedøden. Han stod over for vilde på 
tropiske kyster, undertrykte mytterier på de store have og holdt i en 
lille båd på oceanet modet oppe hos mænd, der var ved at fortvivle 
– altid et eksempel på pligtopfyldelse og så stærk og ubøjelig som 
helten i en bog! (15f.).

Disse fantasier, som han har hentet fra den litterære underhold-
ningsgenre, tyder umiddelbart på, at den unge Jim er i færd med 

1	 Lord Jim citeres fortløbende i teksten med angivelse af sidetal efter udgaven: Joseph Conrad, Lord 
Jim, oversat af M. Boisen, Rosinante, København 2014.
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at bygge en fiktiv identitet op og omdigte sig til den uforfærdede 
helt. Indtrykket forstærkes ganske vist af fortællerens skepsis og 
ironi – ”altid et eksempel på pligtopfyldelse og så stærk og ubøjelig 
som helten i en bog” (16) – men da Jim fortsætter med at drømme 
om at være den heroiske helt, der modigt klarer alle tilværelsens 
vanskeligheder, er hans drømme andet og mere end blot et fantasi-
produkt. Trangen til konstant at fortabe sig i heltefiktionen indi-
kerer et behov for at kompensere for et ubehag ved virkelighedens 
prosaiske og monotone arbejdsrutiner og befinder sig dermed i et 
vist modsætningsforhold til Jims sømandsgerning, der undermine-
rer troværdigheden i hans identitet som sømand.

Mens skoleskibet ligger i havn, bliver det udsat for en voldsom 
orkan. Vi har at gøre med en af de mange katastrofesituationer, der 
er karakteristiske for Conrads forfatterskab. Den fremtræder umid-
delbart i form af elementernes uforudsigelige rasen og afslører, at 
der i naturen findes kræfter af en styrke, der udgør en trussel mod 
mennesket og dets formåen til at opretholde civiliserede tilstande. 
Den kristne fortolkning er hos Conrad afløst af en udlægning af 
menneskets vilkår,2 der understreger den eksistentielle udsathed og 
utryghed, idet katastrofens afgrund pludseligt kan åbne sig under 
den tilsyneladende sikre grund. Dette sker første gang for den unge 
Jim med orkanen, der får to skibe til at støde sammen, hvorved 
sømænd falder i det oprørte hav og risikerer at drukne, hvis der 
ikke handles hurtigt. Da Jim hidtil har været omgivet af freden i 
præstegården og kun kender til underholdningslitteraturens fiktive 
farer, som han i sin fantasi overvinder med heltemod, forekommer 
det ham nu, hvor der virkelig er fare på færde, at elementernes rasen 
truer ham personligt: ”Der var en brutal målbevidsthed i stormen, 
en rasende alvor i vindens hylen og den voldsomme tumult mellem 
himmel og jord, noget som syntes at være rettet mod ham og fik 
ham til at holde vejret i en blanding af skræk og betagelse. Han 
blev stående uden at røre sig” (16). Jim gribes et øjeblik af rædsel 
og kommer for sent til at kunne deltage aktivt i redningsaktionen, 

2	 Fortællerens bidende ironi ophæver troværdigheden i den kristne tilværelsesforklaring, der tema-
tiseres i beskrivelsen af Jims barndomshjem. Han kommer fra en præstegård og har sit ”hjemsted 
i fromheden og freden” (14). Faderen ”havde en så sikker viden om det, man intet kan vide om, at 
han kunne tale til folk i hytterne uden at forstyrre sjælefreden hos dem, for hvem det ufejlbarlige 
forsyn gør det muligt at leve på godserne” (14f.).
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hvorved han kommer til at skille sig ud fra sine kammerater, der 
upåvirket af den farefulde situation kravler op på rælingen, får en 
redningsbåd bemandet og firet ned i det oprørte hav og redder de 
nødstedte mænd.

I mødet med virkelighedens alvor afviger Jim både fra sine 
sømandskammerater og den uforfærdede sømandshelt, han identi-
ficerer sig med i sine drømme, men vi er ikke vidner til en kujons 
svigt. Jim lammes et øjeblik af angst for elementernes rasen, men 
da kaptajnen råber til ham, at det er for sent, er han ved at springe 
overbord for at komme de forulykkede til undsætning. I episoden 
udgrænses Jim både fra den ’ægte sømand’ og sin drømmehelt, så 
læseren ikke får noget entydigt svar på, hvem han er, og hvilken 
indre moralsk habitus, han er i besiddelse af. På de første sider 
introduceres identitetsspørgsmålet, der med romanens titel træder 
frem som en helt afgørende problemstilling, idet ’lord’ – eller mere 
præcist: ’tuan’ – identificerer protagonisten som den heroiske helt, 
mens ’Jim’ som et af de hyppigst anvendte fornavne i datidens 
England peger i den modsatte retning og identificerer ham som 
en gennemsnitlig, middelmådig ung mand. Jim er, som Marlow 
karakteriserer ham over for sine tilhørere: ”[E]n fortabt ung mand, 
én af en million – men samtidig var han en af os” (89). Både i ro-
manens titel, i det uafklarede forhold mellem ’sømand’ og ’drøm-
mehelt’ og i Marlows karakteristik af ham, afdækker teksten en 
identitetsspaltning som et så væsentligt grundtræk ved den unge 
Jim, at identitetsspørgsmålet bliver et af de afgørende spørgsmål, 
som en analyse af romanen må forholde sig til.3

Efter sit nederlag trækker Jim sig tilbage fra dem, der fuldførte 
redningsaktionen, og betragter deres overdrevne fremstilling af de-
res heltebedrift med skepsis og en smule foragt, hvilket er et led i 
hans forsøg på at omfortolke sit eget nederlag. Han glemmer angst-

3	 Opfattelsen deles af Jacques Berthoud: ”Conrad’s major theme is the problem of individual iden-
tity: the question of what the ’real’ self is – where it is located, and how it is to be understood”. J. 
Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, Cambridge University Press, London, New York, 
Melbourne 1978. S. 187. I det udførlige og indholdsmæssigt interessante afsnit om Lord Jim (s. 
64-93) skelner Berthoud for Jims vedkommende mellem hans ”real self” og hans ”ideal self” (72), 
idet den sidste betegnelse omfatter ’helten’, den første derimod ’sømanden’. I modsætning til 
tesen, der forfægtes i denne artikel, ser Berthoud i Jims drømmehelt udelukkende et luftslot, der 
fører Jim længere og længere bort fra hans ’virkelige selv’, hvilket måske hænger sammen med 
hans relativt overfladiske analyse af Patusan-delen, hvor Jim realiserer sig selv som heltefiguren.
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momentet og betragter det oprørte hav som en ”tom trussel” (19). 
Selvom angsten efterlader et spørgsmålstegn ved fantasiens helt, er 
det igen denne drøm, der bliver bestemmende. Han når i sine tan-
ker frem til, at når alle andre i en katastrofesituation ville vige tilba-
ge i rædsel, ville han være den eneste, der modigt blev tilbage for at 
sætte alle sine kræfter ind på at modarbejde den truende fare. Den 
heroiske helterolle har stabiliseret sig i en grad, så Jim er overbevist 
om, at han vil være parat til at sætte livet på spil for at redde andre. 
Umiddelbart fremtræder disse heltefantasier som illusorisk kom-
pensation for nederlaget, og da det igen er heltetypen i den litte-
rære underholdningslitteratur, han har identificeret sig med, er der 
tilsyneladende tale om en flugt ind i en fiktiv verden og en digten 
sig om til noget, som Jim ikke er. Han synes at korrespondere med 
den fortvivlelsens modus, som Kierkegaard kalder ”Mulighedens 
Fortvivlelse”,4 og som han beskriver på følgende måde: 

Løber nu Muligheden Nødvendigheden over Ende, saa Selvet i Muligheden 

løber fra sig selv, saa det intet Nødvendigt har, hvortil det skal tilbage: så 

er dette Mulighedens Fortvivlelse. Dette Selv bliver en abstrakt Mulighed, 

det spræller sig træt i Mulighed, men det kommer ikke af stedet og heller 

ikke til noget Sted, thi det Nødvendige er just Stedet; at vorde sig selv, er 

jo just en bevægelse paa Stedet. At vorde er en Bevægelse fra Stedet, men 

at vorde sig selv er en Bevægelse paa Stedet.5

Er man flygtet fra sit selv, skal man ifølge Kierkegaard tilbage til 
nødvendigheden, der fremkommer ved ”Kraft[en] til at lyde, til at 
bøje sig under det Nødvendige i Ens Selv, hvad der maa kaldes Ens 
Grændse”.6 Selvet ”er”, fortsætter Kierkegaard, ”et ganske bestemt 
Noget og saaledes det Nødvendige”.7 Denne nødvendighed udgør 
de uoverstigelige grænser, der er forbundet med at være et ganske 
bestemt menneske, at være ’hin Enkelte’ i Kierkegaards terminologi. 
Det er dette selv, man skal tilbage til, hvilket sker i kraft af den 

4	 Søren Kierkegaard, Sygdommen til Døden, i: Søren Kierkegaard. Samlede værker, udgivet af A. B. 
Drachmann, J. L. Heiberg og H. O. Lange, Gyldendal, København 1963. Bd. 15. S. 93.

5	 Ibid.

6	 Ibid. S. 94.

7	 Ibid.
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bitre selverkendelse af sin egen begrænsning, men idet man erken-
der, hvad man ikke er og aldrig kan blive, træder nu selvet klart og 
profileret frem som det, man er og har mulighed for at blive. Da 
der efter selverkendelsen gives mange muligheder for at fortrænge 
erkendelsen af, hvem man er, og igen at omdigte sig til en, man 
ikke er, er selvet først en realitet, efter at man med inderlighedens 
uendelige lidenskab har valgt det erkendte selv.

Med denne kortfattede bestemmelse af, hvad det ifølge 
Kierkegaard vil sige at være sig selv, som baggrund fremstår Jim 
i sin svævende identitetsusikkerhed mellem sømand og heroisk 
heltefigur som det identitetsløse mulighedsmenneske, der ikke er 
forankret i et klart afgrænset selv. Dette fremgår endnu tydeligere 
end i det allerede fremstillede ved, at teksten er særdeles forbehol-
den over for, at Jim skulle have sit eksistentielle tyngdepunkt i 
sømandsgerningen. Efter to års uddannelse og nogen tid til søs gør 
den unge Jim hurtigt karriere. Han forfremmes til førstestyrmand 
på et større engelsk handelsskib, hvilket begrundes med hans po-
sitive karaktertræk. Han optræder som en gentleman, er pålidelig, 
forstår at tilpasse sig forholdene på skibet og er pligtopfyldende. 
Selvom alt tyder på, at Jim har sin identitet i sit arbejde som sø-
mand, findes der signaler i teksten, der underminerer entydigheden 
i sømandsidentiteten:

Han gjorde mange rejser. Han lærte den magiske ensformighed i tilværel-

sen mellem himmel og vand at kende: han måtte tåle kritik fra mennesker, 

havets strabadser og den prosaiske strenghed i den daglige dont, som giver 

brødet – men hvis eneste belønning er den fuldkomne kærlighed til ar-

bejdet. Denne belønning var ham ikke forundt. Alligevel kunne han ikke 

vende om, for der er intet mere lokkende, desillusionerende og trælbin-

dende end livet til søs (19). 

Af citatet fremgår det, at Jims litterære drømme om en heltetil-
værelse til søs, der var den egentlige årsag til, at han blev sømand, 
ikke er gået i opfyldelse, men er blevet afløst af hverdagens prosa, 
af ’ensformighed’, ’kritik’ og ’strengheden i den daglige dont’. 
Denne diskrepans mellem virkelighed og drøm genspejler sig i, at 
han ikke som de andre er grebet af den ’fuldkomne kærlighed’ til 
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sit arbejde, og da tanken om at vende om nævnes, fremstår Jim som 
en styrmand, der nok er pligtopfyldende, men som alligevel ikke 
formår at engagere sig med liv og sjæl i sit arbejde som styrmand. 
Pligtbevidstheden antager på baggrund af fortællerens beskrivelse 
karakter af noget ydre, der ikke har fæstnet sig i den indre karakter. 
Citatet afslører, at arbejdet på skibet er en rolle, Jim har påtaget sig, 
men som han ikke er i stand til at identificere sig med. Med denne 
afvigelse fra de andre, der går op i deres sømandsgerning, begynder 
Jim at skille sig ud fra det, man skal være som sømand. Han er 
gledet ind i en sømandsverden med moralske konventioner og tra-
ditioner, der kræver tilpasning, ensretning og sammenfattende en 
væren-som-de-andre, og befinder sig dermed i et modsætningsforhold 
til drømmehelten som den anden yderpol i hans svævende mulig-
hedseksistens.

Midt i monotonien udsættes skibet for en orkan af den allervær-
ste slags: 

Der er mange nuancer i faren ved eventyr og uvejr, og det er kun nu og da, 

at der på kendsgerningernes overflade viser sig en skummel, voldelig hen-

sigt – hint ubestemmelige, der påtvinger mandens bevidsthed og hjerte, at 

denne struktur af ugunstige omstændigheder eller hine vrede naturkræfter 

kommer til ham med ond hensigt, med en ubetvingelig styrke, med en 

løssluppen grusomhed, der vil rive hans håb og frygt, hans pinefulde ud-

mattelse og længsel efter hvile ud af ham – knuse, ødelægge, tilintetgøre 

alt, hvad han har set, kendt, elsket – solskinnet, minderne, fremtiden – en 

kraft, der vil jage hele den kostbare verden totalt bort fra hans syn ved den 

enkle, forfærdende handling, som det er at tage hans liv (20f.).

Beskrivelsen er mere end en realistisk fremstilling af naturkræf-
ternes rasen, hvilket viser sig ved, at disse fremtræder med en 
’skummel, voldelig hensigt’ og med ’ond hensigt’. Naturkræfters 
brutale og ødelæggende udbrud kan ganske vist tilintetgøre både 
humane og civiliserede forhold, men det sker blindt og tilfældigt – 
ikke som i beskrivelsen med en bestemt hensigt. Det orkanagtige 
uvejr, hvor naturen viser sig fra sin mest fjendtlige side, er udtryk 
for indbegrebet af de kræfter, der befinder sig i et destruktivt mod-
sætningsforhold til det humane og menneskets bestræbelser på at 
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fastholde civiliserede tilstande. Først i kampen med disse kræfter 
sættes mennesket på den prøve, ”der i dagens klare lys viser en 
mands indre værd, hans sjælsevners grænser og hans personligheds 
styrke, røber arten af hans modstandsevne og den hemmelige sand-
hed bag det ydre skin, ikke kun for andre, men også for ham selv” 
(19). I mødet med naturkræfterne, der sætter al deres kraft ind på 
at tilintetgøre skibet og dets mandskab, er den enkelte udfordret 
i en grad, der tvinger ham til en indsats, der afslører, hvor hans 
grænser går. Han kastes, som Kierkegaard ser det, tilbage på den 
nødvendighed, der ved at afstikke grænserne for selvet konturerer 
dette og afdækker, hvad det er i sin inderste kerne. Det med sig selv 
identiske selv træder frem og viser, hvad en mand er værd.

Da Jim får sit ene ben kvæstet alvorligt ved uvejrets begyndelse, 
undslipper han denne afgørende prøve, der ville have afsløret hans 
værd som sømand, men da han må tilbringe ”mange dage liggen-
de på ryggen, fortumlet, forslået, færdig, håbløs og forpint som 
på bunden af en afgrund af uro” (20), holdes også i denne episode 
spørgsmålet om hans sande identitet svævende, idet han hverken 
identificeres med de andre sømænd eller med det modsatte, men 
tekstens intention består netop i at udgrænse ham fra en identi-
tetsmæssig fastlæggelse. Med skildringen af hans tilstand træder 
det dog tydeligere frem, hvem Jim ikke er, idet den bidrager til at 
afgrænse ham over for den ’sande sømand’:

Han var ligeglad med, hvordan enden ville blive, og i sine klare øjeblikke 

overvurderede han sin ligegyldighed. Når faren ikke kan ses, udmærker 

den sig ved samme ufuldkomne ubestemthed som den menneskelige 

tanke. Frygten bliver skyggeagtig og indbildningskraften, menneskenes 

fjende og fader til alle rædsler, synker til hvile i den mathed, som følger 

efter udtømt lidenskab, hvis den ikke stimuleres. Jim så ikke andet end 

uordenen i sin kahyt, mens skibet kastedes omkring i stormen. Han lå 

fastsurret midt i et lille lokalt kaos og følte i sit stille sind glæde over, at 

han ikke var nødt til at gå på dækket, men nu og da greb et uovervindeligt 

anfald af angst korporligt fat i ham og fik ham til at stønne og vride sig 

under tæpperne, og så fyldte den afstumpede brutalitet i en tilværelse, som 

åbnede mulighed for så pinefulde sansninger, ham med en fortvivlende 

længsel efter at undslippe for enhver pris (20). 
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Der er indeholdt flere synsvinkler i citatet, som det kan betragtes 
under. Den skotske kaptajn konstaterer helt uimponeret – ganske 
vist efter at orkanen er overstået: ’”Du godeste! Det var et fuld-
stændigt mirakel, at skibet overlevede den!’” (20). Man får ganske 
vist ikke noget indblik i, hvordan kaptajnen oplevede selve uvejret, 
men når fortælleren har indføjet replikken, er der næppe tvivl om, 
at den skal karakterisere kaptajnen som den stovte sømand, der har 
gjort sin pligt og taget stormen med stoisk ro. Han har forholdt sig 
i overensstemmelse med den for sømænd gældende adfærdskodeks, 
som Marlow tillægger en alt afgørende betydning, og for at ride 
stormen af ikke ladet sig påvirke af ”unaturlige impulser fra – skal 
vi sige nerverne” (47). Kaptajnen bliver til trods for det lidet, vi 
hører om ham, til billedet på den med sig selv identiske sømand og 
kommer derved til at danne kontrast til Jim. 

Jim glæder sig ’i sit stille sind’ over ikke at skulle gøre tjeneste 
på dækket, hvilket kunne have været en ubetydelig detalje, hvis 
den ikke havde peget i samme retning som angsten, han gribes af, 
og ønsket om ’at undslippe for enhver pris’. Tilsammen viser disse 
faktorer, at der mellem ham og den sande sømand – kaptajnen – 
består en ganske betragtelig kløft. Det er, som vi har set ovenfor, 
den manglende identifikation med rollen som sømand, der også i 
denne situation præger billedet. Dette betyder ikke, at Jim ikke 
ifølge sin egen selvforståelse skulle og vil være styrmand – han gør 
alt for at bringe sig i overensstemmelse med de normer, der gælder 
for sømandslivet – men der begynder til gengæld at aftegne sig en 
eksistentiel situation, der tyder på, at drømmen om eventyrene til 
søs har narret Jim ind på en vej, der fører ham længere og længere 
bort fra hans intelligible karakter (Schopenhauer) og autentiske selv. 
Jim har netop ikke valgt sin sømandstilværelse- og eksistens, men 
er under påvirkning af sine litterære drømme gledet ind i denne ek-
sistensform.8 Det ’virkelige selv’ synes altså ikke, som Berthoud ser 
det, at være identisk med ’sømanden Jim’.9

8	 Otto Bohlmann fortolker tilsvarende: ”Jim’s decision to enter the mercantile marine was not made 
with that profound sense of commitment which to the existentialist is the hallmark of decisive, 
willed action. […] Initially, Jim did not carefully consider his free choice. Instead, his vital deci-
sion to go to sea rested on the flimsy basis of some ‘light holiday literature’ that had stirred his 
imagination, and it catapulted him into a world he found sterile” O. Bohlmann, Conrad’s 
Existentialism, Macmillan, London 1991. S. 110.

9	 Se fodnote 3.
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Angsten korresponderer både med den kortvarige rædsel, som 
Jim gribes af i den første katastrofesituation under sin uddannelse 
på skoleskibet, og med den angst, der ifølge de fleste forskningsbi-
drag skulle være årsagen til det fatale spring fra ’Patna’. Angsten er 
ganske vist en kendsgerning, men den lader sig ikke forklare ud fra 
de katastrofesituationer, der udløser den, men ikke kan være dens 
årsag. Var dette tilfældet, ville der med Patusan-delen være tale om 
et brud i figurkonceptionen, idet den angstprægede Jim i Patna-
delen udsætter sig for flere livstruende situationer i Patusan uden 
at nære den mindste angst og – umiddelbart før Doramin skyder 
ham – sender ”et stolt, ubøjeligt blik til højre og venstre” (369). 
Da forholdene i Patusan er lige så livstruende som katastrofesitua-
tionerne i Patna-delen, måtte man, hvis man fastholder, at angsten 
skyldes de livsfarlige omstændigheder, postulere en umotiveret for-
vandling af den frygtsomme Jim i Patna-delen til den frygtløse Jim 
i Patusan. Angsten udspringer ikke af de ydre omstændigheder, 
men af den identitetsusikkerhed, der er forbundet med sømandsrol-
len, af identitetsspaltningen mellem drømmehelt og sømand, hvis 
adækvate udtryk ifølge Kierkegaard er indeholdt i den eksisten-
tielle angst, der drives frem af den negative frihed – altså ikke af 
friheden til, men af friheden fra – og de uendelige muligheder før et 
definitivt valg. Efter ankomsten til Patusan, hvor Jim foretager det 
afgørende andet spring, der fører ham ud i friheden og får ham til 
at blive identisk med sig selv, er angsten definitivt ude af billedet. 
Identitetsspaltningen og angsten er for Jims vedkommende to sider 
af samme sag.

2

Efter ulykken er Jim delvis lammet og må indlægges på et hospi-
tal, efter at hans skib har anløbet en havn i Østen. Lammelsen skal 
givetvis, som Newell ser det, opfattes symbolsk, og man kan også 
argumentere for, at den efter helbredelsen af den fysiske lammelse 
bliver siddende i det ubevidste som udtryk for en knækket vilje. 
Newell udlægger den lammede vilje som Jims erkendelse af sin 
afmagt over for naturens brutalitet, bag hvilken der skulle stå et af 



IDENTITETSPROBLEMET I  JOSEPH CONRADS LORD JIM

32   Milli mála 7/2017

Newell ikke nærmere identificeret destruktivt metafysisk princip.10 
Den knækkede vilje er ganske vist, som vi skal se, en kendsgerning, 
men når Newell udlægger den som et resultat af Jims ubevidste 
fortvivlelse over hans afmagt over for naturkræfterne, som han 
ønsker at undslippe for enhver pris, må han postulere, at Jim med 
ankomsten til Patusan er muteret fra den ’fortvivlede og afmægtige 
Jim’ til en person, der ikke viger tilbage for selv de mest livstru-
ende kræfter, men sætter sig heltemodigt igennem over for disse. 
Den indre lammelse og den knækkede vilje har ikke deres årsag i 
de ondsindede naturkræfter – selv under ’Patnas’ truende forlis er 
Jim ikke bange for at dø – men korresponderer med identitetspro-
blemet, med Jims identitetsusikkerhed og fremmedgjorthed over 
for sig selv. Om forholdet mellem selvbevidsthed og vilje skriver 
Kierkegaard i Sygdommen til Døden: 

Overhovedet er Bevidsthed, dvs. Selvbevidsthed, det Afgjørende i Forhold 

til Selvet. Jo mere Bevidsthed jo mere Selv; jo mere Bevidsthed jo mere 

Villie, jo mere Villie, jo mere Selv. Et Menneske, der slet ingen Villie har, 

er intet Selv; men jo mere Villie han har, jo mere Selvbevidsthed har han 

ogsaa.11

Med Kierkegaards bestemmelse af forholdet mellem selvet og viljen 
som baggrund er Jims følgende udvikling udtryk for en aftagende 
selvbevidsthed som sømand og en manglende vilje til at opretholde 
den allerede nåede position som styrmand. Der er, som vi skal se, 
med hensyn til rollen som sømand tale om en konsekvent faldende 
strukturlinie.

Da helbredelsen trækker ud, fortsætter skibet uden Jim og ef-
terlader ham i et dystert hospitalsmiljø. Han ligger på stue med en 
”proviantforvalter fra en kanonbåd” (20) og ”en slags ”jernbaneen-
treprenør” (20), der hengiver sig til ”hemmelige udskejelser med 
patentmedicin” (20). De tilbringer ”dagen lang gabende i pyjamas 
i deres liggestole uden at sige noget” (20). Sammenlignet med for-
holdene ombord på det engelske handelsskib er der tale om en ydre 

10	 Kenneth B. Newell, Conrad´s Destructive Element: The Metaphysical World-View Unifying Lord Jim, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2011. S. 5.

11	 Søren Kierkegaard, Sygdommen til Døden, op. cit. S. 87.
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deklassering, i hvilken der genspejler sig en indre distancering fra 
rollen som styrmand. Jim befinder sig i en situation, hvor han er 
berøvet de karakterstabiliserende konventioner, der rådede ombord 
på det store handelsskib, og da han ikke kan finde et skib til hjem-
rejsen, er han kastet tilbage på sig selv og råder kun over sin egen 
karakter og moral som orienteringsinstans.

Han får kontakt med kolleger, der befinder sig i en lignende 
situation som han selv. Det fremgår af beskrivelsen af disse skibsoffi-
cerer, at de i moralsk henseende er et yderst tvivlsomt folkefærd. De 
udmærker sig ved ”en sand rædsel for tjenesten i hjemlandets skibe 
med de hårdere vilkår, strengere syn på pligten og faren for stormful-
de oceaner” (21). De foretrækker det bekvemmelige: ”[K]orte rejser, 
gode dækstole, store indfødte besætninger og den udmærkende om-
stændighed, at de var hvide” (21). Det hedder videre om dem: ”[I] 
deres handlinger, deres blikke, deres fremtoning, deres personlighe-
der – kunne man se det bløde punkt, det mørnede sted, deres faste 
beslutning om at dovne sig roligt og uforstyrret igennem livet” (22). 

Da Jim træder i forbindelse med disse tvivlsomme skibsofficerer, 
hedder det om hans første indtryk af dem: ”Som sømænd betragtet 
forekom denne sladrende flok […] Jim endnu mere uhåndgribelig, 
end hvis de havde været skygger” (22). I denne afstandtagen ud-
grænser han sig fra sømændenes slappe karakter og viser dermed, 
at han selv vurderer ud fra en højere sømandsmoral. Han er i sin 
selvfølelse som styrmand tilsyneladende hævet over disse sømænds 
mangel på karakter, men forskellen udviskes, idet foragten for skibs-
officererne afløses af fascination over, hvor let de kommer igennem 
tilværelsen. Da denne fascination bliver bestemmende for Jims ad-
færd, er hans vilje til at hævde sig som søofficer svækket så meget, 
at han handler i overensstemmelse med officerernes slappe moral ved 
at affinde sig med en hyre som førstestyrmand på det alt andet end 
luksuriøse skib Patna. 

3

Patna er navnet på et afdanket dampskib, ”gammel som bjergene, 
mager som en mynde og fortæret værre af rust end en kasseret vand-
beholder” (22). Det ejes af en kineser, har en faneflygtig tysker fra 
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New South Wales som kaptajn og er chartret af en araber med det 
formål at transportere ottehundrede indfødte muslimske pilgrimme 
til Aden, hvorfra de kan rejse videre til Mekka. Både beskrivelsen 
af de pilgrimsrejsende, af det så godt som synkefærdige skib og af 
dettes besætning markerer en betragtelig afstand til det stolte han-
delsskib, som Jim gjorde karriere på, og viser, at han ikke har nogen 
synderlig interesse i at fastholde den position, som han har opnået 
i sømandsverdenen. Han er, som hans udvikling viser, på vej ned 
ad rangstigen som sømand, idet han følger den samme behagelige 
moral som sine kolleger i land, der ”har vænnet sig til den evigtva-
rende fred på det østlige hav under den østlige himmel” (25), men 
adskiller sig dog fra ’Patnas’ øvrige skibsbesætning, som af Marlow 
affærdiges med betegnelsen ”nulliteter” (49).

I den ydre verden hersker der, efter at ’Patna’ har forladt havnen 
og befinder sig på det åbne hav, en tilsyneladende fred og stilhed: 

[Skibet] styrede lige mod det Røde Hav under en fredfyldt himmel, en 

glohed og skyfri himmel, omhyllet af en stråleglans af solskin, der dræbte 

enhver tanke, knugede hjertet og fik al tilskyndelse til kraft og energi til 

at visne. Og under denne himmels uhyggelige glans lå havet stille, blåt og 

bundløst, uden en sitring, uden en krusning, uden en rynke – tyktflyden-

de, stillestående, dødt (23). 

Der hersker en fredfyldt stilhed, der danner den størst mulige 
kontrast til havets magtfulde og brutale viljesstyrke i de ovenfor 
omtalte orkan-episoder, hvilket genspejler sig på det menneskelige 
plan ved, at tankevirksomheden er ophørt, livskraften, styrken og 
energien reduceret til et minimum. Denne bevægelse bort fra vir-
kelighedens larm, fordringer og forpligtelser frem mod en tilstand 
af en næsten foruroligende fred, ro og stilhed – havets ’uhyggelige 
glans’ – understreges af lignende beskrivelser: ”En vidunderlig stil-
hed gennemtrængte verden, og stjernerne med deres strålers klar-
hed og ro kastede ligesom en forsikring om evig tryghed på Jorden” 
(25). Indtrykket forstærkes: ”Skruen drejede uden at standse, som 
om dens rytme var led i planen for et trygt univers” (25). 

I disse af fred åndende omgivelser føler Jim sig tryllebundet 
af ”den uforstyrrelige fred” (27) og er ”opfyldt og besjælet af no-
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get i retning af taknemmelighed for denne dybe fred på hav og 
himmel” (27). Han føler sig ”gennemtrængt af den store vished 
om ubegrænset sikkerhed og fred, der kunne aflæses af naturens 
lydløse fremtoning, således som visheden om kærlighed står tegnet 
i moderens stilfærdige ømme træk” (25). Den taknemmelighed, 
Jim føler for det ’trygge univers’, den moderlige tryghed, den ube-
grænsede fred og evige sikkerhed, der expressis verbis får ham til at 
føle sig ”for behageligt afslappet til at nære en aktiv modvilje mod dette 
[kaptajnens svinske ord, BK] eller noget andet” (31),12 korresponde-
rer med hans aftagende selvbevidsthed som styrmand og vilje til at 
manifestere sig som sømand, hvilket bekræftes af, at han fortaber 
sig i sine heltedrømme. Bortset fra beskrivelserne af det fredfylde 
hav er drømmene og deres heroiske indhold stort set det eneste, 
læseren får at vide om Jim i fasen fra skibet lægger fra havn og til 
katastrofen indtræder. De får tillagt en sådan vægt i fremstillingen, 
at de afslører, at Jim er i færd med at drømme sig væk fra sin rolle 
som styrmand. Han føler sig overbevist om, ”at han ikke behøvede 
bekymre sig om noget som helst, der kunne ske ham til hans dages 
ende” (27). Denne ubetingede tillid til at befinde sig i et ’trygt 
univers’ og til hans egen formåen fremhæves endnu tydeligere ved, 
at det hedder om ham: 

I sådanne øjeblikke var hans tanker fyldt af tapre gerninger: Han 
elskede disse drømme og det heldige forløb af sine fantasibedrifter. 
De var de bedste dele af livet, dets hemmelige sandhed, dets skjulte 
virkelighed. De var utroligt mandige og havde samtidig ubestemt-
hedens charme; i heroisk sekvens marcherede de forbi hans indre 
øje, rev hans sjæl med sig og berusede den med den guddommelige 
trylledrik af grænseløs selvtillid. Der var intet, som han ikke turde 
møde (27). 

I de drømme, Jim fortaber sig i, forveksler han (sømands-) livets 
realiteter med en illusorisk virkelighed, med noget, han (endnu) 
ikke er. Jim elsker drømmene, oplever dem og det ’heldige forløb 
af sine fantasibedrifter’ som ’de bedste dele af livet, dets hemmelige 

12	 Min fremhævelse.
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sandhed, dets skjulte virkelighed’. Den vægt, Jim tillægger sine 
fantasier, bliver forståelig ved, at både den ’hemmelige sandhed’ og 
den ’skjulte virkelighed’ afsløres som hans autentiske selv i horison-
ten af Patusan-delen. Når Jim i fasen som styrmand gang på gang 
drages ind i sine heltefantasier, er dette udtryk for en ubevidst drag-
ning mod at være en anden end den, han er i rollen som sømand. 

Fortællerens udprægede ironiske holdning til disse fantasier 
synes umiddelbart at berøve dem deres ’hemmelige sandhed’ som 
udtryk for, at det er Jims autentiske selv, der åbenbarer sig i dem, 
men her skal man være opmærksom på romanens perspektivisti-
ske fortællestruktur og på forskydningerne mellem de forskellige 
fortælleperspektiver. Mens det autentiske selv i heltedrømmene er 
knyttet sammen med romanhelhedens perspektiv og først lader sig 
erkende i lyset af Patusan-delen, er fortællerens perspektiv begræn-
set til sømandsverdenen, og i dette perspektiv, hvor det afgørende 
er ”den prosaiske strenghed i den daglige dont” (19), er drømmene 
ikke kun illusorisk fantasteri, men uforenelige med forpligtelserne 
som styrmand: ”Hans [Jims, BK] øjne, der strejfede langs horison-
tens linie, syntes at stirre hungrende ind i det uopnåelige og så ikke 
den kommende hændelses skygge” (26).13 

Den blindhed, der tematiseres eksplicit i citatet, kommer mere 
indirekte til udtryk i Jims forhold til både skibets forfatning og 
sine tvivlsomme kolleger. Det er påfaldende, at han kun har et smil 
tilovers for andenmaskinmesterens klare erkendelse af skibets til-
stand: ”Og De [kaptajnen, BK] kan sgu være glad for, at der findes 
mennesker af min slags i verden, folk, der ikke er bange for deres 
liv, for hvor ville De ellers være henne – De og den gamle spand her 
med plader, der gud hjælpe mig ikke er tykkere end karduspapir. 
Ja, karduspapir, sagde jeg!” (32). På sin vagt på dækket forholder 
Jim sig smilende uinteresseret ved kaptajnens tilsynekomst, morer 
sig over, at denne er ved at koge over af raseri: ”Han pustede som et 
spilddamprør” (31). Da han gennemskuer kaptajnens sande væsen, 

13	 Under synsvinklen af Steins livsfilosofi fremstår Jim ved i stedet for at have sin opmærksomhed 
rettet mod de lurende farer under havets tilsyneladende fredelige overflade at stirre ind i det uop-
nåelige som det uerfarne menneske, der forsøger at undfly ’det ødelæggende element’ – havet – ved 
at klatre op i luften – at fortabe sig i det uopnåelige – hvilket for Stein er ensbetydende med af 
den pågældende drukner: ”Hvis han prøver på at klatre op i luften, sådan som uerfarne mennesker 
forsøger at gøre, så drukner han” (192).
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drager han ingen konsekvenser af sin ubehagelige erkendelse. Han 
besvarer dennes spørgsmål respektfuldt 

men den frastødende, kødfulde skikkelse brændte sig – som om det var 

noget, han så for første gang i et afslørende lys – for stedse ind i hans erin-

dring: som inkarnationen af alt det onde og lave, der lurer i den verden, 

vi elsker, i vore egne hjerter, som vi bygger vort håb om forløsning på, i 

menneskene i vore omgivelser, i de syn, som fylder vore øjne, i de lyde, der 

fylder vore ører, og i den luft, som fylder vore lunger (28).14

De andre hvide skibsofficerer er af samme usle støbning. De lader 
sig måske bedst karakterisere ved, at de er hinsides al moral, men 
for sølle til at betegnes som onde. For Jim står det ganske vist klart, 
at 

disse mænd ikke tilhørte de heroiske oplevelsers verden, selvom de ikke 

var slette mennesker. Endog skipperen selv … Jim fik kvalme ved synet af 

denne masse af pustende kød, hvorfra der gurglende og mumlende væltede 

en ækel flom af svinske ord ud, men han var for behageligt afslappet til at nære 

en aktiv modvilje mod dette eller noget andet. Hvordan disse mænd var eller 

ikke var, spillede ingen rolle: Han omgikkes dem daglig, men de kunne 

ikke røre ham; han delte den luft, de indåndede, men han var anderledes 

… […] Livet var let, og han var for sikker på sig selv – for sikker på sig 

selv til … (31).15

Her afbryder den alvidende fortæller Jims tanker for til gengæld at 
fælde sin usminkede dom over denne ’filosofi’: ”Det skel, der lå mel-
lem hans meditation og en lønlig lur, mens han endnu stod op, var 
tyndere end tråden i et spindelvæv” (31). I fortællerens perspektiv 
har Jim ved at fortabe sig i sin fantasiverden og i kraft af den slappe 
vilje unddraget sig den moralske ansvarlighed som styrmand, hvil-
ket har sin forklaring i, at han vurderer ud fra den for søens folk gæl-
dende moralske adfærdskodeks, som Marlow blandt andet definerer 

14	 Kaptajnen er tysker og, som Brian Spittles ser det, udtryk for Conrads ”personal, Polish, dislike of 
Germany”. Brian Spittles, Joseph Conrad. Text and Context, The Macmillan Press, London 1992. S. 
110.

15	 Min fremhævelse.
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som ”den medfødte evne til at se fristelser lige i øjnene” (46). Da Jim 
ikke er forankret i en fast identitet, men svæver mellem sin rolle som 
sømanden ’Jim’ og sit autentiske selv som ’Tuan’, er han ikke i besid-
delse af den integritet, som fordres af den for alle sømænd gældende 
adfærdskodeks. Denne kræver, som Marlow formulerer det, ’evnen 
til at se fristelser lige i øjnene’, altså netop den konstante årvågenhed 
over for de lurende farer, som Jim unddrager sig ved at trække sig 
ind i sin drømmeverden. Den faldende strukturlinie som udtryk for 
Jims tiltagende distancering fra sin rolle som sømand fortsætter med 
hans spring fra ’Patna’ og er begrundet i, at Jim har sit eksistentielle 
hjemsted i helteverdenen i Patusan. 

4

Under opholdet på skoleskibet svæver Jim mellem fantasiens hel-
tefigur og rollen som sømand uden at være identisk med hverken 
helten eller sømanden. Denne identitetsspaltning er årsagen til en 
latent angst, der udløses af den voldsomme orkan, så Jim lammes af 
skræk et øjeblik og kommer for sent til at opfylde sin forpligtelse 
som sømand. Dette mønster gentager sig under orkanen, der over-
falder det engelske handelsskib. Der er ganske vist en ubetydelig 
forskel, idet Jim på grund af sit beskadigede ben må holde sengen 
og derfor ikke svigter sine forpligtelser som sømand på samme kon-
krete måde, som det er tilfældet på skoleskibet, men da han igen 
hjemsøges af voldsomme angstanfald og kun tænker på at slippe 
bort, udviskes forskellen, så det i begge situationer er identitets-
spaltningen, der problematiserer hans loyalitet over for den ’faste 
adfærdskodeks’. Efter hospitalsopholdet og mødet med kollegerne 
med det ”bløde punkt” (22) er Jims interesse for sømandsgerningen 
vigende, hvilket korresponderer med, at han under sejladsen med 
’Patna’ frem til kollisionstidspunktet trækker sig ind i sine drømme 
om heltetilværelsen, fortaber sig i disse, så han glemmer sine for-
pligtelser som styrmand. 

Jim er frem til selve springet fremstillet som romantikeren, der 
ikke kan vælge eller blive konkret. Dette har for den romantiske 
mentalitet sin forklaring i et uovervindeligt modsætningsforhold 
mellem (spids)borgerlig realitet og den sande uendelige poetiske 
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virkelighed. Den ophøjede poetiske virkelighed gør romantikeren til 
en fremmed i den borgerlige realitet, hvorfor den er udelukket som 
valgmulighed, men da den uendelige poetiske virkelighed kun er 
tilgængelig i form af vage anelser, utydelige fornemmelser og tågede 
drømme, er den så ubestemmelig, at den helt unddrager sig valgets 
konkretion. I Jims tilfælde har den romantiske ’idealitet’ antaget 
karakter af de drømmeagtige heltefantasier, og denne ’idealitet’ blo-
kerer valget af (sømands)virkeligheden, mens den selv fremstår som 
realitetsfremmede og abstrakte muligheder, der ligeledes unddrager 
sig valgets konkretion. Med denne hverken-eller-både-og-identitet bli-
ver Jim til et problematisk individ i den livstruende situation, der 
opstår efter ’Patnas’ kollision. For at modvirke katastrofen kræver 
situationen, at der handles målbevidst og uden tøvende skrupler, 
hvilket ifølge Marlow forudsætter ”ærlig tro” (46) og ”modets in-
stinkt” (46), begreber, han præciserer på følgende måde:

Jeg mener kun den medfødte evne til at se fristelser lige i øjnene – en 

ganske uintellektuel evne, vist så, helt ukunstlet – en modstandsevne, 

som man godt kan kalde lidet charmerende, men som er uvurderlig – en 

spontan og velsignet uimodtagelighed for ydre og indre rædsler, for natu-

rens magt og menneskenes forførende fordærvelse – støttet af en tro, der 

er usårlig over for kendsgerningernes styrke, eksemplets smitte og ideernes 

evne til overtalelse (46).

Da bevidstheden – Conrad betragter den som menneskets forban-
delse: ”What makes mankind tragic is not that they are victims 
of nature; it is that they are conscious of it”16 – er forbundet med 
erkendelsen, der i mødet med ’kendsgerningernes styrke’ og i 
konfrontationen med ’ydre og indre rædsler’, altså i livstruende 
situationer, enten ville føre til lammelse af den fornødne handling 
eller aktivere den irrationelle selvopholdelsesdrift – jf. besætnings-
medlemmernes adfærd, efter at skibskollisionen er en realitet – 
bliver det afgørende i katastrofesituationer nu for Marlow troen og 
instinktsikkerheden. Mennesket skal for at sætte alle kræfter ind 
på at modarbejde katastrofen være det ”dumme” (47), ureflekterede 

16	 The Selected Letters of Joseph Conrad, udgivet af Laurence Davies, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015. S. 93.
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og instinktivt agerende menneske, der ganske spontant handler i 
overensstemmelse med de vedtagne retningslinjer, mens troen skal 
indgyde en så blind tillid til disse bestemmelser, at den forhindrer 
fornuften i at erkende ’kendsgerningernes styrke’. Det er altså på-
trængende nødvendigt, at mennesket for ikke at lammes i livstruen-
de situationer ikke kun har tilegnet sig bestemmelserne i den ’faste 
adfærdskodeks’ som ydre intellektuel viden, men at disse bestem-
melser gennem en indre tilegnelsesproces er blevet til en integreret 
bestanddel af menneskets karakter – og det er i denne forestilling, 
at den autentiske identitet og civilisationstanken mødes hos Conrad 
som to sider af samme sag.17

Uanset hvordan man opfatter motiverne bag springet,18 bliver 
der to omstændigheder tilbage, der er karakteristiske for Jims men-

17	 Forholdet mellem identitet og civilisation fremgår måske tydeligst ved at henvise til, at Jim efter 
identitetsstabiliseringen i Patusan fremstår som den, der på trods af livstruende situationer formår 
at forvandle det lovløse øsamfund til et fællesskab med en civiliseret retsorden, mens han efter 
springet for Marlow bliver til en trussel mod opretholdelsen af civiliserede forhold. Da Marlow før 
samtalen på hotel Malabar ser Jim ved den tyske kaptajns flugt, fremtræder han efter sin ydre 
fremtoning som den, han ville ”overlade kommandoen på dækket – både i overført og bogstavelig 
betydning” (47). Med den overførte betydning udvides perspektivet, så Jim bliver til indbegrebet 
af det menneske, der under alle omstændigheder ville respektere den overenskomst, der garanterer 
civilisationens beståen, men med Marlows viden om, at selv dette tilsyneladende troværdige men-
neske har svigtet ved at springe, begynder alt at bryde sammen: ”Jeg ville have betroet denne unge 
mand dækket allerede efter et første blik og have lagt mig til at sove trygt, men ved Gud, det ville 
ikke have været forsvarligt” (48). Hvis man ikke – og det er denne erkendelse, der slår Marlow 
med forfærdelse – kan have ubetinget tillid til, at selv de bedste – og Marlow henregner Jim til 
’en af os’ – respekterer værdigrundlaget for civiliseret adfærd, begynder selve civilisationstanken 
at antage karakter af illusion.

18	 Jacques Berthoud og flere med ham udlægger springet på følgende ’klassiske’ måde: “Jim, the 
young Englishman, finds himself on the wrong side of a spectacular and, as it turns out, unneces-
sary act of cowardice”. J. Berthoud, Introduction, i: Joseph Conrad, Lord Jim. A Tale, Oxford 
World’s Classics, Oxford University Press, New York 2002. S. XXI. I den tidligere bog falder 
Berthouds dom endnu hårdere ud: ”Jim’s leap from the Patna is much more than an act of failure, 
it is an act of betrayal”, J. Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, op. cit. S. 66. Opfattelsen af, 
at det er en kombination af angst og fejhed, der får Jim til at springe, er givetvis det mest almin-
delige synspunkt i forskningen, men der findes et andet perspektiv, i hvilket springet ikke er 
forårsaget af en bevidst viljeshandling. Både C.B. Cox og Ian Watt har set, at der bag årsagerne 
til springet står en determinismetanke, og de har dermed givet den i forhold til teksten mest 
plausible udlægning af springet. C.B. Cox skriver: “The voices below, like messages from his 
unconscious self, call on him to jump. As the squall bursts upon them, he obeys. He seem to make 
no conscious decision, but is strangely passive, a slave to unconscious demands”. C.B. Cox, Joseph 
Conrad. The Modern Imagination, J.M. Dent & Sons LTD, London 1974. S. 32. Tilsvarende lyder 
Ian Watts udlægning af springet: “As for the jump itself, it can most plausibly be explained as an 
unconscious reflex action […]; the jump is certainly an involuntary action of which Jim has retai-
ned no memory: ‘I had jumped … It seems’, Jim says, and adds: ‘I knew nothing about it till I 
looked up’”. I. Watt, Conrad In The Nineteenth Century, University of California Press, Berkeley, Los 
Angeles 1979. S. 313.
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tale habitus, efter at han er kommet sikkert i havn sammen med 
de andre besætningsmedlemmer. Det ene er, at han lider af en dyb 
skyldfølelse: ”I dage, mange dage, havde han ikke talt med nogen, 
men ført tavse, usammenhængende og endeløse samtaler med sig 
selv, som en fange, der er alene i sin celle, eller en rejsende, der 
er faret vild i ødemarken” (38). I den senere samtale med Marlow 
indrømmer Jim følgende: 

’Jeg tror ikke, at jeg talte tre ord med en levende sjæl i hele denne tid. […] 

En af disse karle ville ganske givet være buset ud med noget, jeg havde 

besluttet mig til ikke at finde mig i, og jeg ønskede ikke spektakler. Nej! 

Ikke dengang. Jeg var – for … Jeg havde ikke styrke til det’ (80). 

Da samtalen noget senere kommer ind på spørgsmålet om Jims 
reaktion, efter at han har fået at vide, at både skib og passagerer er 
blevet reddet, hedder det: 

’Jeg var naturligvis glad’, sagde han henkastet, men tænkte tydeligt nok 

på noget andet. ’Glad, da jeg hørte det’, fortsatte han langsomt og løftede 

hovedet. ’Men véd De, hvad min første tanke var? Jeg blev lettet, lettet 

over at erfare, at de råb – sagde jeg til Dem, at jeg havde hørt råb? Ikke? 

Jo, det gjorde jeg altså. Råb om hjælp … de blev båret med blæsten hen til 

mig. Fantasi, formoder jeg. […] Og jeg hørte dem selv på dette tidspunkt! 

Jeg kunne have vidst – men jeg tænkte ikke – jeg lyttede kun. Meget 

svage skrig – dag efter dag (124).

Jim er gennemtrængt af skyldfølelse over at have svigtet ottehund-
rede passagerer og ikke at have været i besiddelse af den identi-
tetsmæssige integritet og instinktsikkerhed, der ifølge Marlow får 
mennesket til at udvise ”en spontan og velsignet uimodtagelighed 
for ydre og indre rædsler” (46).

Vender vi blikket mod den anden omstændighed, der ken-
detegner Jims mentale situation under den lange samtale, er det 
påfaldende, at Marlow forholder sig skeptisk til størsteparten af 
Jims beretning om hændelserne på ’Patna’ efter kollisionen. Hans 
opfattelse er, at Jim søger at redde sin ”moralske identitet […] fra 
flammerne” (79), og af Jims beretning om opholdet på ’Avondale’ 
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slutter Marlow, ”at han var delvis lammet af den opdagelse, han 
havde gjort – opdagelsen angående ham selv – og han var utvivl-
somt optaget af at søge at bortforklare den for det eneste menneske, 
der var i stand til at vurdere den i hele dens enorme omfang” (79). 
Sit indtryk af Jim sammenfatter Marlow med sætningen: ”Han var 
både selvsikker og nedtrykt i samme åndedræt, som om en over-
bevisning om medfødt fejlfrihed havde bremset den sandhed, der 
ustandselig pressede på i hans indre” (77). 

I betragtning af Jims skyldfølelser, der har en dybde, så han hører 
stemmer, kan der ikke være tvivl om, at der udspiller sig en dyb 
indre kamp i Jim. Marlow konstaterer under samtalen med ham: 
”Han talte ikke til mig, han talte kun i min nærværelse, i en heftig 
diskussion med en usynlig personlighed, en fjendtlig og uadskillelig 
partner i hans eksistens – en anden besidder af hans sjæl” (88). Med 
springet har Jim erfaret sammenbruddet af både sin sømands- og hel-
teidentitet, idet den kendsgerning, at han er sprunget, er uforenelig 
med begge disse identitetsudkast og i stedet konfronterer ham med 
spørgsmålet om, hvem han er. Der er, som Marlow ser det, dukket 
en anden, hidtil ukendt ’besidder af hans sjæl’ og en ’fjendtlig’, men 
’uadskillelig partner’ op i hans eksistens’. Jims forsøg på at redde 
sin ’moralske identitet’ under samtalen med Marlow er hans kamp 
for at retfærdiggøre sig som sømand, mens den sandhed, der presser 
på, er erkendelsen af, at han med den fjendtlige personlighed, der 
trådte frem i springet, har forskertset både sin sømandsære og retten 
til at være sømand. Jim bestræber sig i samtalen med Marlow på at 
klamre sig til en sømandsidentitet, som han for længst har sat over 
styr, og som ved et tilbageblik over hændelserne aldrig har været 
andet end en påtaget rolle, som han ikke har kunnet identificere sig 
med. I den forstand er domsafsigelsen kun den definitive afslutning 
på en udvikling, hvor Jim har bevæget sig længere og længere bort 
fra sin rolle som sømand.

Selve domsafsigelsen forsøger Marlow at bagatellisere over for 
sine tilhørere, men indrømmer til sidst: 

Trods alt det vås, jeg har sagt om galger eller skafotter og rullende ho-

veder, forsikrer jeg jer ved Gud i himlen, at dette var, langt, langt værre 

end en halshugning. En knugende følelse af, at dette var noget definitivt, 
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hvilede over det hele uden at mildnes af håbet om hvile og tryghed efter 

øksens fald (145). 

Til denne dramatiske skildring knytter Marlow følgende kommen-
tar: ”Sådan så jeg på det hin formiddag – og også nu mener jeg 
at se et ubestrideligt spor af sandhed i dette overdrevne syn på en 
almindelig foreteelse” (145). Den sandhed, der retfærdiggør det 
dramatiske syn på domsafsigelsen, består konkret i rettens inddra-
gelse af Jims certifikat som styrmand, men i overført betydning har 
dommen dermed berøvet ham den sidste rest af hans identitetsfor-
ankring. Han befinder sig efter domfældelsen i et identitetsmæssigt 
’ingenmandsland’, idet han ikke mere er sømand og endnu ikke 
har erobret sig heltepositionen i Patusan. Jim formår ganske vist 
at mobilisere den tilstrækkelige styrke til ikke at lade sig mærke 
med noget under selve domsafsigelsen, men allerede da han forlader 
domhuset, er han sønderknust, hvilket udvikler sig til den dybeste 
eksistentielle fortvivlelse. ”I hele den vide verden […] havde han”, 
som Marlow sammenfatter hans situation, ”ikke et sted, hvor han 
kunne – hvad skal jeg sige? – trække sig tilbage til. Det var ordet! 
Trække sig tilbage til – være alene med sin ensomhed” (155f.).

I berøvelsen af et sted at være – Jim står med Marlows ord ”på 
randen af et vældigt mørke, som en ensom skikkelse ved bredden af 
et dystert og håbløst ocean” (158) – genspejles Jims identitetsløs-
hed, men hans fortvivlelse er tillige udtryk for, at han er trådt ud 
af alt det, der før var det fortrolige og velkendte, hvilket svarer til 
Sartres negation af l´essence, hvis negative aspekt består i det truende 
nihil, der er indeholdt i destruktionen af et ’sted at være’, altså af alt 
det, der tidligere var sandt, gav livet mening og gjorde det muligt 
at leve videre. Da behovet for de gamle værdier, plantet gennem 
en lang tradition, bliver tilbage efter destruktionen, er negationens 
umiddelbare udtryk netop den eksistentielle fortvivlelse, som Jim 
gribes af – Sartres begreb er kvalmen. Her er risikoen for at bukke 
under påtrængende, og da Jim i sin fortvivlelse går ud på balkonen 
og bliver stående alene derude, frygter Marlow, at han vil begå 
selvmord (158).

Da Jim vender om og igen kommer ind på hotelværelset, er 
Marlow ikke længere i tvivl om, at han bliver nødt til at foretage sig 
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noget for at hjælpe ham. Det lykkes ham med møje at overtale Jim 
til at tage ophold hos en af hans venner. Dette og Jims egne forsøg 
på igen at vinde fodfæste i den ’gamle verden’ – som waterclerk hos 
Egström & Blake, hos De Jongh og mange andre – mislykkes totalt, 
fordi Jim ved selv den mindste hentydning til ’Patna’-affæren kaster 
alt fra sig og flygter fra det sted, hvor han er ansat. Denne konstante 
flugt er udtryk for en uforløst binding til den for søens mænd gæl-
dende adfærdskodeks og viser, at selvom Jim efter domsafsigelsen 
synes at være nået frem til at være: ingen – får internaliseringen af 
disse værdinormer ham stadig til at føle, at han har svigtet. Han 
forfølges af en skyggeidentitet, af noget han aldrig har været fuldt og 
helt, og som han efter domsafsigelsen har fået papir på, at han ikke 
er. Da Jim på grund af sin skygge bliver ved med at flygte fra sine 
arbejdspladser, bevæger han sig længere og længere ned ad den so-
ciale rangstige. Han involveres i ”værtshusbataljer” (181), så Marlow 
befrygter, at han fra at have ”ry for at være en uskadelig, om end 
irriterende tåbe” (181) vil ende med at blive ”kendt som en gemen 
landstryger” (181). Han er ”bange for en skønne dag at blive passet 
op af en snavset dagdriver med rindende øjne og ophovnet ansigt, 
uden såler i sejldugsskoene og med blafrende pjalter om albuerne, en 
mand, der for gammelt bekendtskabs skyld ville spørge én, om han 
kunne låne fem dollars” (201). Jim har i sin afvikling af rollen som 
sømand nået det absolutte nulpunkt i form af Sartres intethed, der 
tillige rummer den ubetingede frihed fra som mulighedsbetingelsen 
for den autonome selvbestemmelse og den autentiske existence.

5

Efter samråd med sin gode ven, forretningsmanden, insekt- og som-
merfugleeksperten Stein, beslutter Marlow at tage imod dennes råd 
om at tilbyde Jim ansættelse som forvalter af hans handelsplads i 
Patusan, hvilket denne tager imod med begejstring. Han ankom-
mer til Patusan ”i en skrøbelig båd” (205), siddende på en blikkas-
se, og han fortæller Marlow, ”at han aldrig i sit liv havde følt sig så 
deprimeret og træt som i denne kano” (218). Trods sit gode helbred 
får han anfald af svimmelhed; da han går i land bliver hans kuffert 
stjålet af de indfødte, og efter at være blevet beordret til at møde 
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op for Tunku Allang, herskeren over øen, beslutter man foreløbigt 
at holde ham indespærret i et ”stinkende indelukke” (223), hvor han 
sulter i tre dage. Det er, som beskrivelsen viser, stadig det eksisten-
tielle nulpunkt, der udgør Jims situation. Han befinder sig i Sartres 
intethed, hvor han står mellem mulighederne enten at gå til bunds 
eller at vælge sin autentiske existence og få fast grund under fødderne.

Under fangenskabet går det pludselig op for Jim, at han udsætter 
sig for en alvorlig fare for at blive dræbt af de indfødte. Truslen om 
tilintetgørelse bliver så stærk, at han skynder sig ud, men ”uden 
ringeste begreb om, hvad han ville eller i det hele taget kunne gøre” 
(226). Da han springer, sker det ”uden nogen tankeproces” (226), 
men alligevel ”som om han gennemførte en plan, der var modnet 
gennem en hel måned” (226). Springet er ikke rationelt motiveret, 
men har karakter af både den instinktsikkerhed, han ikke besad i 
Patna-delen, og af en dialektisk bevægelse, der udløses af intethedens 
dybeste moment, hvor udslettelsen synes at være en realitet. Den 
dialektiske nødvendighed får ham til at flyve ”over palisaderne ’som 
en fugl’” (226) og kommer til udtryk ved, ”at det eneste han kan 
huske” (226), efter at være landet, ”er, at man opløftede et enormt 
hyl” (226).

Af dette spring, der er udløst af truslen om at gå til grunde i intet-
heden, forventer man i lyset af Sartres eksistentialisme, at der er tale 
om det forløsende valg, der frembringer det autentiske selv med den 
faste grund, der på sin side er forudsætningen for at kunne realisere 
sin egen existence igennem kontinuerlige, målrettede og selvbestemte 
handlinger, men efter springet lander Jim ”i en overmåde blød og 
klæbrig mudderbanke” (227), hvorom det videre hedder: 

Det højere, faste terræn var et par meter foran ham. ’Alligevel troede jeg, 

at jeg skulle dø her’, sagde han. Han rakte armene frem og greb fat i despe-

ration, men det lykkedes ham kun at skrabe en frygtelig, kold, skinnende 

bunke mudder ind mod sit bryst, helt op til hagen. Det forekom ham, som 

om han var i færd med at begrave sig selv levende, og han fægtede vildt til 

alle sider og spredte dyndet med knyttede hænder. Det sprøjtede på hans 

hoved, i hans ansigt, over øjnene og i munden (227).
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Mudderepisoden er ganske vist forudsætningen for, at Jim kan nå 
frem til Doramin uden at blive dræbt, idet han er så indsmurt i 
dynd, ”at han ingen som helst lighed havde med et menneskeligt 
væsen” (228), hvilket får alle til at flygte i rædsel, men denne prag-
matiske funktion er langt fra hele forklaringen på mudder- og dynd-
symbolikken.19 Det afgørende består i, at Jim efter springet både 
glider dybere og dybere ned i dyndet, så han tror, at han kommer til 
at begrave sig selv levende, hvilket kalder havsymbolikken i Steins 
filosofi frem som udlægningshorisont. 

I Marlows samtale med Stein kommer denne med følgende dunk-
le udtalelse vedrørende menneskets eksistentielle situation:

Et menneske, der er født, falder i en drøm ligesom et menneske, der fal-

der i havet. Hvis han prøver på at klatre op i luften, sådan som uerfarne 

mennesker forsøger at gøre, så drukner han – nicht wahr? … Nej, siger jeg 

Dem, det rigtige er, at man underkaster sig det ødelæggende element og 

ved hjælp af hænders og fødders anstrengelser i vandet får det dybe, dybe 

hav til at bære én oppe (192).

Dette vanskeligt tilgængelige citat lader sig måske bedst lukke op 
ved hjælp af et citat fra Machiavellis Il Principe, hvor han skriver 
følgende: ”Mellem livet, som det er, og livet, som det burde være, 
er der en så enorm forskel, at den, der kun ser på, hvad der burde 
ske, og ikke på, hvad der sker i virkeligheden, langt snarere ruine-
rer sin eksistens end at opretholde den”.20 I Stein-citatet består der 
en tilsvarende forskel mellem ’livet, som det burde’ være, og som 
det er i virkeligheden. Forsøger man som de ’uerfarne mennesker’ 
at ignorere den faktiske virkelighed – havet som det ’ødelæggen-
de element’ – ved at klatre op i idealernes og drømmenes luftige 
rige, drukner man i virkelighedens destruktive realitet og ruinerer 
dermed som i Machiavelli-citatet sin eksistens.21 Sammenligningen 

19	 Om muddersymbolikkens allusion til syndefaldsmyten henvises til D. Erdinast-Vulcan, Joseph 
Conrad And The Modern Temper, Clarendon Press, Oxford 1991. S. 43ff.

20	 N. Machiavelli, Der Fürst, Kröner Verlag, Stuttgart 1978. S. 63.

21	 I denne uforenelighed mellem virkelighedens destruktive kræfter, der – som vi har set – manife-
sterer sig overalt i romanens univers og i de fleste tilfælde i forbindelse med havet, og den ’ideelle 
verden’, genspejles Conrads afvisning af fremskridts- og perfektibilitetstanken i brevene til 
Cunninghame Graham fra henholdsvis 20. december 1897 og 14. januar 1898. The Selected Letters 
of Joseph Conrad, op. cit. S. 81-85 og 87-89.
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mellem et menneske, der ved fødslen falder i en drøm, med et men-
neske, der falder i havet, har været indgående diskuteret i forsknin-
gen,22 men da drømmen synes at svare til den side af virkeligheden, 
som Conrad betegner som ”a vain and floating appearance”,23 mens 
havet fremstår som metafor for den destruktive side af virkelighe-
den, får vi som i Tragediens fødsel en virkelighedsopfattelse, der er 
kendetegnet ved modstillingen af ’apollinsk drøm’ og ’dionysisk 
realitet’.24 Det, der ifølge Stein bliver tilbage som den egentlige 
opgave, er at få selve den destruktive realitet og – i citatets sprog – 
havet til at bære sig oppe.

Både i havsymbolikken, i Jims første spring fra ’Patna’, der fø-
rer ham ned ”i en brønd – et dybt, dybt hul” (104), og i dynd- og 
muddermetaforikken har vi et billedsprog, der er forbundet med en 
og samme forestilling: det bund- og grundløse. Denne forestilling kor-
responderer med romanens generelle univers, hvor den faste grund 
er afløst af, at alt flyder, hvilket er ensbetydende med, at mennesket 
er berøvet samtlige faste holde- og orienteringspunkter, det være sig 
religiøse, metafysiske eller ideologiske – eller med Pascals ord om 
konsekvensen af rationalismens sejrsgang: 

Hvilken grænsepæl vi end måtte ønske at binde og holde os til, enhver 

vakler og svinder bort, og når vi følger den, undslipper den vort greb og 

glider bort fra os og undflyr i en flugt uden ende. Intet bliver stående for 

vor skyld. Det er vor naturlige situation og under alle omstændigheder 

den, der er modsat det, vi ønsker; vi brænder af behov for at finde en fast 

grund og en sidste bestandig basis, for at bygge et tårn på den, der rager 

ud i det uendelige; men alle vore fundamenter bryder sammen, og Jorden 

åbner sig mod afgrundene.25

I en verden uden fundament og dermed uden orienteringsmulig-
heder er mennesket, som både hav- og muddersymbolikken viser, 

22	 Der henvises til K. B. Newells diskussion i Conrad´s Destructive Element: The Metaphysical World-
View Unifying Lord Jim, op. cit. S. 79-92.

23	 The Selected Letters of Joseph Conrad, op. cit. S. 93.

24	 Om Conrads forhold til Nietzsches tankeverden henvises til: N. Panagopoulos, The Fiction Of Joseph 
Conrad. The Influence of Schopenhauer and Nietzsche, Peter Lang, 1998.

25	 Blaise Pascal, Über die Religion und über einige andere Gegenstände, herausgegeben von Ewald 
Wasmuth, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1987. S. 46f.
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dømt til at lide druknedøden. Dette undgås ifølge Steins opfattelse 
ved, ”at man underkaster sig det ødelæggende element og ved hjælp 
af hænders og fødders anstrengelser i vandet får det dybe, dybe hav 
til at bære én oppe” (192). Her er det påfaldende nu, at Jim, der er 
ved at synke til bunds i mudderet, redder sig i land og får fast grund 
under fødderne i kraft af lignende anstrengelser som dem, Stein taler 
om:

Han gjorde anstrengelser, enorme, hulkende, gispende anstrengelser, der 

føltes, som om de ville få hans øjne til at briste i deres huler og gøre ham 

blind, og som kulminerede i en enkelt vældig bevægelse i mørket for at 

splitte jorden ad og ryste den af lemmerne. Så mærkede han, at han ud-

mattet var i færd med at kravle op ad bredden. Han blev liggende, så lang 

han var, på den faste grund og øjnede lyset og himlen (227).26 

Forbindelsen mellem citatstederne er en kendsgerning, og da de 
frelsende bevægelser ikke er svømmebevægelser, stiller spørgsmålet 
sig, hvorledes man skal forstå Steins udtalelse om at få ”det dybe, 
dybe hav til at bære én oppe” (192), idet vi med svaret – i kraft af 
overensstemmelserne mellem citaterne – også ville få forklaringen 
på Jims redning.

Svaret får visse konturer ved, at Stein i samtalen med Marlow gør 
opmærksom på, at det ganske vist lykkedes ham at indfri drømmen 
om at komme i besiddelse af den sjældne sommerfugl, men at han 
også både måtte lade mange chancer og mange drømme slippe sig 
af hænde. Til Marlow siger han om de mistede drømme: ”’Jeg tror, 
at nogle af dem ville have været meget smukke – hvis jeg havde 
ladet dem blive til virkelighed. Véd De hvor mange? Måske véd 
jeg det ikke selv’” (195). Dette at måtte opgive drømme, selvom 
de ville have været meget smukke, hvis de var blevet realiseret, og 
lade muligheder ligge kalder Stein: ”’Problemet – det store problem 
…’” (195). Marlow har tidligere i samtalen givet følgende sammen-
fatning af Steins liv: 

Hans liv var begyndt i opofrelse, i begejstring for høje idealer; han havde 

rejst meget langt, ad meget forskelligartede, sælsomme veje, og hvilken 

26	 Min fremhævelse.



BØRGE KRISTIANSEN

   Milli mála 7/2017   49

kurs han end havde sat, havde han fulgt den uden at vakle og derfor uden 

skam eller anger. For så vidt havde han ret. Der var ikke tvivl om, at det 

var vejen (193).

Mellem opgivelsen af drømme og muligheder på den ene, og den 
faste kurs på den anden side består der en indre sammenhæng 
og nødvendighed, der lader sig sammenfatte med begrebet: det 
eksistentielle valg. Dette understreges af, at Stein er skildret som 
den ubetinget positive modsætning til de håbløse eventyrere, der 
spilder deres liv ved at leve i en ”vanvittig labyrint af planer, håb, 
farer og initiativer, hinsides civilisationen, på havets ukendte ste-
der, og at deres død var den eneste begivenhed i deres fantastiske 
tilværelse, der syntes at rumme en rimelig garanti for at blive til 
virkelighed” (21). På baggrund af den negative valorisering af mu-
lighedseksistensen understreges valgets og den deraf følgende faste 
kurs’ nødvendighed.

Med erkendelsen af, at vi i Lord Jim har at gøre med et univers, 
hvor alle faste holdepunkter og ’grænsepæle’ undflyr figurerne ’i 
en flugt uden ende’, altså en verden, hvor alt står hen i uvished, 
og at løsningen er tematiseret som det eksistentielle valg, får vi 
alt i alt en mentalitetshistorisk situation, der lader sig forklare 
ud fra Kierkegaards problemstillinger i Afsluttende uvidenskabelige 
efterskrift. Grundudsagnet i denne omfattende afhandling lader sig 
kort sammenfatte med, at ’subjektiviteten er sandheden’. Kierkegaards 
pointe er som i Lord Jim, at den eneste ’objektive sandhed’, der gi-
ves, er den ’objektive uvished’. Dette illustrerer Kierkegaard med 
metaforen ”at være på de 70.000 favne vand”,27 hvilket svarer til, at 
mennesket ifølge Stein er faldet i havet og som Jim synker dybere 
og dybere ned i mudderet. I denne eksistentielle situation gives der 
både for Kirkegaard og Stein kun den ene udvej at få henholdsvis 
’de 70.000 favne vand’ og ’det dybe, dybe hav’ til at bære. Dette 
sker ifølge Kierkegaard som i Steins udtalelser i kraft af erkendelsen 
af det ’ødelæggende element’, som både havet og de 70.000 favne 
vand udgør for den eksisterende, idet truslen om undergangen i 

27	 Søren Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabeligt Efterskrift til de philosophiske Smuler, i: Søren 
Kierkegaards skrifter, udgivet af N. J. Cappelørn et alii, Gads forlag, København 2002. Bd. 7. S. 
187.
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den ’objektive uvished’, altså i henholdsvis ’havet’, ’mudderet’ og 
de 70.000 favne vand, dialektisk fremtvinger valget af éns egen 
subjektive sandhed som den faste og bærende grund. Dette er for 
Kierkegaard det samme som at tro inderligt og fast på sin egen 
subjektive sandhed, altså at være lidenskabeligt overbevist om, at 
min sandhed er sandheden: ”[O]g vil jeg bevare mig i Troen, maa 
jeg bestandig passe paa, at jeg fastholder den objektive Uvished, at 
jeg, i den objektive Uvished er paa ’de 70.000 favne Vand, og dog 
tror”,28 en opfattelse, der lader sig omskrive med Steins ord om, at 
det netop er ’det dybe, dybe hav’, der bærer en oppe: Uden ’havets’ 
uvished ingen bærende tro.

6

At der for Jims vedkommende er tale om et eksistentielt valg, 
bekræftes af, at han efter at have fået fast grund under fødderne er 
som genfødt. Den eksistentielle angst er overvundet, og i stedet 
har Jim erhvervet sig evnen til med aldrig svigtende mod at holde, 
hvad han har lovet, og følger som den unge Stein den kurs, han har 
sat sig, uden at vakle (193). I Marlows beretning hedder det: ”Den 
tid skulle komme, da jeg så ham elsket, beundret, som genstand 
for tillid, alt mens en legende om kraft og dygtighed dannede sig 
om hans navn, som om han var det materiale, hvoraf helte skabes” 
(160). I Patusan-delen er Jim blevet identisk med den heltefigur, 
han hele tiden har drømt om at være, hvilket kommer til udtryk 
ved, at han af den indfødte befolkning ikke tiltales med sit for-
navn, men kaldes for ’tuan’ og dermed i romantitlens perspektiv 
har aflagt gennemsnitlighedens ’Jim’ til fordel for det fornemme 
’lord’. Af pladshensyn må heltegerningerne, der først og fremmest 
kommer til udtryk i sejren over sherif Ali, i opgøret med rajahen 
og Cornelius, udelades i denne sammenhæng. De er i forskningen 
beskrevet utallige gange som udtryk for en urokkelig selvtillid, 
beslutsomhed og ansvarsbevidsthed over for øsamfundets indfødte 
befolkning. Alle stoler fuldt og fast på hans ord, og med sejren over 
sherif Ali har han vundet befolkningens ”blinde tillid” (243). 

28	 Ibid. S. 187.
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Da Marlow – som vi har set ovenfor – i sit første møde med Jim 
når frem til, at det på grund af springet fra ’Patna’ ikke ville være 
ansvarligt at overlade ham kommandoen hverken i konkret eller 
overført betydning, er Jim i Patusan nu blevet til et menneske, som 
man ifølge Marlow ”gerne vil have til at marchere til højre og ven-
stre for os i livet, af den slags, der ikke lader sig forstyrre af intel-
ligensens griller og unaturlige impulser fra – skal vi sige nerverne” 
(47). Jims heltegerninger efter valget orienterer sig efter den for alle 
gældende adfærdskodeks, som han forbrød sig mod med springet 
fra ’Patna’. Dette var for Marlow i sidste instans ensbetydende med 
civilisationens afløsning af alles kamp mod alle i den anarkistiske 
naturtilstand, der ligger på lur bag civilisationen. Med ankomsten 
til Patusan – navnet peger direkte tilbage til ’Patna’ – er det netop 
denne lovløse tilstand, Jim konfronteres med, idet tre partier – ra-
jahen, sherif Ali, bugierne – bekæmper hinanden, så øsamfundet 
hjemsøges af konstante

fjendtligheder, som fyldte snart den ene, snart den anden del af landet 

med røg, flammer og larmen af skud og skrig. Landsbyer blev brændt af, 

og mænd blev slæbt ind i rajahens palisadegård, hvor de blev dræbt eller 

torteret, fordi de havde begået den forbrydelse at drive handel med andre 

end ham (229f.). 

Jim konfronteres med følgerne af sit eget svigt, men da ”den magt, 
som kom til ham, var magten til at skabe fred” (234), består hans 
overordnede projekt i at omskabe det lovløse samfund til et civilise-
ret fællesskab med en fast retsorden. Den model, han orienterer sig 
efter, er Marlows opfattelse af nødvendigheden af en fast adfærdsko-
deks ikke kun for søens folk, men som fundamentet for civiliserede 
forhold. At der er sket noget afgørende med Jim efter ankomsten 
til Patusan, er der ikke tvivl om, idet han er blevet genfødt som 
den modige helt. Denne genfødsel har, som vi har set, karakter af 
et eksistentielt valg, hvor der er væsentlige overensstemmelser med 
grundtræk i Kierkegaards valgfilosofi, men ved en præcisering af 
Kierkegaards valg med henblik på dettes betydning for forholdet 
mellem den eksisterende og den sociale omverden begynder der 
tillige at træde afgørende forskelle frem.
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Den afgørende tankegang i Kierkegaards valgfilosofi kan kort 
sammenfattes med, at den har sine forudsætninger i forestillingen 
om et substantielt selv, i opfattelsen af, at hvert enkelt individ som 
i Goethes daimon-lære og i Schopenhauers karakterlære fødes med 
en substantiel kerne, der får enkelindividet til at adskille sig fra 
alle andre individer, og at det først bliver identisk med sig selv i 
valget af det, der adskiller det fra alle andre, mens det mister sig 
selv ved at blive som alle andre. Da den eksistentielle salighed 
ifølge Kierkegaard udelukkende består i at være og blive sig selv 
som ’hin Enkelte’, er betydningen af alt ’udvortes’, af den sociale 
omverden, nedtonet til et minimum, selvom det er afgørende for 
etikeren Kierkegaard at tilvejebringe en slags paradoksets ’syntese’ 
af forholdet mellem den enkelteksisterende og den sociale verden. 
Denne paradoksale ’syntese’ fremkommer ved frigjorthedens dia-
lektik. I kraft af selvvalget forskydes det eksistentielle tyngdepunkt 
til selvet, og da den eksisterende dermed har hele sin eksistentielle 
salighed i selvet, altså i en vis forstand har nok i sig selv, har han 
tillige erhvervet sig frigjortheden til i indre frihed at vende tilbage 
til socialiteten. 

Det afgørende består ifølge Kierkegaard i, at ’hin Enkelte’ kan 
gå ind i den sociale verden, men at dette sker, uden at den ydre ver-
den og offentligheden formår at påvirke ’hin Enkeltes’ eksistentielle 
tilstand. Da denne har hele sin salighed i sig selv, glider ikke kun 
alle fortidens spøgelser, men også alle spørgsmål om social prestige 
og indplacering på den sociale rangstige ud af bevidstheden, hvil-
ket vil sige, at både fortiden og hele den sociale offentlighed har 
udspillet deres betydning for identiteten, idet denne er forankret 
fuldt og helt i det substantielle selv, der er conditio sine qua non for 
Kierkegaards valgfilosofi. Vender vi herfra blikket tilbage mod 
Jim i Patusan træder der fortællemæssige omstændigheder frem, 
der vægter forholdet mellem det at være og blive sig selv på den 
ene, fortidens spøgelser og den sociale omverden på den anden side 
på en fra Kierkegaard afvigende måde og derved relativerer det 
substantielle selv.
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7

Ifølge Marlow hviler der ”et skær af flugt over alle hans [Jims, BK] 
handlinger, et skær af impulsiv, spontan undvigen, af et spring ud 
i det ukendte” (206). Et øjeblik tænker Marlow tilbage på ’Patna’-
episoden og føjer til: ”Den var som en skygge i lyset” (237). ’Patna’-
begivenheden og springet som objektiv kendsgerning er, selv efter 
at Jim har opnået en næsten mytisk heltestatus i Patusan, ikke 
overvundet, men eksisterer stadig som et indre sår i Jim. Under 
Marlows besøg i Patusan siger Jim ved en lejlighed til ham: 

’Jeg har nu været her i to år, og minsandten om jeg nu er i stand til at fore-

stille mig, at jeg skulle kunne leve noget andet sted! Den blotte tanke om 

verden udenfor er nok til at gøre mig bange, for De véd jo godt’ – fortsatte 

han med nedslagne øjne, […] ’ved jo godt, at jeg ikke har glemt, hvorfor 

jeg kom hertil. Ikke endnu!’ (271f.). 

I en anden karakteristisk tilståelse over for Marlow indrømmer Jim: 
”Jeg taler om at blive det kvit – dette fordømte, som ligger bag min 
bevidsthed … At glemme … Pokker tage mig, om jeg véd det! 
Jeg kan tænke roligt på det” (272). Ved afskeden med Marlow er 
det atter dette tema, der dukker op, om end i en varieret og mere 
afslørende form. På Marlows konstatering af, at Jim har fået sin 
chance, svarer denne: 

’Har jeg?’, sagde han. ’Nå, ja, det har jeg vel. Jo, jeg har fået min selvtillid 

tilbage – et godt navn – men undertiden ønsker jeg alligevel … Nej! Jeg 

vil holde fast ved det, jeg har fået. Jeg kan ikke vente mere! Han rakte en 

arm ud mod havet. ’Men ikke derude’. Han stampede med foden i sandet. 

’Dette er min grænse, fordi intet mindre end dette kan accepteres’ (297).

Disse ord supplerer Jim med følgende indrømmelse:

’Jeg må fortsætte, fortsætte til mine dages ende med at holde hovedet 

højt, i forvisningen om at intet kan skade mig. Jeg må holde fast ved deres 

[befolkningens, BK] tro på mig, for at jeg kan føle mig sikker og – og …’ 

Han ledte efter et ord og syntes at søge det ude i havet … ’at holde kontakt 
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med …’ Hans stemme sank pludselig til en mumlen … ’med dem som jeg 

måske aldrig mere skal få at se. For eksempel med – Dem’ (297).

Ved den definitive afsked – Marlow og Jim mødes ikke mere – stil-
ler Jim et sidste spørgsmål til Marlow: ”’Rejser De snart hjem?’” 
(298). Spørgsmålet besvarer Marlow bekræftende, hvorefter Jim 
med hævet stemme fremstammer: ”’Sig til dem …’” (298). Der op-
står en lille pause, hvorefter Jims allersidste ord falder: ”’Nej – ikke 
noget!’” (298).

Disse udtalelser har konsekvenser for Jims eksistentielle valg. 
Dette valg er ifølge Kierkegaard netop karakteriseret ved en for-
skydelse af det eksistentielle tyngdepunkt fra det ’udvortes’ til det 
autentiske selv, altså ved en indre bevægelse, igennem hvilken man 
erobrer ’saligheden’ i selvet, så alt, hvad der ikke korresponderer 
med dette, er overvundet og mortificeret. Man falder som Steins 
”pragtfulde sommerfugl” (191), der ”finder en lille forhøjning i 
jordsmonnet og sidder stille på den” (191), til ro i sig selv og har 
med uendelighedens lidenskab tilegnet sig sine eksistensbetingel-
ser, så alle andre muligheder er gledet ud af bevidstheden. I Harald 
Kiddes mesterværk, romanen Helten, følger hovedpersonen Clemens 
Bek i sin udvikling Kierkegaards valgfilosofi. Han er spærret inde 
på øen Anholt, hvilket kan sammenlignes med Jims ophold i øriget 
Patusan, men i modsætning til Jim lykkes det for Clemens Bek uden 
noget som helst forbehold at løfte ”Øjnene mod den Grænse, der 
var mig sat”,29 og dermed i Kierkegaards forstand at vælge de karge 
eksistensbetingelser på Anholt: ”Nu var jeg på den øde Ø”.30 Dette 
valg medfører for Clemens Bek, at han glemmer sine ”Drømme om 
Sollandet, Sorgen over alt det af mit Bedste, jeg havde sendt ud bag 
Havet, og som aldrig kom igen”.31

Mens Clemens Bek på Kierkegaards præmisser virkelig er an-
kommet på Anholt og er til stede på øen, så alt det bedste i hans liv, 
der hører illusionerne eller fortiden til, er gledet ud af bevidstheden, 
viser Jims udsagn i afskeden med Marlow, at det på trods af hans 

29	 Harald Kidde, Helten, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, København og Kristiania 1912. 
S. 304.

30	 Ibid. S. 377.

31	 Ibid. S. 303.
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position i Patusan hverken er lykkedes ham at blive hjemme i Patusan 
eller at mortificere bevidstheden om fortidens svigt. Bag de sidste 
usammenhængende ord til Marlow synes der tilmed at skjule sig en 
indre fortvivlelse. Marlow har bekræftet, at han inden længe rejser 
tilbage til England, og med sit fremstammede: ”Sig til dem … ” 
(298) – forsøger Jim at sende et budskab til sin engelske familie, 
men opgiver. Ved siden af bevidstheden om at have svigtet er Jim 
præget af længsel efter sin engelske familie og i sidste instans også 
efter den europæiske civilisation, altså sammenfattende af et dybt, 
men tilbageholdt ønske om at forlade Patusan for igen at blive ac-
cepteret af sine landsmænds fællesskab. 

Af særlig interesse er Jims emotionelle udbrud ved afskeden med 
Marlow: ”’Men ikke derude’. Han stampede med foden i sandet. 
’Dette er min grænse, fordi intet mindre end dette kan accepteres’” 
(297). Det følelsesmæssige udbrud viser, at han med sin tilværelse 
i Patusan har nået grænsen for det, han kan leve med. Med arm-
bevægelsen ud mod havet og med antydningen af, at det, han har 
fået, ikke kommer derudefra, synliggøres en længsel efter den tabte 
frihed på havet. Dertil kommer, at Jim på Marlows konstatering af, 
at han har fået sin chance, med bitterhed svarer: ”’Har jeg?’” (297). 
Det dybe, men tilbageholdte ønske om at forlade Patusan, der 
kommer til udtryk i både Jims bitterhed og hans ønske om igen at 
være på havet, afslører, at Jim aldrig som Clemens Bek på Anholt 
har erobret Patusan som sit eksistentielle hjemsted, hvilket befinder 
sig i et ikke umiddelbart forståeligt modsætningsforhold til hans 
succes i Patusan. Med sejren over sherif Ali har Jim ”erobret den 
jord, der lå for hans fødder, han havde erhvervet sig menneskenes 
blinde tillid […]” (243), og den erobrede tillid vokser i takt med, 
at freden indfinder sig i øriget: 

Der var inden for synsvidde intet, der kunne sammenlignes med ham, som 

om han var et af de undtagelsesmennesker, der kun kan måles ved deres 

berømmelses storhed, og glem ikke, at denne berømmelse var den største i 

mange dagsrejsers omkreds. Man skulle padle, stage eller marchere en lang 

og slidsom vej gennem junglen, før man nåede uden for denne stemmes 

rækkevidde (243). 
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For den indfødte befolkning er Jim blevet til det legendariske und-
tagelsesmenneske, der formår alt. I en betragtning, hvor Marlow forsø-
ger at give et sammenfattende billede af Jims karakter, konstaterer 
han først, at Jim ”på fremragende måde [fulgte] en lige kurs, uden 
svinkeærinder” (201), for dernæst at sige, at han – Marlow – burde 
være henrykt over denne sejr, som han selv har andel i, men føjer til, 
at han ikke er så glad, som han ville have ventet at være: 

Jeg spørger mig selv, om hans hastige fremstormen virkelig havde ført 

ham ud af den tåge, i hvilken han synede på interessant måde, om end 

ikke i det store format, med slørede konturer – en efternøler, der længtes 

utrøsteligt efter sin beskedne plads i geleddet (202).

Der er fra Marlows side ikke tale om en entydig konstatering, men 
om en åben formodning om, at Jim som det heroiske ”undtagelses-
menneske” (241) i Patusan i virkeligheden har længtes efter, som 
det hedder i citatet, ’sin beskedne plads i geleddet’, en formulering, 
hvis betydning præciseres af, at den anonyme modtager af Marlows 
papirer har givet udtryk for samme opfattelse i en samtale med 
Marlow: 

’ … De har formodentlig ikke glemt denne sag’, fortsatte brevet. ’De alene 

viste interesse for ham, der overlevede fortællingen af historien, om end 

jeg meget vel husker, at De ikke ville indrømme, at han havde gjort sig 

til herre over sin skæbne. De spåede ham den katastrofe, at han ville blive 

træt og væmmes ved den erhvervede ære, ved det selvbestaltede hverv, ved 

den kærlighed, der var udsprunget af medlidenhed og ungdom. De sagde, 

at De så udmærket kendte ’den slags ting’, den dertil knyttede illusoriske 

tilfredsstillelse og uundgåelige skuffelse. De sagde også – husker jeg – at 

dette ’at ofre sit liv for dem’ (idet dem betød hele den del af menneske-

heden, der havde hud af brun, gul eller sort farve), ’var det samme som 

at sælge sin sjæl til et dyr’. De hævdede at ’sligt’ kun var udholdeligt og 

holdbart, når det var baseret på en fast overbevisning om rigtigheden af 

ideer, der racemæssigt er vore egne, i hvis navn et etisk fremskridts orden 

og moralitet er nedfældet. ’Vi trænger til dens styrke i ryggen’ sagde De. 

Vi ønsker en tro på dens nødvendighed og retfærdighed, for at vi kan ofre 

vore liv på en værdig og bevidst måde. Uden denne overbevisning er et 
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sådant offer kun viet til glemselen, og den måde, på hvilken det bringes, 

ikke bedre end vejen til fortabelsen’. De hævdede med andre ord, at vi 

måtte kæmpe i geledderne, og at vore liv ellers intet betyder. Måske! De 

burde jo vide det – dette være sagt uden ironi – som ene mand har kastet 

Dem ind i kamp ved flere lejligheder og er kommet helskindet fra det, 

uden så meget som at svide vingerne. Det væsentlige er imidlertid, at af 

alle mennesker havde Jim kun med sig selv at gøre, og spørgsmålet er, 

om han til sidst ikke havde bekendt sig til en tro, der er mægtigere end 

ordenens og fremskridtets love (301f.).

At den anonyme modtagers udtalelser både er præget af racemæssi-
ge fordomme og indholdsmæssigt kan læses som en hyldest til den 
engelske imperialistiske kolonialisme, bidrager ikke til at stabili-
sere hans troværdighed. Det samme er tilfældet med Marlows for-
modning om, at Jim til sidst har fulgt en ganske anden opfattelse 
end den, som den anonyme modtager giver udtryk for, men trods 
disse forbehold kan det ikke nægtes, at den anonyme modtager 
formulerer et synspunkt, der spiller en vigtig rolle i hele Conrads 
forfatterskab, nemlig spørgsmålet om den individualistisk-’roman-
tiske’ indsats’ betydning i sammenligning med en indsats, der er 
funderet i et solidarisk fællesskab med rødder i en fælles overbevis-
ning og livsanskuelse.

I den anonyme modtagers perspektiv er det udelukkende ar-
bejdet ’i geledderne’, der giver livet mening, mens en romantisk 
individualisme på forhånd er dømt til at lide nederlag. Det er 
udelukkende den ydmyge indsats inden for rammerne af det store 
fællesskab, der finder nåde for den anonyme modtagers øjne, og 
selv Marlow har på trods af Jims succes i Patusan ham mistænkt 
for i virkeligheden at være ”en efternøler, der længtes utrøsteligt 
efter sin beskedne plads i geleddet” (202). Begges formodninger 
synes at bekræftes af flere fortællemæssige omstændigheder. I Jims 
følelsesmæssige udbrud og bitterhed ved afskeden med Marlow 
afsløres der både skuffelse over at være isoleret blandt de indfødte i 
Patusan og længsel efter havet, den engelske familie, den hvide race 
og hjemlandets civilisation. 

Forklaringen er, at Jim ganske vist har opnået den ultimative 
berømmelse som det usammenlignelige ’undtagelsesmenneske’ i 
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Patusan, men at selve Patusan stort set ikke er andet end en hvid 
plet på landkortet, som ingen kender. Marlow sammenligner Jims 
rejse til Patusan med en rejse ”til en stjerne af femte orden” (196), 
og han fortsætter sin karakteristik af øriget ved at fremhæve, at det 
af navn var kendt af nogle få, ”ganske få, i handelsverdenen” (196):

Ingen havde dog været der, og jeg formoder, at ingen ønskede at begive sig 

dertil i egen person, ganske som en astronom formentlig ville protestere 

stærkt imod at blive flyttet til et fjernt himmellegeme, hvor han efter at 

være blevet adskilt fra sit jordiske gods ville stå rådvild ved synet af en 

ukendt himmel (196). 

Patusans beliggenhed uden for ”civilisationens hovedstrømning” 
(203) lader ”landets sletter og dale, gamle træer og gamle menneske-
hed ligge forsømt og isoleret, som en betydningsløs og smuldrende 
lille ø mellem […] to grene af [en] vældig, nedslidende flod” (203). 
Øen er som ’stjernen af femte orden’ en verden uden for ”vor aktivi-
tetssfære” (196) – ”fem hundrede kilometer forbi det sted, hvor tele-
grafkablerne og postbådsruterne ender” (251). Om Jims sejre og hele 
civiliserende indsats lader Marlow følgende bemærkning falde: ”Et 
halvt hundrede kilometer skov afskar dem fra en indifferent verdens 
indsigt, og larmen af den hvide brænding langs kysten overdøvede 
berømmelsens stemme” (203). Den store og civiliserede verden har, 
som Marlow gør det klart, ”ikke brug for ham; den havde glemt 
ham, den kendte ham end ikke” (284). Da Patusan – først og frem-
mest i skildringerne af naturen – konsekvent er stiliseret til Hades,32 

32	 Hadessymbolikken tager sin begyndelse med Brierlys udtalelse om, at man burde få Jim til ”at 
krybe tyve fod ned under jorden og blive der!” (66). Den fortsætter med Marlows referencer til 
denne udtalelse. Under sine overvejelser om, hvad han skal stille op med Jim, efter at han har 
konstateret, at det ikke lader sig gøre at få Jim til at blive i et fast arbejdsforhold, hører Marlow 
”stakkels Brierlys ord” (197) i sine ører: ”’Lad ham krybe tyve fod ned under jorden og blive dér’. 
Ja, det ville være bedre, tænkte jeg, end denne venten på det umulige oppe på jorden!” (182). 
Under sit besøg hos Stein citerer Marlow Brierlys udtalelse, hvilket Stein kommenterer med føl-
gende: ”’Det var også en mulighed’” (197). Marlows følgende replik lyder: ’”Man kunne altså 
begrave ham på en eller anden måde’, sagde jeg. ’Man ville naturligvis ikke bryde sig om at gøre 
det, men det ville være det bedste i betragtning af, at han er den, han er’” (197). Da Marlow og 
Stein med disse udtalelser som baggrund beslutter at sende Jim til Patusan antager øen karakter 
af både dennes gravplads og de dødes rige. Dermed er Hadestemaet anslået, og det udfolder sig 
først og fremmest i beskrivelserne af naturen i Patusan. Under sit besøg hos Jim ser Marlow fuld-
månen stå langsomt op bag bjergene, ”og dens diffuse lys viste til at begynde med de to masser i 
helt sort relief, hvorpå den næsten fuldkomment runde skive, der lyste rødligt, gled opad mellem 
slugtens sider, til den svævede over tinderne, som om den i stilfærdig triumf var undsluppet fra 
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identificeres Jims fortjenester i Patusan med døde gerninger, der 
forbliver under jorden i de dødes rige.

Jim er ganske vist i Patusan blevet identisk med sin drømmehelt 
og har opnået status som ørigets egentlige hersker, men da hans 
magt og betydning udfolder sig inden for rammerne af et ørige, 
der med hensyn til civiliseret standard og historisk betydning lig-
ger uendeligt langt under niveauet i den civiliserede verden, er der 
sket et så afgørende fald med den verden, hvor han er nået højt op 
på rangstigen, at faldet forekommer at have en dybde, som Jims 
position ikke formår at kompensere for. Han identificeres ganske 
vist i romantitlen som ’lord’, men da denne fornemme titel, der 
i Storbritannien anvendes som tiltaleform til adelige personer og 
højtstående embedsmænd, for Jims vedkommende er en oversættel-
se af det malajiske ’tuan’, er der tale om en ekstrem reduktion af den 
sociale rang, der kommer til udtryk i den engelske tiltaleform. På 
trods af Jims heltestatus i Patusan synes det i kraft af afstanden mel-
lem ’tuan’ og det engelske ’lord’, mellem Patusan som dødsrigets 
hvide plet på landkortet og den civiliserede verden – jf. Jims rolle 
som styrmand på det engelske handelsskib – at være sandheden i 
hans opfattelse af springet fra ’Patna’, der i sidste instans bekræftes 
af hans tilværelse i Patusan: ”’Det var, som om jeg var sprunget ned 
i en brønd – et dybt, dybt hul, som jeg aldrig kunne forlade’” (104).

Fremstillingen af Patusan berøver ikke kun Jims indsats i øri-
get al mening, men giver også den anonyme modtager af Marlows 
papirer ret i, at en sådan individualistisk heroisme som den, Jim 
præsterer i Patusan kun vil kunne give en ”illusorisk tilfredsstil-

en gabende grav” (198). Ved en senere lejlighed ser Marlow igen ”månen svæve bort over svælget 
mellem bjergene som en ånd, der stiger op af en grav; dens skær faldt over os, koldt og blegt, som 
genfærd af dødt solskin” (220). Disse iagttagelser kommenterer Marlow derefter udførligt: ”Der 
er noget spøgelsesagtigt ved måneskinnet; det har hele en løsreven sjæls mangel på lidenskab og 
noget af dens ufattelige mysterium. Det er for vort solskin, som – De kan sige, hvad De vil – er 
det eneste, vi har at leve af, hvad ekkoet er for lyden: vildledende og forvirrende, hvad enten tonen 
er spottende eller bedrøvet. Det berøver alle ting – som jo trods alt er vort domæne – deres mate-
rie og giver kun skyggerne en uhyggelig realitet” (220). En ’ånd, der stiger op af en grav’, ’koldt 
og blegt’, ’genfærd’, ’løsreven sjæl’, berøvelsen af ’materien’, ’skyggernes uhyggelige realitet’, 
livets solskin som ’dødt solskin’ – er alle billeder og forestillinger, der peger i retning af skygge-
riget Hades. Disse ”skyggemasser” (220) får desuden de levendes huse til at ligne ”en hjord af 
uformelige dyregenfærd, der masede sig frem for at drikke af et uhyggeligt, livløst vand” (221). I 
samtalen med Jewel omtaler Marlow Jim som sin ”broder fra de glemselsbringende skyggers rige” 
(282), og i skildringen af det gravsted, som Jewel har skabt til sin afdøde mor, er forbindelsen 
mellem Patusan og de dødes rige ikke til at tage fejl af (287).
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lelse” (301), der med nødvendighed må resultere i en ”uundgåelig 
skuffelse” (301), og at al meningsgivende indsats har sin forudsæt-
ning i, at man står sammen i ’geledderne’, der formeres af den i et 
fælles livssyn forankrede fællesskabstanke. Denne opfattelse har Jim 
tilegnet sig, idet den står bag hans tilbageholdte, men dybe ønske 
om – som det kommer til udtryk ved afskeden med Marlow – atter 
at kunne være indtrådt i den civiliserede normalitets ’geledder’ og 
være vendt tilbage fra de dødes rige til de levendes land.

Vender vi med denne erkendelse blikket tilbage mod afvigelser-
ne mellem Kierkegaards valgfilosofi og Jims valg af sig selv som 
den enestående helt, lader det sig ikke bestride, at der for Jims 
vedkommende både er et bevidsthedsproblem – Jims binding til 
fortidens ’svigefulde Jim’ – og et omverdensproblem – dødsriget 
Patusan og længslen efter de levendes land – der i modsætning 
til Kierkegaards valgfilosofi ikke mortificeres af Jims genfødsel. 
Disse afvigelser har en betydelig vægt, idet de forskyder fokus fra 
Kierkegaards substantielle selv til den ydre sociale verden. Det sub-
stantielle selv er hos Kierkegaard opfattet som det radikalt private 
selv, der intet har til fælles med de ’andres’ sociale omverden. Efter 
at Clemens Bek har valgt Anholt i Kierkegaards forstand, hedder 
det om tilstanden efter valget: 

Nu var jeg på den øde ø. Nu så jeg om min fod den Ensomhed, der hegner 

hvert Menneske inde, men som hidtil havde været dækket for mig, som for 

alle andre, af de Mennesker, jeg troede at leve iblandt. Nu førte min Dør 

ikke ind til andre Stuer, men ud til Ørkenen.33

Den tanke, der gemmer sig bag citatet, er Kierkegaards opfattel-
se af, at man i kraft af valget netop vælger sig som det selv, der 
adskiller én fra alle andre. At være sig selv vil for Kierkegaard sige 
at blive ’hin Enkelte’, der kun er sig selv i forskelligheden fra alle 
andre. ’Hin Enkelte’ kan ganske vist gå frit ind i den sociale verden, 
men han har intet behov for at realisere sit private selv i offentlig-
hedens eller almenhedens rum. Det private selv er for Kierkegaard 
alt, mens offentlighedens bekræftelse er uden betydning. 

33	 Harald Kidde, Helten, op. cit. S. 377.
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Her viser Jims længsel, at forholdet mellem det ’private selv’ og 
den sociale omverden vægtes på en ganske anden måde hos Conrad. 
Længslen implicerer skuffelsen over, at heltegerningerne kun finder 
resonans i de ’dødes rige’, altså forbliver i et ’privat rum’ uden at 
vinde genhør i den civiliserede verden. Dermed er den ydre omver-
den, som man ifølge Kierkegaards valgfilosofi netop skal løfte sig 
ud af for at være og blive sig selv, blevet til en afgørende faktor for 
i Conrads perspektiv at kunne blive identisk med sig selv. Mens 
det ’private selv’ er alt og omverdenen intet for Kierkegaard, er det 
’private og isolerede selv’ stort set intet hos Conrad, hvis det ikke 
formår at udfolde og realisere sig selv i den ydre offentlighed og 
vinde dennes accept og anerkendelse, hvilket netop er den tanke, 
der kommer til udtryk i det foranstillede citat af Novalis: ” It is 
certain my Conviction gains infinitely, the moment another soul 
will believe in it”.34

Conrad er med hensyn til identitetsspørgsmålet præget af den 
opfattelse, der for alvor trænger igennem i det 20. århundrede, 
hvor Kierkegaards substantielle selv afløses af forestillingen om, at 
det enkelte menneskes identitet dannes under indflydelse af den 
ydre verdens mangfoldige systemer og strukturer. Dette er, som 
Jacques Berthoud ser det, dog kun udgangspunktet i Conrads syn 
på ”the real self”, idet modernitetens opfattelse af identiteten som 
et produkt af ydre faktorer og påvirkninger og dermed i sidste 
instans som en fiktiv abstraktion,35 netop får Conrad til at vende 
opmærksomheden mod det af denne opfattelse udgrænsede ’private 
selv’, ”marooned upon a tiny island in the middle of a sea of facts”,36 
altså mod det indre selv, det enkelte individ oplever og erfarer i sig 
selv,37 – og denne konflikt mellem det ’private’ og det ’offentlige 
selv’ udgør en væsentlig problemstilling i Conrads forfatterskab.38 

34	 Joseph Conrad, Lord Jim. A Tale, Oxford World’s Classics, op. cit. S. 1.

35	 Hertil også D. Erdinast-Vulcan, Joseph Conrad And The Modern Temper, Clarendon Press, Oxford 
1991. S. 38f.

36	 Iris Murdoch, The Sovereignity of the Good, Routledge, 1970. S. 27. Her citeret efter Jacques 
Berthoud, Conclusion, i: J. Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, op. cit. S. 188.

37	 Jacques Berthoud, Conclusion, i: J. Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, op. cit. S.186-191.

38	 Problemstillingen er tematiseret i Lord Jim i modsætningsforholdet mellem sørettens undersøgel-
se, der udelukkende interesserer sig for de ydre kendsgerninger og ”det overfladiske Hvordan” 
(57), mens Marlows undersøgelse i samtalen med Jim har fokus på de indre motiver, på det ”fun-
damentale Hvorfor” (57) og dermed i sidste instans spørger efter, hvem Jim er.
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Med armbevægelsen ud mod havet og med antydningen af, at det, 
han har fået, ikke kommer derudefra, synliggøres en længsel efter 
det tabte. Jim har valgt Patusan, men bag den faste grund lurer 
fortidens spøgelser, og det er denne skjulte spaltning, der fælder 
ham i mødet og samtalen med den djævelske ’Gentleman Brown’, 
nihilisten, der hader og foragter menneskeheden. Dette fatale møde 
beskriver Marlow med følgende ord: 

Disse fremmede [Brown og hans forbryderbande, BK] var udsendinge, 

hvormed den verden, han [Jim, BK] havde forsaget, forfulgte ham i hans 

tilflugt, hvide mænd ’derudefra’, hvor han ikke anså sig for god nok til at 

leve. Det var alt, som dette møde betød for ham – en trussel, et chok, en 

fare for hans arbejde. Jeg formoder, at det er denne sørgmodige, halvt for-

bitrede, halvt resignerede følelse, som nu og da trængte gennem de få ord, 

Jim sagde – at det var denne følelse, der virkede så forvirrende på Brown, 

da denne søgte at finde ud af hans personlighed (343).

Med ordet ’derudefra’ citerer Marlow et afgørende sted fra afskeds-
samtalen med Jim, hvor denne på Marlows konstatering af, at han 
har fået sin chance, blandt andet svarer: ”’Jeg kan ikke vente mere! 
Han rakte en arm ud mod havet. ’Men ikke derude’. Han stampede 
med foden i sandet” (297). Stedet er blevet kommenteret ovenfor, 
men i denne kontekst viser den længsel efter havet og de hvides 
civilisation, som stedet afdækker i Jim, at han med de hvide mænds 
ankomst ’derudefra’ igen konfronteres med sin fortrængte længsel, 
og det skal vise sig, at det lykkes for Brown i samtalens løb utilsig-
tet at drage alle fortidens spøgelser frem i Jims bevidsthed.

I begyndelsen af samtalen spørger Jim Brown om, hvorfor han 
er kommet til Patusan, hvilket får denne til at svare: ”’Nå, det vil 
De gerne vide? […] Det er snart fortalt. Sult! Og De selv?’” (338). 
Dette kommenterer den døende Brown i samtalen med Marlow, 
idet han gør opmærksom på, at ”’fyren for sammen ved dette 
spørgsmål’” (338), og han fortsætter sin beskrivelse: ”’Manden blev 
altså åbenbart noget forbløffet, og han blev meget rød i hovedet’” 
(338). Efter at Brown har stillet Jim over for alternativet, at han 
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enten skal pudse sin ”infame bande på os” (339) eller lade dem 
vende om, så de kan ”sulte ihjel på det åbne hav” (339), vender han 
tilbage til personen Jim: 

’De har engang været hvid, ganske uanset Deres snak om, at dette er Deres 

eget folk, og at De er ét med disse mennesker. Er De virkelig det? Og 

hvad fanden får De ud af det? Hvad er det, De har fundet her, der er så 

pragtfuldt? […] De taler om, at jeg har rettet et lumsk og fejt angreb på 

harmløse mennesker. Men hvad rager det mig, at de er harmløse, når jeg er 

ved at sulte ihjel, uagtet at jeg så at sige intet har gjort?’ (339).

Vi vender tilbage til citaterne, men først skal der inddrages flere 
eksempler på, hvordan Brown under samtalen ubevidst har fundet 
en strategi til at underminere Jims helteidentitet. Han fremhæver, 
efter at Jim har luftet tanken om at tage kampen op med ham på 
stedet, at han ikke ville have noget imod at lade sig skyde af denne, 
da Jim så også ville blive skudt af en af Browns mænd, der har sit 
gevær rettet mod ham fra et skjult sted, men det ville være for 
let, føjer Brown til, hvilket han begrunder med ordene: ”’Jeg er 
ikke den mand, der springer ud af en knibe og lader dem [Browns 
mænd] sejle deres egen sø’” (340). Derefter fortæller Brown, at han 
kom til Patusan, ”fordi jeg for én gangs skyld i mit liv blev bange. 
Vil De gerne vide, hvad jeg blev bange for? For et fængsel. Det gør 
mig angst, og det er jeg ikke bange for at sige til Dem, hvis det har 
nogen interesse. Jeg vil ikke spørge Dem, hvad der skræmte Dem til 
dette forbandede hul, hvor det ser ud til, at De har forstået at skaffe 
Dem både i pose og sæk’” (340).

Derefter gengiver og sammenfatter Marlow samtalen, idet han 
først refererer et spørgsmål, som Brown stiller Jim:

Da han med en slags brysk, fortvivlende åbenhjertighed spurgte Jim, om 

denne – hold nu godt fast – ikke forstod, at når ’det drejer sig om at redde 

sit liv i mørke, er man ligeglad med, hvilke andre, der kradser af – tre, 

tredive eller tre hundrede mennesker’ – det var, som om en djævel havde 

hvisket råd i hans øre. ’Det fik ham til at krympe sig’, sagde Brown pra-

lende til mig (344). 
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I sin sammenfatning fremhæver Marlow blandt andet følgende:

Han [Brown, BK] spurgte Jim, om denne ikke havde et eller andet ford-

ægtigt i sit liv at mindes, siden han var så fordømt hård ved en mand, der 

prøvede på at komme ud af en dødelig fare ved hjælp af det første middel, 

der bød sig til – og så videre, og så videre. Og gennem hele denne barske 

tale gik der også en antydning af raffinerede hentydninger til deres fælles 

race, en formodning om fælles erfaring, en kvalmende antydning af fælles 

brøde, af en hemmelig viden, der ligesom knyttede et bånd mellem deres 

sind og deres hjerter (345).

Samtalen slutter med, at Jim giver Brown og hans forbryderbande 
frit lejde til at forlade Patusan, og da det er denne beslutning, der er 
årsagen til romanens tragiske slutning, har den været genstand for 
mange forskellige udlægninger i forskningen,39 men betragter man 
samtalen under synsvinklen: den tilbageblevne identitetsspaltning 
i Jim – synes årsagen til den skæbnesvangre beslutning at træde 
relativt tydeligt frem. Vender vi blikket tilbage mod de citerede 
steder fra Browns udtalelser, er det karakteristiske for dem, at de 
alle på en eller anden måde hentyder til Jims fortid og dermed til 
den skyggeidentitet, der gemmer sig bag Jims kun tilsyneladende 
faste helteidentitet. På Browns spørgsmål om, hvorfor Jim opholder 
sig i Patusan, farer han sammen, fordi det får ham til at mindes det, 
han under ingen omstændigheder ønsker at få frem i bevidsthedens 
lys, nemlig ’Patna’-situationen, hvor han svigtede ved at springe. 
Når Brown betoner, at han ikke har til hensigt at svigte sine mænd, 
har også dette i Jims perspektiv en reference til ’Patna’-episoden, 
idet Brown bliver til inkarnationen af det mod, som Jim burde 

39	 Der hersker dog udstrakt enighed om, at Jim burde have ladet Brown og hans mænd dræbe. Her 
er Hermann J. Weiand en undtagelse, idet det er hans opfattelse, at dette ville være i modstrid 
med Jims humane ’fairness’. Hermann J. Weiand, Joseph Conrad. Werk und Leben, Bagel Verlag, 
Düsseldorf 1979. S. 158f. Svagheden i Weiands argument består i, at Jim i Patusan ikke kun er 
‚humanisten’, der sørger for at tilvejebringe civiliserede tilstande i øriget, men også helten, der 
ikke går af vejen for at bruge voldelige metoder, når Patusan-samfundet er truet – jf. krigen mod 
sherif Ali. På Weiands præmisser er det derfor den ’humane’ fairness, der underminerer helten og 
er årsag til blodbadet. Weiands fortolkning af Lord Jim, s. 139-165. Willi Erzgräber når til føl-
gende – fejlagtige – konklusion: ”Indem er [Jim, BK] Brown ungestraft weiterziehen lässt, 
möchte er durch diese Geste den Traum von seinem idealen Selbst retten”. W. Erzgräber, Der 
englische Roman von Joseph Conrad bis Graham Green. Studien zur Wirklichkeitsauffassung und 
Wirklichkeitsdarstellung in der englischen Erzählkunst der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, A. Francke 
Verlag, (UTB), Tübingen, Basel 1999. S. 48. 
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have udvist ved ’Patnas’ kollision, men som lod ham i stikken, da 
han sprang. Det afgørende argument er indeholdt i Browns kon-
statering af, at harmløse mennesker ikke rager ham, når han er ved 
at sulte ihjel. Argumentet vender Brown tilbage til, men nu i en 
tilspidset form, idet han spørger Jim, om han ikke kan forstå, at 
når éns liv er i fare, er man ligeglad med, at det koster trehundrede 
andre mennesker livet. 

Under samtalen med Jim refererer Brown intuitivt, men kon-
stant til ’Patna’-begivenheden, og med sin sidste påstand får han 
Jim til at genkende sig selv i den ultimative skurk og forbryder, 
idet også han – objektivt set – var ligeglad med, at det skulle koste 
de ottehundrede indfødte passagerer livet, da han sprang. Ud over 
den ’fælles brøde’ betoner Brown ’fælles race’ og ’fælles erfaring’, 
og aktualiserer ved sin tilsynekomst som hvid mand ’derudefra’ 
også Jims forbudte længsel efter de hvides civilisation. Dermed 
appellerer Brown så stærkt til den ’svage Jim’, der skjuler sig som 
en skygge bag ’helten Jim’, at denne skyggeidentitet nu træder så 
stærkt frem i Jims bevidsthed, at den trænger ’helten’ tilbage og 
selv bliver så dominant, at det er den ’svage Jim’, der giver Brown 
og hans folk frit lejde.40

At det er den ’svage Jim’, der træffer afgørelsen, understreges af, 
at han med sin beslutning både får Jewel og den indfødte befolk-
nings høvdinge imod sig: ”For første gang måtte han hævde sin vil-
je over for utvetydig opposition” (348). Da alle kender Jim som den 
resolutte og aldrig tøvende helt, når der er fare på færde – jf. Jims 
optræden i kampen mod sherif Ali – forventer de, at Jim vil tilslut-
te sig den almene stemning og foreslå, at man for at undgå unødig 
risiko skal nedkæmpe Gentleman Brown og hans mænd, der under 
Jims fravær allerede har fået samfundsordenen til at bryde sammen. 
Jim trumfer imidlertid sin vilje igennem på trods af modstanden, 
hvilket sker med følgende argument: ”Det var mænd på vildspor, 

40	 Inden for rammerne af den ikke ubetinget overbevisende tese, at Patusan er en slags paradis, hvor 
Jim forsøger at overvinde sin skæbne som Kain for atter at blive identisk med Adam før synde-
faldet, har D. Erdinast-Vulcan ganske præcist set, at ”Jim himself is impelled to admit, even at 
the height of his succes, that he cannot seal himself off in the Patusan fiction”. Af denne indsigt 
drager D. Erdinast-Vulcan følgende konklusion: ”This, then, is the source of Jim’s weakness, his 
’snake in the grass’”. D. Erdinast-Vulcan, Joseph Conrad and The Modern Temper, op cit. S. 46. Det 
‘svage jeg’ er, som D. Erdinast-Vulcan ser det, årsagen til, at Jim giver Brown frit lejde til at for-
lade Patusan.
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som lidelser havde gjort blinde for ret og uret. Ganske vist var der 
allerede gået menneskeliv tabt, men hvorfor skulle endnu flere lide 
samme skæbne?” (349). 

Jim udviser en forbløffende medlidenhed med Brown og hans 
mænd, der ved deres tilsynekomst trods alt har fået det lille 
samfund til at ryste i sin grundvold. Det er muligt, som Marlow 
hævder, at Jim ”intet [vidste] om den næsten ufattelige egoisme 
hos denne mand” (350), men at han ikke gennemskuer Browns 
forbryderiske natur, har sin forklaring i, at han identificerer sig 
med Brown, så at den medlidenhed, han udviser over for denne, får 
karakter af medlidenhed med den nødstedte person, han selv var i 
’Patna’-episoden, og som lidelse også gjorde blind for ret og uret. 
Det er det ’svage jeg’, der er dukket frem bag Jims bevidsthed og 
har fået overtaget over ’helten’, så det ikke er denne, men det ’svage 
jeg’, der træffer den fatale beslutning. 

Jims første valg har ikke formået at mortificere det ’gamle jeg’ 
og ophæve identitetsspaltningen, hvilket træder endnu tydeligere 
frem ved, at Jim nærer mistillid til sin egen beslutning om at give 
Brown frit lejde. Efter at ”de malajiske høvdinge var gået” (351), 
beslutter han at forlade fortet for selv at tage kommandoen i byen. 
Da Jewel protesterer under henvisning til hans træthed, afviser 
Jim hendes protest og begrunder dette med, ”at der måske i så fald 
ville ske noget, som han aldrig ville tilgive sig selv” (351). Da Jim 
både udviser medlidenhed med Brown og befrygter, at denne i ly 
af nattens mørke kunne foranstalte en massakre på byen, aftegner 
der sig i Jim et menneske i vildrede med sig selv. Han har mistet 
den faste grund og svæver som i ’Patna’-episoden mellem det ’svage 
jeg’ og ’helten’, hvilket afskærer ham fra at træffe entydige beslut-
ninger – og denne identitetsspaltning skal vise sig at få de samme 
konsekvenser som i ’Patna’-katastrofen.

Gentleman Brown og hans folk udnytter under Cornelius’ med-
virken friheden til at massakrere de indfødte, der er udsendt for 
at overvåge Brown, og da de under massakren også dræber Dain 
Waris, Doramins søn, har Jim med sin beslutning om at give 
forbryderne frit lejde atter svigtet sit ord. Alt er styrtet sammen, 
idet de indfødte, der hidtil har næret blind tillid til Jim, efter ka-
tastrofen har vendt sig fjendtligt mod ham, så selv hans tro tjener, 
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Tamb’Itam, ikke tør forlade fortet af frygt for at blive dræbt af 
befolkningen. Efter katastrofen er Jim i sin ensomhed igen kastet 
tilbage på sig selv. Han befinder sig i en situation, hvor alternati-
verne er enten at gå til grunde i ruinerne af sin tilværelse eller at nå 
frem til en afklaring som en forudsætning for at træffe sit eget valg.

Det lykkes Jim at trænge igennem kaos, så han i modsætning 
til ’Patna’-episoden vælger – og denne gang er valget urokkeligt – at 
blive og stå til ansvar for sit svigt over for Doramin og tage imod 
dennes dødsdom. Med dette valg, der medfører, at Doramin skyder 
ham, holder Jim sit løfte om, at alene han bærer skylden for de 
fatale konsekvenser, som hans beslutning om at give Brown frit 
lejde er resulteret i. Til gengæld svigter han sit lige så ubetingede 
løfte til Jewel om aldrig at svigte hende. Hun kæmper for sin lykke 
og eksistens og forsøger at overtale Jim til at flygte sammen med 
hende. Hun appellerer til hans kærlighed og til det løfte, han har 
givet hende om ikke at svigte hende, og forsøger at overtale ham 
til at dø sammen med hende (309), men begge disse muligheder er 
udelukket for Jim, idet hun med disse forslag ubevidst appellerer 
til den ’svage Jim’, der i ’Patna’-episoden lod skib og passagerer i 
stikken for at redde sit eget liv.

Jim kan, så længe man opretholder den ’faste adfærdskodeks’ 
som et samlende orienteringspunkt i romanen,41 ikke handle ander-
ledes end han gør. Hans situation er i slutningen af romanen tragisk 
i klassisk forstand, idet det tragiske netop fremkommer ved at være 
ubetinget forpligtet over for to absolutter – i dette tilfælde altså 
Jims løfte om at stå til ansvar for sin beslutning på den ene, og hans 

41	 Marlow kritiserer Jims valg: Men vi kan se ham, en ukendt erobrer af berømmelsen, rive sig ud af 
en skinsyg kærligheds favn, da hans ophøjede egoisme giver tegn, kalder på ham. Han forlader en 
levende kvinde for at fejre sit nådesløse bryllup med et dunkelt adfærdsideal. Er han mon tilfreds?, 
helt tilfreds, nu? (369). Denne dom har Martin Ray overtaget ukritisk, idet han sammenfattende 
skriver: ”[Y]et to leave Jewel is in it self one more ’base desertion’”. M. Ray, Joseph Conrad, Edward 
Arnold, London 1993. S. 47. Kaster vi et blik tilbage på Marlows syn på Jims spring fra ’Patna’, 
er der tale om en klar modsigelse, når han nu bebrejder Jim for at have forladt en ’levende kvinde’ 
til fordel for et ’dunkelt adfærdsideal’. Dette ’adfærdsideal’ er identisk med den ’faste adfærdsko-
deks’, der i Marlows kritiske afstandtagen fra springet ikke havde et dunkelt indhold, men hvis 
tilsidesættelse i sidste instans var ensbetydende med civilisationens sammenbrud og afløsning af 
naturtilstandens barbariske anarki. Fastholder man denne opfattelse af den ’faste kodeks’, der er 
langt stærkere forankret i teksten, hvor den i Marlows udlægning antager karakter af modvægten 
til de i teksten overtalt påtrængende dionysiske kaoskræfter, ville Jim ved at være flygtet sammen 
med Jewel og tilsidesat sit ansvar overfor alle adfærdsidealets bestemmelser have sat sine egne 
individuelle interesser over almenvellets interesser.
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lige så ubetingede løfte til Jewel på den anden side – der gensidigt 
udelukker hinanden, så man gør sig skyldig, uanset hvordan man 
handler. Det sidste og afgørende billede, der aftegner sig af Jim, er 
den tragiske helt, der vælger døden for at bevare troskaben mod sig 
selv og den ’faste adfærdskodeks’ – og denne troskab fremstår i et 
romanunivers, hvor enhver ’grænsepæl glider bort fra os og undflyr 
i en flugt uden ende’, som den sidste faste grund, mennesket har at 
klamre sig til.
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Resumé

Artiklens formål er at belyse et af de store temaer i Joseph Conrads 
Lord Jim: identitetstemaet. Analysens udgangspunkt består i 
afdækningen af en i forskningen hidtil upåagtet identitetsspalt-
ning, der får Jim til at fremstå som en figur, der hverken er rod-
fæstet i ’sømanden’ eller ’helten’, han drømmer om at være. Det 
vises, hvorledes ’sømanden’ afvikles igennem forskellige stadier 
i Patusan-delen, indtil han ved slutningen af denne del i lyset af 
Sartres eksistentialisme fremstår som den, der har afviklet l’essence. 
Med ankomsten til Patusan foretager Jim sit andet spring, men i 
modsætning til springet fra Patna, det afgørende vendepunkt med 
hensyn til sømandsidentiteten, argumenteres der for, at det andet 
spring i Kierkegaards forstand er udtryk for det eksistentielle 
valg af identiteten som den helt, han optræder som i Patusan. I 
det næstsidste argumentationsskridt afdækkes forskellene mellem 
Conrads identitetsopfattelse og Kierkegaards, hvorefter det vises, 
at romanens tragiske slutning netop har sine forudsætninger i disse 
forskelle.

Nøgleord: Joseph Conrad, identitet, Kierkegaard
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Abstract:

The Crisis of Identity in Lord Jim by 
Joseph Conrad

Identity is one of the central themes of Lord Jim by Joseph Conrad. 
The basis of the analysis is the exposure of a split of identity in the 
personality of Jim that has not been acknowledged by the scholar-
ship before. Jim is split between the ‘sailor’ and the ‘hero’ he wants 
to be. It is demonstrated how the ‘sailor’ is dismantled throughout 
the different stages of the story in the first part of the novel, until he 
at the end of this part – in the light of the existentialism of Sartre 
– appears as the one who has abolished l’essence. At the arrival to 
Partusan Jim performs his second jump, but in contrast with the 
ship Patna, the decisive turning point concerning his identity as a 
sailor, it is argued that the second jump in a Kierkegaardian way is 
the expression of an existential choice of identity as a hero which he 
becomes in Patusan. In the penultimate step of the line of reasoning 
the differences between the perception of identity in Conrad and 
Kierkegaard are demonstrated; after this it is shown that the ending 
of the novel is built on these exact differences.

Keywords: Joseph Conrad, identity, Kierkegaard
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Útdráttur

Hin klofna sjálfsmynd í Lord Jim eftir 
Joseph Conrad

Sjálfsmynd er eitt meginþemað í Lord Jim eftir Joseph Conrad. Í 
þeirri greiningu sem hér verður gerð er gengið út frá klofinni sjálfs-
mynd í persónuleika Jims sem fræðimenn hafa ekki gefið gaum 
áður. Jim er klofinn á milli „sjómanns“ og þeirrar „hetju“ sem hann 
vill vera. Sýnt er fram á hvernig „sjómaðurinn“ er tættur í sundur á 
mismunandi stigum í Patusan-hluta sögunnar, þar til hann birtist 
í lok þessa hluta – í ljósi tilvistarstefnu Sartres – sem sá sem hefur 
numið brott l’essence (‘kjarnann’). Við komuna til Patusan tekur 
Jim stökk í annað sinn en í mótsögn við skipið Patna, sem myndar 
afgerandi þáttaskil í sjálfsmynd hans sem sjómanns, er því haldið 
því fram að annað stökkið í skilningi Kierkegaards sé tjáningin um 
tilvistarlegt val á sjálfsmynd sem þeirrar hetju sem hann sem hann 
verður í Patusan. Í næstsíðasta skrefi rökstuðningsins er sýnt fram á 
mismunandi skilning á sjálfsmynd hjá Conrad og Kierkegaard; að 
því loknu er sýnt fram á að einmitt þessi munur liggur til grund-
vallar hörmulegum endi skáldsögunnar.

Lykilorð: Joseph Conrad, sjálfsmynd, Kierkegaard
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La construcción discursiva del diálogo 
desde la perspectiva dialéctica en 

La trastienda de los ojos de Carmen 
Martín Gaite

	
“No sé hablar si no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de 

ellos un espíritu que me entiende.”

Unamuno, De esto y aquello

En muchos de los cuentos y novelas de Carmen Martín Gaite 
encontramos la importancia que la autora le da al diálogo, ya 

sea por la necesidad de entendimiento o por los problemas de inco-
municación que se producen como resultado de la interacción de los 
diferentes interlocutores que hallamos en sus textos. El concepto de 
diálogo juega un papel crucial en su obra, y Martín Gaite lo ha desa-
rrollado tanto en su obra narrativa como en sus ensayos. La autora 
entiende el diálogo como una acción en la que dos interlocutores 
deben propiciar el momento adecuado para que se dé una conver-
sación con vistas a un entendimiento mutuo (Martín Gaite, 2000). 
Martín Gaite diferencia entre narración oral y escrita al aplicar el 
concepto de diálogo. “Si el interlocutor adecuado no aparece en el 
momento adecuado, la narración hablada no se da” (Martín Gaite, 
2000, p. 27), por el contrario, “el narrador literario puede inventar 
ese interlocutor que no ha aparecido” (Martín Gaite, 2000, p. 27). 
En la narración escrita, los distintos interlocutores —narrador, autor 
y personajes— pueden concebir a un interlocutor soñado —lector 
y personajes— con quien compartir historias (Martín Gaite, 2009).
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El estudio del diálogo en la obra de Martín Gaite, junto con el de 
los interlocutores, ha sido predominantemente desde los campos de 
la literatura y la lingüística. En 1990 se publica el ensayo monográ-
fico de M.V. Calvi, Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen 
Martín Gaite (Calvi, 1990), que apunta algunos atributos de la escri-
tura de Martín Gaite en relación con la problemática comunicativa; 
J.L. Brown ha señalado la importancia que da la autora al lector en 
sus obras para que pueda participar en la recreación del texto creando 
una “prosa conversacional” a través de múltiples técnicas narrativas 
(Brown, 1991, p. 86); C. Uxó ha examinado cómo es el interlocutor 
en la novela La Reina de las Nieves a través de conceptos narrativos 
creados por Martín Gaite y recogidos en varios de sus ensayos (Uxó, 
1999); A. Pineda Cachero ha estudiado la intertextualidad narrativa 
en la novela El cuarto de atrás (Pineda Cachero, 2000); y A. Mancera 
Rueda ha investigado cómo Martín Gaite es capaz de simular una 
espontaneidad natural en los diálogos de sus novelas a través de 
diferentes marcadores lingüísticos (Mancera Rueda, 2011). Estos 
son algunos ejemplos del gran interés que ha despertado entre los 
estudiosos de la autora el tema de la comunicación oral y el diálogo. 
Sin embargo, hasta la actualidad ningún estudio se había centrado en 
los discursos para comprender el concepto de diálogo en la obra de 
la autora desde un punto de vista comunicativo. El presente artículo 
relaciona por primera vez un cuento de Martín Gaite, La trastienda 
de los ojos, con la Teoría de la Dialéctica Relacional (TDR), una de las 
teorías más destacadas dentro de la comunicación interpersonal, que 
es un ámbito de estudio que se viene desarrollando desde los años 60 
del siglo XX en Estados Unidos. La TDR estudia la interacción y 
la construcción de significado a través de las tensiones dialécticas de 
los discursos (Baxter & Montgomery, 1996; Baxter, 2004b; Baxter, 
2011). El objetivo principal de este artículo es entender cómo se 
construye el significado de diálogo a través de los discursos que com-
piten en el cuento La trastienda de los ojos y, por el camino, identificar 
cuáles son esos discursos y cómo interaccionan. 

La TDR está inspirada en el principio dialógico y los géneros dis-
cursivos del teórico de literatura ruso Mikhail M. Bakhtin (Bakhtin, 
1971; Bakhtin, 1986, Hernández, 2011). Su principal precursora 
es Leslie A. Baxter, quien junto con B.M. Montgomery dieron los 
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primeros pasos para configurar los conceptos iniciales sobre la dia-
léctica relacional en los años noventa y escribieron conjuntamente el 
libro Relating: Dialogues and Dialectics (Baxter & Montgomery, 1996; 
Baxter 2004a). Baxter siguió desarrollando esta teoría y, en 2011, 
recogió en su libro Voicing Relationships. A Dialogic Perspective (Baxter, 
2011), los últimos avances de lo que ha llamado la TDR 2.0. —a la 
que nos referiremos de ahora en adelante como TDR simplemente.

La TDR se centra principalmente en la comunicación, y no tanto 
en conceptos psicológicos y sociológicos, como es el caso de otras 
teorías de comunicación interpersonal. Además, la dialéctica rela-
cional teoriza sobre los procesos y los productos de la comunicación, 
y no únicamente sobre uno de ellos (Braithwaite & Schrodt, 2014), 
que es esencial para este primer estudio de la obra de Martín Gaite 
desde la perspectiva dialógica, ya que hemos analizado la interacción 
de los discursos que versan sobre el diálogo, así como la construcción 
discursiva de su significado. 

Basándose en el dialogismo de Bakhtin, que designa la estructura 
interactiva de la comunicación verbal: todo mensaje suscita una res-
puesta del receptor, y su concepto de polifonía, que alude a la estruc-
turación de la sociedad en múltiples discursos entre sí (Hernández, 
2011), la TDR argumenta que un enunciado individual —entendido 
a su vez como una cadena de enunciados y como la unidad básica de 
la comunicación oral (Bakhtin, 1986)— está formado por una serie 
de discursos, o sistemas de significado, que compiten los unos con los 
otros (Baxter, 2011, p. 50). La concepción de comunicación es de in-
terdependencia de mensajes, los enunciados son actos intertextuales 
y deben ser estudiados a través de los discursos contradictorios que 
circulan en el contexto político y social al que se refiere un enunciado 
o un texto concreto. 

En esta lucha dialéctica en la que los discursos compiten podemos 
encontrar cuatro tipos de discursos implicados. Por un lado, están 
los discursos socio-culturales: discursos distantes ya-hablados (distal 
already-spoken) relacionados con la cultura que circula en una deter-
minada sociedad y que ya han sido enunciados con anterioridad, y 
los discursos distantes no-hablados (distant not-yet-spoken) que anticipan 
las reacciones normativas de un destinatario ‘típico’ o ‘ideal’ (supe-
raddressee en términos de Bakhtin) impuestas por la sociedad o una 
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cierta clase social. Por otro lado, están los discursos interpersonales: 
discursos próximos ya-hablados (proximal already-spoken) que enfatizan 
que las relaciones presentes conectan con la historia de esa relación 
interpersonal en el pasado, y discursos próximos no-hablados (proximal 
not-yet-spoken) que se centran en el otro y anticipan su respuesta en un 
baile de semejanza y diferencia entre el emisor y el receptor (Baxter, 
2011). 

Baxter distingue entre interacción diacrónica y sincrónica de 
los discursos, dependiendo de si la interacción de los discursos que 
luchan entre sí se produce en momentos separados en el tiempo, o 
en un mismo momento concreto de tiempo (Baxter, 2011, p. 127). 
Esta diferenciación está basada en aquella hecha por Bakhtin entre 
discursos de una única voz (single-voiced), en los que los discursos 
contrapuestos no entran en contacto unos con otros, y discursos de 
voz doble (double-voiced), que sí entran en contacto y cuyo signifi-
cado puede verse afectado de alguna manera en la lucha dialéctica 
(Bakhtin, 1971). 

Asimismo, Bakhtin habla de lucha centrípeta-centrífuga hacien-
do referencia a la desigualdad de poder de los discursos que com-
piten (Bakhtin, 1981). Ciertos discursos son centrípetos, es decir, 
su movimiento es hacia el centro de la lucha dialéctica. Otros, son 
centrífugos, es decir, se mueven hacia los márgenes. El centro de la 
lucha dialéctica “es fácilmente legitimado como lo normativo, lo 
típico, lo natural” y, por tanto, los discursos que se mueven hacia el 
centro suelen ser los dominantes. Por el contrario, los discursos que 
se mueven hacia los márgenes tienen menos poder y son considera-
dos marginales o alternativos (Baxter, 2011, p. 123). En la dialéc-
tica relacional, hablamos de prácticas dialógicamente contractivas 
cuando en la interacción de los discursos contrapuestos, los discursos 
dominantes son los únicos que ocupan el lugar central en la lucha 
centrípeta-centrífuga de construcción de significado, manteniendo el 
statu quo y alejando a los discursos alternativos. Por el contrario, el 
resultado de las tensiones dialécticas puede construir nuevos sistemas 
de significado cuando la interacción de los discursos tiende hacia 
prácticas dialógicamente expansivas en las que tanto los discursos 
dominantes como los alternativos tienen cabida en el centro de la ca-
dena de enunciados (Bathurst, 2004; Baxter, 2011). En un extremo 
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de estas prácticas discursivas estaría el monólogo y al otro, el diálogo 
idealizado (Bakhtin, 1971). La mayor parte de los discursos suelen 
estar situados en algún lugar intermedio e incluyen la interacción de 
múltiples enunciados, algunos de los cuales son más dominantes y 
otros más marginales. 

Partiendo de estos conceptos, podemos aplicar la teoría y la 
metodología de la dialéctica relacional para analizar el cuento La 
trastienda de los ojos (Martín Gaite, 2005). La TDR utiliza el análisis 
de contrapunto como recurso metodológico. Se trata de un análisis 
de discurso que se basa en el estudio de las tensiones dialécticas que 
experimentan los interlocutores a partir de los conceptos expuestos 
más arriba (Baxter, 2011). El primer paso para llevar a cabo este 
análisis es la selección del texto, en la que hemos tenido en cuenta el 
género discursivo al que pertenece, el contexto socio-político en el 
que se inscribe la historia, y el estudio de las voces enunciadoras. El 
segundo paso ha sido la identificación de los discursos contrapuestos 
a través de un estudio de los discursos que versan sobre el diálogo 
incluidos en el texto, creando categorías intermedias y generando 
temas —discursos— que construyen discursivamente el significado 
de diálogo. El último paso del análisis de contrapunto es identificar 
cómo es la relación de interacción de los discursos que luchan entre 
sí (Baxter, 2011). En este punto, una vez reconocidos los discursos 
que compiten en torno al diálogo, hemos identificado cómo es la in-
teracción entre los mismos y, en última instancia, cómo se construye 
el concepto de diálogo discursivamente.

1. Selección del texto

Los géneros discursivos que son por definición más dialógicos son los 
textos narrativos, ya que incluyen un mayor número de voces y tipos 
de discursos (Baxter, 2011). Bakhtin habla de la novela como género 
intrínsecamente dialógico en su libro Problems of Dostoevsky’s poetics 
(Bakhtin, 1971) y diferencia entre géneros discursivos primarios, 
que se refieren a la comunicación inmediata —cartas, saludos, con-
versaciones— y secundarios o complejos, que agrupan varios textos 
primarios, dándoles una función comunicativa que va más allá del 
momento inmediato —novelas, cuentos, investigaciones científicas, 
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artículos (Bakhtin, 1986). La trastienda de los ojos pertenece al género 
narrativo y dentro de este, al cuento, por lo que se trata de un género 
secundario, según el esquema de Bakhtin y, en teoría, debería abar-
car un gran potencial dialógico.

Dentro del género del cuento, La trastienda de los ojos se engloba en 
la literatura social como apunta Gonzalo Sobejano en su libro Novela 
española de nuestro tiempo (Sobejano, 2005). Según Sobejano, “la obra 
novelística de Martín Gaite es uno de los ejemplos más claros de la 
evolución de la literatura social desde la perspectiva de la colectividad 
hacia la de la persona” (Sobejano, 2005, p. 334). José Jurado Morales 
incluye este cuento en la categoría de los cuentos con un enfoque 
intimista, es decir, aquellos donde lo personal tiende a lo privado. 
En su libro Del testimonio al intimismo: Los cuentos de Carmen Martín 
Gaite (Jurado Morales, 2001), hace un estudio de la obra cuentísti-
ca de la autora clasificando sus cuentos en cuatro tipos: los cuentos 
testimoniales que tienden hacia lo social, los cuentos oníricos o que 
hablan de sueños, los cuentos feministas y los cuentos intimistas, al 
que pertenece La trastienda de los ojos. Estos cuentos coinciden en el 
afán de Martín Gaite por representar al ser humano en tanto sujeto 
individual y relacional. Por tanto, “se alejan del compromiso políti-
co-social de la época y se centran en las relaciones personales y en los 
recovecos del mundo interior del ser humano” (Jurado Morales, 2001, 
p. 133). La clasificación de Jurado Morales atiende a la intención y el 
asunto que trata la autora, de igual manera que lo hace Martín Gaite 
en su clasificación para el prólogo a la tercera edición de sus Cuentos 
Completos (Martín Gaite, 2005). Algunas clasificaciones anteriores 
de sus cuentos se habían centrado en la cronología de los mismos, 
es decir, el momento concreto en el que Martín Gaite escribió los 
relatos (Brown, 1983; de la Puente Samaniego, 1994). Para Jurado 
Morales, estas clasificaciones “son matizables” ya que no tienen en 
consideración todos los años en los que la escritora no escribió cuen-
tos o se dedicó a desarrollar otros géneros como la novela y el ensayo 
(Jurado Morales, 2004, p. 77). 

En el cuento La trastienda de los ojos, confluyen varios temas, como 
el de la rutina, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que 
se hace y lo que se sueña, y el del miedo a la libertad (Martín Gaite, 
2005, p. 10). Como apunta Martín Gaite en el prólogo a la antología 
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Cuentos Completos: “Todos ellos pertenecen a campos muy próximos y 
remiten, en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, 
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y 
en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse” (Martín Gaite, 
2005, p. 10–11). Entre estos temas que la autora menciona el que 
más nos interesa para el objetivo de nuestro estudio es el de la inco-
municación. El tema del cuento gira en torno a la incomprensión y 
la distancia que separa al protagonista de la sociedad en la que vive y 
las personas que le rodean. El protagonista es Francisco, un hombre 
joven, inseguro y solitario, que prepara oposiciones y vive en casa de 
sus padres. Su madre es una mujer preocupada por la existencia de 
su hijo pero que no logra comprenderlo. Francisco ve la vida pasar y 
le molesta verse envuelto en reuniones y diálogos que no le interesan 
en absoluto, pero en las que se siente atrapado, hasta que descubre un 
método que le protege de tener que establecer una conversación con 
los demás: el truco está en no poner los ojos en los demás, es decir, no 
mirarlos a los ojos. Desde entonces deja vagar su mirada por objetos 
inanimados —las lámparas, los tejados, la luna— mientras le hablan, 
y articula frases sueltas válidas para cualquier conversación.

La trastienda de los ojos es uno de los primeros cuentos de la autora, 
escrito en enero de 1954, durante la primera etapa del Franquismo 
en España y el final de la posguerra, y publicado ese mismo año en la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos. Aunque no hay referencias a una 
cronología concreta en la historia, suponemos que esta se inscribe en 
el tiempo real en que la autora escribió este relato, por la sociedad y 
las costumbres que describe. Esto hace que los discursos dominan-
tes de la cultura que circula sean los mismos en la ficción y en la 
realidad. A partir de la descripción del espacio, de lo que dicen los 
personajes y de lo que se desprende de los pensamientos de Francisco, 
podemos concluir que se trata de una familia tradicional de clase 
media-alta y que el lugar en el que se desarrolla la acción es una 
ciudad pequeña, espacio por otra parte, escogido frecuentemente por 
la autora a lo largo de su producción literaria (Martín Gaite, 2005):

La casa de los padres de Francisco estaba en la plaza Mayor de la ciudad, 

y era un primer piso. En verano, después que anochecía, dejaban abiertos 
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los balcones, y desde la calle se veían las borlas rojas de una cortina y unos 

muebles oscuros, retratos, un quinqué encendido. (p. 301)

Con todos estos datos sobre el contexto político y social, es decir, 
sabiendo que la historia hace referencia a la sociedad burguesa de 
una ciudad de provincias al final de la posguerra española, durante 
la primera etapa del franquismo, podemos empezar a identificar los 
distintos discursos dominantes de cultura referidos al diálogo en el 
cuento. La importancia otorgada a los valores de la comunidad y 
las buenas costumbres, concede a los discursos de integración y de 
expresión un lugar central, dejando en los márgenes del discurso 
los de autonomía y privacidad. Estos discursos dominantes están 
a menudo influenciados por la religión católica y afectados por la 
restricción de libertades del régimen franquista. El diálogo es visto 
como una forma de conectar con los demás, de uniformar los pen-
samientos y las ideas sobre la manera de vivir de cada persona. Una 
de las formas de uniformar el pensamiento es a través del discurso 
romántico de la época, un discurso basado en la importancia del 
matrimonio sobre el amor, en la prioridad de casarse con alguien de 
igual o mejor condición social en el caso de la mujer, o de buscar a la 
persona que agrade a la familia, en el caso del hombre. Así lo recoge 
Martín Gaite en su afamado ensayo Usos amorosos de la posguerra espa-
ñola (Martín Gaite, 1979):

Los noviazgos de posguerra se habían convertido en un negocio doméstico, 

en el que había que contar con el visto bueno de las respectivas familias. 

Las dignas y suspicaces madres exigían garantías de porvenir a sus futuros 

yernos y soñaban para sus hijas un ascenso en la escala social. Para sus hijos 

varones, a los que nunca tenían prisa por ver casados, deseaban simplemen-

te una mujer que no los echara a perder y que se pareciera lo más posible 

a ellas mismas. El ideal de muchas era el de mantenerlos el mayor tiempo 

posible bajo su ala protectora, sumidos en el ámbito reconfortante de las 

buenas costumbres. (p. 113)

Dos tipos de voces enunciadoras están incluidos en el análisis de este 
cuento: la del narrador, y las de los personajes. El lector es conocido 
como miembro de un grupo social —un grupo abstracto de lecto-



CARMEN QUINTANA COCOLINA

   Milli mála 7/2017   81

res— y actúa como destinatario ideal (superaddressee) dentro de la 
cadena de enunciados, ya que el narrador en sus discursos distantes 
no-hablados anticipa la respuesta normativa del lector. El narrador 
produce los discursos más extensos en el texto y habla a través de su 
propia voz y la de Francisco. La voz de Francisco la podemos ana-
lizar de forma indirecta a través de los discursos del narrador que 
se adentran en los pensamientos de Francisco y a través del estilo 
directo —el diálogo con su madre al final del relato. La voz de los 
personajes secundarios, las hermanas, las amigas de las hermanas, las 
vecinas y la madre de Francisco, la encontramos en sus enunciados 
en estilo directo y de forma indirecta en los discursos del narrador. 

El relato es heterodiegético, es decir, la voz del narrador opta 
por hablar de otros (Genette, 1998). El narrador es, asimismo, om-
nisciente, y hace explícita su presencia a través de su crítica hacia 
el protagonista. La autora utiliza en este cuento una focalización cero 
(Genette, 1998) o, lo que es lo mismo, un punto de vista en el que 
el narrador sabe más que el personaje y alterna su visión externa con 
la interna —en este caso con la de Francisco. Esta elección es muy 
acertada desde un punto de vista comunicativo-discursivo ya que 
podemos analizar los discursos que hablan sobre el diálogo tanto 
desde el punto de vista del narrador como del de Francisco. Para 
ello, la autora emplea un narrador que se desdobla y, cuando habla 
desde la perspectiva de Francisco, realmente parece transformarse 
en este personaje gracias a la modalización que emplea, el estilo 
indirecto libre, en el que el narrador imita lo que piensa Francisco 
eliminando los signos lingüísticos que marcan esa subordinación. 
Aunque Baxter se dedica a estudiar los discursos de las voces en 
relaciones interpersonales reales, nosotros aplicaremos esta teoría y 
metodología a las relaciones interpersonales en la ficción —entre el 
narrador y los personajes, entre los personajes, y entre el narrador y 
un lector potencial—, estableciendo un puente de conexión entre la 
teoría de Baxter y un ámbito de aplicación más amplio, que retorna 
a la ficción, lugar donde se originó y en el que Bakhtin empleó estos 
conceptos.
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2. Identificación de los discursos contrapuestos

Como venimos diciendo más arriba, lo que nos interesa averiguar 
a partir de este análisis de contrapunto es el significado de diálogo 
construido discursivamente en este cuento. Para ello, hemos empe-
zado por analizar cuáles son los discursos que hablan sobre el diálogo 
en el texto, identificando los cuatro tipos de discursos que forman 
la cadena de enunciados: discursos distantes ya-hablados, discursos 
distantes no-hablados, discursos próximos ya-hablados y discursos 
próximos no-hablados.

Discursos socioculturales: Discursos distantes ya-hablados

Diferentes discursos socioculturales distantes-ya hablados en este 
texto se refieren a la lucha dialéctica de integración, en la que los dis-
cursos de comunidad y de individualismo compiten entre dos polos 
opuestos: autonomía y conexión (Baxter, 2011). En los discursos del 
narrador podemos ver el discurso de comunidad cuando habla sobre 
las inseguridades de Francisco y refleja su falta de capacidades socia-
les. De esta manera, apunta a su nueva situación de incomunicación 
con los demás como resultado de su incapacidad de integrarse en la 
comunidad. En contraposición a estos discursos de comunidad vemos 
los discursos alternativos de individualismo que abogan a favor de 
la autonomía de Francisco. Estos se ven en los pensamientos de 
Francisco, contados por el narrador desde la perspectiva de Francisco 
a través del discurso indirecto libre. 

Entre los discursos culturales que circulan en el tiempo en el 
que se desarrolla la acción encontramos discursos en oposición que 
pertenecen a la lucha dialéctica de expresión (Baxter, 2011, p. 73). Por 
un lado están los discursos de individualismo y los de comunidad 
en los que, como hemos anotado más arriba, el discurso dominante 
es el de comunidad, tanto desde el punto de vista del diálogo como 
forma de conectar con los demás para integrarse —lucha dialéctica 
de integración—, como desde la visión del diálogo como forma de 
expresión en comunidad. El discurso dominante de expresión se 
opone al discurso alternativo de individualismo en el que prima el 
respeto por la privacidad de cada uno, la elección personal sobre los 
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tiempos del diálogo y sobre lo que se quiere contar. Las voces de los 
personajes secundarios animan a Francisco a hablar, a contar histo-
rias, en contraposición a la solución de incomunicación de Francisco 
para proteger su intimidad y permanecer en su mundo interior.

Discursos socioculturales: Discursos distantes-no-hablados

La lucha dialéctica de evaluación normativa, se refiere a los discursos en 
los que hay “una anticipación de una posible respuesta normativa 
del receptor, que no está presente en el momento de la enunciación 
pero que afecta a lo que se dice” (Baxter, 2011, p. 113). Este tipo 
de discursos está presente en tres relaciones distintas: la relación del 
narrador con el lector, la relación de las mujeres con Francisco, y la 
relación de Francisco con un oyente ideal. En la primera, el narrador 
asume que lo normativo o lo típico es que el lector —superadressee o 
receptor ideal— espere un discurso de integración, un discurso en el 
que prevalezca el diálogo como integrador o conector, anteponiendo 
la comunidad al individuo. Por ello, vemos cómo a través de ciertos 
comentarios de mofa y crítica hacia Francisco, dirigidos al lector, 
el narrador está anticipando su hipotética reacción y su posible res-
puesta. En la relación dialéctica entre las mujeres y Francisco, estas 
especulan sobre el cambio comunicativo de Francisco justificándolo 
con discursos dominantes de amor y de expresión: está triste, escucha 
muy bien, está enamorado, tiene mucha vida interior, estudia dema-
siado, está preocupado, se quiere casar... En este caso, Francisco es 
el destinatario modelo, puesto que no está ahí en el momento de la 
interacción pero los discursos tienen en cuenta su posible reacción. 
Por último, hay una lucha dialéctica acerca del oyente ideal, en la 
que Francisco inventa esa forma de comunicarse alternativa a partir 
de silencios y frases sueltas, poniendo a salvo sus ojos, pero en reali-
dad sueña con esa persona, una mujer, en quien poner sus ojos. “Era 
siempre la misma: tenía el pelo largo, oscuro, sujeto por detrás con 
una cinta. Él le pedía ansiosamente: «Por favor, cuéntame alguna 
cosa»; y solamente a esta persona en el mundo hubiera querido escu-
char” (Martín Gaite, 2005, p. 303). 
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Discursos interpersonales: Discursos próximos ya-hablados

En la categoría de discursos interpersonales, hablaremos primera-
mente sobre los discursos próximos ya-hablados, es decir, los discur-
sos que versan sobre el diálogo y que hacen referencia a la identidad 
de la relación de las voces en el pasado con la construcción presente 
de su identidad (Baxter, 2011). En esta categoría encontramos 
los discursos que se refieren a la relación personal de semejanza y 
diferencia entre Francisco y la gente cercana de su alrededor —su 
madre, sus hermanas, las amigas de las hermanas, las vecinas. Los 
discursos pasados sobre la identidad de esta relación son de semejan-
za en cuanto al diálogo. La forma en que Francisco dialogaba con las 
mujeres y otras personas era, a sus ojos normal, estable; era lo que 
se esperaba de él. A partir de que se efectúa el cambio en la forma 
de comunicarse, la identidad de la relación de Francisco con ellas se 
transforma. Vemos, de este modo, una lucha dialéctica que podemos 
calificar de estabilidad-cambio en la que, ante la nueva situación de 
diálogo en el que Francisco apenas participa, las mujeres aprecian 
el cambio y lo empiezan a ver como diferente a ellas. Francisco, por 
su lado, ya se sentía diferente de las mujeres con anterioridad, pero 
solo lo expresa en sus pensamientos que, a nosotros, nos llegan a 
través del narrador.

Discursos interpersonales: Discursos próximos no-hablados

Los discursos próximos no-hablados los encontramos en la relación 
de interacción entre la madre de Francisco con su hijo al final del 
cuento. Se produce un diálogo en el que las dos partes hablan. 
Siguiendo la lucha dialéctica de semejanza-diferencia, la madre se 
encuentra en un conflicto personal en el que sus discursos de seme-
janza y diferencia están dialógicamente enfrentados: cree averiguar 
que su hijo se quiere casar y se lo dice —discurso de semejanza, 
discurso de amor— pero cree que lo quiere hacer con Margarita, una 
chica que no es de su gusto —discurso de diferencia. Los discursos 
de semejanza y diferencia de Francisco también entran en conflicto 
en su respuesta. En su caso, su discurso de semejanza, casarse —
aunque en realidad no es su deseo pero sabe que es una convención 
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social—, toma fuerza cuando se da cuenta de que su madre muestra 
ciertas reticencias a que se case con Margarita —discurso de diferen-
cia. Entonces sus discursos de semejanza y diferencia se unen en lo 
que él cree que será el punto final de ruptura entre su familia y su 
intimidad. Según la teoría de Martin Buber, hay dos tipos básicos 
de relaciones, Yo-Ello y Yo-Tú. En la primera, el enunciador trata 
a la otra persona como una cosa destruyendo cualquier conexión 
humana con él, y la habilidad de crear un ambiente social positivo 
disminuye. En la relación Yo-tú, por el contrario, el enunciador 
se ve fuertemente conectado con la otra persona (Buber, 1970). 
Siguiendo esta teoría podríamos interpretar, a través del discurso de 
la madre, que esta trata a su hijo como un objeto, pensando por él 
en vez de preguntarle los motivos de su reciente cambio comuni-
cativo. Francisco, por su lado, puede que se vea como una cosa, un 
objeto, ya que tanto su madre, como sus hermanas, las amigas, o las 
vecinas están continuamente interpretando sus gestos, sus palabras 
a su manera, y no tratan de conectar con él. 

2.1. Codificación inicial de las categorías intermedias

A partir de estas cuatro formas de discurso que forman la cadena 
de enunciados del texto, hemos identificado una serie de categorías 
intermedias que se refiere a porciones del texto que brindan infor-
mación sobre la pregunta analítica: ¿Qué se dice sobre el diálogo 
en el texto?

Los códigos P1 a P9 representan las siguientes categorías: P1 
son discursos que hablan de la solución comunicativa que ha en-
contrado Francisco (incomunicación frente al diálogo impuesto), 
P2 son discursos que reflejan el sufrimiento que representa para él 
la intromisión en su espacio, en su intimidad a través del diálogo, 
P3 son discursos en los que el narrador justifica el comportamiento 
comunicativo de Francisco a través de los pensamientos de este (dis-
curso cultural de individualismo y privacidad), P4 son los discursos 
en los que el narrador reprueba el comportamiento comunicativo de 
Francisco (discurso de integración, comunidad y expresión), P5 son 
los discursos que apelan a Francisco a dialogar, a contar historias 
(discurso cultural de expresión), P6 son los discursos de las mujeres 
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que justifican la nueva actitud frente al diálogo de Francisco a través 
del discurso romántico y otros discursos dominantes, P7 representa 
los discursos que muestran la rebeldía de Francisco frente a lo que 
él considera las normas impuestas de diálogo y expresión (discurso 
de individualismo y privacidad frente a discurso de comunidad y 
expresión), P8 refleja los discursos sobre el diálogo y el interlocutor 
ideal para Francisco (discurso romántico) y, finalmente, P9 corres-
ponde a los discursos sobre la frustración de la madre ante la inco-
municación de su hijo (discurso de semejanza-diferencia).

2.2. Identificación de los temas

El primer tema que hemos identificado es El diálogo como forma de 
integración en la comunidad, es decir, como acción de expresión so-
cial con capacidad integradora. Este discurso representa el discurso 
cultural dominante en la época y está presente en el texto a través 
de los enunciados con los códigos P4, P5, P6 y P9. La forma que 
tienen los individuos de integrarse en la comunidad en una ciudad 
pequeña es a través de la acción comunicativa, es decir, a través del 
diálogo, contando cosas sobre sí mismos, historias sobre otros, y 
hablando de asuntos amorosos. En los discursos con el código P4, el 
narrador se mofa del comportamiento comunicativo de Francisco y 
lo identifica como a una persona insegura, sin mundo interior, con 
pocos recursos, confusa y poco sociable. De esta manera sugiere que, 
al no haber diálogo en su vida, tampoco hay capacidad de expresión 
ni de integración, y ni Francisco entiende a quienes le rodean, ni es-
tos son capaces de entender lo que le pasa por la cabeza a Francisco. 
Los discursos de la gente que lo incitan a comunicarse (P5), a contar 
historias, son discursos que pertenecen a la corriente cultural domi-
nante: compartir historias como forma de expresarse e integrarse en 
la comunidad frente al individualismo y la salvaguarda de la priva-
cidad de quien se quiere encerrar en sí mismo. En esta categoría de 
discursos, están también aquellos que justifican la acción comunica-
tiva de Francisco (P6). En estos discursos, el objetivo es reafirmar los 
discursos dominantes que interpretan de una forma ‘normalizada’, 
con buenos ojos de cara a la sociedad, por qué Francisco no dialoga 
con los demás de la forma tradicional. Por último, los discursos 
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sobre la frustración de la madre ante la incomunicación de su hijo 
(P9) entran dentro de este tema de integración por la necesidad de 
la madre de que Francisco se asemeje a ella y a su familia, y deje de 
alejarse de la comunidad.

El segundo tema que hemos identificado es el diálogo como una ac-
ción impuesta por la sociedad que amenaza a la intimidad y la privacidad 
de cada uno. Pertenecen a este tema los discursos sobre la solución 
alternativa de incomunicación que ha encontrado Francisco (P1) 
para combatir la dificultad del diálogo y proteger su intimidad. 
Asimismo, los discursos con el código P2 se incluyen dentro de este 
tema ya que muestran la ansiedad que sufre Francisco ante situacio-
nes de diálogo en las que no quiere verse envuelto. Estos discursos 
están enunciados por el narrador, que alterna su punto de vista con 
el de Francisco mostrando la angustia de este ante el diálogo tanto 
desde fuera —sus gestos, sus respuestas—como desde dentro —sus 
pensamientos. Los discursos con el código P3 también entran en 
esta categoría ya que ahondan en los pensamientos de Francisco 
que justifican su decisión de aislarse por la dificultad que le supone 
mantener un diálogo con los demás. Finalmente, está dentro de 
esta categoría el discurso de rebeldía de Francisco (P7), quien ve el 
diálogo como una amenaza a su mundo interior, en el que prefiere 
quedarse. Francisco, cansado de que le obliguen a dialogar, de que 
le nombren a Margarita, no ve otra solución que utilizar el diálogo 
—expresarse— como recurso para deshacerse de las ligaduras socia-
les a las que se ve sometido. Le dice a su madre que se casará con 
Margarita con el fin de no tener que someterse a más diálogos como 
el que acaba de mantener con su madre, impuesto por las normas 
que rigen la vida social en comunidad.

El tercer tema es el diálogo como un concepto idealizado en el que 
tanto el contenido —lo que se dice— como los participantes del 
mismo deben actuar de una determinada forma para que se dé el 
diálogo ideal. En este tema se engloban los discursos con los códigos 
P2 y P8. En los discursos con el código P2, el narrador explica por 
qué a Francisco no le gusta conversar con las personas que tiene a 
su alrededor; las conversaciones con ellos son tediosas, lo mezclan 
todo, hacen narraciones farragosas. Sin embargo, no explica cómo es 
su diálogo ideal, aunque podemos hacernos una idea a partir de lo 
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que no le gusta de los diálogos que comparte con los demás. En los 
discursos con el código P8, el narrador nos cuenta cómo le gustaría 
a Francisco que fuese un diálogo con una interlocutora ideal, una 
persona con quien sí le gustaría pasar el tiempo conversando, una 
persona a quien sería feliz mirando a los ojos.

3. Identificación de la relación de interacción de los 
discursos que compiten entre sí

Se trata de un texto multivocal, en él encontramos varias voces enun-
ciadoras que emiten diferentes discursos contrapuestos. La relación 
de interacción de los discursos es sincrónica ya que implica la con-
currencia de múltiples discursos —próximos ya-hablados, distantes 
ya hablados, próximos no-hablados y distantes no-hablados— en un 
momento concreto del tiempo. 

El texto es dialógicamente contractivo ya que sus discursos tien-
den hacia el monólogo dentro de la lucha centrípeta-centrífuga de los 
procesos de comunicación. Los discursos dominantes sobre el diálogo 
como forma de integración en la sociedad desplazan a los discursos alter-
nativos de diálogo como una acción impuesta por la sociedad que amenaza a 
la intimidad y la privacidad de cada uno y de diálogo como acción ‘ideal’, 
manteniéndolos en los márgenes del discurso a través de una serie de 
prácticas discursivas. 

Primero, hay una lucha antagonista entre dos formas de ver el 
mundo, entre dos construcciones discursivas sobre el diálogo: los dis-
cursos que identifican el diálogo como una acción difícil e impuesta 
por la sociedad, frente a los discursos sobre el diálogo como acción 
social de integración en la comunidad. Estos dos tipos de discursos 
están en conflicto durante toda la narración, y son discursos antago-
nistas ya que suponen dos sistemas de significado totalmente opues-
tos. Un ejemplo son los discursos del narrador sobre el sufrimiento 
de Francisco por tener que participar en las conversaciones que le 
sacan de lo suyo en contraposición con los del narrador en los que 
afirma que Francisco no tiene vida interior:

Tal vez los estuviera mirando mitad con asombro, porque no se acordaba 

de Margarita, mitad con el malestar que no acordarse le producía y con la 
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prisa de enjaretar cualquier contestación para que le dejaran volverse en 

paz a lo suyo] (P2). [Aunque, en realidad, si alguien le hubiese preguntado 

qué era lo suyo o por qué le absorbía tanto tiempo, no lo hubiera podido 

explicar.] (P4) (p. 299)

Los discursos del narrador sobre la necesidad de aislarse de Francisco 
compiten de forma antagónica con los de las hermanas, que apelan 
a que hable (Martín Gaite, 2005):

[No podía sufrir él estos saqueos súbitos y desconsiderados de los demás, 

este obligarle a uno a salirse afuera, a desplegar, como colgaduras, quieras 

que no, palabras y risas] (P2–P4).

[–¡Qué divertida era aquella señora de Palencia! ¿Te acuerdas, Francisco?] 

(P5)

[–Francisco, cuéntales a éstos lo del perrito.] (P5)

[–¿Verdad que cuando vino no estábamos? Que lo diga Francisco, ¿a que 

no estábamos?] (P5) (p. 298)

Otra práctica discursiva que funciona de manera polémica para retar 
a los discursos contradictorios haciendo que los discursos centrípe-
tos sobre el diálogo sean los dominantes es la parodia (rogue) dentro 
de la lucha seria-lúdica (Baxter, 2011). Esta dimensión se centra en 
el tono del enunciado. El narrador utiliza en varios de sus discursos 
la parodia para ridiculizar la actitud de incomunicación y aislamien-
to de Francisco:

[—Sí, madre, me casaré con Margarita. Me casaría con ella aunque te pare-

ciera mal. Ahora mismo la voy a buscar. Tengo que verla.] (P7)

[Se lo dijo resueltamente, mirándola a la cara con la voz rebelde y firme que 

nunca había tenido, sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes 

pasos, salió de la habitación.] (P4) (p. 304)

Finalmente, observamos que ciertos discursos dominantes desplazan 
a los marginales de forma indirecta. Los discursos que justifican 
la actitud de Francisco a través de discursos dominantes no están 
teniendo en cuenta posibles discursos alternativos. De esta forma, 
vemos que la familia, las amigas, y vecinas, realmente no tratan de 
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entender a Francisco, sino que utilizan estructuras de significado 
que ya conocen para explicarse a sí mismas la actitud de Francisco 
ante el diálogo. Por tanto, Francisco sigue aislado fuera de la comu-
nidad, aunque ellas crean que lo integran con sus discursos de jus-
tificación. Asimismo, el discurso del diálogo ideal se ve desplazado 
por el discurso del diálogo ‘típico’. Del primero, nunca se habla en 
estilo directo, sino que aparece únicamente en estilo indirecto a tra-
vés de los discursos del narrador que, a su vez, lo silencia con otros 
discursos sobre la incapacidad de Francisco de dialogar.

4. Conclusión

Jurado Morales afirma que le sorprende que Martín Gaite invente 
un personaje tan poco dado a conversar y con esa necesidad de aisla-
miento cuando a lo largo de toda su producción literaria y ensayísti-
ca vemos un claro interés de la autora en la comunicación y las rela-
ciones personales (Jurado Morales, 2005, p. 138). En cierta manera 
llama la atención que sea un personaje tan poco comunicativo, sobre 
todo cuando nos acercamos a algunas de sus novelas y comprobamos 
las ansias de muchos personajes por comunicarse con un interlocutor 
ideal. Sin embargo, desde un punto de vista discursivo tiene sen-
tido que la autora ponga en el centro de la cadena de enunciados 
que construyen el significado de diálogo, los discursos dominantes 
culturales de la época y que, como consecuencia, Francisco se quede 
apartado por no querer participar en ese diálogo —que él considera 
vacío de contenido—, y por no saber muy bien cómo son los alter-
nativos ni cómo introducirlos.

El discurso alternativo sobre el diálogo como una acción ideal se 
desdibuja en el texto, es bastante abstracto y confuso, quizá en con-
sonancia con el perfil psicológico del personaje principal, Francisco, 
que quiere estar fuera del discurso centrípeto sobre el diálogo pero 
no tiene muy claro de qué forma y, en vez de enfrentarse a su pro-
blema, lo rehúye continuamente, primero a través de la solución de 
incomunicación que inventa y, después, diciendo que se casará con 
Margarita, otra maniobra de escape para no hacer frente a una bús-
queda y una lucha por una forma alternativa de diálogo.

En conclusión, aunque la capacidad dialógica del cuento que he-
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mos analizado es grande, no se crean nuevos sistemas de significado 
en cuanto al diálogo y la relación de interacción de los discursos 
tiende hacia prácticas contractivas que concuerdan con la época de 
la primera etapa del franquismo en España y el final de la posguerra, 
cuando Martín Gaite escribió este cuento, en la que predominan una 
serie de discursos centrípetos sobre el diálogo que tratan de contro-
lar al individuo y subordinarlo a la comunidad. Asimismo, podemos 
atisbar indicios de unas primeras ideas sobre la comunicación oral, 
el diálogo y el interlocutor ideal, que la autora irá desarrollando de 
forma extensa a lo largo de su producción literaria y ensayística.

Un estudio completo implicaría un análisis profundo de otros 
cuentos de Carmen Martín Gaite u otros géneros literarios de su 
producción en los que la autora desarrolla el concepto del diálogo, 
con el objetivo de presentar pruebas de validez del análisis que ar-
gumenten la justificación de la interpretación que se avanza en el 
presente trabajo. 
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Resumen
 

Este artículo explora la posibilidad de servirse de los conceptos y 
la metodología empleada en la Teoría de la Dialéctica Relacional 
(TDR) para entender cómo es la interacción de los discursos y cómo 
se construye el significado de diálogo discursivamente en el cuento 
La trastienda de los ojos de la autora española Carmen Martín Gaite. A 
partir de un análisis de contrapunto, un tipo específico de análisis de 
discurso (Baxter, 2011), hemos identificado una serie de discursos 
socioculturales e interpersonales en torno al diálogo que compiten 
entre sí produciendo tensiones dialécticas antagónicas que resultan 
en el mantenimiento y fortalecimiento de los discursos dominantes 
en el centro de la cadena de enunciados y la marginación de los 
discursos alternativos en relación al diálogo. La teoría y metodolo-
gía de la dialéctica relacional es un enfoque novedoso en el estudio 
de la obra de Martín Gaite ya que introduce el análisis de discurso 
y entrelaza conceptos teóricos provenientes tanto del campo de la 
comunicación interpersonal como de la literatura.

Palabras clave: diálogo, análisis discurso, dialéctica relacional, 
Carmen Martín Gaite
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Abstract

The Discursive Construction of Dialogue from a Dialectic 
Perspective in Carmen Martín Gaite’s short story 

La trastienda de los ojos

This article explores the possibility of drawing upon the concepts 
and methodology employed in the Theory of Relational Dialectics 
(TDR) to understand the interaction of discourses and to identify 
the meaning of dialogue discursively constructed in the short story 
La trastienda de los ojos of the Spanish author Carmen Martín 
Gaite. Based on a counterpoint analysis, a specific type of discourse 
analysis (Baxter, 2011), we have identified a series of sociocultural 
and interpersonal discourses on dialogue that compete with each 
other producing antagonistic dialectical tensions that result in the 
maintenance and strengthening of dominant discourses at the cent-
er of the chain of utterances, and the marginalization of alternative 
discourses on dialogue. The theory and methodology of relational 
dialectics is a novel approach in the study of the work of Martín 
Gaite as it introduces discourse analysis and interweaves theoretical 
concepts from both interpersonal communication and literature.

Keywords: dialogue, discourse analysis, relational dialectics
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Útdráttur

Orðræðuleg uppbygging samtala frá díalektísku sjónarhorni í 
smásögu Carmen Martín Gaites, La trastienda de los ojos

Í þessari grein er fjallað um möguleika á að nýta hugtök og aðferða-
fræði í kenningum um venslamiðaða samtalshyggju (Theory of 
Relational Dialectics) til að skilja samspil ólíkrar orðræðu og 
ákvarða merkingu samtals sem er byggð upp á röklegan hátt í smá-
sögunni La trastienda de los ojos eftir spænska höfundinn Carmen 
Martín Gaite. Á grundvelli fjölraddagreiningar, sem er ákveðin 
tegund orðræðugreiningar (Baxter, 2011), höfum við komið okkur 
niður á ýmis atriði í félagslegri og mannlegri orðræðu um samtal 
sem keppa við hvert annað um að mynda gagnverkandi samtals-
spennu sem leiðir til viðhalds og eflingar ríkjandi orðræðu í miðju 
samtalskeðjunnar og til jaðarsetningar á annars konar umræðu um 
samtal. Kenning og aðferðafræði venslamiðaðrar samtalshyggju er 
ný nálgun í rannsóknum á verkum Martín Gaite þar sem beitt er 
orðræðugreiningu og tvinnað saman fræðilegum hugtökum bæði úr 
samskiptum milli einstaklinga og úr bókmenntum.

Lykilorð: samtal, orðræðugreining, samtalshyggja
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François Heenen
Université d’Islande

L’imparfait, un temps à deux procédures

1. Introduction

Dans Heenen 2015 et Heenen 2016, j’ai défendu l’hypothèse que 
l’imparfait encodait une procédure, dite non-temporelle, qui incite 
l’interlocuteur à se faire une représentation stéréotypée de l’événe-
ment décrit par l’énoncé, en se servant de sa mémoire encyclopé-
dique1. L’article présent va montrer que certaines propriétés prag-
matiques de ce temps, comme celle de permettre une interprétation 
itérative de l’action sans support du co-texte et celle d’autoriser plus 
naturellement que le passé composé et le passé simple une lecture 
temporellement rétroactive, E2-E1, sont imputables à l’existence de 
cette procédure. Dans les sections qui vont suivre je ferai d’abord un 
résumé des éléments qui m’ont incité à poser l’hypothèse de deux 
procédures de l’imparfait, une non-temporelle et une temporelle. Je 
ferai ensuite une comparaison des différentes manières dont le passé 
composé et l’imparfait influencent la détermination du moment de 
l’événement. Selon moi, ces différences s’expliquent par le degré 
de pertinence relatif de la procédure temporelle encodée par ces 
temps. Dans le cas de l’imparfait cette procédure est indispensable 
pour compléter la forme propositionnelle de l’énoncé qui servira 
de prémisse à la représentation stéréotypée alors que celle du passé 

1	 Voir François Heenen, « Imparfait et Stéréotypes », Milli Mála n.7/2015, Reykjavík  : Institut 
Vigdís Finnbogadóttir, pp. 121–149 et François Heenen, « Imparfait et modalité », Milli Mála 
n.8/2016, Reykjavík : Institut Vigdís Finnbogadóttir, pp. 93–117. L’ouvrage de référence pour la 
théorie de la pertinence sur laquelle mon hypothèse se fonde, est Dan Sperber et Deirdre Wilson, 
Relevance  : Communication and Cognition, Cambridge MA  : Blackwell, Oxford and Harvard 
University Press, 1986, seconde édition 1995.
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composé peut être ignorée puisque ce temps n’impose pas de vue sté-
réotypée et que l’énoncé est souvent pertinent dans le contexte le plus 
accessible, même sans référence temporelle à un moment du passé. 
L’interlocuteur n’applique donc la procédure temporelle dans le cas 
du passé composé que si elle est peu coûteuse en énergie cognitive. 
Cela explique le choix de l’imparfait pour communiquer des repré-
sentations aspectuo-temporelles marginales comme la vue itérative 
ou l’ordre temporel négatif. 

	
2. La procédure « non-temporelle » de l’imparfait

Mon analyse de l’imparfait est basée sur le principe fondamental de 
la théorie de la pertinence (= TP) d’après laquelle tout acte de com-
munication ostensive communique la présomption de sa propre per-
tinence optimale. De cette présomption l’interlocuteur peut déduire 
d’une part que l’acte est suffisamment pertinent pour contrebalencer 
l’effort fourni pour son traitement et d’autre part qu’il est le plus 
pertinent possible, compte tenu des compétences et des préférences 
du communicateur2. Donc un interlocuteur qui traite un énoncé 
dont le verbe est à l’imparfait est persuadé que ce temps, au mini-
mum, n’affaiblira pas cette présomption de pertinence. La question 
qui se pose alors concerne les nombreux usages de l’imparfait qui 
comme on le sait peut donner lieu à des interprétations temporelles 
et modales, servir à communiquer l’aspect itératif, la politesse, l’hy-
pothèse, la contrefactualité et s’utilise souvent à la place d’autres 
temps, comme le présent, le conditionnel ou le passé simple. 
Comment l’interlocuteur peut-il encore se fier à la présomption de 
pertinence optimale s’il doit consentir à faire un effort cognitif si 
important pour sélectionner la bonne inteprétation, celle qui maxi-
malise les effets cognitifs de l’énoncé? 

La réponse à cette question ne peut se limiter au cas isolé de l’im-
parfait. Elle doit nous suggérer quelque chose de plus fondamental 
sur la fonction du verbe. C’est dans cette optique que des chercheurs 
ont proposé que les temps verbaux, d’une manière générale, et l’im-
parfait n’est pas une exception, encodent, non pas des concepts, mais 

2	 Voir Sperber et Wilson, Relevance, 1995, p. 270.
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des procédures dont se sert l’interlocuteur pour organiser les repré-
sentations mentales qu’il traite3. Dire que l’imparfait n’encode pas 
de concept est déjà un grand progrès étant donné que déterminer un 
concept de base alors qu’il y a tant d’usages différents semble impos-
sible. Qu’une procédure génère des usages semble par contre naturel 
si on sait que l’interlocuteur se charge lui-même de l’appliquer quel 
que soit le processus d’interprétation dans lequel il est engagé. On 
peut donc supposer qu’une procédure donne lieu à des tactiques 
d’application que le locuteur peut prévoir à l’avance et exploiter. 
C’est comme ça que naîtraient les usages d’un temps verbal, comme 
des effets standardisés d’une procédure. 

Définir la procédure de l’imparfait devient donc possible par la 
comparaison de ses usages. Il faut déterminer leurs points communs, 
les considérer comme les effets d’une contrainte. Un des points com-
muns que mon analyse des usages a relevé est le fait que l’énoncé 
communique souvent une pensée qui n’est pas censée être interpré-
tée à travers le contexte initial. Dans le cadre de la TP, interpréter un 
énoncé consiste à sélectionner un ensemble d’hypothèses dans lequel 
p, la forme propositionnelle de cet énoncé, va générer un effet cogni-
tif, soit l’implication d’une nouvelle hypothèse, soit le renforcement 
d’une hypothèse, ou l’élimination d’une hypothèse fausse. Pour 
économiser son énergie cognitive, l’interlocuteur utilise d’abord ce 
qu’on appelle le contexte initial, c’est à dire l’ensemble constitué des 
représentations mentales qui lui sont les plus accessibles. Si aucun 
effet cognitif ne se produit l’interlocuteur va élargir le contexte ini-
tial en utilisant des ressources internes, notamment des hypothèses 
encyclopédiques (HE). Voici trois exemples d’imparfait où il est clair 
que l’énoncé n’est pas pertinent dans le contexte initial :

1) A s’adressant à B qui ne veut pas de question : « Je voulais 
vous poser une question »

3	 Un des premiers ouvrages sur la sémantique procédurale est Diane Blakemore, Semantic Constraints on 
Relevance, Oxford : Blackwell, 1987. Sur le sens procédural des formes grammaticales du verbe, dont 
l’imparfait, voir Louis de Saussure, Temps et pertinence, Bruxelles  : De Boeck/Duculot, 2003. Voir 
également l’analyse procédurale de l’imparfait de l’espagnol dans Manuel Leonetti et Victoria 
Escandell-Vidal, « On the Quotative Readings of Spanish Imperfecto », Cuadernos de Lingüística X, 
2003, pp. 135–154. Enfin Jacques Moeschler est l’auteur de nombreux articles récents sur l’approche 
procédurale des temps verbaux. Voir par exemple Jacques Moeschler, « Where is procedural meaning 
located? Evidence from discourse connectives and tenses », Lingua 175-176/2016, pp. 122–138.
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2) Paul à Jean, après un accident évité de justesse : « Un peu 
plus et le train déraillait »

3) Paul commençant un récit : « Jean rentrait chez lui. Il était 
fatigué après une dure journée de travail. »

Le premier exemple illustre l’imparfait dit « de politesse » 4. 
Imaginons que B soit pressé et ne désire pas de question, la forme pro-
positionnelle du même énoncé avec le présent, {A veut me poser une 
question}, provoquerait alors des pensées qui lui sont désagréables. 
On peut donc supposer que l’imparfait est justement choisi pour 
éviter ce désagrément. Dans le deuxième exemple, puisque le train 
n’a en réalité pas déraillé, la forme propositionnelle de l’énoncé n’est 
pas pertinente dans le contexte initial que Jean a en tête. L’énoncé est 
donc « contrefactuel » 5. Pourtant Jean accepte de l’interpréter mais 
dans un contexte différent qui n’inclut pas de pensées contradictoires. 
Le troisième exemple est l’usage courant de l’imparfait en début de 
récit, avant même que l’interlocuteur ne sache exactement ce qu’il va 
retirer comme bénéfice cognitif de l’interprétation du récit entier6. 
L’imparfait signale que ces premières phrases ne sont pas censées 
renforcer ces hypothèses de faible force. À cette liste d’usages il faut 
ajouter l’imparfait hypothétique dont je parlerai plus bas. 

Si tant d’exemples d’imparfait confirment cette caractéristique 
cela ne peut pas être un hasard : la non-contextualisation de p dans 
le contexte initial doit être une conséquence de l’application de 
la procédure de l’imparfait que le locuteur exploite dans un but 
communicatif. Mais comment définir la procédure ou plutôt la 
contrainte qu’elle impose sur les opérations inférentielles ? D’autres 
caractéristiques des énoncés à l’imparfait sont également révélatrices. 
Le fait par exemple que l’imparfait dit « de clôture » communique 
plus d’images mentales que le même énoncé avec le passé simple :

4a) « Elle ne voulut pas le revoir. Le lendemain, il partait pour 
la guerre »

4	 Pour plus de détails sur mon analyse de cet usage voir, Heenen, Imparfait et stéréotypes : pp. 139–
140.

5	 Voir Heenen, Imparfait et modalité : p. 103.

6	 Voir Heenen, Imparfait et modalité : p. 102.
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4b) « Elle ne voulut pas le revoir. Le lendemain, il partit pour 
la guerre »

La phrase 4a non seulement nous fait voir l’homme partant pour la 
guerre mais peut également nous entraîner à l’imaginer se battant 
sur un champ de bataille. À l’opposé, l’énoncé 4b au passé simple 
encode seulement l’information du départ pour la guerre. 

Pour d’autres caractéristiques cognitives de l’imparfait que l’on 
peut déterminer à travers la comparaison de ses usages, je renvoie le 
lecteur vers les deux articles de 2015 et 2016. En me basant sur ces 
caractéristiques, j’en suis venu à définir la contrainte imposée par 
l’imparfait sur le processus d’interprétation de la manière suivante : 

L’imparfait impose l’inférence d’une implication que j’appelle « 
représentation stéréotypée » (= RS), sur base de la forme proposition-
nelle p de l’énoncé et d’une hypothèse encyclopédique HE, attachée 
au concept, ou schéma conceptuel, encodé par le verbe. Voici, selon 
cette définition, l’effet qu’aurait la procédure sur l’interprétation de 
l’énoncé « Hier, Jeanne rentrait chez elle » :

•	 p {hier Jeanne rentre chez elle}
•	 HE {quelqu’un qui rentre chez soi est dans la rue}
•	 RS : {hier Jeanne est dans la rue}

L’inférence de la RS dépend de la sélection de l’HE. Il peut y avoir 
des variations plus ou moins importantes dans l’organisation de la 
mémoire encyclopédique attachée au schéma conceptuel{rentrer 
chez soi} de chaque individu. Mais la caractéristique générale des 
RS est qu’elles sont des images mentales de force relativement faible 
dont la représentation nécessite peu d’énergie cognitive. Les pro-
cédures étant rigides de nature, celle de l’imparfait est également 
appliquée quel que soit le processus d’interprétation que l’interlo-
cuteur anticipait avant le traitement de la phrase7. S’il s’attendait 
à un énoncé directement pertinent dans le contexte initial, il doit 
renoncer à cette option et inférer une RS, pour ainsi dire, de force. 
On peut dire que dans un tel cas la procédure empêche la contextua-

7	 Sur la rigidité des procédures, voir par exemple Robyn Carston, « The heterogeneity of procedural 
meaning », Lingua 175-176/2016, Elsevier, pp. 154–166, ici p. 160.
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lisation immédiate de p dans le contexte initial ce qui expliquerait 
l’usage courant de l’imparfait pour communiquer une pensée qui 
n’est pas censée être interprétée à travers ce contexte. D’une façon 
générale, les trois représentations mentales, p, HE et RS forment 
toujours en elles-mêmes un contexte provisoire que j’appelle « 
contexte de l’imparfait ». La présomption de pertinence optimale 
dont j’ai parlé au début de cette section garantit à l’interlocuteur 
que l’effort consenti pour créer ce contexte sera récompensé par un 
effet cognitif approprié. Il n’y a donc aucune façon déterminée ou 
encodée d’exploiter la RS. Cela dépend de l’objectif de communica-
tion qui est mutuellement manifeste aux interlocuteurs. Les phrases 
complexes avec imparfait dans la principale et un autre temps du 
passé dans la subordonnée rendent manifeste la contextualisation 
de la RS dans un contexte qui inclut la forme propositionnelle de la 
subordonnée : 

5) A à B : « J’étais sous la douche quand tu as sonné »

La représentation stéréotypée de A sous la douche constituera une 
extension pertinente du contexte qui inclut {B au moment t du passé 
concerné sonne à la porte de A}.

Mais une autre manière de rentabiliser l’inférence de la RS est 
d’inférer des hypothèses à partir des entrées encyclopédiques aux-
quelles elle donne accès. C’est comme cela que l’imparfait de clôture 
crée la perspective. En effet, puisque la phrase qu’il inteprète est la 
dernière du passage, comme c’est le cas avec cet usage de l’imparfait, 
l’interlocuteur ne pressent aucun contexte dans lequel il pourrait 
intégrer la RS. Il exploite donc cette dernière comme base de raison-
nement et infère à partir d’elle des hypothèses nouvelles pour autant 
qu’il estime que l’effort qu’il consentira à cet effet sera contreba-
lancé par des effets cognitifs suffisants. De cette manière également 
l’énoncé contrefactuel « Encore un peu et le train déraillait » peut 
susciter des images mentales comme {le train sort des rails}, {les 
voitures se renversent}, {les passagers meurent}.

Selon cette définition de la procédure, l’imparfait impose sys-
tématiquement la consultation de la mémoire encyclopédique. Un 
énoncé au passé composé ou au passé simple peut également susciter 
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l’inférence de représentations stéréotypées mais uniquement si l’in-
terlocuteur les considère nécessaires pour garantir la présomption de 
pertinence.

3. La procédure non-temporelle explique la vision 
imperfective de l’événement

L’imparfait est généralement décrit comme une catégorie verbale 
imperfective en ce sens qu’il insiste sur la phase médiane d’un évé-
nement et en cache les phases initiale et finale, quel que soit l’aspect 
lexical du verbe de base8. Ma définition de la procédure non-tempo-
relle explique facilement ce phénomène cognitif : les phases initiale 
et finale ne sont pas perçues durant l’interprétation de l’énoncé parce 
que la mémoire encyclopédique attachée au concept encodé par le 
verbe ne donne pas accès à des hypothèses permettant de les décrire. 
Donc le concept {ouvrir une porte} peut laisser inférer l’HE {avoir la 
main sur la poignée} mais pas {la porte est ouverte}9. De même {dor-
mir} se laisse décrire comme {avoir les yeux fermés} ou {être couché} 
mais pas comme {se réveiller} ou {se coucher}. Certaines phrases ne 
peuvent pour cette raison pas contenir de verbe à l’imparfait parce 
qu’elles donneraient lieu à des implications contradictoires :

6) (*) « Il traversait la rue quand une voiture est montée sur 
le trottoir et l’a renversé. » 

De la phrase principale l’interlocuteur impliquera la RS {au moment 
du passé concerné le locuteur est sur la route} bien que celle-ci 
contredise la forme propositionnelle de la subordonnée {une voiture 

8	 Pour les définitions de ce type voir Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber, «  Pour une 
nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un temps anaphorique méronomique », Langages 
112/1993, pp. 55–73, ici p. 55, voir aussi Leonetti et Escandell-Vidal, On the Quotative Readings of 
Spanish Imperfecto : p. 137, ou encore Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, « L’imparfait narratif : 
point de vue (et images du monde) », Cahiers de praxématique 32/1999, p. 167–188, version élec-
tronique sur la page http://www.unige.ch/lettres/latl/louis/praxdef200312116494.pdf, ici p. 3 
(tiré le 21/01/2018). 

9	 Donc de la phrase « Jean ouvrait la porte » le destinataire pourrait inférer la RS {au moment du 
passé en question Jean a la main sur la poignée de la porte}. Il peut ensuite lui-même décider 
d’inférer que la porte est ouverte en se servant d’une hypothèse encyclopédique attachée au concept 
{poignée de porte}, par exemple {une poignée de porte sert à ouvrir une porte}, mais il n’aura pas 
le sentiment que cette inférence soit communiquée intentionnellement par le locuteur.
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renverse le locuteur sur le trottoir}. La phrase n’est acceptable que 
si on imagine la voiture redescendant du trottoir pour écraser le 
piéton10. 

4. Une autre procédure dite « temporelle »

L’inférence d’un moment du passé, qui selon la majorité des 
approches est systématique lors du traitement d’un énoncé à l’impar-
fait, n’est pas la conséquence de la procédure que je viens de décrire. 
On pourrait théoriquement supposer qu’elle soit indirectement due 
à une information conceptuelle {passé} que ce temps encoderait et 
que le destinataire devrait spécifier. Mais dans ce cas un énoncé à 
l’imparfait ne tolèrerait pas la présence d’autres éléments linguis-
tiques spécifiant eux-mêmes le moment du passé. Or cette associa-
tion est évidemment tout à fait courante et non-problématique:

7) « Hier, nous étions à la campagne »

Donc il y aurait bien une seconde procédure, dite temporelle, res-
ponsable de la vision de l’événement comme antérieur au moment 
de l’énonciation. Dans Heenen 2016 j’ai cependant défendu l’opi-
nion que dans les protases de phrases hypothétiques cette procédure 
n’était pas encodée. Cela se constate notamment par l’incompatibili-
té de tels énoncés avec les adverbes exprimant le passé11.

8) «  S’il rentrait chez lui à l’improviste *hier/ maintenant/ 
demain soir, il trouverait sa femme au lit avec l’autre.12»

J’ai suggéré par contre que l’imparfait hypothétique attestait la même 
stratégie communicative que l’imparfait de politesse ou contrefactuel 
qui consiste à empêcher une interprétation dans le contexte initial :

10	 Au sujet de l’incompatibilité de l’imparfait avec le syntagme {en + complément de temps} voir 
chapitre IX ici dans cet article, p. 116.

11	 Voir Heenen, Imparfait et modalité : pp. 105–108 dans lequel je propose différents arguments pour 
réfuter la valeur de passé de l’imparfait dans les phrases hypothétiques.

12	 Exemple emprunté à Jacques Bres, « L’imparfait : l’un et/ou le multiple ? À propos des imparfaits 
narratif et d’hypothèse » , Cahiers chronos, Amsterdam-New York : Rodopi, n. 14/2005, pp. 1–32, 
ici p. 22.
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9) « Si tu venais je serais content »
10) « Si j’étais riche je ferais le tour du monde. » (sous-entendu : 

« Mais je ne suis pas riche. »13)

L’imparfait des phrases hypothétiques indique donc que la procédure 
non-temporelle peut fonctionner indépendamment de la temporelle.

5. Détermination du moment du passé avec le passé 
composé et l’imparfait14

Comme annoncé dans l’introduction, le but de cet article est de 
montrer que certaines propriétés aspectuo-temporelles de l’im-
parfait sont liées au fait que ce temps impose l’inférence des RS 
. Mais avant d’expliquer plus précisément ce lien entre procédure 
non-temporelle et temporelle, nous allons passer en revue certaines 
propriétés de l’imparfait et du passé composé concernant la façon de 
faire déterminer un moment du passé. Commençons par constater 
que ces deux temps ont en commun la capacité de communiquer 
un moment précis et une durée pour E, l’événement décrit par 
l’énoncé :

11) Hier, entre midi et trois heures, il a travaillé sur sa thèse.
12) Hier, entre midi et trois heures, il travaillait sur sa thèse15.

On serait donc tenté de leur accorder comme même procédure 
l’assignation d’une valeur temporelle à E en accord avec le schéma 
suivant :

E > S16

13	 Pour une analyse de ces deux types d’exemples d’imparfait hypothétique voir Heenen, Imparfait et 
modalité : p. 109.

14	 Pour des analyses détaillées de ces deux temps, dans une optique pertinentiste, voir les chapitres 
suivants dans de Saussure : Temps et pertinence: pp. 232–327 (passé composé) et 237–246 (impar-
fait). Pour le passé composé voir également Jean-Marc Luscher et Bertrand Sthioul, « Emploi et 
interprétations du passé composé », Cahier de Linguistique Française 18, 1996, pp. 187–217.

15	 Ce serait également vrai pour le passé simple : « Hier, entre midi et trois heures, il travailla sur sa 
thèse. »

16	 La notation reichenbachienne serait E-S.
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Néanmoins en analysant plus précisément des exemples on constate 
que la détermination du moment de l’action est un processus diffé-
rent suivant le temps choisi par le locuteur. Voyons trois caractéris-
tiques du processus lorsque l’énoncé est au passé composé.

1.	 La détermination du moment du passé est largement liée 
au décodage. 

2.	 Dans beaucoup d’exemples la détermination du moment 
de l’action reste approximative.

3.	 Il y a peu d’emplois temporels alternatifs. La lecture rétro-
grade d’un événement en particulier est rare.

La première remarque est basée sur le fait que les questions intro-
duites par « quand » et qui portent sur un énoncé antécédent ont 
une valeur différente sur le plan communicatif selon qu’elles sont 
formulées avec le passé composé ou avec l’imparfait. Voyons un 
exemple de question avec le passé composé :

13) A : « J’ai retrouvé mon téléphone »
B : « Quand est-ce que tu l’as retrouvé ? »

À travers la question, B exprime qu’il est intéressé par une forme 
propositionnelle de l’énoncé dans laquelle est encodée une infor-
mation temporelle lui permettant d’assigner une valeur à E. Cela 
signifie que B n’a pas cherché de valeur par inférence, soit parce 
qu’il n’y avait dans son environnement cognitif aucun moment du 
passé suffisamment accessible, soit parce que même s’il avait une 
idée approximative sur la valeur de E, il a préféré se la faire confir-
mer par l’encodage plutôt que par l’usage de ressources internes, 
encyclopédiques ou autres. La question reflète le fait que B considère 
l’énoncé de A comme incomplet. À l’opposé de cela, les questions 
sur le temps de l’action formulées avec l’imparfait semblent basées 
sur le fait que c’est l’interlocuteur lui-même qui avoue ne pas avoir 
interprété l’énoncé correctement. Il était censé saturer le schéma 
temporel par inférence mais n’a pas réussi à le faire. Ce défaut dans 
la communication n’incombe pas au locuteur :
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14) A : « Hier, Jean était au cours. Il a parlé au professeur »
B : « Quand est-ce que Jean était au cours ? »

Bien-sûr la question peut refléter le fait que B, faute d’inattention, 
n’a pas décodé l’adverbe « hier », mais un autre contexte de com-
munication tout à fait plausible pour ce dialogue, serait que B ne 
s’est pas souvenu des horaires de cours de Jean alors qu’il était censé 
pouvoir le faire. 

La deuxième remarque est basée sur le fait qu’un énoncé au passé 
composé peut rendre manifeste un effet cognitif même si la saturation 
du schéma E > S reste approximative. Imaginons l’énoncé suivant :

15) (Contexte immédiat mutuellement manifeste aux inter-
locuteurs  à S  : {{nous sommes prêts à commencer notre 
travail avec nos ordinateurs}  ; {notre collègue B cherche 
son ordinateur dans ses affaires}})
Énoncé de B : « j’ai oublié mon ordinateur »

L’énoncé de B rend manifeste le processus d’interprétation suivant : 
{{à un moment qui précède S B oublie son ordinateur} ; implication 
contextuelle {B n’a pas d’ordinateur avec lui}  d’où élimination de 
l’hypothèse {nous sommes prêts à commencer notre travail avec nos 
ordinateurs}. Une détermination plus précise du moment de l’oubli 
est inutile  : B a pu l’oublier quand il se trouvait chez lui ou lors-
qu’il a quitté la rame de métro, peu importe. La sélection exclusive 
d’une de ces possibilités ne renforcera pas l’effet cognitif engendré 
par la forme propositionnelle de l’énoncé dans le contexte initial. Il 
y a même un usage courant du passé composé où la détermination 
d’un moment du passé est complètement superflue. Imaginons par 
exemple un client dans un restaurant disant à un serveur « J’ai fini ». 
Ce dernier va comprendre ce que le client veut, qu’on débarrasse sa 
table, sans chercher à expliciter le moment du passé correspondant 
à la fin du repas. 

La procédure temporelle encodée par le passé composé peut donc 
ne pas être appliquée si l’interlocuteur ne la trouve pas pertinente17. 

17	 À première vue cette hypothèse contredit l’idée courante que les procédures sont rigides (voir 
Robyn Carston, « The heterogeneity of procedural meaning » déjà cité ici dans cet article p. 5). 
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À l’inverse de cela, la détermination du schéma E > S est toujours 
finalisée lorsque l’énoncé est à l’imparfait même si la situation est 
valable au moment de la parole :

16) A parlant à B d’un vase qu’ils viennent de voir dans un 
magasin : « il était beau ce vase »

17) A à B à qui il veut poser une question : « Je voulais vous 
poser une question »

La troisième remarque concerne le fait que le passé composé est peu 
exploité pour communiquer que l’événement décrit par l’énoncé 
précède celui décrit par l’énoncé précédent18. Voici cependant deux 
exemples dans lesquels cette lecture rétrograde fonctionne :

18) « Jeanne est arrivée à l’heure au bureau. Elle s’est levée 
tôt ce matin. »

19) « Jeanne est arrivée à l’heure au bureau. Elle a acheté un 
nouveau réveil. »

Elle fonctionne dans ces exemples parce que la seconde phrase 
apporte une explication pour l’information communiquée par la 
première : Jeanne est arrivée à l’heure parce qu’elle s’est levée tôt ou 
parce que son nouveau réveil a bien fonctionné. L’effet rétrograde 
risque par contre de ne pas fonctionner dans l’exemple suivant avec 
le passé composé :

Pour démontrer cette rigidité, Robyn Carston imagine l’exemple « Max était un millionaire mais 
il avait plein d’argent » (« Max was a milionaire but he had a lot of money ») qui selon elle force 
à concevoir un contexte dans lequel le fait d’être millionaire n’implique pas celui d’être riche. Je 
dirais qu’il ne s’agit pas forcément dans cet exemple d’un cas de coercion dans la mesure où ce 
contexte peut être dès le départ mutuellement manifeste dans l’environnement cognitif des inter-
locuteurs. Si ce contexte n’est pas clair dans l’esprit du destinataire la question est de savoir s’ il se 
donnera la peine de le sélectionner. Il peut y avoir un cas où la procédure n’est pas appliquée parce 
qu’elle est ressentie comme non-pertinente. La situation dans laquelle j’imagine que le destinataire 
ignore une procédure est celle où il y aurait un contexte mutuellement manifeste à travers lequel 
le contenu de l’énoncé serait pertinent sans application de cette procédure. Dans le cas du connec-
teur {mais} ce serait par exemple un énoncé comme « il est riche mais il est honnête » que l’inter-
locuteur interprèterait comme {il est riche et il est honnête} sans se représenter l’hypothèse 
{quelqu’un qui est riche est/peut être malhonnête} tout simplement parce que le fait que la per-
sonne en question soit riche et honnête est en soi déjà pertinent.

18	 Deux importantes analyses de l’ordre discursif inverse en français sont Arie Molendijk et Henriette 
de Swart, « L’ordre discursif inverse en français », Travaux de linguistique 39, 1999: pp. 77–96 et 
Sylvie Mellet, « Imparfaits en contexte : les conditions de la causalité inférée », Langue française 
138, 2003, Temps et co(n)texte : pp. 86–96.
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20) « Une jeune femme a été jugée hier pour avoir abusé de 
la crédibilité d’un jeune homme. Elle lui *a prédit/avait 
prédit/prédisait l’avenir par téléphone19. »

On pourrait expliquer le fait que l’effet rétrograde ne marche pas 
avec le passé composé dans cet exemple en disant que l’hypothèse {la 
femme à un moment T précédant S prédit l’avenir au jeune homme} 
ne renforce aucune hypothèse générée par l’énoncé qui précède. Tout 
au plus réitère-t-elle celle que la femme a abusé de la crédibilité de 
l’homme mais il n’y a aucune raison de supposer que cette hypothèse 
était de faible force après l’interprétation de la première phrase. Il n’y 
a donc pas de bénéfice cognitif.

À l’inverse du passé composé, l’imparfait se prête très bien à l’ef-
fet rétrograde :

21) « Le vase est tombé par terre. C’était un souvenir de ma 
grand-mère.»

6. Lien entre choix du contexte et 
détermination temporelle

Comment expliquer ces différences dans la communication du 
moment de l’action  ? Je vais défendre l’hypothèse que la manière 
dont le passé composé et l’imparfait influencent différemment la 
détermination du schéma E > S est liée aux contraintes imposées 
par leurs procédures non-temporelles. Commençons par l’imparfait. 
L’inférence d’une RS nécessite une forme propositionnelle définie de 
l’énoncé. Si ce n’était pas le cas, la forme propositionnelle serait de 
faible force et ce handicap se répercuterait sur la RS. Donc l’inter-
locuteur décide une valeur pour E que ce soit à travers le décodage 
d’un complément circonstanciel de temps ou par inférence. Mais 
cette opération est bien-entendu guidée par le principe de perti-
nence, elle doit contribuer à un effet cognitif sans nécessiter une 
dépense d’énergie cognitive excessive. Supposons par exemple que 
nous lisons cette célèbre phrase dans les Fables de La Fontaine : 

19	 Adaptation de l’exemple 25 voir ici dans cet article p. 111.
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22) « Maître corbeau, sur un arbre perché, tenait en son bec 
un fromage » 

Nous n’allons pas nous mettre à chercher un moment précis du passé 
pour l’action du corbeau mais la phrase incite néanmoins le lecteur à 
s’imaginer la scène dans le cadre de l’époque de La Fontaine. 

La lecture rétroactive ne pose pas de problème avec l’imparfait si 
elle produit un effet cognitif. Donc, un énoncé comme celui-ci peut 
donner lieu à une lecture E1=E2 ou E2 > E1 en fonction de l’infor-
mation que le locuteur veut rendre manifeste :

23) « Paul entra. Marie téléphonait. »

Soit le locuteur communique que Marie est en train de téléphoner 
au moment où Paul entre dans la pièce, ou que ce dernier entre 
parce qu’il veut écouter la communication téléphonique de Marie. 
La lecture séquentielle comme on le sait est également possible avec 
l’imparfait :

24) « Le juge alluma une cigarette. La fièvre donnait au tabac 
un goût de miel. Il éteignit la cigarette. 20»

Les schémas conceptuels {allumer une cigarette} et {goût} sont 
aisément concevables dans une séquence de cause à effet, puisque le 
goût d’une cigarette est ressenti une fois celle-ci allumée, mais aucun 
schéma ne vient à l’esprit lorsqu’on décode {téléphoner} après {entrer 
dans une pièce}. 

La haute fréquence de la lecture simultanée de l’imparfait doit 
résulter d’un usage particulier à travers lequel le locuteur rend mani-
feste un événement facilement identifiable comme une circonstance 
de l’événement décrit par la phrase précédente. C’est de plus une 
interprétation qui nécessite relativement peu d’énergie cognitive 
puisqu’elle n’entraîne pas l’inférence d’un nouveau moment sur la 
ligne de temps.

20	  Exemple cité et analysé dans de Saussure et Sthioul, L’imparfait narratif : p. 5.
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Concernant le passé composé maintenant, supposons qu’il n’en-
code pas la même procédure non-temporelle que l’imparfait et per-
met la sélection du contexte initial comme contexte d’interprétation. 
Cela expliquerait les trois propriétés présentées p. 106. Une intepré-
tation à travers le contexte le plus accessible éveille la présomption 
que l’énoncé est formulé de telle manière que cette contextualisation 
s’opère avec un moindre coût d’énergie cognitive. De là viendrait 
cette importance de l’encodage et la récalcitrance de l’interlocuteur 
de saturer le schéma E > S par voie inférentielle, qui est toujours plus 
compliquée et plus coûteuse. De là viendrait également la possibilité 
pour l’interlocuteur de ne pas déterminer le moment du passé de E 
si la forme logique de l’énoncé était déjà pertinente dans le contexte 
initial21. Quant à la lecture rétroactive, comme expliqué plus haut, 
elle n’est tolérée au passé composé que si elle contribue positivement 
à la production d’effets cognitifs dans le contexte initial.22 

7. L’interprétation itérative sans support du co-texte 

Dans cette section je vais m’intéresser particulièrement au cas 
d’interprétation itérative des énoncés à l’imparfait, sans marqueur 
explicite. Mon opinion est que cette possibilité d’interprétation est 
due au fait qu’à la différence du passé composé l’imparfait autorise 
naturellement la détermination du schéma temporel E > S par infé-
rence. Voici un tel exemple :

25) «  le tribunal correctionnel du Havre jugeait hier une 
jeune femme de 33 ans une voyante accusée d’avoir abu-

21	 Il y aurait un parallèle à faire avec ce que Damourette & Pichon appellent « la fonction d’acquêt » 
du passé composé (voir Jacques Damourette et Édouard Pichon, Des mots à la pensée. Essai de gram-
maire de la langue française, Paris  : D’Artrey, tome V, 1911–1936) qui est de manifester un état 
impliqué par le procès comme vrai au moment de l’énonciation. On peut considérer en effet que 
ce que ces auteurs appellent « état impliqué par le procès » correspondrait dans le cadre de mon 
explication à l’implication contextuelle faite par l’interlocuteur dans le contexte initial une fois que 
la forme propositionnelle de l’énoncé y est intégrée. La notion d’« état impliqué » ou d’« état 
résultant » est largement exploitée dans les analyses du passé composé de de Saussure, Temps et 
Pertinence : pp. 232–327 et de Luscher et Sthioul, Emploi et interprétations du passé composé: 
pp. 187–217 ainsi que de nombreux autres chercheurs.

22	 Mon analyse de l’effet rétrograde dans les énoncés au passé composé va donc dans le même sens 
que celle de Louis de Saussure dans de Saussure, Temps et Pertinence : pp. 235–236  qui fait remar-
quer que le passé composé n’encode pas de procédure interdisant cet effet mais qu’il est limité au 
cas où la détermination du schéma E2-E1 n’exige pas un coût d’énergie cognitive excessif. 
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sé [...] de la crédibilité d’un homme de 50 ans habitant 
en Haute-Savoie / elle lui prédisait l’avenir par téléphone 
notamment en tirant les cartes 23» 

Le seul élément explicite dans cet exemple qui pourrait inciter à une 
interprétation itérative de « prédisait » est l’adverbe « notamment » 
qui suggère que l’action s’est déroulée selon plusieurs modes et donc 
forcément plusieurs fois. Mais même si on supprime cet adverbe on 
imagine encore l’action comme multiple. 

Difficile de dire que la lecture itérative dans cet exemple soit sus-
citée par une règle de coercion de l’imparfait pour éviter une inter-
prétation télique de l’action24. La situation « prédire l’avenir » n’est 
pas fondamentalement télique. On peut dire « elle prédit l’avenir en 
deux heures » (télique) mais aussi « elle prédit l’avenir pendant 2 
heures » (atélique). Vu que l’action est considérée ici comme un abus 
il est plus probable que ce soit « prédire l’avenir sans succès, sans 
aboutissement », donc une interprétation atélique. 

Mon explication pour cet exemple est que l’interlocuteur en in-
terprétant la phrase « elle lui prédisait l’avenir... » infère comme mo-
ment du passé la période des méfaits commis par la femme. Comme 
cette période est plus longue que la durée canonique de « prédire 
l’avenir », il interprète cette action comme itérative. Il en conclut 
qu’elle a eu lieu un certain nombre de fois, sans que le nombre exact 
ne soit déterminé. Pourquoi l’interlocuteur a-t-il estimé que l’énon-
cé faisait référence à cette période ? Tout simplement parce que cette 
pensée était pertinente d’autant plus justement qu’elle autorisait la 
vue itérative de « prédire l’avenir  ». L’idée que l’action fautive se 
soit réitérée est pertinente dans la mesure où elle confirme celle de 
la culpabilité de l’accusée. C’est une des hypothèses générées par le 
début du passage qui pouvait être renforcée.

23	 L’exemple provient de Journal radiophonique, RTL, 11 novembre 2004, B.2.4 page 615. Il est cité 
dans Adeline Patard, L’un et le multiple. L’imparfait de l’indicatif en français.Valeur en langue et usages 
en discours, thèse de doctorat, Université Paul-Valéry, Montpellier III, 2007, p. 301. Version élec-
tronique sur la page https ://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00257801/document (tiré le 21/01/2018).

24	 Voir, pour une telle explication de la lecture itérative, Leonetti et Escandell-Vidal, On the Quotative 
Readings of Spanish Imperfecto : p. 140. Voir également une explication similaire baséé sur le concept 
de « mode de résolution de conflit sémantique » dans Laurent Gosselin, « La construction du sens 
fréquentatif sans marqueur explicite », Cuadernos de Filologia Francesa 23, Université d’Estréma-
dure, 2012, pp. 93–122.
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C’est donc bien l’inférence du moment du passé qui détermine 
le choix entre une lecture semel-factive ou itérative, dans le cas de 
l’imparfait. Dans l’exemple suivant on voit que parfois les deux in-
terprétations sont possibles en fonction du moment du passé inféré :

26) Après un premier round d’observation, le champion en 
titre a rapidement trouvé sa distance dans la reprise sui-
vante : sur un enchaînement gauche droite, le challenger, 
penché vers l’avant, esquissait un rictus en disant long. 
Sur la défensive, Williams subissait le rythme imposé par 
Merhy et ses combinaisons rapides et puissantes25.

Le premier exemple « esquissait » serait plutôt interprété comme 
une action unique étant donné que la phrase dans son entièreté 
semble décrire un moment précis du match. Par contre « subissait » 
peut être une action répétée si le lecteur l’associe à la durée de tout 
le second round, ou individuelle s’il imagine une attaque spécifique 
du boxeur Mehry. 

À l’opposé de l’imparfait, comme déjà constaté dans de nom-
breuses études sur la genèse de l’aspect itératif, ni le passé composé 
ni le passé simple ne peuvent susciter une interprétation itérative si 
aucun élément ne marque explicitement l’itération26.

8. Pourquoi l’imparfait n’autorise pas la 
quantification des occurrences ?

Une autre caractéristique de l’imparfait itératif est qu’à la différence 
du passé composé et du passé simple, il supporte mal la présence 
dans l’énoncé d’adverbes temporels quantitatifs : 

27) «  le tribunal ... jugeait hier une jeune femme ... accusée 
d’avoir abusé [...] de la crédibilité d’un homme ... / (*) elle 
lui prédisait l’avenir quatre fois par téléphone en tirant les 
cartes »

25	 Voir http  ://www.dhnet.be/sports/omnisports/boxe-ryad-merhy-vainqueur-aux-points-
5920bb15cd70022542f05cb6.

26	 Voir notamment Anne-Rosine Delbart , « D’où vient l’interprétation itérative du présent et de 
l’imparfait ? », Scolia, vol. 3, 1995, pp. 73–86, ici p. 84.
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L’explication la plus courante pour ce phénomène est basée sur 
l’aspect imperfectif de l’imparfait qui exigerait un intervalle ouvert 
alors que l’opération de quantification le clôturerait27. Pourtant 
l’étrangeté de l’énoncé « …elle lui prédisait l’avenir quatre fois… », 
par apport à « …elle lui prédisait l’avenir… » ne semble pas suscité 
par le fait qu’on imagine la fin d’une période quelconque mais plutôt 
par le fait qu’on imagine pas de période englobante28. L’inférence de 
la période des méfaits ne semble plus s’imposer dans cette version 
de l’exemple mais plutôt celle de quatre moments différents au 
cours desquels l’accusée aurait prédit l’avenir. La question est donc 
si l’incompatibilité de l’imparfait pour l’aspect itératif quantifié ne 
s’explique pas plutôt par l’intuition d’une dépense trop importante 
d’énergie cognitive. L’application de la procédure temporelle de 
l’imparfait s’effectuerait naturellement par la sélection d’une seule 
valeur temporelle. Mais la sélection de plusieurs valeurs serait 
contraire au principe de la pertinence. On pourrait même imaginer 
qu’une phrase comme « …elle lui prédisait l’avenir quatre fois… » 
rende accidentellement manifeste quatre formes propositionnelles 
différentes ce qui impliquerait l’inférence de quatre RS.

Afin de mieux nous rendre compte du fait que l’imparfait en-
courage la sélection d’une période unique, considérons l’exemple 
suivant :

28) « Hier je peignais deux tableaux. » 

Intuitivement la phrase semble plus facile à interpréter si on imagine 
le locuteur peignant les deux tableaux en même temps plutôt qu’à 
deux moments distincts de la journée. Cette contrainte n’est par 
contre pas ressentie si le verbe est au passé composé :

29) « Hier, j’ai peint deux tableaux. » . 

27	 Ainsi expliquent Pierre Marco Bertinetto et Alessandro Lenci: « Spécifier le nombre de micro-évé-
nements entraîne la spécification de la durée du macro-événement » (« specifying the number of 
micro-events is equivalent to specifiying the duration of the macro-event »). Voir Pierre Marco 
Bertinetto et Alessandro Lenci, « Habituality, Pluriactionality and Imperfectivity », The Oxford 
Handbook of Tense and Aspect, éd. Robert I. Binnick, Oxford : University Press, 2012, pp. 852–880, 
ici p. 855.

28	 C’est donc la notion de « macro-événement » qui ne semble pas utile pour expliquer cette version 
quantifiée de l’exemple.
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La raison serait simplement, comme déjà affirmé dans cet article, 
qu’un énoncé au passé composé n’oblige à sélectionner une valeur 
spécifique temporelle de E que si cette opération est nécessaire pour 
assurer la pertinence de l’énoncé. Cette phrase peut servir à commu-
niquer que le sujet a simplement beaucoup peint durant la journée 
en question, ce qui n’exigerait aucune détermination de moments 
précis des deux actions. Ou au contraire, s’il y a deux moments 
de la journée mutuellement manifestes et donc facilement identi-
fiables pour le destinataire, elle peut inciter à se représenter ces deux 
moments.

Une autre particularité de l’imparfait itératif est que, malgré la 
présence d’adverbes temporels quantitatifs, l’interprétation reste ac-
ceptable si le nombre d’occurrences est flou: 

30) « le tribunal ... jugeait hier une jeune femme ... accusée 
d’avoir abusé [...] de la crédibilité d’un homme ... / elle 
lui prédisait l’avenir quatre fois par semaine par téléphone 
en tirant les cartes »

Par apport à 27, l’énoncé 30 est acceptable parce qu’il autorise l’in-
férence de la période des méfaits comme valeur temporelle de « pré-
disait l’avenir  ». La seule condition est que cette période soit de 
plusieurs semaines ce qui ne constitue aucune difficulté particulière 
pour l’interlocuteur. Il n’y a donc aucune contrainte de déterminer 
des moments précis pour chaque occurrence de l’action.

L’expression de l’aspect habituel, si courant avec l’imparfait, 
serait donc un effet standardisé de la procédure temporelle. Une 
phrase comme « Je mangeais des fruits » peut servir à communi-
quer que durant une certaine période de sa vie, le locuteur a régu-
lièrement mangé des fruits. L’inférence de cette période du passé 
est une réponse pertinente au traitement imposé par la procédure 
temporelle29.

29	 À noter que l’interlocuteur a également la possibilité d’inférer une même période du passé pour 
l’interprétation de plusieurs énoncés. Le résultat est la représentation d’un événement habituel 
composé de plusieurs sous-événements réitérés toujours selon le même ordre séquentiel. Un 
exemple de cet usage est « Punchinello en faisait partie, il essayait de sauter aussi haut que les 
autres, mais il tombait toujours. Et lorsqu’il tombait, les autres s’assemblaient autour de lui et lui 
donnaient des ronds », cité dans Henriette De Swart, « Circonstanciels temporels et aspect verbal : 
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Cette récalcitrance à devoir déterminer plusieurs moments du 
passé lors de l’interprétation d’un énoncé à l’imparfait pourrait éga-
lement nous aider à comprendre pourquoi ce temps se combine mal 
avec le syntagme en + expression de temps :

31) « Jean peignait un tableau en un jour »

L’explication serait que ce complément de temps ne permet pas la 
sélection d’une période unique mais au contraire, étant donné son 
sens progressif, exige de concevoir un certain nombre de moments. 
On remarque que le processus d’interprétation devient naturel dès 
qu’on introduit un autre complément suggérant une période unique :

32) « Quand il était petit, Jean peignait un tableau en un jour »

L’interprétation devient alors que Jean à l’âge concerné était un 
peintre particulièrement productif. Le sens progressif de {en un jour} 
n’est pas décodé puisque ce syntagme est intégré dans {peindre un 
tableau en un jour} interprété comme faisant référence à un schéma 
conceptuel {peindre un tableau vite} . 

Par comparaison la compatibilité avec le syntagme {pendant + 
expression de temps} s’explique par le fait que ce complément n’a 
pas de sens progressif et que la période exprimée par l’expression de 
temps peut faire office de moment du passé pour E.

33) « Jean peignait un tableau pendant un jour »

9. Remarques concernant la détermination du 
moment du passé avec le passé simple30

Dans cette section je souhaite seulement faire quelques sugges-
tions sur la manière dont j’imagine que le passé simple influence la 
détermination du moment du passé de E. Voyons pour commencer 

interaction dans les contextes épisodiques et habituels  », Interpréter les temps verbaux, Éd. Nelly 
Flaux, Dejan Stosic, Co Vet, Peter Lang, pp. 83–105, ici p. 91.

30	 Pour des analyses sur les usages de ce temps, voir Hans Kamp et Christian Rohrer, « Tense in texts », 
Meaning, Use, and Interpretation of Language, Bauerle R., Schwarze C., and von Stechow A. (éds.), 1983, 
Berlin and New York, de Gruyter, pp. 250–269 et de Saussure, Temps et Pertinence: pp. 221–231. 
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quelques observations que de nombreuses études sur ce temps ont 
déjà confirmées. La première est que le passé simple est en rupture 
par rapport au moment de l’énonciation ce qui veut dire qu’il n’est 
pas utilisé pour communiquer un état impliqué valable à S comme 
on ferait avec le passé composé31. Si on accepte le parallèle suggé-
ré p. 111n. 22 entre les notions d’état impliqué et d’implication 
contextuelle dans le contexte initial on pourrait déduire de cette 
observation que le passé simple empêche la contextualisation dans le 
contexte initial. Cela signifierait de fait que le passé simple produit 
un contexte autonome séparé du contexte initial. Une autre obser-
vation est que le passé simple ne tolère pas l’ordre temporel négatif. 
Pour expliquer ce phénomène de nombreux auteurs ont défendu 
l’hypothèse qu’en plus de sa procédure temporelle qui impose l’as-
signation d’une valeur du passé à E, le passé simple encoderait éga-
lement une procédure d’ordre temporel32. Une troisième remarque 
enfin est que la lecture itérative avec le passé simple n’est possible 
que si un élément dans l’énoncé indique la source de l’itérativité. De 
ces divers éléments on pourrait tirer les conclusions suivantes. Lors 
de l’interprétation d’un récit, les énoncés au passé simple s’intègre-
raient l’un à la suite de l’autre dans le contexte autonome et y atteste-
raient leur pertinence. Dans un souci d’économie d’énergie cognitive 
la détermination du moment du passé de E se ferait pour ces énoncés 
sur base de marqueurs explicites. En l’absence de tels éléments, la 
procédure d’ordre temporel prendrait en charge l’inscription de E 
sur la ligne du temps. Un locuteur ne pourrait donc pas compter sur 
le passé simple seul pour faire inférer à l’interlocuteur une période 
spécifique du passé comme il ferait avec l’imparfait. Cela explique-
rait pourquoi la lecture itérative spontanée n’est jamais possible avec 
ce temps.

10. Conclusions 

Mon affirmation que l’imparfait, à la différence du passé composé 
et du passé simple, suscite systématiquement la recherche d’un 

31	 Voir de Saussure, Temps et pertinence : pp. 221–222.

32	 Voir par exemple Kamp et Rohrer, Tense in texts: pp. 250–269 ou Louis de Saussure, « Quand le 
temps ne progresse pas avec le passé simple », Cahier Chronos 6, 2000, pp. 37–48. 
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moment du passé pourrait faire penser que j’adopte l’approche 
anaphorique33. Il y a certainement des points communs entre mon 
hypothèse et cette approche, en particulier le fait de considérer que le 
moment du temps sélectionné est en coréférence avec celui de l’évé-
nement. Ce dernier point pourrait d’ailleurs expliquer l’usage limité 
de l’imparfait avec des verbes exprimant des actions ponctuelles ou 
transitoires. La difficulté serait de trouver un moment qui corres-
ponde à une durée aussi brève. Mais un point important dans mon 
hypothèse diffère des principes de l’approche anaphorique: le fait que 
le critère pour la détermination temporelle de E n’est pas l’existence 
d’un antécédent, mais simplement le principe de pertinence: le des-
tinataire choisit le moment le plus facile à imaginer et qui lui semble 
le plus cohérent par apport au contenu de l’énoncé. 

La différence entre le passé composé et l’imparfait ne réside pas 
selon moi dans une opposition tranchante entre déicticité et anapho-
risme. Elle provient du fait que ces deux temps enclenchent des pro-
cessus d’interprétation complètement différents. L’énoncé au passé 
composé incite à la sélection d’un contexte dans lequel une forme 
propositionnelle de l’énoncé produira un effet cognitif. On peut dire 
qu’il y a dans ce cas un ajustage entre la constitution de la forme 
propositionnelle et la sélection du bon contexte, les deux opérations 
se facilitant l’une autre et limitant ainsi la dépense totale d’énergie 
cognitive. Si l’interlocuteur trouve un contexte avec lequel une 
forme de l’énoncé est pertinente sans que la procédure temporelle 
ait été appliquée il se satisfait du résultat et stoppe le processus d’in-
terprétation. L’imparfait par contre n’incite pas à la sélection mais 
à l’élaboration d’un contexte, à travers la forme propositionnelle 
de l’énoncé et une hypothèse encyclopédique. Les opérations qui 
servent à construire la forme propositionnelle, comme par exemple 
l’inférence d’un moment du passé, ne sont donc pas inhibées par une 
autre opération inférentielle.

33	 Pour un panorama très complet sur les nombreux ouvrages traitant de cette approche et des dis-
cussions objectives sur ses avantages et ses inconvénients je conseille au lecteur de consulter 
Adeline Patard, L’un et le multiple. L’imparfait de l’indicatif en français.Valeur en langue et usages en 
discours, version électronique sur la page https ://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00257801/document 
(tiré le 21/01/2018), pp. 76–102.
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Abstract

Imperfect: a tense indicating two procedures

In this paper, the author investigates how the hypothesis presented 
in his article from 2015 (François Heenen, « Imparfait et Stéréotypes 
», Milli Mála 7, 2015) that imparfait encodes the instruction to 
infer a stereotyped representation (SR) of the event described by the 
utterance helps to understand certain temporal properties of this 
tense. The properties in question are the iterative reading without 
explicit markers, the reluctance for quantitative expressions specify-
ing the number of occurrences and the retrograde temporal reading. 
The conclusion is that these properties are due to the fact that in 
order to perform the SR the interlocutor needs to determinate a 
fixed value of the event time. If the value is not made explicit by 
an adverb or another temporal expression, the interlocutor deter-
minates it by inference choosing the moment which seems to him 
the most relevant. This pattern differs from the one imposed by 
the passé composé which relies much more on the coding-decoding 
process.

Keywords: Relevance theory, imperfective aspect, iterativity
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Útdráttur

Tvíþætt eðli lýsingarþátíðar

Í grein sem birtist í þessu tímariti árið 2015 („Imparfait et 
Stéréotypes“) setti höfundurinn fram kenningu um að franska 
lýsingarþátíðin (imparfait) hvetji viðmælandann til að ímynda sér 
„staðlaða mynd“ af atvikinu sem segðin á við. Í þessu hefti leitast 
höfundurinn við að sýna fram á hvernig kenningin hjálpar til að 
skilja ýmsa eiginleika þessarar tíðar. Einn eiginleikinn er að geta 
táknað endurtekningarhorf atviksins svo framanlega að fjöldi endur-
tekninganna sé óákveðinn. Annar eiginleiki tíðarinnar er að miðla 
því sérstaklega að atvik sem segðin á við gerist á undan öðru atviki 
sem fyrri segðin lýsti. Niðurstöðurnar sem höfundurinn kemst að í 
greininni eru að allir þessir eiginleikar stafi af því að viðmælandinn 
þarf að ákveða tímasetningu atviksins til þess að geta ímyndað sér 
atvikið á staðlaðan hátt. Ef setningin inniheldur enga málseiningu 
sem bendir til ákveðins tíma velur viðmælandinn sjálfur tíma-
setninguna sem honum þykir eiga best við segðina. Þetta ferli í 
tímaákvörðuninni er sérstakt fyrir imparfait. Þegar sögnin er í passé 
composé notar viðmælandinn tíðarorð í setningunni til að tímasetja 
atvikið en annars lætur hann tímasetninguna vera óákveðna.

Lykilorð: Gildiskenning, ólokið horf, endurtekningarhorf
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Tileinkun frumlagsfalls í íslensku 
sem öðru máli

1. Inngangur

Meginmarkmið greinarinnar er að setja fram tvær tilgátur á 
grundvelli úrvinnslukenningarinnar (e. Processability Theory).1 

Sú fyrri er tilgáta um þróun aukafallsfrumlaga í íslensku sem öðru 
máli og hin síðari, tilgátan um snertiflöt falla (e. Case Interface 
Hypothesis), spáir því að frumlagsfall þróist í hlutlausri orðaröð áður 
en fallinu er gefið hlutverkslegt gildi. Greinin er fræðilegs eðlis og 
vísað verður í niðurstöður fyrri rannsókna á fallatileinkun í íslensku 
sem öðru máli2 til stuðnings tilgátunum. 

Setningarnar í (1) sýna þróun þolfallsfrumlags í grófum dráttum. 
Í setningunni í (1a) má sjá að í upphafi getur málneminn aðeins 
tjáð skynjendafrumlagið með nefnifalli í hlutlausri orðaröð. Á 
næsta stigi í þróunarröðinni getur málneminn birt þolfallið eins og 

1	 Sjá t.d. Manfred Pienemann, Language processing and second language development. Processability Theory, 
Amsterdam: John Benjamins, 1998; Manfred Pienemann, Bruno Di Biase og Satomi Kawaguchi, 
„Extending Processability Theory“, Cross-Linguistic Aspects of Processability Theory, ritstj. Manfred 
Pienemann, Amsterdam: John Benjamins, 2005, bls. 199–251; Camilla Bettoni og Bruno Di 
Biase, „Processability Theory: Theoretical Bases and Universal Schedules“, Grammatical Development 
in Second Languages: Exploring the Boundaries of Processability Theory, ritstj. Camilla Bettoni og Bruno 
Di Biase, European Second Language Association, 2015, bls. 19–79.

2	 María Anna Garðarsdóttir og Sigríður Þorvaldsdóttir, Í öllu falli: Úrvinnslukenningin og fallatil-
einkun í íslensku, MA-ritgerð í íslensku við Háskóla Íslands, Reykjavík, 2012, Sótt 19. júlí 2017 
af http://hdl.handle.net/1946/11459; Sigríður Þorvaldsdóttir og María Garðarsdóttir, 
„Fallatileinkun í íslensku sem öðru máli“, Milli mála 5, ritstj. Ásdís R. Magnúsdóttir, Erla 
Erlendsdóttir og Rebekka Þráinsdóttir, 2014, bls. 45–72; Gísli Hvanndal Ólafsson, Í besta falli. 
Úrvinnslukenningin og frumlög í íslensku millimáli, BA-ritgerð í íslensku við Háskóla Íslands, 
Reykjavík, 2015. Sótt 19. júlí 2017 af http://hdl.handle.net/1946/21241.
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sjá má í (1b) en aðeins aðeins á sínum hlutlausa stað í setningunni. 
Málneminn getur á þessu sama stigi vikið frá hlutlausri orðaröð, eins 
og sjá má í (1c), með því að færa atviksliðinn fram fyrir hlutlausa 
orðaröð, en fallið varðveitist ekki þar sem liðgerðin hefur ekki náð 
tengslum við hlutverkagerðina. Í setningunni í (1d) hafa tengslin 
komist á og því ná upplýsingarnar um fallið að berast á milli lið-
gerðar og málfræðihlutverka og fallið helst.

(1)	 a. Ég (nf.) langa að fara í sund á morgun.
	 b. Mig (þf.) langar að fara í sund á morgun.
	 c. Á morgun ég (nf.) langa að fara í sund.
	 d. Á morgun langar mig (þf.) að fara í sund.

Áður en tilgáturnar tvær verða kynntar í 3. kafla verður sagt frá fræði-
legum bakgrunni þeirra í 2. kafla. Tekið verður saman stutt ágrip 
um þrjú aðalatriði úrvinnslukenningarinnar: þáttasamræminguna 
í kafla 2.2, tengsl liðgerðar og hlutverkagerðar í kafla 2.3 og að 
síðustu tengsl orðaraðar og hlutverkagerðar í köflum 2.4–2.6. 

2.  Úrvinnslukenningin og fall 

2.1  Inngangur

Upphaf úrvinnslukenningarinnar má rekja til margvíða líkansins (e. 
Multidimensional Model) sem sniðið var af ZISA-rannsóknarhópnum 
(þ. Zweisprachenerwerb italienischer, spanischer und portugiesischer Arbeiter). 
ZISA-hópurinn rannsakaði hvernig orðaröð þróaðist hjá ítölskum, 
spænskum og portúgölskum farandverkamönnum sem voru að 
læra þýsku sem annað mál í Þýskalandi á áttunda og níunda áratug 
síðustu aldar. Meðal helstu fræðimanna í ZISA-hópnum voru Harald 
Clahsen, Jürgen M. Meisel og Manfred Pienemann og síðar starfaði 
Manfred Pienemann með Malcolm Johnston í Ástralíu að áfram-
haldandi rannsóknum á orðaröð í ensku. Nafn líkansins margvíða 
líkanið vísar í niðurstöður rannsóknanna sem voru í stuttu máli þær 
að tvær hliðar væru á máltileinkun.3 

3	 Vivian Cook, Linguistics and Second Language Acquisition, Modern Linguistics Series, London: Palgrave, 
1993, hér bls. 93.



MARÍA ANNA GARÐARSDÓTTIR,  KRISTOF BATEN OG MATTHEW WHELPTON

   Milli mála 7/2017   125

i.	 Föst algild þróunarröð var á ákveðnum formgerðum tungu-
málsins sem allir málnemar gengu í gegnum og engir utan-
aðkomandi þættir höfðu áhrif á þá röð. Þróunarröðin var talin 
háð almennum þáttum málúrvinnslu.

ii.	 Aðrar hliðar tungumálsins voru breytilegar og háðir mál-
nemanum og aðstæðum hans hverju sinni. 

Á grunni algildrar þróunarraðar margvíða líkansins setti Pienemann 
fram kennslutilgátuna sína (e. Teachability Hypothesis) árið 1988.4 
Með henni setti hann fram þá tilgátu að áhrif kennslunnar á til-
einkun væru háð því hvað málneminn væri reiðubúinn til að læra5 
hverju sinni, eða m. ö. o. verður málneminn að hafa tileinkað sér 
viðeigandi úrvinnsluaðgerðir (e. processing procedure) í huganum til að 
verða fær um að vinna úr tilteknum málfræðiformgerðum og kennsla 
breyti þar engu um. Síðar setti Pienemann fram úrvinnslukenn-
inguna (e. Processability Theory) þar sem hann skilgreinir nákvæm-
lega þær úrvinnsluaðgerðir sem málneminn þarf hverju sinni með 
hugtökum hlutverkamálfræðinnar (e. Lexical-Functional Grammar) 
og setti upp úrvinnslustigveldi (e. processability hierarchy) sem skýrir 
og lýsir algildri þróunarröð málfræðiformgerða í máltileinkun. 
Úrvinnslukenninguna setti Pienemann fram í tveimur áföngum, 
fyrst árið 1998 í bókinni Language processing and second language deve-
lopment – Processability Theory6 og síðar í endurbættri útgáfu, ásamt 
Bruno DiBiase og Satomi Kawaguchi, árið 2005 í greinasafninu 
Cross-Linguistic Aspects of Processability Theory.7 

Úrvinnslukenningin er námskenning þar sem gert er ráð fyrir því 
að málneminn þurfi að byggja upp sértæka úrvinnslufærni í huganum 
áður en hann getur unnið úr ákveðnum formgerðum tungumálsins. 
Leitast er við að skýra og lýsa samspili málúrvinnslu og málsköpunar 
og gert er ráð fyrir að tileinkunin fari fram í mannlegum huga með 
öllum sínum takmörkunum, en ekki í takmarkalausum tölvubúnaði.8 

4	 Manfred Pienemann, „Is Language Teachable? Psycholinguistic Experiments and Hypotheses“, 
Applied Linguistics 10:1, 1989, bls. 52–79.

5	 „[T]he teachability of language is constrained by what the learner is ready to acquire.“ Sama rit, 
bls. 52.

6	 Manfred Pienemann, Language processing and second language development. Processability Theory.

7	 Manfred Pienemann o.fl., „Extending Processability Theory“.

8	 Manfred Pienemann, Language processing and second language development. Processability Theory, hér bls. 1–5.
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Úrvinnslukenningin nýtir sér hugmyndir og hugtök úr hlut-
verkamálfræðinni til að skýra þróun málkerfis í huga þess sem er 
að læra annað tungumál. Þróun beygingarlegra þátta er skýrð með 
úrvinnslustigveldi (e. Hierarchy of Processing Procedure) til að skil-
greina þá leið sem málfræðiupplýsingarnar þurfa að fara á milli 
eininga í setningunni svo að beygingarlegt samræmi komist á. 
Þróun setningagerðar er skýrð með því að skoða tengslin á milli 
merkingarhlutverka, málfræðihlutverka og orðaraðar, þ.e. á milli 
hinna þriggja aðgreindu setningastiga sem gengið er út frá í hlut-
verkamálfræðinni: rökliðagerðar (e. argument structure), hlutverkagerðar 
(e. functional structure) og liðgerðar (e. constituent structure). Settar eru 
fram þrjár tilgátur til að lýsa þróuninni: 1) Tilgátan um ómörkuð og 
línuleg tengsl (e. Unmarked Alignment Hypothesis) sem lýsir því úrræði 
sem byrjandi í tungumáli hefur í upphafi máltileinkunar til að skipu-
leggja setninguna, 2) tilgátan um orðasafnsvörpun (e. Lexical Mapping 
Hypothesis) sem lýsir því hvernig málneminn getur smám saman varpað 
sértækum upplýsingum á milli merkingar- og málfræðihlutverka, 
t.d. um fall rökliðarins og 3) tilgátan um samræðuhlutverk (e. Topic 
Hypothesis) sem lýsir því hvernig orðaröðin þróast í millimálinu frá 
fastri og hlutlausri orðaröð til margvíslegra tilbrigða í orðaröð.9

Í fyrri útgáfu úrvinnslukenningarinnar er samræming beygingar-
legra þátta milli eininga í setningunni, svokölluð þáttasamræming 
(e. feature unification), lykilatriði og eru henni gerð skil í kafla 2.2 hér 
á eftir. Í endurbættri útgáfu kenningarinnar er samspili merkingar-
hlutverka, málfræðihlutverka og orðaraðar bætt við kenninguna í 
takt við þær breytingar og viðbætur sem höfðu orðið í hlutverka-
málfræðinni um aldamótin 2000. Þessum tengslum verður lýst í 
köflum 2.3 og 2.4 hér á eftir. Að lokum verða aðalatriði þessa kafla 
tekin saman í 2.5.

2.3 Þáttasamræmingin10

Úrvinnslustigveldið er sett upp í fimm stigum og það skýrir 
hvernig upplýsingaflæði málfræðinnar þróast innan setningarinnar. 

9	 Camilla Bettoni og Bruno Di Biase, „Processability Theory: Theoretical Bases and Universal 
Schedules“, hér bls. 70.

10	 Sjá ítarlegri lýsingu á þáttasamræmingunni og úrvinnslustigveldinu hjá Maríu Önnu Garðarsdóttur 
og Sigríði Dagnýju Þorvaldsdóttur, Í öllu falli, bls. 54–67. 
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Á fyrsta stigi hefur málneminn engan aðgang að málfræðilegum upp-
lýsingum. Orðin og setningarnar bera aðeins merkingu. Málneminn 
lærir stök orð og hlunka (e. chunks) eins og sjá má í setningunum í (2).

(2)	 a. Gaman að sjá þig.
	 b. Sömuleiðis.
	 c. Hvað segirðu gott?

Á þessu stigi eru hlunkarnir í (2) ósundurgreinanlegir í huga mál-
nemans. Hann getur ekki skipt út orðum og sett t.a.m. fleirtölumynd 
annarrar persónu fornafnsins í þolfalli, ykkur, í lok setningarinnar í 
(2a), eða skipt út sagnorðinu og sett t.d. hitta í stað sjá í sömu 
setningu. Orðastrengurinn er ein heild og málneminn hefur engan 
aðgang að málfræðilegum upplýsingum orðanna í setningunni. 

Á öðru stigi úrvinnslustigveldisins hefur málneminn aðeins þá 
úrvinnsluhæfni yfir að ráða sem kallast formdeildaraðgerðir, en þær 
felast í aðgangi að merkingarlegum formdeildum á borð við þátíð 
og fleirtölu og getu málnemans til að bæta orðasafnsmorfemum 
(e. lexical morpheme) við orðstofninn. Þátíðar- og fleirtöluformin, 
sem málneminn notar, eru ekki endilega í samræmi við reglur 
markmálsins en þessi orðasafnsmorfem eru fyrsti vísir að málfræði-
kerfi í huga hans, sem færist smám saman nær kerfi markmálsins. 
Málnemarnir gætu hugsanlega sagt Mennar hljópaði þar sem -ar 
hefur fleirtölumerkingu og -aði þátíðarmerkingu í millimáli þeirra. 
Setningar sem málneminn ræður við eru í hlutlausri orðaröð, þ.e. í 
röðinni frumlag – sögn – andlag.

Á þriðja stigi stigveldisins fara málfræðiupplýsingarnar að flæða 
á milli eininga í setningarliðum. Einfaldasta leiðin til að útskýra 
upplýsingaflæðið er með hríslumynd af setningarliðnum XL, þar 
sem grunnliðurinn, eða höfuðið, er X.11 

11	 Höskuldur Þráinsson, „Formgerð setningarliða og orðaröð,“ Setningar. Handbók um setningafræði, 
Íslensk tunga III, ritstj. Höskuldur Þráinsson, meðhöfundar: Eiríkur Rögnvaldsson, Jóhannes 
Gísli Jónsson, Sigríður Magnúsdóttir, Sigríður Sigurjónsdóttir og Þórunn Blöndal, Reykjavík: 
Almenna bókafélagið, 2005, bls. 159–262, hér bls. 200.
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(3)		  XL

	 YL		  X’

		  X		  ZL

Eins og sjá má í hríslunni í (3) eru þrjár hæðir í setningarliðnum 
XL. Höfuðið (X) og fylliliður hans (ZL) eru á fyrstu hæð, ákvæð-
isliðurinn (YL) og vörpunin X’ á annarri hæð. Efst trónir hámarks-
vörpun höfuðsins, XL, á þriðju hæð. Höfuðið X hefur að geyma 
merkingarlegar og málfræðilegar upplýsingar sem ákvæðisliðurinn 
og fylliliðurinn þurfa á að halda til þess að geta verið í beygingarlegu 
samræmi við höfuð sitt. Höfuðið þarf aðeins að sækja málfræðilegar 
upplýsingar innra með sér, en þær aðgerðir nefnast formdeildaað-
gerðir eins og áður var nefnt, en þær fela í sér úrvinnslugetu sem 
málneminn öðlast á öðru stigi stigveldisins. Upplýsingarnar sem 
þurfa að berast á milli höfuðsins og fylliliðarins, til að gæta sam-
ræmis í liðnum, þurfa að fara aðeins lengri leið, þ.e. upp á aðra hæð 
í gegnum X’ og niður á fyrstu hæð aftur í höfuðið. Upplýsingar á 
milli ákvæðisliðarins og höfuðsins þurfa að fara enn lengri leið, upp 
um tvær hæðir, fyrst í gegnum X´ og síðan í gegnum hámarks-
vörpunina á þriðju hæð og að lokum aftur niður til ákvæðisliðarins. 
Öll upplýsingaskipti sem fara á milli eininga innan liðarins kallast 
liðaaðgerðir og beygingarmorfemin sem bætt er á ákvæðis- og fylli-
liðina kallast liðamorfem (e. phrasal morpheme).

Liðaaðgerðirnar felast í því að málfræðiupplýsingar flæða á milli 
orða í liðum; fleirtalan berst t.d. frá nafnorðinu til lýsingarorðsins 
innan liðarins. Málneminn getur því haft beygingarsamræmi í 
nafnlið og sett liðamorfem á lýsingarorðið í nafnliðnum Margir 
strákar, þ.e. bætt -ir endingunni við stofn lýsingarorðsins í þeim 
tilgangi að gæta tölusamræmis milli nafnorðsins og lýsingarorðsins 
innan nafnliðarins. Enn er tilviljunarkennt hvort formin eru eins og 
í markmálinu en getan til að mynda liðamorfemin er fyrir hendi. 

Á fjórða stigi fara málfræðiupplýsingar að flæða á milli liða í 
setningunni og þar með hefur málneminn yfirsýn yfir alla setning-
una og getur myndað milliliðamorfem (e. inter-phrasal morpheme). 
Fleirtalan getur borist frá nafnorðinu til sagnfyllingarinnar á fjórða 
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stigi: Strákarnir eru margir og persóna og tala berst á milli frumlags 
og sagnar: Strákurinn tekur stundum hundinn með sér í skólann. 

Á fimmta stigi geta upplýsingar borist á milli aðalsetningar og 
aukasetningar og þar með geta t.d. ákveðnar sagnir í aðalsetningunni 
kallað á viðtengingarhátt í aukasetningunni: Ég vildi að ég færi með. 

Í töflu (1) er úrvinnslustigveldið sett upp. Fremst eru stigin og 
heiti þeirra morfema sem málneminn getur myndað á hverju stigi. 
Þar á eftir er lýsing á beygingum sem hann ræður við á hverju stigi.

Tafla 1. Úrvinnslustigveldið og beygingaformgerðir á hverju stigi.

Stig Morfem Beyging

5 Viðtengingarháttur í aukasetningum 

4 Milliliðamorfem Samræmi frumlags og sagnar/sagnfyllingar

3 Liðamorfem Tölusamræmi í nafnlið

2 Orðasafnsmorfem Þátíð og fleirtala

1 Engar aðgerðir Stök orð og hlunkar. Engin beyging

Hér á undan hefur verið rakið hvernig úrvinnslukenningin nýtir 
sér hugmyndina um þáttasamræminguna úr hlutverkamálfræðinni 
til að skýra þróun beygingarlegra aðgerða í millimáli málnemans. 
Þá er komið að skýringu kenningarinnar á þróun setningarlegrar 
úrvinnslu í máltileinkun.

2.3 Samspil setningastiganna þriggja

Þróun setningarlegrar úrvinnslu er skýrð með sampili hinna þriggja 
sjálfstæðu og samhliða stiga setningarinnar sem gengið er út frá 
í hlutverkamálfræðinni: rökliðagerðar (e. argument structure), hlut-
verkagerðar (e. functional structure) og liðgerðar (e. constituent structure). 
Þessi setningastig eru stundum nefnd a-gerð, f-gerð og c-gerð eftir 
upphafsstaf ensku heitanna. Á mynd (1) eru setningastigin þrjú sett 
upp á myndrænan hátt til að sýna hvernig upplýsingarnar flæða á 
milli þeirra.
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Mynd 1. Þrjú sjálfstæð og samhliða stig setningar.12

Á mynd 1 sýna örvarnar hvernig upplýsingunum er varpað annars 
vegar úr rökliðagerðinni yfir á hlutverkagerðina og hins vegar úr 
liðgerðinni yfir á hlutverkagerðina. Upplýsingarnar verða að stemma 
á milli setningagerðanna til að liðirnir fái sitt eðlilega hlutverk í 
setningunni.

Efst á mynd 1 trónir rökliðagerðin sem inniheldur þrjár mis-
munandi tegundir upplýsinga: Í fyrsta lagi umsögnina og rökliði 
hennar (x, y). Í öðru lagi inniheldur hún upplýsingar um algilda stig-
veldisröð merkingarhlutverka, sem sjá má í (4), þar sem fram kemur 
hversu auðkennileg, áberandi eða eftirtektarverð merkingarhlut-
verkin eru; gerandinn skipar þar fyrsta sæti og staðurinn það síðasta.

(4) 	gerandi > þiggjandi > skynjandi / mark > tæki > þolandi / 
þema > staður13

Í þriðja lagi inniheldur rökliðagerðin upplýsingar um setningar-
lega gerð rökliðanna, þ.e. hvort rökliðurinn er andlag eður ei (e. 
+/- o(bject)) og hvort hann geti aðeins tengst takmörkuðum gerðum 
merkingarhlutverka eður ei (+/-r(estricted)). Þættirnir eru settir upp 
í þáttagreiningartöflu rökliða í töflu (2). 

12	 Aðlagað að íslensku úr Joan Bresnan, Ida Toivonen, Ash Asudeh and Stephen Wechsler. Lexical-
Functional Syntax. Hoboken: Wiley, 2015, bls. 15.

13	 Sama rit, bls. 329.
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Tafla 2. Þáttagreining rökliða.14 

-r +r

-o SUBJ OBLθ

+o OBJ OBJθ
[+/-r]: (un)restricted]; 
[+/- (non)objective]

Með þessari setningarlegu þáttagreiningu má setja hömlur á vörpun 
rökliðanna úr rökliðagerðinni yfir á málfræðihlutverk hlutverka-
gerðarinnar. Rökliðir sem merktir eru [-o], t.d. frumlög (SUBJ), 
tengjast t.a.m. ekki málfræðihlutverkinu andlagi í hlutverkagerðinni. 
Hins vegar eru engar takmarkanir á því hvaða merkingarhlutverkum 
frumlög geta tengst, og því eru þau merkt þættinum [-r]. Óbein 
andlög (OBJθ) geta aðeins tengst takmörkuðum gerðum merkingar-
hlutverka og þess vegna eru þau merkt þættinum [+r]. 

Í hlutverkamálfræðinni er liðgerðin tjáð með hefðbundnum lið-
gerðartrjám eins og sjá má neðst á mynd 1. Liðgerðin inniheldur 
málsértækar liðgerðarreglur sem skipuleggja röð algildra eininga (á 
borð við sagnir, sagnliði o.s.frv.) innan setningarinnar án þess að um-
myndanir eða færslur komi þar til. 

Á milli rökliðagerðarinnar og liðgerðarinnar á mynd 1 er hlut-
verkagerðin sem inniheldur algildar einingar, eða málfræðihlut-
verk, á borð við frumlag og andlag. Málfræðihlutverkin eru búin 
málfræðilegum upplýsingum úr orðasafninu og hlutverk þeirra er 
að vera einhvers konar milliliður milli liðgerðarinnar og rökliða-
gerðarinnar og gæta málfræðihlutverkin þess að upplýsingarnar 
stemmi milli setningastiganna þriggja. Á þennan hátt öðlast abstrakt 
merkingarhlutverk rökliðagerðarinnar málfræðilegt hlutverk í hlut-
verkagerðinni áður en því er skipað sæti í setningunni.15

Í næstu undirköflum verður greint frá tilgátunum þremur, tilgátunni 
um ómörkuð og línuleg tengsl (e. Unmarked Alignment Hypothesis), til-
gátunni um orðasafnsvörpun (e. Lexical Mapping Hypothesis) og til-

14	 Sama rit, bls. bls. 330.

15	 Manfred Pienemann, „Processability Theory“, Theories in Second Language Acquisition. An Introduction, 
ritstj. Bill VanPatten og Jessica Williams Mahwah, New Jersey: Lawrence Earlbaum Associates, 
2007, bls. 137–154, hér bls. 144; Manfred Pienemann Language processing and second language develop-
ment. Processability Theory, hér bls. 93–98. Kristof Baten, The Acquisition of the German Case System by 
Foreign Language Learners, Amsterdam: John Benjamins, 2013, hér bls. 27–30.
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gátunni um samræðuhlutverk (e. Topic Hypothesis), sem settar eru fram 
í úrvinnslukenningunni í þeim tilgangi að lýsa setningarlegri þróun í 
millimáli. 

2.4 Hlutlaus tengsl og tilgátan um ómörkuð tengsl

Tilgátan um ómörkuð og línuleg tengsl (e. Unmarked Alignment 
Hypothesis) er sett fram í því skyni að skýra hvernig málnemi getur í 
upphafi máltileinkunar skipulagt einfaldar setningar með einfaldri 
vörpun á milli setningastiganna þriggja þrátt fyrir að setningarað-
gerðir og liðaaðgerðir séu óvirkar og liðgerðin flöt.16 Þessi einfalda 
vörpun felur í sér bein og föst línuleg tengsl á milli setninga-
stiganna. 

Tafla 3. Bein vörpun á milli setningastiganna þriggja.17

Þessi einfalda vörpun felst í því að varpa mest áberandi (e. prominent) 
merkingarhlutverkinu, geranda, á frumlag, sem er mest áberandi 
málfræðihlutverkið. Frumlagið tekur sér síðan sæti á mest áberandi 
staðnum í hlutlausri gerð liðgerðarinnar, þ.e. fremst í setningunni,18 í 
sjálfgefnu falli, þ.e. nefnifalli. Í töflu 3 má sjá að á sama hátt eru sjálf-
gefin tengsl á milli rökliðar sem er ekki gerandi, ekki frumlag, ekki 
í sjálfgefnu falli og ekki í fyrsta sæti. Málneminn reiðir sig einungis 
á ómörkuð og línuleg tengsl í byrjun en smám saman getur hann 

16	 Manfred Pienemann o.fl., „Extending Processability Theory“, hér bls. 231.

17	 Aðlagað að íslensku úr sama riti, hér bls. 229-230; Anke Lenzing, The Development of the 
Grammatical System in Early Second Language Acquisition, The Multiple Constraints Hypothesis, 
Amsterdam: John Benjamins, 2013, bls. 94 og Kristof Baten, The acquisition of the German case 
system by foreign language learners, hér bls. 119.

18	 Manfred Pienemann o.fl., „Extending Processability Theory“, hér bls. 229.
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myndað setningar með fjölbreyttari tilbrigðum í orðaröð og tjáningu19 
og þar með verða tengslin milli liðgerðarinnar og málfræðihlut-
verkanna flóknari.

Með tilgátu sinni um margfalda hömlu (e. The Multiple Constraints 
Hypothesis) gerði Anke Lenzing20 nokkrar breytingar á tilgátunni um 
ómörkuð og línuleg tengsl. Hún færir rök fyrir því að í upphafi mál-
tileinkunar sé setningarleg hlið rökliðagerðar (þættirnir [+/-o] og [+/-
r]) ekki fullbúin upplýsingum í hugrænu orðasafni málnemans og því 
nær rökliðagerðin ekki tengslum við hlutverkagerðina. Setningarlegu 
þættirnir, ([+/-o] og [+/-r]) sem þurfa að stemma við hlutverka-
gerðina til að virkja málfræðihlutverkin þar, eru ekki tilækir og þar 
með komast tengslin ekki á. Engar setningarlegar aðgerðir eru hafnar 
í upphafi málteinkunar, hvorki liðaaðgerðir sem byggja upp liðina né 
setningaaðgerðir sem byggja upp setninguna; liðgerðin er flöt. 

Mynd 2. Tilgátan um margfalda hömlu (e. The Multiple Constraints Hypothesis).21

19	 Sama rit, bls. 245.

20	 Anke Lenzing, The Development of the Grammatical System in Early Second Language Acquisition, The 
Multiple Constraints Hypothesis.

21	 Sama rit, bls. 8.	
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Á sama hátt nær liðgerðin ekki tengslum við hlutverkagerðina, 
þar sem hlutverkin eru óvirk í hlutverkagerðinni og liðgerðin ekki 
fyrir hendi. Hins vegar er merkingarleg hlið rökliðagerðarinnar og 
hið algilda stigveldi merkingarhlutverka aðgengileg. Á þessum 
grunni færir Lenzing rök fyrir því að byrjendur reiði sig á beina 
vörpun rökliða úr rökliðagerðinni yfir á flata formgerð liðgerðarinnar 
án viðkomu í hlutverkagerðinni.22 Þessa einföldu vörpun í upphafi 
máltileinkunar má sjá á mynd 2.

Á fyrstu stigum úrvinnslustigveldisins þar sem málfræðihlut-
verkin eru óvirk og óaðgengileg er hæpið að kalla rökliði setninga 
frumlag eða andlag. Málnemar skynja fremur lið á undan sögn og 
lið á eftir sögn og geta unnið úr einföldum setningum þar sem ein-
hver, sem fær sæti fremst í setningunni, gerir eitthvað við einhvern/
eitthvað, sem fylgir sögninni.

2.5  Tilgátan um samræðuhlutverk 

Þróunin frá hlutlausri orðaröð til flóknari orðaraðar er skýrð innan 
úrvinnslukenningarinnar með tilgátunni um samræðuhlutverk (e. 
Topic Hypothesis) en hún spáir því að tengslin milli orðaraðar og 
málfræðihlutverka þróist frá sjálfgefinni orðaröð (e. canonical order) 
til ekki-sjálfgefinnar raðar (e. non-canonical) og í upphafi aðgreini 
málneminn ekki á milli frumlags og kjarna (e. topic).23 Frumlagið 
er þá „hinn sjálfgefni kjarni (e. topic) setningarinnar af því að það 
situr fremst í setningunni í sjálfgefinni orðaröð.“24 Fyrst verður 
aðgreiningin á milli frumlags og kjarna sem er atviksliður, eins 
og sjá má í setningunni í (5a). Á þessu stigi, 3. stigi úrvinnslu-
stigveldisins, eru setningaaðgerðirnar ekki hafnar og því getur 
málneminn ekki umraðað frumlagi og sögn og heldur sér því við 
hlutlausa orðaröð á eftir tímaliðnum. Síðar í tileinkuninni verður 
aðgreining á milli frumlags og kjarna sem er rökliður, eins og 

22	 Anke Lenzing, „The development of argument structure in the initial L2 mental grammatical 
system“, Developing, Modelling and Assessing Second Languages, ritstj. Jörg-U. Kessler, Anke Lenzing 
og Mathias Liebner, 2016, bls. 3–33, hér bls. 13.

23	 Kjarni er táknaður með skammstöfuninni TOP í hlutverkamálfræðinni. 

24	 Jóhannes Gísli Jónsson, „Merkingarhlutverk, rökliðir og fallmörkun,“ Setningar. Handbók um 
setningafræði, Íslensk tunga III, ritstj. Höskuldur Þráinsson, meðhöfundar: Eiríkur Rögnvaldsson, 
Jóhannes Gísli Jónsson, Sigríður Magnúsdóttir, Sigríður Sigurjónsdóttir og Þórunn Blöndal, 
Reykjavík: Almenna bókafélagið, 2005, bls. 350–409, hér bls. 387. 
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sjá má í setningunni í (5c). Á þessu stigi, 4. stigi úrvinnslustig-
veldisins, hefur málneminn vald á setningaaðgerðum og getur 
því umraðað frumlagi og sögn á eftir kjarnalið, hvort sem hann er 
rökliður (5c) eða ekki (5b).25 

(5)	 a. Í dag hann gefur mér ís
	 b. Í dag gefur hann mér ís
	 c. Mér gefur hann ís í dag

Í (5a) er tíðaratviksliðurinn í gær fremst í setningunni en í (5c) 
er andlagið mér, einn af þremur kjarnarökliðum sagnarinnar gefa, 
fremst. 

Í töflu (4) er þróun vörpunarinnar á milli orðaraðar og málfræði-
hlutverka (c- og f-gerðar) sett upp í hefðbundna töflu úrvinnslustig-
veldisins. Fremst eru stigin og heiti þeirra úrvinnsluaðgerða sem 
málnemanum eru færir á hverju stigi. Þar á eftir eru sýnd dæmi um 
hvernig orðaröðin þróast eins og nú hefur verið skýrt og hvernig 
beygingin þróast eins og skýrt var í kafla 2.2 hér að framan.26

Tafla 4. Úrvinnslustigveldið og dæmi um setningarlegar formgerðir á hverju stigi.

Stig Aðgerðir Orðaröð Beyging

5 Aukasetningaaðgerðir Viðtengingarháttur í 
aukasetningum

4 Setningaaðgerðir ASF (Andlag - Sögn - 
Frumlag)
Umröðun F og S

Samræmi frumlags og 
sagnar/sagnfyllingar

3 Liðaaðgerðir XL-FSN26 (XL + hlut-
laus orðaröð)

Tölusamræmi í nafnlið

2 Orðasafnsaðgerðir NSN27 (hlutlaus orðaröð) Þátíð og fleirtala

1 Engar aðgerðir stök orð og hlunkar Engin beyging

25	 „The addition of an XP to a canonical string will trigger a differentiation of TOP and SUBJ which 
first extends to non-arguments and successively to [core]-arguments thus causing further struc-
tural consequences”. Manfred Pienemann o.fl, „Extending Processability Theory“, hér bls. 239.

26	 Hér á eftir, í kafla 3, færi ég rök fyrir því að kalla megi frumlag sínu rétta nafni á 3. stigi. Enn 
hefur ekki orðið aðgreining á milli kjarna sem er rökliður (andlag) og frumlags og því hæpið að 
kalla andlagið sínu rétta nafni, eins og eru færð rök fyrir í kafla 3 hér á eftir.
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Belgíski fræðimaðurinn Kristof Baten27 setti fram tilgátu um þróun 
falls í þýsku sem öðru máli á grunni úrvinnslukenningarinnar. 
Hann færði rök fyrir því að þróun vörpunar á milli liðgerðarinnar 
og hlutverkagerðarinnar í þýsku sem öðru máli mætti lýsa í fjórum 
skrefum: 1) Nefnifallsendingar koma í upphafi máltileinkunar 
fram sem orðasafnsmorfem á öllum rökliðum setningarinnar þar 
sem engin aðgreining hefur myndast á milli falla og því varla hægt 
að kalla það fall.28 Næstu tvö skref koma upp eins og tilgátan um 
ómörkuð og línuleg tengsl spáir fyrir um, þ.e.a.s. málneminn ræður 
ekki við aðra fallmörkun en að úthluta svokölluðu stöðufalli (e. posi-
tional case), eða út frá stöðu rökliðanna í setningunni; 2) Fyrst verður 
aðgreining á milli nefnifallsfrumlags á undan sögn og ekki-nefni-
fallsrökliðar á eftir sögninni og 3) seinna verður aðgreining innan 
ekki-nefnifallsins, þ.e. á milli þolfalls og þágufalls, þ.e. á milli beins 
og óbeins andlags.29 4) Þegar setningaaðgerðir verða virkar í huga 
málnemans30 fær fallið hlutverkslegt gildi og málnemar geta haldið 
falli á rökliðum sem ekki eru á sínum hlutlausa stað í setningunni. 
Skrefin má sjá í töflu 5.

Tafla 5. Þróunarröð orðaraðar og falls í þýsku sem öðru máli.31

stig Aðgerðir c → f vörpun Orðaröð Fall

4 Setningaaðgerðir KJARNI = 
ANDLAG

ASF
Umröðun F og A 

4) Hlutverksleg 
fallmörkun

3 Liðaaðgerðir KJARNI = 
ATKVIKSL.

XL + hlutlaus 
orðaröð

3) Stöðufall
2) nf. : Ekki-nf.

2 Orðasafnsaðgerðir KJARNI = 
FRUMLAG

NVN (hlutlaus 
orðaröð)

1) Nefnifall

Kristof Baten raðar þessum fjórum skrefum setningarlegrar fall-
mörkunar á þrjú stig úrvinnslustigveldisins: Fyrsta skrefið er á 
orðasafnsaðgerðarstiginu (stigi 2) þegar málnemar eru ekki færir 
um að greina á milli frumlags og kjarna og geta því ekki haft 

27	 Kristof Baten, „Processability Theory and the Acquisition of the German Case System“, Language 
Learning, 61(2), 2011, bls. 455–505; Kristof Baten, The acquisition of the German case system by foreign 
language learners. 

28	 Kristof Baten, The acquisition of the German case system by foreign language learners, hér bls. 135–136.

29	 Sama rit, bls. 136.

30	 Sjá nánar um úrvinnslustigveldið í kafla 2.3.

31	 Kristof Baten, The acquisition of the German case system by foreign language learners, bls. 284.
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annan lið fremst í setningu en frumlag. Annað og þriðja skrefið er 
á liðaaðgerðarstiginu (stigi 3) þegar málnemar verða færir um að 
nota atviksliði sem kjarna fremst í setningunni, en hreyfa ekki til 
orðaröðina að öðru leyti, þ.e.a.s. atviksliðurinn er fremst og þar á 
eftir er setning með hlutlausri orðaröð. Fjórða skrefið taka þeir á 
setningaaðgerðarstiginu (stigi 4) þegar þeir verða færir um að nota 
andlag sem kjarna fremst í setningunni.

Tilgáta Batens um þróun falla frá stöðufallmörkun (e. positional 
case marking) til hlutverksfallmörkunar (e. functional case marking) 
hefur fengið stuðning úr rannsóknum á serbnesku32 og rússnesku.33

2.6 Tengsl rökliðagerðar og hlutverkagerðar – tilgátan um 
orðasafnsvörpun 

Í hlutverkamálfræðinni er litið svo á að vörpun merkingarhlutverka 
úr rökliðagerðinni yfir á málfræðihlutverkin í hlutverkagerð sé 
misflókin og fylgir flækjustig vörpunarinnar stigveldi merkingar-
hlutverka: gerandi → þiggjandi → skynjandi/mark → verkfæri → 
þolandi/þema → staður.34 Á þessum grundvelli er tilgátan um orða-
safnsvörpun sett fram í úrvinnslukenningunni með það í huga að 
spá fyrir um hvernig vörpunin á milli setningastiganna tveggja 
þróast frá hlutlausum tengslum í upphafi máltileinkunar til sífellt 
flóknari tengsla eftir því sem tileinkuninni vindur fram.35 Í byrjun 
máltileinkunarinnar reiðir málneminn sig á ómörkuð og línuleg 
tengsl (sem sjá má í töflu 3 í kafla 2.3.1) og í huga hans hafa 
allar sagnir hlutlausa rökliðagerð. Seinna verður hann fær um að 
vinna úr sögnum með flóknari rökliðagerð á borð við sagnirnar í 
setningunum í (6a og b).

32	 Bruno Di Biase, Camilla Bettoni, og Lucija Medojevic, „The development of case: a study of Serbian 
in contact with Australian English“, Grammatical Development in Second Languages: Exploring the 
Boundaries of Processability Theory, ritstj. Camilla Bettoni og Bruno Di Biase, 2015, bls. 195–212.

33	 Daniele Artoni og Marco Magnani, „Acquiring case marking in Russian as a second language: an 
exploratory study on subject and object“, Grammatical Development in Second Languages: Exploring the 
Boundaries of Processability Theory, ritstj. Camilla Bettoni og Bruno Di Biase, 2015, bls. 177–193.

34	 Manfred Pienemann o.fl. „Extending Processability Theory“, hér bls. 215.

35	 Sjá t.d. sama rit; Camilla Bettoni og Bruno Di Biase, „Processability Theory: Theoretical Bases and 
Universal Schedules“.
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(6)	 a. Mér er illt			   skynjandi → frumlag
	 b. Skólanum er lokað		  þolandi → frumlag

Í setningunni í (6a) er merkingarhlutverkinu skynjanda varpað 
á frumlagið. Skynjandinn er þriðja hlutverkið í stigveldisröð 
merkingarhlutverka sem sýnt var í (4) hér að framan. Vörpunin er 
því eilítið flóknari heldur en þegar gerandanum er varpað á frum-
lagið. Í setningunni í (6b) er a-f vörpunin enn flóknari þar sem 
þolandanum, sem er næstneðst í stigveldinu, er varpað á frumlagið. 

Ekki hafa neinar rannsóknir verið gerðar á einstökum form-
gerðum sem varða þessar varpanir innan úrvinnslukenningarinnar 
en Pienemann setti fram spá um hugsanlega þróunarröð einstakra 
formgerða, eða tilgátuna um orðasafnsvörpun, sem sjá má í töflu 6. 

Tafla 6. Tilgátan um orðasafnsvörpun.36 

stig a → f vörpun setningarlegar formgerðir

? flóknar varpanir, ekki-sjálfgefnar flóknar umsagnir, t.d. orsakasagnir og 
frumlæg frumlagslyfting

? ekki-sjálfgefnar varpanir í aðal-
setningum

þolmynd
málsértækar sagnir

? sjálfgefin vörpun, þ.e. mest áber-
andi merkingarhlutverki er varp-
að á frumlag

sjálfgefin og hlutlaus orðaröð

Hér hefur tveimur hugmyndum úr hlutverkamálfræðinni verið 
gerð skil, annars vegar þáttasamræmingunni og vörpunum á milli 
setningastiganna þriggja og hins vegar þeim þremur tilgátum sem 
úrvinnslukenningin leggur fram til að lýsa og skýra beygingarlega og 
setningarlega þróun í millimáli málnema. Í næsta kafla verða lagðar 
fram tvær tilgátur byggðar á því sem hér hefur verið rakið. Önnur til-
gátan snýr að þróun orðasafnsfalls í frumlögum í hlutlausri orðaröð 
og hin um nauðsyn þess að orðasafnsfall öðlist hlutverkslegt gildi 
svo fallið varðveitist í setningum sem víkja frá hlutlausri orðaröð.

36	 Aðlagað úr Manfred Pienemann o.fl., „Extending Processability Theory“, hér bls. 240.
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3. Tvær tilgátur

3.1  Inngangur

Annie Zaenen, Joan Maling og Höskuldur Thráinsson37 skiptu falli í 
formgerðarfall annars vegar og hins vegar í orðasafnsfall, í vel þekktri 
grein frá 1985. Allar götur sínar hefur þessi aðgreining verið viðhöfð 
í hefbundinni umræðu um fall í íslensku.38 Orðasafnsfallið tengist 
ákveðnum merkingarhlutverkum í orðasafni áður en merkingar-
hlutverkinu er varpað á málfræðihlutverkin. Formgerðarfallinu er 
úthlutað í vörpuninni milli liðgerðar og hlutverkagerðar eftir að öll 
málsértæk fallaúthlutun hefur farið fram og felst í svokallaðri sjálf-
gefinni fallmörkun, þ.e. frumlaginu er úthlutað nefnifalli og and-
laginu þolfalli. 

Tilgáturnar tvær sem hér verða lagðar fram snerta öðru fremur 
orðasafnsfall í frumlögum. Fyrri tilgátan varðar þróun aukafalls-
frumlaga, eða orðasafnsfalls, í hlutlausri orðaröð í íslensku sem öðru 
máli og er byggð á tilgátunni um orðasafnsvörpun og tilgátu Anke 
Lenzing sem setur margfalda hömlu á ómörkuð og línuleg tengsl á 
milli setningastiganna þriggja, eins og rakið var hér að framan. Hins 
vegar verður lögð fram tilgátan um snertiflöt falla sem snýr að því 
að gefa þurfi orðasafnsföllum hlutverkslegt gildi til þess að fallið 
haldist í setningum sem víkja frá hlutlausri orðaröð. Þessi tilgáta 
er byggð á tilgátunni um umræðuhlutverk og tilgátu Batens um 
úthlutun stöðufalls áður en því er gefið hlutverkslegt gildi (e. from 
marking the position to marking the function).39 

Áður en tilgáturnar verða lagðar fram í köflum 3.2 og 3.3 er 
vert að ítreka muninn á ómörkuðum og línulegum tengslum annars 
vegar og ófullburða vörpun eins og Lenzing bendir á að byrjendur 
reiði sig á. Eins og sjá má í töflu 3 í kafla 2.3 eru ómörkuð og línuleg 
tengsl á milli allra setningastiganna þriggja; Merkingarhlutverkum 
í rökliðagerðinni er varpað á málfræðihlutverkin í hlutverkagerðinni 
og þeim er síðan skipað sæti í liðgerðinni. Tengslin birtast í setn-

37	 Annie Zaenen, Joan Maling og Höskuldur Thráinsson, „Case and grammatical functions: The 
Icelandic passive“ Natural Language and Linguistic Theory 3, 1985, bls. 441–483. 

38	 Sjá t.d. Sigríður Þorvaldsdóttir og María Garðarsdóttir, „Fallatileinkun í íslensku sem öðru máli“, 
bls. 45-72.

39	 Kristof Baten, The acquisition of the German case system by foreign language learners, hér bls. 126.
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ingum með hlutlausri orðaröð, frumlag – sögn – andlag, og þau eru 
einföld og ómörkuð. Málnemar geta þó ekki nýtt sér þessi tengsl fyrr 
en á 3. stigi úrvinnslustigveldisins þegar setningarhlið rökliðarins 
er fullmótuð, og búin öllum þeim upplýsingum sem þörf er á til að 
tengjast hlutverkagerðinni. Þangað til hafa byrjendur ekki önnur 
úrræði til að mynda setningar en ófullburða vörpun rökliðanna yfir 
á flata formgerð liðgerðarinnar eins og sjá mátti á mynd 2 í kafla 
2.3.1. 

Benda má á að áður en Anke Lenzing setti fram tilgátu sína um 
margfalda hömlu á ómörkuð og hlutlaus tengsl var því almennt 
haldið fram innan úrvinnslukenningarinnar að setningarleg hlið 
rökliðar væri fullmótuð frá upphafi máltileinkunarinnar og því 
hefðu byrjendur aðgang að málfræðihlutverkunum í hlutverka-
gerðinni og gætu reitt sig strax á ómörkuð og línuleg tengsl milli 
setningastiganna þriggja.40 

3.2  Þróun falls milli rökliðagerðar og hlutverkagerðar.
Tilgátan um þróun frumlagsfalls í íslensku

Hin misflókna orðasafnsvörpun, milli merkingarhlutverka í rökliða-
gerðinni og málfræðihlutverka í hlutverkagerðinni, sem rætt var um 
hér að framan birtist t.a.m. í frumlagsföllunum fjórum í íslensku, 
nefnifalli, þolfalli, þágufalli og eignarfalli. Nefnifallið er birtingar-
mynd einföldustu tengslanna, þ.e. á milli geranda, sem er hæsta 
merkingarhlutverkið í stigveldi merkingarhlutverka, og frumlags 
sem er það málfræðihlutverk sem samrýmist gerandanum best.41 

Nefnifallið er líka birtingarmynd hlutlausrar vörpunar þar sem það 
stendur fyrir vörpun allra merkingarhlutverka yfir á frumlag, þ.e. 
öllum merkingarhlutverkum má varpa yfir á frumlög í nefnifalli. 
Þágufallið er birtingarmynd reglulegrar (þematískrar) vörpunar á 
milli skynjanda, sem er þriðja merkingarhlutverkið í stigveldinu, 
og frumlags. Þolfalls- og eignarfallsfrumlög eru birtingarmyndir 
flóknari vörpunar, þar sem merkingarhlutverkin, sem varpað er yfir 
á frumlagið, eru neðar í stigveldi merkingarhlutverka og vörpunin 

40	 Sjá t.d. Kristof Baten, The acquisition of the German case system by foreign language learners, hér bls. 114.

41	 „[C]ompatible grammatical function in the hierarchy of core argument functions” Manfred 
Pienemann o.fl., „Extending Processability Theory“, hér bls. 217.
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því ófyrirsjánlegri, þ.e. hún er ekki regluleg eins og í þágufallinu 
sem er alltaf skynjendafrumlag. Í setningunum í (7) má sjá dæmi 
um frumlagsfölllin fjögur.

(7)	 a. Ég (nf.) elska þig.
	 b. Mér (þgf.) líður vel.
	 c. Mig (þf.) langar heim.
	 d. Mín42 (ef.) bíður ekkert nema gleðin! 

Þegar liðaaðgerðir hefjast á 3. stigi úrvinnslustigveldisins43 getur 
málneminn skynjað liði innan setningarinnar. Með þessari skynjun 
öðlast hann viðeigandi úrvinnslufærni til að hefja setninguna á 
öðrum lið en frumlaginu. Atviksliðinn, sem venjulega er aftast í 
setningunni, getur málneminn nú staðsett fyrir framan einfalda 
setningu með hlutlausri orðaröð. Hann hefur hins vegar ekki enn 
færni til að umraða frumlagi og sögn eða samræma málfræðina á 
milli á milli frumlags og sagnliðar (sjá kafla 2.2 hér að framan). 
Dæmi um þessa þróun er sýnd í setningunum í (8).

(8)	 a. Ég elska þig í dag.
	 b. Í dag ég elska þig.

Þessi liðaaðgerðarfærni gerir málnemanum kleift að greina á 
milli atviksliðar sem hefur samræðuhlutverkið kjarni og frum-
lags setningarinnar. Með aðgreiningunni og skynjun málnemans 
á frumlaginu má færa rök fyrir því að einhver tengsl séu komin á 
milli setningastiganna þriggja og að málfræðihlutverkin, a.m.k. 
frumlag, séu aðgengileg í hlutverkagerðinni. Um leið má færa rök 
fyrir því að kalla frumlagið sínu rétta nafni á 3. stigi en ekki bara 
N eins og gert var á 2. stigi úrvinnslustigveldisins í töflu 4 hér að 
framan. Þegar rökliðurinn hefur náð tengslum við málfræðihlut-
verkið má færa rök fyrir því að aðgreining geti orðið á milli nefni-
falls og aukafalls í frumlögum á þriðja stigi. Hér á eftir verður því 
gert ráð fyrir því að orðasafnsföll frumlagsins geti þróast.

42	 Benda má á að sagnir í íslensku sem taka með sér eignarfallsfrumlag eru aðeins örfáar, sjá t.d. 
Jóhannes Gísli Jónsson, „Sagnir með aukafallsfrumlagi“, Íslenskt mál 19–20, 1997–1998, hér bls. 12.

43	 Sjá töflu 4 hér að framan.	
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Baten gerir ráð fyrir því að stöðufall beins og óbeins andlags þróist 
á sama stigi, þ.e. að aðgreining verði á milli þágufalls óbeins andlags 
og þolfalls beins andlags á sínum hlutlausu stöðum í setningunni. 
Þessar niðurstöður benda til þess að málfræðihlutverkið andlag 
verði líka aðgengilegt á þessu stigi og færa má rök fyrir því að þar 
með sé rökliðagerðin fullbúin öllum setningarlegum upplýsingum 
sem geta flætt óhindrað til hlutverkagerðarinnar og stemmt þar við 
merkingarhlutverkin og virkjað þau. Tengsl eru komin á milli lið-
gerðarinnar og merkingarhlutverkanna en liðgerðin er hins vegar 
ekki fullmótuð, þar sem setningaaðgerðirnar eru ekki hafnar. Því er 
ekki hægt að hnika til hlutlausri orðaröðinni þar sem upplýsinga-
flæðið getur aðeins orðið í beinum og línulegum tengslum. 

Hér á eftir verður því gert ráð fyrir því að á 3. stigi úrvinnslu-
stigveldisins hafi allir rökliðir sagnarinnar náð tengslum við mál-
fræðihlutverk sitt og geti tekið sér stöðu á sínum hlutlausa stað í 
setningunni. Ófullburða og beinu tengslin milli rökliðagerðarinnar 
og flatrar liðgerðar á 2. stigi stigveldisins án viðkomu í f-gerð, sem 
sjá má í töflu 3, hafa þróast, á 3. stigi, í bein og línuleg tengsl milli 
allra setningastiganna þriggja. Í töflu 7 má sjá tengslin. 

Tafla 7. Ómörkuð og línuleg tengsl á milli setningastiganna þriggja.44

Eins og sjá má í töflu 7 eru ómörkuðu tengslin fullmótuð; merkingar-
hlutverkin, málfræðihlutverkin, föllin og sætin eru aðgengileg og 
kallast sínum réttu nöfnum. Þessi tengsl eru ómörkuð og línuleg 
en málneminn hefur ekki önnur úrræði til að tjá merkingu en hlut-
lausa orðaröð, þó hann geti staðsett atvikslið fremst í setningu. 

44	 Aðlagað að íslensku úr Manfred Pienemann o.fl., „Extending Processability Theory“, hér bls. 230, 
Anke Lenzing, The Development of the Grammatical System in Early Second Language Acquisition, The 
Multiple Constraints Hypothesis, hér bls. 94; Kristof Baten, The acquisition of the German case system by 
foreign language learners, hér bls. 119.
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Þegar málneminn öðlast aðgerðarfærni til að byggja upp setn-
inguna í heild sinni á 4. stigi stigveldisins mótast tengslin á milli 
liðgerðarinnar og hlutverkagerðarinnar til fulls. Málneminn verður 
um leið fær um að aðgreina á milli kjarnaandlags og frumlags, vinna 
úr setningum sem víkja frá hlutlausri orðaröð og umraðað frumlagi 
og sögn.

Á framangreindum rökum er tilgátan um þróun frumlagsfalls í 
íslensku byggð og hljóðar hún á eftirfarandi hátt: 

Nefnifallið kemur fyrst fram í frumlögum í fyrsta sæti hlutlausrar orða-

raðar í íslensku sem öðru máli. Á 3. stigi úrvinnslustigveldisins verður 

fallaaðgreining á milli nefnifalls og þágufalls í sömu hlutlausu orðaröð. 

Að síðustu verður aðgreining milli þolfalls og þágufalls annars vegar og 

eignarfalls hins vegar, enn á 3. stigi og í hlutlausri orðaröð. 

Þróunarröðin nefnifall → þágufall → þolfall hefur komið fram í 
rannsóknum á barnamáli45 og máltileinkun íslensku.46 Setningarnar 
í (7a-d) lýsa þróunarröðinni, þar sem setningin í (7a) kemur fyrst 
fram í tileinkuninni og setningin í (7d) síðust.

Eins og fram kom hér á undan í kafla 2.3.1 þar sem fjallað var 
um beina vörpun bendir Lenzing á að þessi tengsl feli einungis í 
sér tengsl milli ófullburða rökliðar og flatrar liðgerðar. Á öðru stigi 
úrvinnslustigveldisins, þegar málnemar reiða sig á beina vörpun, 
eru málfræðihlutverkin því óaðgengileg og engin leið til að tengja 
merkingarhlutverkin við málfræðihlutverkin. Þar sem tengslin 
verða að vera komin á áður en fallmörkun orðasafnsfalla hefst, þ.e. 
áður en aukafallsfrumlög birtast í hlutlausri orðaröð, getur fall-
mörkunin ekki hafist fyrr en á þriðja stigi úrvinnslustigveldisins 
eða á sama stað og Baten staðsetur stöðufallmörkun í þýsku eins og 
sjá má í töflu 5 í kafla 2.3.2. 

45	 Herdís Þ. Sigurðardóttir, Fallmörkun í barnamáli: Hvernig læra íslensk börn að nota föll? MA-ritgerð 
við Hálskóla Íslands, Reykjavík, 2002; Ragnheiður Björgvinsdóttir, Frumlagsfall í máli barna, 
BA-ritgerð við Háskóla Íslands, Reykjavík, 2003. 

46	 María Anna Garðarsdóttir og Sigríður Dagný Þorvaldsdóttir, Í öllu falli; Sigríður Þorvaldsdóttir 
og María Garðarsdóttir, „Fallatileinkun í íslensku sem öðru máli“; Gísli Hvanndal Ólafsson, Í 
besta falli.
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3.3  Tilgátan um snertiflöt falla (e. Case Interface Hypothesis)

Þegar litið er á þróun falla er nauðsynlegt að líta á varpanirnar tvær 
í samhengi, þ.e. vörpunina frá a-gerð til f-gerðar annars vegar og 
frá c-gerð til f-gerðar hins vegar. Skýra þarf hvernig fallmörkun 
rökliða snertist merkingarlega (a-f) og hlutverkslega (c-f). Tilgátan 
um snertiflöt falla, sem verður sett hér fram, tengir saman þróun 
þessara tveggja varpana og er byggð á tilgátu Batens frá stöðu-
falli til hlutverkslegrar mörkunar, tilgátu Lenzing um margfalda 
hömlu á ómörkuð og línuleg tengsl setningastiganna þriggja og 
tilgátnanna tveggja úr úrvinnslukenningunni, þ.e. tilgátunnar um 
orðasafnsvörpun og tilgátunnar um umræðuhlutverk, en rætt var 
um allar þessar tilgátur hér að framan. 

Á grunni tilgátu Lenzings um margfalda hömlu sem fjallað var 
um hér í kafla 2.3.1, var lagt til í kafla 3.2 að orðasafnsfall þróist á 
þriðja stigi úrvinnslustigveldisins í vörpuninni á milli merkingar-
hlutverka (a-gerðar) og málfræðihlutverka (f-gerðar), á sama stigi og 
Baten staðsetur fallmörkun formgerðarfalls. Tilgátan um snertiflöt 
falla hljóðar á þessa leið.

Formgerðarfall og orðasafnsfall þróast fyrst sem stöðufall á þriðja stigi 

úrvinnslustigveldisins þegar tengslin á milli rökliðagerðar og hlutverka-

gerðar verða virk, þ.e. fallaaðgreiningin verður í hlutlausri orðaröð. Þegar 

tengslin á milli liðgerðarinnar og hlutverkagerðarinnar eru fullburða öðlast 

formgerðar- og orðasafnsföll hlutverkslegt gildi, þ.e. málfræðihlutverkið 

nær föstum tengslum við setningarliðinn og þar með getur fall rökliðarins 

haldist í setningum sem víkja frá hlutlausri orðaröð. Í formgerðarfallinu er 

úthlutun hlutverkslegs falls eðlilegt framhald c-f vörpunarinnar en tengja 

verður orðasafnsfallið við vörpunina á milli c-gerðar og f-gerðar til að það 

öðlist líka hlutverkslegt gildi.

Tilgátuna um snertiflöt falla má taka saman á eftirfarandi hátt:

Stig 1. 	 Kjarnarökliðir koma fram í sjálfgefnu formi.
Stig 2. 	 Aðgreining verður á milli nefnifallsrökliðar og ekki-

nefnifallsrökliðar (c-f); 
Stig 3. 	 Stöðufallmörkun hefst í vörpuninni á milli c-gerðar 
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og f-gerðar (nf. : þf. : þgf.); Stöðufallmörkun hefst í 
vörpuninni á milli a-gerðar og f-gerðar (nf. : þgf. : þf. : 
ef.).

Stig 4. 	 Hlutverksleg fallmörkun verður í kjarnfærðum and-
lögum (c-f); Orðasafnsfall tengist vörpuninni milli mál-
fræðihlutverks og liðgerðar og því gefið hlutverkslegt 
gildi. 

Tilgátan er sett upp innan úrvinnslustigveldisins í töflu 8 hér að 
neðan.
Tafla 8. Tilgátan um snertiflöt falla.

orðaröð
a-f vörpun: þróun 
orðasafnsfalls í frumlögum

c-f-vörpun: þróun 
formgerðarfalls 

4.
setninga-
aðgerðir

ASF 
XL SFA

orðasafnsfall tengist 
vörpuninni milli 
málfræðihlutverks og 
liðgerðar og því gefið 
hlutverkslegt gildi. 
II) ASFnf/þgf/þf/ef
I) XL SFnf/þgf/þf/efA

tengsl c- og f-gerðar komin á 
→ úthlutun hlutverkslegs 
falls:
II) AþfSFnf
I) XL SFnfAþf

3. 
liðaaðgerðir

XL FSA tengsl a- og f-gerðar komin á 
→ 
ekki sjálfgefin vörpun: 
úthlutun falla í 
málsértækum sögnum.
III) aðgreining: FRUMLþf : 
FRUMLef
II) aðgreining: FRUMLþgf : 
FRUMLþf
I) aðgreining: FRUMLnf : 
FRUMLþgf 

úthlutun stöðufalls: 
FnfSA2þgfAþf
II) aðgreining: FRUMLnf : 
ANDL2þgf : ANDLþf
I) aðgreining: FRUMLnf : 
ANDLþf

2. 
formdeildar-
aðgerðir

hlutlaus 
orðaröð
FSA

bein ófullburða vörpun: 
GERANDI tengist fyrsta 
sæti og EKKI-GERANDI 
tengist ekki-fyrsta-sæti 
II) aðgreining: FRUMLnf : 
EKKI-FRUMLekki-nf
I) ALLT NEFNIFALL

1. stök orð og 
hlunkar

engin vörpun engin vörpun

Eins og sjá má í töflu 8 verður fyrsta fallaaðgreiningin milli 
nefnifallsrökliðar og ekki-nefnifallsrökliðar á stigi 2. Fyrir til-
stuðlan ómarkaðrar og línulegrar vörpunar, sem verður virk á milli 
setningastiganna þriggja á stigi 3, verður aðgreining á milli orða-
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safnsfalla og formgerðarfalla í hlutlausri orðaröð. Að síðustu öðlast 
formgerðarfallið hlutverkslegt gildi á stigi 4, og orðasafnsfallið 
tengist vörpuninni milli málfræðihlutverks og liðgerðar og því 
sömuleiðis gefið hlutverkslegt gildi. Þar með geta rökliðirnir haldið 
fallinu í setningum sem hefjast á kjarnfærðum liðum. 

Hér hefur tilgátunum tveimur verið gerð skil, annars vegar til-
gátunni um þróun orðasafnsfalls í frumlögum í hlutlausri orðaröð 
og hins vegar tilgátunni um snertiflöt falla sem lýtur að nauðsyn 
þess að gefa orðasafnsfalli hlutverkslegt gildi svo fallið varðveitist í 
setningum sem víkja frá hlutlausri orðaröð.

4.  Niðurlag

Í greininni voru lagðar fram tvær tilgátur á grundvelli úrvinnslu-
kenningarinnar. Sú fyrri, tilgátan um þróun frumlagsfalls, spáir 
fyrir um að röð orðasafnsfalla í frumlagssæti hlutlausrar orðaraðar 
í íslensku sem öðru máli væri á þessa leið: nefnifall → þágufall 
→ þolfall. Tilgátan á sér samsvörun í niðurstöðum rannsókna á 
íslensku barnamáli og íslensku sem öðru máli. Með fulltingi tilgátu 
Lenzing um margfalda hömlu voru færð rök fyrir því að orðasafns-
fall gæti ekki komið upp í máli málnema fyrr en rökliðagerðin væri 
fullbúin nauðsynlegum upplýsingum svo merkingarhlutverkin 
stemmdu við málfræðihlutverkin í vörpuninni milli rökliðagerðar 
og hlutverkagerðar. Þróun formgerðarfalls í hlutlausri orðaröð, sem 
Baten rannsakaði í þýsku sem öðru máli, var borin saman við þróun 
orðasafnsfalla í hlutlausri orðaröð í íslensku og leitt að því líkum að 
bæði formgerðarfall og orðasafnsfall þróist á þriðja stigi úrvinnslu-
stigveldisins þegar vörpunin á milli setningastiganna þriggja væri 
orðin virk í huga málnema. 

Síðari tilgátan, tilgátan um snertiflöt falla, spáir því að frum-
lagsfall þróist fyrst í vörpuninni á milli rökliðagerðar og hlutverka-
gerðar í frumlagssæti hlutlausrar orðaraðar á þriðja stigi úrvinnslu-
kenningarinnar. Áður en fallið öðlast hlutverkslegt gildi geta 
málnemar ekki varðveitt fallið í setningum sem víkja frá hlutlausri 
orðaröð. Þegar tengslin á milli liðgerðar og hlutverkagerðar eru 
orðin virk á fjórða stigi úrvinnslustigveldisins má tengja orðasafns-
fallið vörpuninni og þar með gefa því hlutverkslegt gildi á sama 
hátt og formgerðarfallinu. 
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Abstract

The Aquisition of subject case in Icelandic

The present paper aims to contribute on a theoretical level to 
Processability theory (PT) by presenting two hypotheses, the first 
concerning the developmental pattern of case in Icelandic as a 
second language and the latter one, Case Interface Hypothesis, pro-
poses that thematic case assignment develops in canonical sentences 
before it becomes functional.

With the support of Processability Theory’s Lexical Mapping 
Hypothesis, we propose a developmental hypothesis for thematic 
case marking on canonical subjects in L2 Icelandic. We hypothesize 
that thematic case develops in this order: dative → accusative → 
genitive. From the developmental perspective it is necessary to take 
the two mapping processes together, a- structure to f-structure as 
well as c-structure to f-structure, and explain how argument case 
development may interface thematically (a-f) and functionally (c-f). 
We will propose a hypothesis, the Case Interface Hypothesis (CIH), 
that links the development of those two mappings together. The 
CIH proposes that thematic case assignment, first develops in ca-
nonical sentences. In non-canonical sentences thematic case assign-
ment needs to be aligned with functional case assignment. 

Keywords: Second Language Acquisition, Processability Theory, 
Case Marking, Positional Case assignment, Functional case assign-
ment
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Útdráttur 

Í greininni eru lagðar fram tvær tilgátur byggðar á úrvinnslukenn-
ingunni. Önnur spáir fyrir um þróun frumlagsfalls í íslensku sem 
öðru máli, hin spáir því að frumlagsfall þróist áður en fallinu er 
gefið hlutverkslegt gildi.

Lögð er fram tilgáta um þróun frumlagsfalls í hlutlausri orðaröð 
í íslensku sem öðru máli á grunni tilgátunnar um orðasafnsvörpun 
úr úrvinnslukenningunni. Í tilgátunni er því spáð að orðasafnsfall 
þróist í fyrsta sæti hlutlausrar orðaraðar í þessari röð: nefnifall → 
þágufall → þolfall. 

Í greininni er litið á varpanir á milli þriggja setningastiga, 
þ.e. á milli rökliðagerðar og hlutverkagerðar annars vegar og hins 
vegar liðgerðar og hlutverkagerðar. Nauðsynlegt er að setja þessar 
tvær varpanir í samhengi og skýra hvernig orðasafnsfallið öðlast 
hlutverkslegt gildi eins og formgerðarfallið með því að tengja það 
vörpuninni milli liðgerðar og hlutverkagerðar. Lögð verður fram 
tilgátan um snertiflöt merkingarlegs stöðufalls og hlutverkslegs 
falls, sem tengir saman þróun þessara tveggja varpana. Tilgátan 
spáir því að merkingarlegt stöðufall þróist í hlutlausri orðaröð áður 
en fallið fær hlutverkslegt gildi. Í setningum sem víkja frá hlut-
lausri orðaröð verður að gefa merkingarlegu stöðufalli hlutverkslegt 
gildi til að nafnliðurinn haldi falli sínu. 

Lykilorð: Máltileinkun, úrvinnslukenningin, fallmörkun, úthlutun 
stöðufalls, úthlutun hlutverkslegs fall
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Karítas Hrundar Pálsdóttir
og Sigríður Sigurjónsdóttir

Háskóli Íslands

Tungumál tveggja eylanda
Að hvaða leyti er japanska 

frábrugðin íslensku?

Eylöndin Ísland og Japan eru hvort sínu megin á hnettinum. Það 
kemur varla á óvart að menningarmunur er töluverður í þessum 

tveimur löndum en hins vegar gæti komið á óvart hversu margt 
löndin eiga um leið sameiginlegt. Í báðum löndum er mikil eld-
virkni, jarðhitasvæði og tíðir jarðskjálftar. Þjóðirnar eru báðar frekar 
einsleitar og eiga það meðal annars sameiginlegt að vera vinnusamar1 
og borða mikinn fisk. Þar sem tiltölulega fáir útlendingar hafa búið 
á Íslandi og í Japan fram til þessa vekur í báðum löndum töluverða 
athygli þegar útlendingar leggja stund á tungumálin. Eins eiga þjóð-
irnar sameiginlegt að telja tungumálin sín, íslensku og japönsku, 
sérstaklega „erfið“ tungumál. Sú skoðun er jafnframt útbreidd meðal 
þeirra sem leggja stund á málin. Tungumál eylandanna tveggja, 
sem og málnotkun innfæddra, eru samt að mörgu leyti frábrugðin 
hvort öðru. Hér verður gefið yfirlit yfir nokkra eiginleika íslensku og 
japönsku til að skýra muninn. Fjallað verður um hljóðkerfi, stafróf, 
formgerð, beygingu sagna, kurteisisform og tilbrigði í máli og orða-
forða. 

Japanska er meðal þeirra tíu tungumála í heiminum sem hafa 
flesta málnotendur.2 Meira en 128 milljónir manna tala japönsku, 

1	 OECD. (2017). OECD compendium of productivity indicators 2017, bls. 43. http://dx.doi.org/10.1787/
pdtvy-2017-en [Sótt 15. apríl 2018].

2	 Katzner, K. The languages of the world, London: Routledge & Kegan Paul, 1986, bls. 219.
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þar af tala um 11.500 japönsku sem annað mál.3 Til samanburðar 
tala tæplega 340 þúsund manns íslensku ef miðað er við þá 338.450 
einstaklinga sem bjuggu á Íslandi í lok fjórða ársfjórðungs 2016. Þar 
af voru 30.380 erlendir ríkisborgarar.4 Skyldleiki japönsku við önnur 
mál er óljós. Kenningar hafa komið fram um að japanska sé skyld 
tyrknesku en fleiri eru sammála þeirri kenningu að japanska sé fjar-
skyld kóresku.5 6 Mállýskur japönsku eru margar og var ryukyu-málið 
sem talað er í Okinawa, einni af syðstu eyjum Japans, til að mynda 
áður talið sjálfstætt tungumál en nú er litið á það og mállýskur þess 
sem mállýskur af japönsku.7 Japanska er af japönsku málaættinni 
(e. Japonic) sem samanstendur af tólf meginættkvíslum.8 Íslenska 
er hins vegar norður-germanskt mál af indó-evrópsku málaættinni 
og er nánar tiltekið vestur-norrænt mál. Skyldustu frændtungur 
íslenskunnar eru færeyska og norska. Mállýskumunur í íslensku er 
lítill sem enginn.

1. Hljóðkerfi

Sérhljóðakerfi íslensks nútímamáls saman stendur af átta ein-
hljóðum: [a], [ɛ], [ɪ], [i], [ɔ], [ʏ], [u] og [œ] og fimm tvíhljóðum: 
[ei], [œi], [ai], [ou] og [au]. Samsvarandi bókstafir eru a, e, i, í, o, 
u, ú, ö og ei, au, æ, ó, á. Auk þess eru tvö til fjögur tvíhljóð sem 
koma aðeins fyrir á undan -gi [jɪ], það er [ʏi] og [oi]; [ɪi] og [ui]9. 
Samhljóðin eru táknuð með þrjátíu hljóðtáknum: Lokhljóð eru [pʰ], 
[tʰ], [cʰ], [kʰ], [p], [t], [c], [k]; önghljóð eru [f], [v], [θ], [ð], [s], 
[ç], [j], [x], [ɣ], [h]; nefhljóð eru [m], [m̥], [n], [n̥], [ɲ], [ɲ̊], [ŋ], 
[ŋ̊]; hliðarhljóð eru [l], [l̥]; og sveifluhljóð eru [r], [r̥].10 Þessi hljóð 

3	 Simons, G. F. og Fenning, C. D. (ritstjórar), Ethnologue: Languages of the world (20. útgáfa), 2017, 
http://www.ethnologue.com [2. apríl 2017].

4	 Hagstofa Íslands. (2017, 30. janúar). Mannfjöldinn á 4. ársfjórðungi 2016, https://hagstofa.is/
utgafur/frettasafn/mannfjoldi/mannfjoldinn-a-4-arsfjordungi-2016/ [Sótt 15. mars 2017].

5	 Fromkin, V., Rodman, R. og Hyams, N. An introduction to language (9. útgáfa). Andover: 
Wadsworth – Cengage learning, 2011, bls. 524.

6	 Baldur Ragnarsson. Tungumál veraldar. Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 133.

7	 Sama rit, bls. 134.

8	 Simons og Fenning, 2017.

9	 Eiríkur Rögnvaldsson, Íslensk hljóðfræði: Kennslukver handa nemendum á háskólastigi, Reykjavík: 
Málvísindastofnun Háskóla Íslands, 1989, bls. 42–43.

10	 Eiríkur Rögnvaldsson. Hljóðkerfi og orðhlutakerfi íslensku [rafræn kennslubók], 2013, bls. 15, 
https://notendur.hi.is/eirikur/hoi.pdf [3. mars 2017].
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eru táknuð með sautján bókstöfum í íslensku stafrófi: p, t, k, b, d, g, 
f, v, þ, ð, s, h, j, m, n, l, r, x.

Í japönsku eru sérhljóðin fimm: [a], [i], [ɯ], [e], [o]. Ef hljóðin 
væru rituð með íslenskum bókstöfum væru þeir: a, í, u, e, o. Auk 
sérhljóðanna eru þrjú tvíhljóð: ya, yu, yo og fimmtán samhljóð.11 12 
Japönsk samhljóð eru margslungnari en hér verður gerð grein fyrir. 
Þau eru tiltölulega fá í grunninn en greina má ólík hljóðbrigði (e. 
allophones) þeirra t.d. eftir stöðu þeirra í orði, það er hvort þau eru 
í fram-, inn- eða bakstöðu orða. Tvö mismunandi hljóðbrigði eins 
og sama hljóðansins (e. phoneme) eru einnig til dæmis notuð til að 
tákna samhljóð eftir því hvort á eftir því fer einhljóð eða tvíhljóð, 
samanber [k] í ka og [kʲ] í kya.13 Hvert atkvæði í japönsku er 
myndað af annaðhvort stöku sérhljóði eða samsetningu samhljóðs 
og sérhljóðs (einhljóðs eða tvíhljóðs), samanber na, ni, nu, ne, no og 
kya, kyu, kyo. 

Sem dæmi um mun á hljóðkerfi íslensku og japönsku má nefna 
að /l/ og /r/ eru tvö mismunandi hljóðön í íslensku en hljóðin [l] 
og [r] eru mismunandi birtingarmyndir eins og sama hljóðansins 
/r/ í japönsku. Hljóðin eru því ekki merkingargreinandi. Myndun 
sveifluhljóðsins r í japönsku krefst einungis einnar sveiflu og í 
huga Japana hljómar það svipað [l] sem er hliðarhljóð í íslensku. 
Talskynjun barna virðist að einhverju leyti vera ásköpuð og eiga 
nýfædd börn um allan heim auðvelt með að greina muninn á 
ólíkum hljóðönum.14 Þrátt fyrir að japönsk ungabörn (allt að 10–12 
mánaða) geti greint muninn á framburði [r] og [l] þá hljóma þessi 
hljóð eins í eyrum þeirra sem eldri eru. Talskynjun nýfæddra barna 
er flokkamiðuð (e. categorical speech perception) sem þýðir að hljóð-
kerfisleg aðgreining er þeim meðfædd en sá hæfileiki flýtir mjög 
fyrir máltökunni. Ungabörn laga sig að málumhverfinu sem þau 
alast upp við strax á fyrsta ári (6–12 mánaða) og því hætta þau fljótt 
að greina hljóðkerfislegan mun sem ekki er gerður í móðurmáli 

11	 Vance, T. J. The sounds of Japanese. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, bls. 236.

12	 Simons og Fenning, 2017. 

13	 Japan Foundation, Onsei wo oshieru (e. Teaching phonetics), Tókýó: Japan Foundation, 2009.

14	 Fromkin, Rodman og Hyams, An introduction to language, bls. 334. 
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þeirra.15 16 Annað dæmi er að tannvaramælt önghljóð, sambærileg 
[f] og [v] í íslensku, eru ekki til í japönsku.17 Hljóðkerfi íslensku 
og japönsku eru því að mörgu leyti ólík.

2. Stafróf

Við ritun íslensku er latneska stafrófið notað. Allt að fjögur stafróf 
eru hins vegar notuð við ritun japönsku og blandast þau gjarnan 
saman í einni og sömu setningunni. Kanji eru tákn byggð á 
merkingu. Hiragana er byggt á hljóði og er notað fyrir innlend 
orð. Katakana er einnig byggt á hljóði en aðallega notað fyrir orð af 
erlendum uppruna. Þá er það notað fyrir upphrópanir, nöfn fyrir-
tækja og þess háttar. Romaji eru latneskir bókstafir, eins og notaðir 
eru á Vesturlöndum, sem eru meðal annars notaðir fyrir skamm-
stafanir. Myndtáknin í kanji voru upprunalega kínversk en síðan 
aðlöguð að japönsku. Kanji myndtáknin eru almennt notuð fyrir 
þau orð sem halda uppi merkingu setningarinnar, það er fyrir opnu 
orðflokkana: nafnorð, sagnorð og lýsingarorð. Til eru fleiri þúsund 
kanji-tákn. Yfirvöld hafa gefið út lista yfir þau tákn sem talið er 
mikilvægast að almenningur læri.18 Menntafólk getur lesið um 
10.000 tákn en til að geta lesið japanskt dagblað borgar sig að kunna 
minnst 1.850 tákn. Við þennan fjölda bætist að hiragana-táknin eru 
um 107 talsins og katakana-táknin um 111 talsins.19 Málfræðileg 
formgerð, svo sem beyging sagna og tíð lýsingarorða, sem og orð 
úr lokuðu orðflokkunum eru jafnan táknuð með hiragana og birtist 
þá sem viðskeyti við kanji-táknin. Raunar væri hægt að skrifa 
japönsku eingöngu með hiragana, eins og reyndar er gert í bókum 
fyrir börn og útlendinga, en það hefur þann vankant að merking 
setningarinnar getur auðveldlega orðið margræð. Ástæðan er sú að 
mikið er um samstafaorð (e. homograph) sem hljóma eins en hafa ólíka 

15	 Sigríður Sigurjónsdóttir. Hljóðþróun í máltöku barna. Talfræðingurinn: Framburður og tal, 
16(1)/2002, bls. 6–10. 

16	 Jörgen Pind. Þroskaferill talskynjunar. Í Kristján Árnason (aðalhöfundur), Íslensk tunga I: Hljóð: 
Handbók um hljóðfræði og hljóðkerfisfræði. Reykjavík: Almenna bókafélagið, 2005, bls. 496–500, hér 
bls. 499.

17	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 135. 

18	 Katzner, The languages of the world, bls. 219.

19	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 134. 
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merkingu, samanber nafnorðið kami sem getur þýtt ‘guð’, ‘hár’ og 
‘pappír’ allt eftir samhengi og tónfalli í framburði. Hefð er fyrir því 
að skrifa japönsku lóðrétt frá hægri til vinstri en færst hefur í aukana 
að skrifa hana lárétt frá vinstri til hægri meðal annars til þess að auð-
velda innsetningu arabískra tölustafa.20 Prentaður texti í bókum eða 
dagblöðum er jafnan lóðréttur en fréttatexti á netinu, tölvupóstur og 
annar texti á samfélagsmiðlum er láréttur.

Það kann að hljóma einkennilega í eyrum Íslendinga að tala um að 
lýsingarorð tíðbeygist eins og hér að framan. Í íslensku, líkt og ensku, 
lýsa lýsingarorð oftast eiginleikum (e. qualites), þótt þau geti einn-
ig lýst ástandi,21 en sagnir lýsa athöfnum (e. actions) eða ástandi (e. 
states). Japanska, líkt og kínverska, gerir hins vegar lítinn greinarmun 
á eiginleikum og ástandi.22 Lýsingarorðum í japönsku svipar því 
til sagnorða í íslensku að því leyti að þau tíðbeygjast og laga sig 
að hætti.23 Sem dæmi má nefna oishii, af flokki i-lýsingarorða, sem 
merkir ‘bragðgott’ og er í eiginlegu beygingarformi oishii í nútíð, 
oishikatta í þátíð, oishikunai í neitunarhætti nútíðar, oishikunakatta 
í neitunarhætti þátíðar og oishikereba í viðtengingarhætti (e. condi-
tional). Lýsingarorð af flokki na-lýsingarorða beygjast öðruvísi. 

3. Formgerð

Grundvallarorðaröð í íslensku er frumlag, sögn og andlag (FSA) 
en frumlag, andlag og sögn (FAS) í japönsku. Íslenska er mikið 
beygingamál og hefur beygingakerfið tekið litlum breytingum í 
aldanna rás. Nafnorð, lýsingarorð og fornöfn fallbeygjast til dæmis 
eftir kyni og tölu í íslensku. Japanska er ekki beygingarmál í sama 
skilningi. Nafnorð taka ekki greini og fallbeygjast ekki eftir kyni og 
tölu. Því þarf að ráða út frá samhenginu hvort nafnorðið tomodachi 
sé notað í merkingunni ‘vinur’, ‘vinkona’, ‘vinir’ eða ‘vinkonur’. Að 
vísu er hægt að bæta viðskeytinu -tachi við nafnorð og gefa þannig 
fleirtölu til kynna en kynið heldur áfram að vera óskilgreint.

20	 Katzner, The languages of the world, bls. 219.

21	 Höskuldur Þráinsson, Íslensk setningafræði, Reykjavík: Málvísindastofnun Háskóla Íslands, 2012, 
bls. 34–35.

22	 Lyons, Introduction to theoretical linguistics, Cambridge: Cambridge University Press, 1968, bls. 
324–325.

23	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 135.
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Flókið getur verið fyrir Íslendinga að nota persónufornöfn í 
japönsku þar sem þau eru notuð í öðru samhengi en tíðkast í 
íslensku. Þau líkjast að vissu leyti nafnorðum þar sem lýsingarorð 
geta lýst þeim nánar og ekki er hægt að endurtaka þau oft í sömu 
setningunni.24 Persónufornöfn eru persónuleg og er antata, sem þýðir 
‘þú’, til dæmis nær eingöngu notað á milli hjóna og því dónaskapur 
að nota það við samferðafólk sitt þar sem sýna ber því sérstaka 
virðingu. Eins þýðir kare bæði ‘hann’ og ‘kærasti’ og kanojo bæði 
‘hún’ og ‘kærasta’. Kurteisistitlar sem eru skeyttir aftan við nöfn fólks 
eru einkum: san (herra, frú), sama (formlegra herra, frú), sensei (einkum 
um kennara, lækna og presta) og senpai (um eldra eða reyndara samstarfs-
fólk). Mikilvægt er að læra nöfn fólks og vísa til þeirra með nafni 
auk kurteisistitils því nöfn fólks eru alla jafna notuð í stað persónu-
fornafna. Með því að forðast notkun persónufornafna er vísun í fólk 
og hagi þess ekki eins bein og þar með kurteislegri.25 Oft og tíðum 
má sleppa því alveg að nefna frumlagið í setningu, einkum í hvers-
dagslegu máli, þar sem japanska er fornafnafellimál (e. pro-drop lang-
uage).26 Sem dæmi er einfaldlega hægt að segja „iku“, sem er sögnin 
‘að fara’, í stað þess að segja „watshi iku“, ‘ég fer’, eða „kanojo iku?“, 
‘fer hún?’. Viðmælandi þarf því að geta sér til um við hvern er átt út 
frá tóni, samhengi og augnatilliti. 

4. Beyging sagna 

Sagnorð beygjast í persónu og tölu í íslensku og eru til í tveimur 
ósamsettum tíðum: nútíð og þátíð. Með hjálparsögnum, svo sem 
hafa og vera, má mynda samsettar sagnmyndir sem tákna horf, 
til dæmis lokið horf og ólokið horf, en með hjálparsögninni munu 
felst þó ef til vill fremur háttarmerking en tíðarmerking.27 28 

24	 Makino, S. og Tsutsui, M. A dictionary of basic Japanese grammar, Tókýó: The Japan Times, 1986, 
bls. 29. 

25	 Ide, S. og Yoshida, M, Sociolinguistics: Honorifics and gender differences, Í N. Tsujimura (rit-
stjóri), The handbook of Japanese linguistics, Hoboken: Blackwell, 2002, bls. 444–480, hér bls. 449.

26	 Zushi, M. Null arguments: The case of Japanese and Romance. Lingua 113(4–6)/2003, bls. 
559–604, https://doi.org/10.1016/S0024-3841(02)00085-2 [Sótt 25. apríl 2017].

27	 Höskuldur Þráinsson, Handbók um málfræði, Reykjavík: Námsgagnastofnun, 2006, bls. 237.

28	 Höskuldur Þráinsson, Hvað eru margar tíðir í íslensku og hvernig vitum við það? Íslenskt mál og 
almenn málfræði, 21(1)/1999, bls. 181–224. 
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Hættir sagna í íslensku eru framsöguháttur, viðtengingarháttur 
og boðháttur, svokallaðir persónuhættir, og nafnháttur, lýsingar-
háttur nútíðar og lýsingarháttur þátíðar, svokallaðir fallhættir. 
(Lýsingarháttur nútíðar og lýsingarháttur þátíðar eru myndaðir 
með hjálparsögn, samanber „Hann er sofandi“ og „Hann hefur sofið“.) 
Myndir sagna í íslensku eru germynd, þolmynd og miðmynd. Færa 
má rök fyrir því að miðmynd sé beygingarformdeild en þolmynd 
sé setningarleg formdeild. Byggist það á þeim rökum að miðmynd 
sagnar er yfirleitt mynduð með því að bæta -st við sögnina en þol-
mynd er mynduð með hjálparsögninni vera (eða verða).29 Sagnir í 
íslensku eru ýmist veikar, sterkar eða blandaðar. Þessi flokkun hefur 
áhrif á kennimyndir sagna. Veikar sagnir fá til dæmis endingarnar 
-ði, -di, -ti í þátíð en sterkar sagnir eru myndaðar með hljóðskiptum 
og þekkjast á því að þær eru einungis eitt atkvæði í þátíð. 

Gerðir sagna í japönsku eru þrjár. Tvær sagngerðir eru reglulegar; 
það eru sagnir sem enda á -u og sagnir sem enda á -ru í orðabókar-
mynd. Þriðja gerðin samanstendur af óreglulegum sögnum en mál-
fræðingar eru ekki alltaf sammála um fjölda þeirra eða hvernig beri 
að flokka þær. Þær eru þó gjarnan sagðar tvær talsins: kuru og suru 
(ísl. koma og gera), auk þeirra sagna sem myndaðar eru af þeim. Til 
viðbótar eru nokkrar sagnir sem sýna „lítils háttar frávik í einu eða 
tveim formum“.30 Beyging japanskra sagna er því nokkuð margþætt.

Japanskar sagnir laga sig ekki í persónu eða tölu að frumlagi 
eins og sagnorð í persónuhætti gera í íslensku. Sagnir í japönsku 
hafa hins vegar mörg form til að tákna hætti eða viðhorf þess 
sem talar.31 32 33 34 Til að gera betur grein fyrir þessu má skoða 
hvernig sögnin taberu er í ólíkum háttum. Hér eftir táknar feit-
letur beygingarendingu ólíkra sagnmynda. Athugið að stofninn 
tekur ekki breytingu þar sem um er að ræða -ru-sagnir. Taberu 
sem þýðir ‘að borða’ eða ‘(frumlag) borðar’ er sambærileg nafn-

29	 Sama rit, bls. 192. 

30	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 139.

31	 Sama rit, bls. 138.

32	 3A Corporation. Minna no nihongo: Elementary Japanese I: Translation & grammer notes: English (2. 
útgáfa), Tókýó: Höfundur, 2012.

33	 3A Corporation. Minna no nihongo: Elementary Japanese II: Translation & grammer notes: English (2. 
útgáfa), Tókýó: Höfundur, 2013.

34	 Lampkin, R. L. Japanese verbs and essentials of grammar (3. útgáfa), New York: McGraw-Hill, 2010.
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hætti og framsöguhætti í íslensku, auk þess að vera nútíðarmynd 
sagnarinnar. Þátíð sagnarinnar í þessum háttum er tabeta ‘borðaði’. 
Neitunarháttur er tabenai ‘borða ekki’ í nútíð en tabenakatta 
‘borðaði ekki’ í þátíð. Tengiháttur (e. te-form) er tabete og er ýmist 
notaður til að mynda samsettar sagnir eða í stað samtenginga. 
Þannig má til að mynda tákna dvalarhorf með því að bæta imasu 
við sögnina í tengihætti, samanber tabeteimasu sem þýðir ‘að vera að 
borða’. Viðtengingarhættir eru tveir: Annars vegar form sem gefur 
í skyn möguleika eða getu (e. potential), taberareru ‘get borðað’, og 
hins vegar form sem gefur skilyrðið ‘ef...’ (e. conditional) til kynna, 
tabereba ‘ef (ég) borða’. Segja má að boðhættir séu þrír. Í fyrsta lagi 
ströng fyrirskipun (e. imperative), tabero ‘borðaðu!’, aðallega notuð 
í íþróttamáli og af karlmönnum, í öðru lagi bann (e. prohibitive), 
taberuna ‘ekki borða (þetta)’ og í þriðja lagi kurteisisbeiðni, tabe-
nasai ‘vinsamlega borðaðu’. Þolmynd (e. passive) er taberareru ‘(e-ð) 
var borðað (af e-um)’. Orsakaháttur (e. causative) hefur tvö merkingar-
hlutverk. Annars vegar að tákna þvingun eða það að vera látinn gera 
eitthvað og hins vegar að leyfa eitthvað, tabesaseru ‘(gerandi) lætur 
(þolanda) borða/leyfir (þolanda) að borða’. Viljaháttur (e. volitional) er 
notaður þegar einn stingur upp á því að einhver annar geri eitthvað 
með honum, tabeyou ‘fáum okkur að borða (?)’. 

Stofn -u-sagna tekur ólíkt -ru-sögnum breytingum eftir því í 
hvaða hætti sögnin er. Til að gera grein fyrir þessu má skoða hvernig 
sögnin yomu sem þýðir ‘að lesa’ beygist í ólíkum háttum. Stofn 
-u-sagna í japönsku endar ýmist á u, a, i, e eða o. U er í nafnhættinum 
yomu og boðhættinum sem bannar (e. prohibitive) yomuna. A er í 
neitun yomanai í nútíð, þolmynd (e. passive) yomareru og orsakahætti 
(e. causative) yomaseru. I er í viðhafnarforminu yomimasu og kurteisis-
beiðninni yominasai. E er í viðtengingarháttunum (e. potential) 
yomeru og (e. conditional) yomeba og fyrirskipandi boðhættinum (e. 
imperative) yome. O er í viljahætti (e. volitional) yomou. Tengiháttur (e. 
te-form) -u-sagna hefur margar myndir. Ef orðabókarmyndin endar á 
ku verður hún ite; gu verður ide; nu, mu og bu verður nde; ru, u og tsu 
verður tte en shu verður shite.35 36 37 Eins og sjá má á þessum dæmum 

35	 3A Corporation, Minna no nihongo: Elementary Japanese I.

36	 3A Corporation, Minna no nihongo: Elementary Japanese II.

37	 Lampkin, Japanese verbs and essentials of grammar.
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eru margar reglur sem stjórna því hvernig „beygja“ á -u-sagnirnar 
í hætti. Nemendur sem leggja stund á japönsku sem annað eða 
erlent mál þurfa því, vegna þessara miklu „beyginga“, að leggja 
stund á svipaðan utanbókarlærdóm og nemendur sem leggja stund á 
beygingu íslenskra sagna og hljóðskipti þeirra.

5. Kurteisisform

Eitt af sérkennum japönsku eru fimm keigo-kurteisisform sem mynda 
nánast sérstök tungumál innan japönskunnar. Japanskar sagnir eru 
allar til bæði í eiginlegu beygingarformi og í viðhafnarformi.38 Í 
viðhafnarformi, það er kurteisu formlegu máli, er -masu bætt við 
stofninn ef um nútíð er að ræða, samanber tabemasu, en -shita ef 
um þátíð er að ræða, samanber tabemashita. Þetta keigo-kurteisis-
form gengur undir nafninu teineigo á japönsku. Grundvallarmunur 
er á keigo-kurteisisformunum sonkeigo (e. honorific polite expression) 
og kenjougo (e. humble polite expression). Sonkeigo gengur út á að gera 
mikið úr viðmælandanum eða þeim sem talað er um; kenjougo 
gengur aftur á móti út á að mælandinn geri lítið úr sjálfum sér og 
hækki með því viðmælanda sinn í tign.39 Keigo er notað til að þéra 
og sýna virðingu þeim sem eru hærra settir í samfélaginu hvort 
sem það er vegna aldurs eða valds. Þannig eiga nemendur að þéra 
kennara sína og þá sem lengra eru komnir í námi og starfsmenn 
fyrirtækja að þéra yfirmenn sína og viðskiptavini. Það getur verið 
krefjandi fyrir þá sem leggja stund á japönsku sem annað eða erlent 
mál að tileinka sér keigo því að mörgu er að hyggja.

Til marks um hve mörg blæbrigði eru í kurteislegu máli í 
japönsku eru þær ólíku leiðir sem má fara til að biðja ókunnugan 
um að taka fyrir sig mynd. Í dæmi (1) eru sýndar sex leiðir til að 
orða þessa bón á keigo-kurteisisformi. Öll eru dæmin á fáguðu máli 
en kurteisisstigið stigmagnast þar til kemur að (1e) sem sýnir álíka 
ofurkurteisi og (1f).

38	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 138.

39	 Makino, S. og Tsutsui, M. A dictionary of basic Japanese grammar, Tókýó: The Japan Times, 1986, 
bls. 36.
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(1)
a.	 	Shashin wo totte kudasai.
b.	 	Shashin wo totte moraemasuka.
c.	 	Shashin wo totte moraemasenka.
d.	 	Shashin wo totte itadakemasuka.
e.	 	Shashin wo totte itadakemasenka.
f.	 	Shashin wo totte kudasaimasenka.

Fyrstu þrjú orðin eru alltaf eins. Shashin er nafnorðið ‘mynd’, wo er 
smáorð og totte er sögnin ‘að taka’ í tengihætti (e. te-form) sem hér er 
notaður til að mynda samsetta sögn. Það er því aðeins síðasta orðið, 
seinni sögnin, í setningunum sem breytist og felur í sér kurteisisform. 

Áður en dæmin eru greind er vert að staldra við og nefna að ka, 
sem er síðasta atkvæðið í setningunum, er eitt af mörgum smáorðum 
eða viðskeytum í japönsku sem sýna setningafræðileg tengsl orða, 
samanber ga, wa, wo, no, ni, he, ne og yo. Ka táknar að um spurningu 
er að ræða. Spurningarmerki er ekki notað þegar japanska er rituð í 
viðhafnarformi en er hins vegar gjarnan notað þegar ritað er á eigin-
legu beygingarformi en þá er ka sjaldnast bætt aftan við setninguna, 
samanber: „gakkou (ni) iku?“ í stað „gakkou ni ikimasuka“ þegar 
sagt er: ‘Ertu að fara í skólann?’. 

Sagnirnar í dæmum (1b), (1c), (1d) og (1e) eru í viðtengingar-
hætti (e. potential) og sést það á e beygingunni sem stofn -u-sagnanna 
tekur. Notkun viðtengingarháttar er hugkvæm leið til að tjá kurteisi 
þar sem hátturinn býður upp á mörg blæbrigði.40 Áhugavert er að 
bónin verður kurteisari í neitunarhætti sem sést á -masen beyginga-
rendingunni í stað -masu, sjá dæmi (1c), (1e) og (1f). Vert er að 
benda á að munur er á kurteisisstigi sagnanna morau og itadaku (í 
orðabókarformi). Itadakemasuka í (1d) er þess vegna kurteisara en 
moraemasenka í (1c) þrátt fyrir að vera ekki í neitunarhætti.

Þérun var notuð á Íslandi hér áður fyrr til að sýna kurteisi og 
kom inn í málið vegna áhrifa frá öðrum evrópskum tungum. Aukin 
notkun þérunar í annarri persónu á 17. öld leiddi til þess að tvítalan 
sem slík lagðist af.41 Í tvítölunni fólst að notuð voru ákveðin per-

40	 Ide og Yoshida, „Sociolinguistics: Honorifics and gender differences“, bls. 446–447.

41	 Helgi Guðmundsson, The pronominal dual in Icelandic, Reykjavík: Institute of Nordic Linguistics, 
1972, bls. 61, 98–99.
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sónufornöfn og eignarfornöfn þegar talað var um tvo, samanber við, 
þið, okkar og ykkar, en önnur þegar talað var um fleiri, samanber vér, 
þér, vor og yðar. Tvítalan varð að nýrri fleirtölu en gamla fleirtalan 
varð að þérun. Eftir að þérun lagðist af á Íslandi er aftur á móti enn 
þá minni munur á málsniði fólks en áður og sérstök form til að tjá 
kurteisi eru varla til í málinu. Ef til vill má þó í íslensku, líkt og í 
japönsku, greina blæbrigðamun á bón í framsöguhætti án neitunar 
(2a), bón í framsöguhætti með óbeinu neituninni nokkuð (2b), bón í 
viðtengingarhætti án neitunar (2c) og bón í viðtengingarhætti með 
óbeinu neituninni nokkuð (2d). Ekki felst bein neitun í orðinu nokkuð 
en hvatt er til eða gefinn kostur á neikvæðu svari. Bónin verður því 
ögn kurteisari ef nokkuð er bætt við, samanber (2b) og (2d). Eins 
verður bónin örlítið kurteisari ef viðtengingarháttur er notaður, 
samanber (2c) og (2d).

(2)
a.	 	Má ég biðja þig um að taka mynd af okkur?
b.	 	Má ég nokkuð biðja þig um að taka mynd af okkur?
c.	 	Mætti ég biðja þig um að taka mynd af okkur?
d.	 	Mætti ég nokkuð biðja þig um að taka mynd af okkur?

6. Tilbrigði og orðaforði

Svo lítill munur er á staðbundnum framburði og málvenjum manna 
á Íslandi að varla er hægt að tala um mállýskur þótt ýmissa mál-
breytinga gæti í máli yngra fólks í dag. Hér má meðal annars vísa 
til nýja dvalarhorfsins, eignarfallsflótta, nýju setningargerðarinnar 
og þágufallshneigðar.42 43 44 Tilbrigðin sem finna má í íslensku 
valda engum erfiðleikum í samskiptum. Í Japan er mállýskumunur 
aftur á móti mikill. Algengt er að fólk frá ólíkum landshlutum 
tali sín á milli á samskiptamálinu kyootuu-go, sem þýðir sameigin-

42	 Höskuldur Þráinsson, Ásgrímur Angantýsson og Einar Freyr Sigurðsson (ritstjórar), Tilbrigði í 
íslenskri setningagerð I: Markmið, aðferðir og efniviður, Reykjavík: Málvísindastofnun Háskóla Íslands, 
2013.

43	 Höskuldur Þráinsson, Ásgrímur Angantýsson og Einar Freyr Sigurðsson (ritstjórar), Tilbrigði í 
íslenskri setningagerð II: Helstu niðurstöður: tölfræðilegt yfirlit, Reykjavík: Málvísindastofnun Háskóla 
Íslands, 2015. 

44	 Höskuldur Þráinsson, Ásgrímur Angantýsson og Einar Freyr Sigurðsson (ritstjórar), Tilbrigði í 
íslenskri setningagerð III: Sérathuganir, Reykjavík: Málvísindastofnun Háskóla Íslands, 2017.
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legt mál.45 Samskiptamálið er byggt á mállýsku höfuðborgarinnar 
Tókýó og ríkismálinu, hyoozyun-go. Opinbera ríkismálið er kennt í 
skólum og notað í fjölmiðlum. Sú staðreynd að notast þurfi við sér-
stakt samskiptamál innanlands sýnir að mállýskumunur er orðinn 
það mikill að málhafar eiga erfitt með að skilja hver annan. Fromkin, 
Rodman og Hyams46 styðjast við þá þumalputtareglu að mállýskur 
skiljist innbyrðis en tungumál geri það ekki. Þó er fleira sem hefur 
áhrif á aðgreiningu tungumála og mállýskna, svo sem skyldleiki 
tungumálanna þegar kemur að málfræði og pólitísk eða samfélagsleg 
tengsl milli málhafa máltilbrigðanna. Í japönsku tíðkast að tala um 
máltilbrigðin sem staðbundnar mállýskur eins og sama tungumáls, 
þótt samkvæmt skilgreiningu Fromkin og félaga hér að framan 
sé í raun frekar um mismunandi tungumál að ræða í Japan. Erfitt 
er að skilgreina muninn á tungumáli og mállýsku og þrátt fyrir 
að í mörgum tilvikum gagnist þumalputtareglan vel eru margar 
undantekningar frá henni. Auk japönsku má nefna kínversku sem 
dæmi um mál með mörgum mállýskum sem ekki skiljast vel, og 
eru jafnvel óskiljanlegar, innbyrðis en þó tíðkast að skilgreina sem 
eitt tungumál.47 Norðurlandamálin (meginlandsmálin) eru andstætt 
dæmi um undantekningu frá reglunni þar sem danska, sænska og 
norska eru yfirleitt vel skiljanleg innbyrðis, líkt og um mállýskur 
væri að ræða, en þó er hefð fyrir að skilgreina þessi Norðurlandamál 
sem sjálfstæð tungumál.

Nokkuð er um kynbundinn mun í máli fólks alls staðar í 
heiminum.48 Almennt tala konur ef til vill staðlaðra og formlegra 
mál en karlar, nota oftar orð til að auka áherslu, samanber áhersluat-
viksorð í íslensku: „Þetta er rosalega mikilvægt“ og baktryggja það 
sem þær segja með spurningum eða orðum sem gefa í skyn vafa: 
„Það þarf að bæta úr þessu, finnst ykkur það ekki?“.49 Töluvert er um 
kynbundinn orðaforða í japönsku en lítið er um slíkt í íslensku. Þó 
eru, líkt og í japönsku, til íslensk orð sem karlar segja síður en kon-
ur og öfugt.50 Í Japan er ætlast til að konur noti oftar kurteisisorð 

45	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 134. 

46	 Fromkin, V., Rodman, R. og Hyams, N. An introduction to language, bls. 432.

47	 Baldur Ragnarsson, Tungumál veraldar, bls. 152.

48	 Coates, J. Women, men and language (2. útgáfa), London: Longman, 1993.

49	 Sama rit, bls. 449.

50	 Ásta Svavarsdóttir og Þóra Björk Hjartardóttir, Breytileiki í máli, Í Erindi um íslenskt mál, Reykjavík: 



KARÍTAS HRUNDAR PÁLSDÓTTIR OG SIGRÍÐUR SIGURJÓNSDÓTTIR

   Milli mála 7/2017   161

en karlar. Með kurteisri málnotkun sýna konur hversu vel uppaldar 
þær eru.51 Ekki þykir til dæmis viðeigandi í Japan að konur noti 
fyrirskipunarform sagna. Móðir myndi því segja yamenasai, ‘vin-
samlegast hættu (þessu)’ (kurteisisbeiðni) við barn sitt en faðir gæti 
sagt yamero, ‘hættu (þessu)!’ (fyrirskipunarform). Lýsingarorðið fær 
og lýsingarorðið bragðgóður hljóma eins á japönsku og er umai (sam-
stafaorð). Hvort kynið sem er getur notað það í merkingunni ‘fær’ 
en almennt er ekki viðurkennt að konur noti það í merkingunni 
‘bragðgóður’. Konur ættu heldur að segja oishii en það geta karlar 
einnig sagt. Samkvæmt rannsókn sem gerð var á vegum málræktar-
stofnunar japanska ríkisins árið 1957 um viðhorf til kurteisisforma 
þykir Japönum almennt kurteist að málhafi sé margorður, noti 
neitun (sbr. dæmi (1) hér að framan), tali ríkismállýskuna og noti 
gömul kínversk tökuorð.52 Japanir eru almennt kurteisir (sbr. keigo-
kurteisisformið sem nefnt var hér að framan), en mál kvenna ber 
sérstaklega vitni um kurteisi.

Eitt af sérkennum íslenskunnar er frjó nýyrðasköpun. Að búa 
frekar til ný orð en að taka inn tökuorð má rekja til hreintungu-
stefnunnar sem hefur verið ráðandi í íslenskri málstefnu frá tímum 
Lærdómslistafélagsins.53 Þrátt fyrir að ýmis erlend tökuorð leynist 
í málinu eru tökuorð tiltölulega fá í íslensku og hafa flest aðlagast 
íslenskri beygingu og framburði. Að undanförnu hefur mikið verið 
um tökuorð í japönsku. Mörg þeirra koma úr kínversku og ensku 
en einnig úr portúgölsku og öðrum málum. Tökuorðin aðlagast þó 
mörg hver svo vel að japönsku málkerfi, það er að atkvæðagerðinni 
(sbr. umfjöllun um hljóðkerfi japönskunnar hér að framan), að óger-
legt getur verið fyrir þá sem ekki hafa kunnáttu í málinu að greina að 
um sama orð sé að ræða. Skemmtilegt dæmi er skyndibitastaðurinn 
McDonalds sem er Makudonarudo á japönsku. Sjónvarp og tölva eru 
dæmi um nýyrði sem Íslendingar eru stoltir af. Yfir sömu hluti nota 
Japanir orðin terebi og konpyu-ta, það er television og computer sem 
komin eru úr ensku. Í japönsku eru þó einnig til orð sem mynduð 

Íslenska málfræðifélagið, 1996, bls. 95–109, hér bls. 106. 

51	 Ide, S. og Yoshida, M. „Sociolinguistics: Honorifics and gender differences“, bls. 466–470.

52	 The National Language Research Institute, An introduction to the language research institute: A sketch 
of its achievements, Tókýó: Höfundur, 1971, bls. 10.

53	 Kjartan G. Ottósson, Íslensk málhreinsun: Sögulegt yfirlit, Reykjavík: Íslensk málnefnd, 1990, bls. 42. 
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hafa verið á svipaðan hátt og íslensk nýyrði. Þá má nefna nafnorðin 
denwa sem er ‘raf-tal’, það er ‘sími’, og chikyuka ‘hnattvæðing’ í stað 
guroubarizeishon, það er globalization á ensku54. Það verður að teljast 
áhugavert að Íslendingar og Japanir hafa stuðst við áþekkar aðferðir 
við nýyrðasköpun.

7. Samantekt

Íslenska og japanska eru ólík tungumál hvað varðar formgerð, mál-
notkun og ritvenjur. Munurinn á ritunarhætti íslensku og japönsku 
er ærinn. Við ritun íslensku er aðeins stuðst við eitt stafróf en 
við ritun japönsku eru aftur á móti fjögur stafróf notuð jöfnum 
höndum. Í samanburði við þann ríkulega fjölda fólks sem talar 
japönsku tala örfáir íslensku. Málnotkun á Íslandi er nokkuð eins-
leit. Mállýskumunur er nánast enginn á Íslandi og málsnið kvenna 
og karla er svo gott sem eins. Málnotkun í Japan er hins vegar margs 
konar. Stuðst er við ríkismál á opinberum vettvangi í Japan þar sem 
mállýskumunur er svo mikill. Verulegur munur er á máli kynja í 
japönsku og endurspeglar tungumálið rótgróið feðraveldi. Japanska 
er mikið kurteisismál og hefur sérstök viðhafnarform en íslenska 
hefur lítið sem ekkert af slíku. Íslenska er stórfellt beygingarmál 
en það er japanska ekki í sama skilningi; í japönsku beygjast orð 
ekki eins og í íslensku en sagnir og lýsingarorð beygjast í mörgum 
ólíkum háttum. Tungumálin eiga það aftur á móti sameiginlegt að 
mikið er um „beygingar“ í báðum málum. Draga má þá ályktun að 
það sé meðal annars þessi umtalsverða „beyging“ sem Íslendingar 
og Japanir vísa til þegar þeir tala um móðurmál sitt sem „erfitt“ 
tungumál. Um leið ber að nefna að í slíkri ályktun felst einföldun; 
það þykir ekki síður erfitt að læra íslensku sem annað eða erlent mál 
vegna framburðar en beygingar og japönsku vegna ritunarhátta og 
viðhafnarforma. 

54	 Kristín Ingvarsdóttir, Aisurando no gengo seisaku to guroubarizeishon: Nijuu no chousen (ísl. 
Íslensk málstefna og alþjóðavæðing: Tvöföld áskorun), í Okazawa, N. og Murai, M. (ritstjórar), 
Hokuou sekai no kotoba to bunka (ísl. Tungumál og menning á Norðurlöndum), Tókýó: Seibundoh, 
2007, bls. 187–195.
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Útdráttur

Tiltölulega fáir útlendingar búa á Íslandi og í Japan og því fáir sem 
tala íslensku og japönsku sem annað mál. Hjá heimamönnum ríkir 
það viðhorf að móðurmál þeirra sé „erfitt“ og því undra þeir sig á 
því að útlendingar skuli leggja á sig að læra málin. Þótt Íslendingar 
og Japanir eigi sameiginlegt þetta viðhorf til móðurmála sinna eru 
íslenska og japanska ólík tungumál hvað varðar formgerð, mál-
notkun og ritvenjur. Í íslensku er stuðst við eitt stafróf en fjögur 
stafróf eru notuð í japönsku. Mállýskumunur er nánast enginn á 
Íslandi en mikill munur er á tali fólks eftir landshlutum í Japan. 
Lítið er um kynbundinn orðaforða í íslensku en kynbundinn munur 
á japönsku talmáli getur verið töluverður. Þó nokkuð er af orðum í 
japönsku sem ekki þykja hæfa konum um leið og önnur orð þykja 
ekki viðeigandi fyrir karla. Margar ólíkar leiðir eru til að tjá kurteisi 
í japönsku en fáar leiðir eru til þess í íslensku eftir að þérun lagðist 
af. Íslenska er mikið beygingarmál en það er japanska ekki í sama 
skilningi en í japönsku beygjast orð, sér í lagi nafnorð, ekki eins 
og í íslensku þótt sagnir og lýsingarorð beygist í mörgum ólíkum 
háttum. 

Lykilorð: Íslenska, japanska, formgerð, beyging sagna, málnotkun, 
kurteisisform 
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Abstract

The languages of two islands

Rather few foreigners live in Iceland and Japan, compared to many 
other countries, and thus there are relatively few people who speak 
Icelandic and Japanese as a second language. The perception of both 
Icelanders and the Japanese is that their mother tongue is “diffi-
cult” to learn and they are often surprised that foreigners choose to 
make the effort to study their native language. The two languages 
are very different in terms of their writing systems, structure, and 
usage. In Icelandic there is only one alphabet, whereas Japanese 
has four writing systems. There is almost no dialectal variation in 
Iceland, whereas there is great variation in the way Japanese is spo-
ken, based on both regional and sociological variables. In Icelandic 
there are very few gender linked words, whereas in Japanese there 
are a number of words that are improper for women to use and 
other improper for men. Whereas there are many different means to 
express politeness in Japanese, in Icelandic there are few ways to do 
so. Icelandic is also a highly inflectional language, whereas Japanese 
is not in the same sense. Japanese nominals do not inflect for case 
the way Icelandic nominals do, but verbs and adjectives have many 
different inflectional forms depending on their mood. Thus, both 
languages have rich inflectional systems albeit very different ones. 

Keywords: Icelandic, Japanese, structure, verb conjugation, lan-
guage usage, ways to express politeness
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El microtexto en las novelas de 
David Trueba

“Ese respeto que me merece cualquiera que decida lavar 

su miserable peripecia vital con la escritura”

David Trueba, Cuatro amigos

1. El microtexto como rasgo de estilo posmoderno

El microtexto está viviendo un gran auge en la actualidad, como 
principal unidad comunicativa de la que se ha denominado snack 

culture. Se trata, en dicho ámbito terminológico, de una idea del 
microtexto como “picoteo” comunicativo típico de la sociedad con-
temporánea, vinculado al universo digital, a la rapidez y la economía 
del lenguaje y de la atención, al branding personal incluso. Así, son 
microtextos que requieren de un microestilo: un eslogan, un nombre 
de marca y sus mantras empresariales, un tuit, una etiqueta, un SMS, 
un comentario en un fórum, una diapositiva de una presentación, 
etc. No pertenecen, en principio, al quehacer literario propiamente 
dicho, sino más bien a los estudios de comunicación social, desde 
los que también ha surgido la denominación de miniaturistas verbales 
para los profesionales de este tipo de textos Johnson 2011). 

Podemos decir que el minimalismo ha calado tanto en la vida 
textual social como en la vida textual literaria. En el ámbito de la 
literatura, el cultivo de la minificción y el microrrelato (por usar solo 
dos de los marbetes creados para denominar a las nuevas formas de 
narrativa hiperbreve)1 se ha consolidado en las últimas décadas. La 

1	 Para una revisión de las denominaciones y conceptos utilizados con más frecuencia a ambos lados 
del Atlántico para designar las “formas discursivas brevísimas en prosa”, vid. Andres-Suárez 
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aparición del microrrelato como categoría diferenciada del cuento 
tradicional –si bien hay discusión entre los teóricos acerca de si se 
trata de un género ya independiente2– puede explicarse en correla-
ción con la formalización del pensamiento posmoderno (Noguerol 
1996); de hecho, la minificción actual es considerada por los teóricos 
un indicio de posmodernidad3. 

El propósito de este trabajo es situar la obra narrativa de David 
Trueba en el marco de la literatura de la posmodernidad. Este hecho 
se justifica, por un lado, con la incorporación que este autor hace de 
minificciones de diverso tipo incrustadas en sus novelas y, por otro 
lado, con el uso de un microtexto específico –la greguería o frase gre-
guerística– como marca de estilo en su voz narrativa. Para el comen-
tario de este segundo aspecto, proponemos tomar en consideración, 
pues, una idea de microtexto en un sentido más añejo y mayormente 
vinculado a la tradición literaria, dado que asociaremos un rasgo de 
estilo de David Trueba con las greguerías (creadas, como es bien 
conocido, por Ramón Gómez de la Serna a principios del siglo XX), 
o también con los aforismos, con la escritura gnómica4, en definitiva.

El escritor David Trueba conoce bien y cincela con soltura el 
microtexto, un conocimiento procedente tal vez de sus facetas de 
guionista de cine y televisión, así como de columnista en prensa, y ya 
integrado en el Trueba novelista. De manera que sus novelas ofrecen 

(2010), pp. 159-166. Para las “fronteras de la minificción”, y una propuesta de clasificación de los 
tipos y géneros de la escritura brevísima, es de obligada cita Zavala (2006), (vid. especialmente pp. 
74-80). Dado que queda fuera de los objetivos del presente trabajo incorporar la discusión acerca 
de estas cuestiones de teoría literaria de la minificción, aquí usaremos indistintamente los términos 
minificción y microrrelato, para las referencias a narraciones (hiper)breves de carácter literario. Hemos 
preferido la voz microtexto, de menor intensión semántica, para referirnos a todos los tipos de textos 
breves que aparecen en las novelas de David Trueba, de los que nos ocupamos en este artículo.

2	 En Roas (2010) y Noguerol (2004) pueden leerse los pormenores de la discusión acerca del estatuto 
genérico del microrrelato, así como las principales cuestiones relacionadas con la naturaleza de la 
minificción.

3	 Ello no impide que algunos escritores y críticos deseen desmitificar tanto la tesis del adanismo 
latinoamericano de la minificción como la de su exclusiva posmodernidad. Vid. Ródenas (2010), 
Merino (2010).

4	 Los aforismos y la escritura gnómica o sentenciosa, si bien no se encuentran en el epicentro de los 
estudios teóricos en torno a la minificción, también forman parte de la isotopía de dichos estudios. 
“Los aforismos pasan cerca de los microrrelatos pero los miran con una intolerancia que es mezcla 
de lástima y desprecio: parecen decir que, mientras aquellos se complacen en relatar, ellos –los 
aforismos– han encontrado y exponen un fragmento de la verdad”; “la ambición de quienes escri-
ben estos textos no es narrar, sino fijar un destello de sabiduría o una sentencia particularmente 
atractiva en una formulación memorable”. (Lagmanovich 2011, p. 6)
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muestras de unidades textuales mínimas que devienen literarias en 
el engranaje del relato y del universo del autor. Sus microtextos, más 
allá de un frecuente tratamiento del párrafo como unidad narrativa 
destacadísima y en ocasiones prácticamente autónoma, los confor-
man chistes, versos y canciones, titulares de sección (en su última no-
vela, Tierra de campos, no hay división por capítulos sino por secciones 
más libres, por ejemplo), notas epigráficas y epilogales... 

Además, nuestro propósito en estas páginas es mostrar especial-
mente cómo David Trueba usa también la greguería como rasgo 
de estilo propio en su narrativa, como uno de sus microtextos más 
personales y característicos, en definitiva. 

Proponemos, pues, un recorrido cronológico por las novelas del 
autor con la intención de mostrar y comentar el uso creciente y va-
riado del microtexto que en ellas se da, marca estilística que vincula 
la obra de Trueba con la estética de la posmodernidad.5

1.1. Abierto toda la noche (1995) y 
Cuatro amigos (1999)

Con la novela Abierto toda la noche David Trueba irrumpió en el pano-
rama literario inscribiéndose en la mejor tradición cómica española. 
La crítica lo consideró un heredero de Jardiel Poncela y de Rafael 
Azcona (escritor y guionista de cine muy admirado por Trueba y 
con el que mantuvo gran amistad). Lo cierto es que su debut es una 
novela ingeniosa y divertida, en algunos pasajes verdaderamente 
hilarante, que cuenta las vicisitudes de los Belitre, una familia nume-
rosa excéntrica y tragicómica con la que el lector empatiza enseguida 
gracias al humor con que sus miembros son descritos por un narrador 
testigo con visos de omnisciencia. David Trueba asume el humor, 
a ratos idealizante, a ratos descarnado, como un instrumento muy 
poderoso de humanización de sus personajes; así lo hace especialmen-
te en esta primera novela y también en la siguiente, Cuatro amigos. 
Esta característica es importante para observar la evolución estilística 
de su escritura, en un universo narrativo que a nuestro juicio no ha 

5	 Las cinco novelas de David Trueba, de las que vamos a hablar en este artículo, han sido publicadas 
por la editorial Anagrama, y las citaremos por su primera edición: Abierto toda la noche (1995), 
Cuatro amigos (1999), Saber perder (2008), Blitz (2015), Tierra de Campos (2017).
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abandonado nunca el humor aunque lo ha ido decantando y quin-
taesenciando, como veremos.

Además del uso de la comedia como lente igualadora de los perso-
najes, las dos primeras obras literarias de Trueba comparten el hecho 
de mostrar ambas un uso tentativo del microtexto incrustado en la 
novela. Se trata, en el caso de Abierto toda la noche, de una herramienta 
discreta que, no obstante, advierte ya del gusto por incorporar en 
la novela textos brevísimos que establecen un diálogo sutil con el 
cuerpo textual mayor de la narración. Así, cada uno de los veintiún 
capítulos aparece encabezado por un microtexto, que suele crear una 
brecha catafórica, ya que anticipa algo de lo que se nos va a contar en 
el capítulo. En general esas miniprolepsis son humorísticas, lo cual 
permite enfatizar alguno de los núcleos cómicos del argumento o 
de determinados personajes, además de hilvanar el tono único de la 
obra. Estos son algunos ejemplos:

(1) “Érase un príncipe tan feo que Cenicienta abandonó el baile a las ocho 

y media. Popular” 

[Encabezamiento del capítulo 4, en el que se presenta a Basilio, uno de los 

hermanos Belitre, atormentado por su fealdad y los problemas sociales que 

le acarrea.]

(2) “La figura paterna debe compensar las deficiencias de una madre en los terrenos 

de autoridad, solidez profesional, seguridad y bricolaje. Enciclopedia Ser madre 

hoy, pág. 73” 

[Encabezamiento del capítulo 5. Los microtextos bibliográficos inventados 

crean un eco irónico con el resto de la novela; en este caso, además, tiene 

relación con la enfermedad que padece uno de los niños Belitre, Matías, 

para el que Trueba inventa el síndrome Latimer, por el que “el enfermo 

opta por asumir el papel de una persona cercana sin abandonar su propia 

identidad” (Matías se cree su propio padre, hecho que genera situaciones 

muy cómicas en la novela).]

(3) “¿Puede el chico de catorce años enamorarse de una mujer mayor? No puede. 

Debe. Gaspar Belitre, La vida a los catorce años, cap. 3”

[Encabezamiento del capítulo 8.]



LAURA CANÓS ANTONINO

   Milli mála 7/2017   169

(4) “Amor: La estupidez de pensar demasiado en otro antes de saber nada de uno 

mismo. Ambrose Bierce, Diccionario del diablo”

[Encabezamiento del capítulo 9; en este caso se trata de una cita real, del 

escritor satírico estadounidense del que Trueba tomó también el título de 

la novela --“Hogar: El lugar de último recurso, abierto toda la noche”.]

(5) “¿Sabía que el calor hace que el número de crímenes aumente en más del doble 

durante los meses de verano? Un taxista a Felisín”

[Encabezamiento del capítulo 11. Las intervenciones sapienciales de taxis-

tas no son infrecuentes en la obra de David Trueba.]

(6) “El fardo que pesa sobre el hombro, no pesa menos por dejarlo caer. Proverbio 

edetano”

[Encabezamiento al capítulo 19. Aforismo ficticio atribuido irónicamente 

al pueblo ibero de los edetanos.] 6

Como ya hemos comentado, Cuatro amigos, la segunda novela de 
Trueba, comparte con Abierto toda la noche no solo el humor y el 
gusto por los personajes secundarios estrambóticos (auténticos per-
sonajes robaescenas, como se los llama en el cine), sino también el 
hecho de que cada capítulo aparece rematado, en un aparte al final 
en esta ocasión, por un microtexto. Esos microtextos aparentemen-
te independientes aparecen pseudorreferenciados con el paréntesis 
“(De Escrito en servilletas)”, y constituyen una especie de línea argu-
mental soterrada que el lector solamente puede intuir y finalmente 
reunir de algún modo con la trama principal7. Por ejemplo:

(7) “Mierda de vida. Asco de vida. Perra vida. La vida es un valle de lágri-

mas. La vida apesta. La vida es horrible. Me cago en mi vida. Puta vida. 

Qué corta es la vida. (De Escrito en servilletas)”. [Capítulo 5] 

6	 El recurso a préstamos o apropiaciones textuales –de referencia verdadera o apócrifa– es un proce-
dimiento frecuente también en la minificción canónica (cf. Brasca 2009). 

7	 La función semántica y la relevancia de los paratextos (títulos, epígrafes, citas...) se vinculan a la 
estética de la minificción, y por tanto a la estética de la posmodernidad (cf. Roas 2010). Como 
recuerda Francisca Noguerol (1996, 2004), Genette ya destacaba en su ensayo Palimpsests (1982) la 
importancia de estos elementos marginales en la literatura contemporánea, aunque se constata que 
la atención y el recurso al paratexto es un signo de “ex-centricidad”, propio del pensamiento ético 
y estético posmoderno. 
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(8) “A veces pienso que el cerebro tiene envidia del corazón. Y lo maltrata 

y lo ridiculiza y le niega lo que anhela y lo trata como si fuera un pie o el 

hígado. Y en ese enfrentamiento, en esa batalla, siempre pierde el dueño 

de ambos. (De Escrito en servilletas)”. [Capítulo 7]

(9) “Tus labios de carmín marcados sobre una servilleta. El perfil que dejas 

al abandonar las sábanas. La huella de tus pies sobre la arena. Las ondas 

de tu cuerpo al entrar en el agua. La forma que conserva el vestido que te 

quitas. El eco de tu voz. Tu olor en la flor que acabas de oler. La estela que 

permanece apenas un segundo cuando te retiras de frente al espejo.

Mi enorme museo de recuerdos tuyos que visito a menudo con la imagina-

ción. (De Escrito en servilletas)” [Capítulo 8]

Los microtextos “Escritos en servilletas” esconden una vena reflexiva 
y autoirónica, que discurre en paralelo a la acción principal, cuyo 
tema es uno de los más explorados por David Trueba: la amistad8. En 
efecto, esta novela constituye una exaltación de la amistad de cuatro 
jóvenes, en el momento crítico del paso a la madurez definitiva, que 
emprenden un viaje de vacaciones en coche. Las situaciones cómicas 
y disparatadas se suceden en esta especie de cadena de desventuras de 
ferragosto a la española. Solo en la última parte de la novela se conoce 
la historia de amor perdido y frustrado del narrador protagonista, 
una historia a la que los lectores podemos finalmente incorporar los 
microtextos que habíamos ido encontrando al final de cada capítulo, 
que cobran así sentido. 

La inclinación por el juego o chiste lingüístico –otra variante 
de microtexto– y la frase breve e ingeniosa que apunta a greguería, 
como detallaremos más adelante, ya empieza a mostrarse también en 
esta obra de Trueba:

8	 La novela se cierra con esta hermosa frase acerca de la amistad: “...y comprendí, en cierta medida, 
lo que significaba la amistad. Era una presencia que no evitaba que te sintieras solo, pero hacía el 
viaje más llevadero.” El lector interesado en conocer la importancia que David Trueba otorga al 
tema de la amistad en su obra, puede recuperar entrevistas concedidas a los medios de comunica-
ción en la página oficial www.davidtrueba.com. El autor madrileño ha aludido en varias ocasiones, 
por ejemplo, a un verso o frase de Jorge Guillén, “Amigos, nada más, el resto es selva”, como una 
síntesis esencial de su última novela, Tierra de campos. También en su obra audiovisual la amistad 
es tema frecuentemente tratado, como sucede en su serie “¿Qué fue de Jorge Sanz?, por ejemplo 
(una ficción televisiva de características posmodernas, por cierto). 
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(10) “A cuestas con su insolación al mismo tiempo que su desolación, 

Blas se detuvo a comprar un par de helados”. (cap. 4)

(11) “La amistad siempre me ha parecido una cerilla que es mejor 

soplar antes de que te queme los dedos”. (cap. 1)

(12) “Nuestro amor era pálido, por eso nunca estuvimos en playas, 

sino más bien en cines o en calles lluviosas”. (cap. 10)

1.2. Saber perder (2008)

Saber perder es una novela de historias cruzadas, de perdedores y 
supervivientes, en el Madrid contemporáneo y multicultural. El 
dominio del pulso narrativo y el talento en la caracterización de los 
personajes hacen de esta novela una de las mejores creaciones de 
David Trueba; la crítica celebró la obra (obtuvo el Premio Nacional 
de la Crítica 2008), y el éxito de lectores respaldó definitivamente a 
Trueba como autor literario.

La novela Saber perder supone un auténtico salto en el oficio narra-
tivo y dramático de Trueba, que aligera la veta de comedia en esta 
ocasión y engrandece su propio universo narrativo, sin abandonar no 
obstante los temas y tipologías de personajes que le son más queri-
dos. No podemos realizar en estas páginas un análisis en profundidad 
de la obra, pero sin duda Saber perder confirmó a Trueba sobre todo 
como un novelista de personajes, y como un dialoguista consumado. 
Y es precisamente en el diálogo entre personajes donde se reserva, en 
esta novela eminentemente dramática, una parcela para el indispen-
sable humor truebiano, catártico, demoledor, tierno y estético a la vez. 
Esa línea de estilo no se extingue en esta obra, sino que va avanzando 
discretamente. Del mismo modo avanza también, en lo que en este 
artículo nos ocupa, el uso del símil y la metáfora como recursos pre-
dilectos para aproximarse a la descripción de los seres y las cosas en 
un modo muy personal y con cierto tono de epigrama. 

Hemos tomado en el presente trabajo, para referirnos a estas fra-
ses epigramáticas en las novelas de Trueba, el término acuñado por 
Gómez de la Serna, greguería, a pesar de la intensa vinculación que 
mantiene el concepto con su creador, y aceptando las respetuosas y 
necesarias distancias. 
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Como ha sucedido con el resto de microtextos, fueron varios los 
intentos de la crítica de definir el concepto de greguería, ya desde 
las primeras apariciones de los textos ramonianos (hacia 1912). El 
propio creador de las greguerías se declaró incapaz siempre de defi-
nir el producto, a no ser a través de la conocida fórmula aritmética 
“greguería=humorismo+metáfora”, o mediante la enumeración de 
lo que no es greguería (Gómez Yebra 1994, p. 30). Sin embargo, las 
aproximaciones definitorias al concepto que han realizado estudiosos 
y antólogos de Gómez de la Serna resultan válidas para comprender 
aquellas revelaciones metafóricas de Ramón, y a la vez nos facilitan 
su aplicación a los microtextos truebianos. Así, la greguería es “una 
idea ingeniosa plasmada en prosa, una imagen, una comparación 
sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la 
realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísti-
cas”9. Esta definición encaja muy bien con el rasgo microtextual de 
la escritura de Trueba que nos ocupa. Además, las imágenes textuales 
de Trueba coinciden con las de Gómez de la Serna en el hecho de que 
no tienen una finalidad didáctica como sí sucede en otras formulacio-
nes aforísticas, sino solo la voluntad estética y la pretensión de crear 
sorpresa en el lector.

En la novela Saber perder podemos leer algunas muestras de estas sen-
tencias que podríamos denominar “greguerías truebianas”:

(13) “El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente”. (p. 13)

(14) “Sylvia miró a su madre como a una mujer, no sólo como a una ma-

dre, esa especie de electrodoméstico sentimental, y le dijo tú tienes 

que ser feliz”. (p. 41)

(15) “Leandro piensa que, de ser un animal, el director sería un mosquito, 

desconfiado y nervioso”. (p. 165)

Este uso intuitivo y con toques coloquiales de la greguería, como 
rasgo de estilo propio, irá adquiriendo un mayor desarrollo en las 

9	 R. L. Jackson, “The greguería of Ramón Gómez de la Serna: antecedents and originality”, en 
Symposium, (1967), p. 293, citado por Gómez Yebra (1994), p. 30.
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novelas sucesivas de David Trueba, tal como describiremos en los 
siguientes apartados de nuestro artículo. Dicho rasgo de estilo 
supone, en esencia, el uso de unas figuras retóricas con una función 
específica: metáforas, comparaciones y analogías atípicas, a veces sor-
prendentes, que devienen microtextos, integrados en el discurso de 
la novela, que pueden acabar rozando la ironía y el humor si surge 
la posibilidad.

De todos modos, cabe decir que esta clase de microtexto de tipo 
aforístico, a medio camino entre la lírica y la prosa, en el contexto 
hispanoamericano ha recibido numerosos y diferentes nombres:

los “haiku” de José Juan Tablada (México), las “greguerías” de Gómez de 

la Serna (España), los “membretes” de Oliverio Girondo (Argentina), las 

“girándulas” de Evaristo Ribera Chevremont (Puerto Rico), las “lucubra-

ciones” de Julio Torri (México), los “epigramas” de Carlos Díaz Dufoo Jr. 

(México), las “neuronas” de Abraham Valdelomar (Perú), las “guirnaldas” 

de Adolfo Bioy Casares (Argentina), los “artefactos” de Nicanor Parra 

(Chile), los “ambages” de César Fernández Moreno (Perú), los “aerolitos” de 

Carlos Edmundo de Ory (España), las “cláusulas” y “doxografías” de Juan 

José Arreola (México), el “vocabulario” de Luis Loayza (Perú), los “tics” de 

René Leiva (Guatemala), alguno de los “casos” de Enrique Anderson Imbert 

(Argentina) o de las “fabulaciones” de Marco Denevi (Argentina) (Noguerol 

20002: 204)

Convendría añadir a esta lista los “metaforismos” del autor para-
guayo Augusto Roa Bastos, de especial interés para nosotros por 
el hecho de que son microtextos incrustados en textos mayores, 
en novelas, como sucede con las frases greguerísticas de Trueba. 
En efecto, los metaforismos de Roa Bastos son “partículas de pen-
samiento [que] han sido arrancadas de novelas, [...] mentiras de 
lenguaje que están ansiosas de verdad, pero que no renuncian a su 
naturaleza literaria” (Pujol 1996: 15). Según explica el propio autor: 

Metáfora y aforismo, entrelazados en metaforismo, tejen la condensación de 

un pensamiento breve, conciso, lacónico, catártico, de ojos afacetados, que 

permite registrar la realidad del mundo y del ser humano simultáneamente 

desde todos los ángulos y para todos los tiempos. [Metaforismo nº 376] 
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Los metaforismos de Roa Bastos son menos lúdicos que las gre-
guerías ramonianas, y más sentenciosos tal vez. En cualquier caso, 
su referencia en estas páginas es indispensable dado que, como 
decimos, son microtextos que originariamente formaban parte de 
las novelas del autor, y ese fenómeno los acerca a los microtextos 
de Trueba que mostramos aquí. Solo más tarde fueron desgaja-
dos y publicados en forma de libro independiente de Metaforismos 
(1996). Es decir: se trataba de un rasgo de estilo en la escritura de 
Roa Bastos que posteriormente conformó un corpus no narrativo. 
Aunque gran parte de los metaforismos parecen miniaturas filosófi-
cas, algunos coquetean con el juego verbal, más cerca de Gómez de 
la Serna y, de algún modo, de Trueba:

- Muchos, los más imbéciles como casi todo el mundo, creen que las rela-

ciones entre un hombre y una mujer se reducen al sexo. El sexo exuda, pero 

no ayuda. [Metaforismo nº 68] 

- La vejez es la enferma-edad, la enfermedad, la única incurable. [...] 

[Metaforismo nº 69]

- Nadie elige su época, pero siempre nos toca la peor. [Metaforismo nº 383]

- Por la grieta de un día pueden desaparecer siglos. [Metaforismo nº 502]

- Las mujeres reconstruyen sin cesar lo que los hombres destruyen. 

[Metaforismo nº 505]

1.3. Blitz (2015)

Antes de ocuparnos de la naturalización de la greguería en las dos 
últimas novelas de Trueba, regresemos brevemente al concepto más 
amplio de microtexto que invocábamos al inicio, ya que conviene 
señalar que dos de los motivos narrativos que hacen arrancar la 
acción en la novela Blitz (‘relámpago’ en alemán) son en realidad 
también dos microtextos. El primero es prosaico y cotidiano: un sms 
telefónico, infiel y errado en el destinatario, que provoca la ruptura 
del protagonista con su pareja y permite que el personaje-narrador 
inicie su vagar catártico y de autoconocimiento por la desconocida 
ciudad de Múnich. 

El otro motivo lo constituye el proyecto arquitectónico de un 
parque para adultos, que el protagonista ha de presentar en un 
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prestigioso congreso-concurso de paisajistas en la capital de Baviera. 
El proyecto es descrito en la novela acompañado de unos pequeños 
bocetos, dibujos comentados que conforman, pues, otra clase de 
microtexto incrustado en la narración. Se trata de los esbozos de un 
proyecto de jardín-metáfora diseñado por el arquitecto protagonista 
de la historia; es una idea de parque urbano que podríamos decir que 
se asemeja a una greguería ramoniana:

(16) “Mi idea era un parque para adultos. Un lugar exterior urbano, sen-

cillo y realista. Con sus bancos de lectura donde detenerse a reposar en 

los ratos robados a la oficina. La novedad principal era que contenía un 

bosque de relojes de arena, de escala humana, que al girarlos te con-

cedían un tiempo de abstracción. [...] La idea del jardín era enseñarte a 

valorar con precisión lo que eran tres minutos [...] El “Jardín de los Tres 

Minutos”” (Capítulo 1 “Enero”)

A Gómez de la Serna le interesó mucho la relación del ser humano 
con los objetos de nuestra rutina; en muchas de sus greguerías quiso 
renunciar al pensamiento utilitario y mostrar el pensamiento poéti-
co que esos objetos esconden. O el mobiliario urbano, por ejemplo: 
“Cuando echamos una carta en el buzón callejero, sonreímos por 
haber depositado un secreto en medio de la calle”. El “Jardín de los 
Tres Minutos” de Trueba seguramente hubiera fascinado a Gómez 
de la Serna, ya que el tiempo y los relojes fueron temas frecuentes 
en sus greguerías: 

- El péndulo del reloj acuna las horas.

- Los días límpidos, nítidos y diáfanos tienen olor a reloj.

- Me gusta el barómetro, porque es un reloj que no suena. ¡Hasta señala las 

tempestades silenciosamente!

- El reloj no existe en las horas felices.

- Un segundo es idéntico a los siglos: es un siglo en miniatura.

- Mataba el tiempo vengándose de antemano de lo que el tiempo iba a 

hacer con él.

Hay en la novela Blitz varios ejemplos de ese rasgo de estilo gnó-
mico que queremos mostrar. El narrador protagonista habla en un 
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momento dado, por ejemplo, de un juego verbal y visual que es un 
homenaje en toda regla a las greguerías gráficas10 de Ramón Gómez 
de la Serna:

(17) “Marta sostenía que el 7 era un número serio y grave, que en la escala 

decimal era siempre un rubicón. En cada década, el 7 es más final que 

principio, es estación término, trataba de convencerme. [...] El 7 es un 1 

obligado a levantar la cabeza, crecer y hacerse mayor, según un dibujo 

que ella garabateó en una servilleta de papel, donde el número 1, de un 

puñetazo, era forzado a transformarse en un 7”. (Capítulo 1 “Enero”)

El protagonista de Blitz, Beto Sanz, se sitúa en cierto modo en 
la estela de perdedores sociales que tan bien supo dibujar David 
Trueba ya en Saber perder, personajes con los que el lector empatiza 
por su “cierta ingenuidad primitiva” (Rivas Hernández 2008). Sin 
embargo, en Blitz, tras el naufragio vital, asistimos a la comedida 
recuperación del protagonista, mes a mes, en la que las reflexiones 
sobre el discurrir del tiempo hacen fluir pacíficamente a Beto hacia 
una nueva vida y una historia de amor con una mujer de mayor edad.

En Blitz podemos leer en diversos momentos un tipo de frases 
sintéticas –comparaciones, metáforas–, que aparecen casi siempre a 
final de párrafo, con el microestilo que en este artículo nos interesa 
destacar. Se trata, pues, de un remate recolectivo en forma de gregue-
ría, o con frase de estilo greguerístico; un recurso que proponemos 
considerar ya como rasgo de estilo del autor. 

Esta contundencia en “los finales” (de párrafo, en el caso de 
Trueba) va en consonancia con uno de los rasgos que se suele atri-
buir al género del relato breve o microrrelato. Se trata de la llamada 
unidad de impresión o efecto único (“efecto súbito” lo denomina Brasca 
[2010]), un recurso frecuente en la minificción, que consigue “la 
construcción de un clímax emocional que se resuelve en un impacto 
único, rotundo y duradero”11. En este sentido, podemos decir que 

10	 Es prácticamente imposible crear clasificaciones rentables para las más de diez mil greguerías 
escritas por Gómez de la Serna; no obstante, la categoría de “greguerías gráficas” (Gómez Yebra 
1994, p. 48) (letras, números, signos de puntuación, signos de notación musical) suele estar pre-
sente en todas las antologías. Algunos ejemplos: “El 4 tiene nariz griega”; “La T está pidiendo hilos 
de telégrafo”; “La L parece largar un puntapié a la letra que lleva al lado”.

11	 Irene Andres-Suárez, “Notas sobre el origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo”, 
Lucanor, 11 (1994), p. 72, citado por Roas (2010), p. 15.
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las frases de cierre de párrafo en los textos de Trueba reproducen de 
algún modo la esencia pragmática del microestilo: dejar en el lector 
un regusto metafórico final, a veces sorprendente, casi siempre pun-
zante.

Veamos algunos ejemplos de este tipo de frases extraídos de la 
novela Blitz:

(18) “Mi amigo Carlos me decía es normal, a todos los efectos estáis ca-

sados, convivís desde hace más de cuatro años y los casados apenas follan. 

No se folla a menudo con la persona con la que convives, como uno ya no 

enjabona igual la taza de café que sólo utiliza él todas las mañanas”. 

(Capítulo 1 “Enero”)

(19) “Los celos retrospectivos ahora me alcanzaban y me batían en la carrera 

del tiempo. El pasado de Marta regresaba para sacar de la pista de 

carreras a mi futuro con un codazo”. (Capítulo 1 “Enero”)

(20) “Se hizo de noche sin que Marta me escuchara un lamento. Ni si-

quiera por las semanas que había durado su relación a mis espaldas, por el 

tiempo que había dedicado a alimentar la nueva pasión mientras vaciaba 

y condenaba la nuestra. Me callé las heridas que deja el engaño, porque lo 

consideré una prospección necesaria sobre la profundidad del nue-

vo amor antes de proceder a cegar de manera definitiva el pozo del 

antiguo”. (Capítulo 1 “Enero”)

(21) “Luego recuperaba el sueño y me cruzaban por la cabeza recuerdos de 

los años compartidos, imágenes inducidas por la nostalgia o el despecho. 

Los edredones separados terminaron por ser una cama cortada a 

cuchillo”12. (Capítulo 1 “Enero”)

(22) “En días de intemperie, cuando la economía teñía todo de perdedores 

y ganadores, Marta fue un país de acogida. Pero ahora me quedaba 

fuera del sistema solar, sin brújula, a la deriva, en proceso de congelación 

sin un calor que salvara”. (Capítulo 1 “Enero”)

12	 “El colchón está lleno de ombligos”, dice una greguería de Gómez de la Serna.
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(23) “la amargura no tiene un grifo para desahogarla, sino que hay 

que consumirla hasta que desaparece”. (Capítulo 1 “Enero”)

1.4. Tierra de campos (2017)

En la novela Tierra de campos –que vuelve a narrarnos un viaje externo 
e interno, en esta ocasión el periplo de un cantante que regresa al 
pueblo castellano donde nació su padre, para enterrarlo–, las cancio-
nes son un microtexto truebiano muy importante, desde el punto de 
vista argumental y también desde el punto de vista estructural (quizá 
un homenaje a la actividad de letrista, que Trueba ha desempeñado 
en alguna ocasión). Son las canciones las que, con sus frases o versos 
destacados, van jalonando tanto la vida del músico Dani Mosca, el 
protagonista de la novela, como la narración que nos va desgranando 
–el libro que los lectores vamos leyendo. “Todo está en las cancio-
nes, todo volcado allí. Las canciones eran una forma de biografía” 
(p. 349), “eran un recorrido bastante preciso de mi vida” (p. 390)13.

No solo aparecen algunas de esas canciones en la novela, sino que 
varios versos de dichas composiciones del protagonista son escogidas 
como título de las secuencias en que está parcelado el texto narrativo, 
y son el hilo a partir del que Dani Mosca empieza o reanuda su relato 
en cada sección (estas sustituyen a la división por capítulos): “no sabes 
lo perdido que estaba / hasta que te encontré”, “ven, vamos a hacerlo”, “agua, 
sé cuerda de mi guitarra”, “¿adónde vas? quédate hasta el alba”, “quiero 
enseñarte mi ciudad / vivirla juntos”, “vivir como suena”, “la primavera es 
terca como una mula”.

Los títulos de las secciones en la novela Tierra de campos componen 
un estupendo mosaico de lo que podríamos llamar frases-aldaba, tan 
propias del Trueba narrador. Junto a los versos de las canciones de 
Dani Mosca, encontramos en esa categoría de microtextos muchas 
frases de tipo aforístico, pronunciadas por personajes de la historia o 
aportadas por el propio narrador. Muchas tienen un aire lírico, una 

13	 La presencia de canciones pop y rock incrustadas en una novela, y en la vida de su personaje prota-
gonista, es un recurso con gran poder de evocación. Su aparición contribuye, además, a dar a la obra 
un tono generacional. Un ejemplo muy destacable de novela que incorpora microtextos de la 
música rock como un recurso narrativo y estilístico es Deseo de ser punk (2009), de Belén Gopegui. 
Para una introducción a varias “novelas con banda sonora” (sobre todo del rock anglosajón) en 
autores de la narrativa española actual, cf. Navarro (2003).
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contundencia a menudo en el filo de una doble función poética y 
prosaica, algo que también sucedía en las greguerías clásicas ramo-
nianas. El trenzado narrativo en la novela avanza con laboriosidad 
posmoderna y transparente a la vez, de modo que estas frases, epí-
grafes de las secciones, toman énfasis porque proceden o bien de la 
última frase de la sección precedente o bien de la frase con que se abre 
la sección siguiente. Algunos de los microtextos que, junto a versos 
de canción, engarzan de ese modo encadenado las partes de la novela 
son los siguientes:

(24) “todos conocemos el final”

       “si llamas fuerte, seguro que alguien te oye”

        “nosotros somos gente normal”

        “ella, que era todo lo contrario”

        “en Estrecho no nacen artistas”

        “todo empezó en un váter”

        “todas las familias tienen un secreto”

        “me moriré como se mueren los pájaros”

        “en lo que nunca fracasábamos era en fracasar”

        “los hijos aprenden a ser hijos cuando se convierten en padres”

        “como fuera de casa no se está en ningún lao”

        “no tienes una carrera, simplemente corres”

        “hay pasado por todas partes”

        “nadie pierde la dignidad por perder la dignidad un poco”

        “los ojos inventan lo que miran”

        “cada despedida es un ensayo”

        “las frases bonitas no resguardan del frío”

Puede comprobarse que algunos de estos epígrafes o títulos no 
renuncian al tono ambiguo de la greguería, oscilante entre chiste y 
poesía (Hoyle: 284), que puntea la escritura del autor 14. Sin embar-
go, es en el interior de la narración de Tierra de campos donde pueden 
leerse los mejores ejemplos de greguerías de David Trueba, en una 
inserción muy cómoda y definitiva en su estilo. Recuperamos algu-
nos ejemplos a continuación:

14	 Las letras de canciones pop-rock contienen con frecuencia una profundidad intertextual y una carga 
retórica que las acerca a la tradición literaria. En realidad, muchas canciones de ese subcanon preten-
didamente ligero pueden analizarse en tanto que obras poéticas, como muestra Gómez Capuz (2009).
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(25) “Bohemio es una palabra que ya nadie usa, pero es perfecta para definir 

a quien regresa pasadas ya las siete de la mañana y se echa a dormir en un 

estudio de sonido sobre un futón que no levanta ni cuarenta centímetros 

del suelo. [...] Pero ella no decía que yo era un bohemio. Ella me justifica-

ba. Sabía que un hombre solo es como una pelota sin dueño”. (p. 13)

(26) “Los besos después de la pasión dejan en la boca un sabor a 

trapo viejo. Por eso me visto y me voy”. (p. 15)

(27) “Caminé del apartamento de Carmela hasta mi casa. En ese amanecer, 

yo era el tipo al que le sorprende la mañana haciendo labores propias de la 

noche. Culpable. El sol era el flexo en la cara de las películas con inte-

rrogatorios policiales. Mi única respuesta fue tararear. Me gusta caminar 

tarareando. Hay lugares en los que nacen las canciones”. (p. 17)

Estas sentencias de Trueba son ya destacables greguerías de nuevo 
cuño, sin lugar a dudas. Algunas exploran la conciencia metalin-
güística, la cita paródica o el juego conceptista:

(28) “Has ganado una amante y has perdido un bar, me criticaba Animal 

cuando yo proponía ir a otro local. Eso es grave. Los amantes pasan, pero 

un buen bar es para toda la vida. Amar es no poder tomarte otra 

cuando quieres. Ésas eran las frases de Animal [...]”. (p. 16)

(29) “Martán y yo charlamos un rato con frases cortas y un poco de inglés. 

Me acabo de separar, le dije. Seis años, crack, a la mierda todo, le mimé 

con los dedos el resumen de la catástrofe. À la merde. Lo siento, desolé, me 

dijo. Asentí con la cabeza, desolación. A lo mejor procedía de quedarse 

sin sol, a oscuras. Desolación. Desolé. Lo contrario de olé, sin olé. 

Desolé. Sin España, sin fiesta, ni toros, ni sol. Mi cabeza era una fábrica 

de absurdos que Martán escuchaba sin entender. También cuando perdí a 

mi madre, cuando perdí la cabeza de mi madre, me sentí desmadrado. Y 

justificaba mis borracheras, me dejaba llevar por la noche más disparatada, 

sólo soy un niño desmadrado”. (p. 229)

(30) “Uno triunfa no por su genialidad, sino por su menosmalidad. 

Por ser menos malo que los otros”. (p. 54)
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El recurso a este género microtextual guarda relación también con 
su conciencia de narrador, esto es, con la convicción que conlleva 
escoger una voz en primera persona. El narrador truebiano le habla 
muy de cerca al lector, va contando las cosas en una suerte de monó-
logo fluido y sin estridencias. Y por ello ese narrador suele incor-
porar estos pequeños golpes de efecto, en forma de microtexto, con 
frecuencia como cierre de párrafo, como comentábamos más arriba. 
Estos golpes de efecto conclusivos son, verdaderamente, un rasgo 
estilístico en David Trueba. 

(31) “... a la altura de la salida del metro hacia la calle Navarra había una 

tienda de enorme escaparate que vendía instrumentos musicales. Los ven-

día sin lírica, con una exposición diáfana e impersonal, allá un teclado eléc-

trico con patas plegables, aquí dos vulgares pianos de pared, al fondo las 

guitarras colgadas como jamones, y en un pesebre hecho de cojines y telas 

reposaba un clarinete abrillantado y un saxofón sujeto en su pie de reposo.

En Bravo Murillo, esa calle de zapaterías para pies feos, las aspiraciones 

musicales se vendían así, como una decoración de rinconera.” (p. 51)

(32) “Fran era de León y quería especializarse en neurocirugía porque le 

retaba el mayor nivel de precisión. [...] Tenía un humor quirúrgico, que 

practicaba con bisturí de dos filos, por una cara el desapego, por otra 

el desprecio”. (p. 89)

(33) “Y me invadió la pereza, hablar mal de los políticos es parecido a 

comentar el frío cada vez que llega el invierno” (p. 120)

Oliva, el primer gran amor del protagonista (y tal vez el definitivo, 
si el lector sigue imaginando el relato a partir de un destello de este 
personaje femenino al final de la novela), es dibujada con la imagen 
“la gata que juega al ajedrez” (p. 172), por ejemplo. Y cuando, 
siguiendo un fuerte impulso amoroso y vital, el protagonista decide 
permanecer en Tokio tras la gira japonesa de su grupo, y se hospeda 
en la habitación diminuta de un “hotel mustio”, el narrador se fija 
en detalles de la cotidianidad circundante y los reelabora en forma 
de típica metáfora truebiana: 
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(34) “Me tumbé en la cama tras arrancar la colcha. La colcha de las camas 

de hotel son [sic] un organismo vivo, un resto amenazante de ante-

riores inquilinos, un mapa sucio del pasado que prefieres ignorar”15. 

(p. 296)

El distanciamiento intelectual respecto de los objetos y las cosas, 
típico de las vanguardias artísticas del siglo xx –cuyos aires renova-
dores insuflaron desde los inicios la creación de las imágenes gre-
guerísticas en Ramón Gómez de la Serna–, aflora también, pues, en 
el microestilo de Trueba. 

(35) “Me pareció una hermosa jovencita, rodeada de cabestros, de chavales 

con el pelo a cepillo y amenazantes cejas como maceteros descuidados. 

Yo había heredado unas cejas así de mi padre y me encantaba levantarme 

con ellas despeinadas porque me recordaban a él”. (p. 348)

Sin embargo, algunas de las greguerías más clarividentes de Trueba 
son las que quieren desentrañar sentimientos, pasiones humanas, un 
ejercicio del que ofrece ejemplos de gran belleza:

(36) “Alejaos de los corazones rotos, es mi consejo de esta noche. Los co-

razones rotos son como los cristales rotos, dañan a los desconocidos 

que un día tropiezan con ellos”. (p. 231)

(37) “Sentado en el cine una tarde, mientras veía una película de amor de 

la que había escuchado comentarios muy elogiosos, y que se parecía a todas 

las películas de amor, con sus encuentros y desencuentros hasta el encuen-

tro final, me di cuenta de que el amor ya no me interesaba demasiado como 

asunto. Que esa potencia oculta e inabarcable que me fascinó durante años 

y a la que dediqué mis canciones, y sería más preciso decir que dediqué 

mi vida, me había dejado de interesar. Sonaban de lejos las sirenas de una 

ambulancia y llegaban atenuadas a la sala de cine, y de pronto así me 

sonaba el amor, como una urgencia de otros, una ambulancia ajena 

que ni has pedido ni necesitas y por tanto no esperas con ansiedad. 

El amor había dejado de formar parte de mi paisaje.

15	 “Hay camas de hotel en las que encontramos nuestras piernas del pasado”, dijo en una greguería 
Ramón Gómez de la Serna.
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Se abrió un tiempo sin canciones de amor. [...] Tuve dudas sobre la hones-

tidad de pervivir como un compositor de canciones de amor que no cree 

en el amor”. (p. 385)

Esta última greguería de David Trueba (“El amor a veces es una ambu-
lancia ajena que ni has pedido ni necesitas y por tanto no esperas con ansie-
dad”) consigue reflejar en una instantánea la figura del artista al que 
el arte vacía hasta el desencanto, tal vez. Una figura simbólica que, 
casualmente, también interesó al inventor de las greguerías, Ramón 
Gómez de la Serna, hecho que nos permite conectar con mayor inten-
sidad a estos dos autores, para concluir nuestro artículo. 

Gómez de la Serna homenajeó al personaje del “artista vaciado” 
en una de las heroínas de su novela greguerizante Cinelandia (1923). 
En ella encontramos a Mary, una actriz del Hollywood de los años 
veinte que muere “con regastamiento del corazón”, de igual modo 
que el Dani Mosca de Tierra de Campos duda acerca de lo honroso de 
“pervivir como un compositor de canciones de amor que no cree en 
el amor”. Porque el falso edulcoramiento y la hipocresía sentimental 
pueden agotar al artista:

(38) “Me han agotado todas las películas... –decía Mary–. Tuve mi último 

poso de amor, cuyo recuerdo tuve que utilizar para los últimos films, cuan-

do hacía mi película número mil. ¡Pero después!

Bella, pálida, ensordecida en todos sus poros, la peliculera célebre no podía 

sentir el amor”. (Gómez de la Serna 1923: 92)

En Cinelandia, Gómez de la Serna describía los entresijos y perso-
najes fastuosos y peculiares de Hollywood en la edad dorada de la 
cinematografía; en Tierra de campos, Trueba describe los entresijos 
del llamado mundillo musical y discográfico del Madrid de los años 
noventa. Ambos autores recrean escenas de un ambiente de artistas, 
excéntrico, desafiante, exhibicionista, a veces entre lo real y lo irreal. 
“Todos iban hacia el vermut esencial. Sus almas estaban sedientas 
de vermut, porque el alma es como una aceituna más o menos ali-
ñada” –dijo de los artistas Gómez de la Serna en Cinelandia (p. 41), 
en una greguería que también encajaría perfectamente en la novela y 
estilo de Trueba. El cine y el rock and roll, a veces, pueden ser vistos 
y escritos como una greguería expandida.
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David Trueba comparte con Ramón Gómez de la Serna –autor 
al que se ha considerado de generación unipersonal (García de la 
Concha: 1977)– el gusto por algunas técnicas de un microestilo fun-
damentalmente visual, conciso y mordaz. No es extraño que Trueba 
haya reeditado el recurso a la greguería, junto a otros microtextos, 
con un carácter propio y consolidado que sitúa sus novelas en un 
estilo posmoderno popular muy prometedor.
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Resumen

El microtexto en las novelas de 
David Trueba

La publicación de la quinta novela del escritor David Trueba 
(Madrid, 1969) ha supuesto la confirmación de la presencia indis-
pensable de este autor polifacético en el panorama de la narrativa 
española actual. Su novela Tierra de Campos (2017) muestra la con-
solidación de una voz literaria muy personal y de un estilo propio 
profundamente vinculado a una estilística de la (pos)modernidad. 
La incorporación de diversos tipos de microtexto en el discurso 
narrativo, sin pretensiones experimentales sino con transparente 
naturalidad, constituye una de las características importantes de 
las novelas de David Trueba, en lo que proponemos considerar 
una estética posmoderna popular. En ese sentido, su última novela 
puede leerse también, desde el punto de vista formal, como la cul-
minación de algunos rasgos de ese estilo que juzgamos ya marca de 
autor en el Trueba narrador, y que se analizarán en este artículo a 
través de un recorrido cronológico por su obra novelística. 

Palabras clave: David Trueba – novela española contemporánea 
– literatura de la posmodernidad– estilística del microtexto – gre-
guería
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Resume

The microtext in 
David Trueba’s novels 

The publication of the fifth novel by the writer David Trueba 
(Madrid, 1969) established the position of this multifaceted author 
in contemporary Spanish literature. His novel Tierra de Campos 
(2017) creates a very personal literary voice, deeply linked to stylis-
tics of (post)modernity. The inclusion of various types of microtext 
(specially a new version of the greguería) in the narrative – with 
transparent simplicity rather than experimental intentions – consti-
tutes an important feature in David Trueba’s novels. Accordingly, 
his last novel can be read as the culmination of certain traits of his 
unique style as a narrator which are analyzed in a chronological way 
in the context of his prose works.

Keywords: David Trueba – contemporary Spanish novel – post-
modern literature– microstyle – greguería
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Útdráttur

Örtexti í skáldsögum eftir David Trueba

Útgáfa fimmtu skáldsögu af rithöfundarins David Trueba (Madrid, 
1969) festi þennan fjölhæfa höfund í sessi í spænskum samtíma-
bókmenntum. Skáldsaga hans Tierra de Campos (2017) skapar 
mjög persónulega bókmenntarödd sem er nátengd stílfræði (póst)
módernismans. Notkun ýmissa tegunda örtexta (sérstaklega nýrrar 
útgáfu af greguería) í frásögninni – með gagnsæjum einfaldleika 
frekar en meðvitaðri tilraunastarfsemi – er mikilvægur þáttur í 
skáldsögum eftir David Trueba. Í samræmi við það er unnt að lesa 
síðustu skáldsögu hans sem hápunkt ákveðinna eiginleika einstaks 
frásagnarstíls hans sem eru greindir í réttri tímaröð í samhengi 
verka hans.

Lykilorð: David Trueba – spænskar samtímabókmenntir – póst-
módernískar bókmenntir – örtextar – greguería
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Lisbet Rosenfeldt Svanøe

Tænkning og læsning – forberedelser 
til handlingslivet

	

1. Indledning 

I 1961 fulgte Hannah Arendt retssagen mod krigsforbryderen Adolf 
Eichmann, og skrev i denne sammenhæng en reportageserie, der 

først blev udgivet i The New Yorker fra februar til marts 1963 og 
senere samme år som bogen Eichmann in Jerusalem.1 Hendes sigte 
med reportagen var bl.a. at beskrive, analysere og forstå forbryderen 
Eichmann for derigennem at forstå, hvorledes naziregimet kunne 
operere og fungere. 

Hendes beskrivelser og analyser viste et i bund og grund uhygge-
ligt normalt menneske. Af samme grund, mente Arendt, at eksem-
plet Eichmann kunne beskrive noget generelt om menneskets væren 
og tænkning, og hun kredsede også i sin senere filosofi fortsat om 
tilfældet Eichmann og hans banale ondskab.2 

Den banale ondskab er en ondskab uden motiv. Ondskabens hand-
linger grunder ikke i f.eks. had, begær, misundelse eller svaghed, 
men derimod, som Arendt konstaterer, i tankeløshed.3 Tankeløshed 
– eller fravær af tænkning – kan altså kobles sammen med banal 
ondskab i betydningen af ’udførelsen af moralsk ureflekterede hand-
linger, hvori man ikke gør sig sin andel i andres lykke og ulykke 
klart’, hvilket omvendt betyder, at tænkning bør kunne sammenko-
bles med udførelsen af moralsk reflekterede handlinger.

1	 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem [1964], München & Zürich: Piper, 1986. 

2	 Se f.eks. Arendt, The Life of the Mind [1971], New York: Harcourt, 1978 og Über das Böse [2003], 
München & Zürich: Piper, 2015.

3	 Arendt, The Life of the Mind, p. 4.
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I 1971 skrev Arendt således The Life of the Mind, hvor første 
del handler om, hvad tænkning egentlig er – og dermed også un-
derforstået, hvad tankeløshed eller fravær af tænkning indebærer. 
Arendt konstaterer bl.a., at mennesket per definition er et tænkende 
væsen, men lige så vel, at det er et talende væsen, og at menneskets 
talesprog derfor kan være afgørende for tænkningen og dermed den 
fornuft, der er blevet sammenkoblet med menneskets evne til mo-
ralitet. Hun havde netop bidt mærke i Eichmanns manglende evne 
til at artikulere sig og hans overdrevne brug af floskler og koblede 
denne observation til hans fravær af tænkning.4

Denne artikels sigte er i første del at give en fremstilling af, hvor-
dan tænkning i et arendtsk perspektiv kan forstås, og hvorledes den 
har indflydelse på vores moralske dømmekraft. Næste del af artiklen 
skal vise, hvorledes sproget sammen med erindring og forestillings-
evne er en nødvendighed for tænkningen forstået som en indre di-
alog mellem et Jeg og sig selv som en Anden. Den afsluttende del 
belyser sprogets virkning på vores forestillingsevne, dømmekraft og 
tænkning og dermed evne til moralitet ved først at forholde sig til 
Herbert Marcuses analyse af et én-dimensionalt samfunds sprogs 
negative indflydelse på menneskets tænkning, for dernæst at be-
lyse Arendts forståelse og brug af metaforen som en modsætning 
til én-dimensionalitet. Til sidst skal Paul Ricœurs mimesis-teori i 
samspil med Arendts forståelse af tænkningen give et billede af, at 
litteraturens sprog kan fremme tænkningen og derved have indfly-
delse på både menneskets moralitet og handlingsliv. 

Artiklen trækker hele vejen igennem tråde til Kants filosofi, 
idet Arendts filosofi i høj grad både beror på og til tider stiller sig i 
modsætning til Kants tænkning.

2. Hvad er tænkning? 

Første del af Hannah Arendts værk The Life of the Mind bærer titlen 
’Thinking’; her analyserer hun, hvad den menneskelige tænkning er 
og konstaterer: ”[O]ur ability to think is not at stake: we are what 
men always have been – thinking beings. By this I mean no more 

4	 Se fx. Arendt, Eichmann in Jerusalem, p. 77.
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than that men have an inclination, perhaps a need, to think beyond 
the limitations of knowledge, to do more with this ability than use 
it as an instrument for knowing and doing.”5

Mennesket er altså ifølge Arendt per definition et tænkende 
væsen. Men indebærer dette, at mennesket også per definition er et 
fornuftsvæsen? Arendt mener, som det fremgår af citatet, og er her 
på linje med Kant, at det at være et tænkende væsen i hvert fald 
indebærer, at mennesket har en tilbøjelighed til at ville tænke ud 
over erkendelsens grænser, og altså vil bruge sin tænkning til andet 
end blot at kunne erkende og handle. Arendt skelner derfor ligesom 
Kant mellem forstand og fornuft, men pointerer, at Kant har ”fejlet” 
ved at forsøge at finde fornuftens mulighed for at erkende sandheden – 
f.eks. i forbindelse med moralen. Fornuften kan ikke erkende – den 
kan ikke vide – og hvor Kant mente, at han derfor måtte inddrage 
troen for at kunne forsvare fornuftens hang til at afsøge metafysiske 
begreber6, mener Arendt, at han med sin skelnen mellem forstand 
og fornuft egentlig skelnede mellem viden og tænkning som sådan7. 
Tænkning er altså hos Arendt fornuft per se.

Forstanden derimod er den videbegærlige del af den mentale 
proces, vi normalt kalder tænkning, der kan søge (videnskabelig) 
’sandhed’ og altså erkendelser i den fysiske verden, og med Arendts 
skelnen er det muligt at sidestille forstanden med en instrumentel 
og videnskabelig rationalisme, hvorimod fornuften transcenderer 
grænserne for det, vi kan vide og søger svar uden for det fysiske rum, 
som ifølge Arendts tolkning af Kant ”are of the greatest existential 
interest to man”8. Fornuften søger med andre ord ikke sandheden, 
men derimod mening.9 

Arendt gør med denne forestilling om fornuftens funktion som 
en søgen efter mening op med den gængse forestilling om sandhed. 
Hun gør følgelig op med forestillingen om, at sandhed er noget, der 
ligger uden for vores verden af fremtrædelser, og som mennesket 
kun kan få et glimt af gennem den rene spekulative tænkning – 

5	 Arendt, The Life of the Mind, pp. 11f.

6	 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft [1781/87], i Kant, Die drei Kritiken, Köln: Anaconda, 
2015, AA 19.

7	 Arendt, The Life of the Mind, pp. 13f.

8	 Ibid., p. 15

9	 Ibid.
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kontemplationen – hvilket har været den fremherskende antagelse i 
læren om to adskilte verdener op igennem filosofihistorien 

Sandheden, siger hun i lighed med Kant, er tværtimod det, der 
fremtræder for os, og er det som forstanden kan erkende. Denne 
omdefinering indebærer, at vores opfattelse af, hvad sandhed er, er 
foranderlig, idet sanserne kan bedrage, og en fremtrædelse kan vise 
sig at være et foreløbigt skin eller bedrag [appearance vs semblan-
ce]10. Når vi har erkendt dette bedrag, vil vi derfor få en ny opfattelse 
af det fremtrædende og dermed sande. Det betyder dog ikke, at alle 
fremtrædelser er bedrag, og at der findes noget egentligt sandt væ-
rende i en verden bag verden, hvor f.eks. Platons ideer skal findes, 
men at sandhed er fremtrædelserne, som vi dog kun har foreløbige 
erkendelser af og derfor netop forstandsmæssigt hele tiden søger ny 
viden om.

Uanset om fremtrædelserne viser sig at være bedrag, så ligger 
de dog alle under for en form for ’virkeligværen’ i nuet, som bliver 
garanteret dels af andre, der opfatter det samme som en selv, dels af 
samspillet af menneskets fem sanser. Denne garanti betegner Arendt 
ud fra Thomas af Aquinas definition som en form for sjette sans, der 
ikke kan placeres i et menneskeligt organ – en sensus communis – der 
har den funktion at indføje det, der personligt bliver sanset af de 
fem sanser, i en fælles verden med andre. Sansernes subjektivitet 
bliver på denne måde ophævet i et fællesskab med andre, der sanser 
det samme, omend det måske sanses anderledes og fra et andet per-
spektiv, så dog i den samme kontekst. Virkelighedsgarantien eller 
virkelighedsfornemmelsen er på denne måde et trefoldigt samspil; 
for det første har de fem sanser den samme genstand, for det andet er 
(menneske)arten i en kontekst, der giver enhver genstand en bestemt 
betydning og for det tredje er der på trods af forskellige perspektiver 
enighed om genstandens identitet. 

At denne sensus communis eksisterer er svært beviseligt, da den 
netop ikke kan lokaliseres til et organ, og virkelighedsfornemmel-
sen kan derfor ikke sanses som sådan, men er i sin kontekst. Arendt 
beskriver i korte træk, hvorledes sensus communis derfor har været for-
søgt sammenkoblet med evnen til at tænke, hvilket hun dog afviser, 

10	 Ibid., pp. 23-30, 37ff.
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og hun mener i stedet, at sensus communis er noget, mennesket (og an-
dre levevæsner) er biologisk udstyret med – det er netop en common, 
altså almindelig, sans11, uden hvilken hverken mennesker eller dyr 
ville kunne orientere sig i verden. En tese, der efter min mening er 
affødt af Arendts skarpe skelnen mellem forstand og tænkning (for-
nuft)12, idet sensus communis som del af den almene forstands virks-
omhed [commonsense reasoning] er ubevidst og uløseligt knyttet 
til den almindelige hverdagserfaring, hvorimod tænkningen, som 
jeg vil redegøre for i det følgende, er en bevidst tilbagetrækning fra 
hverdagen og fremtrædelsernes verden. 

Selv om mennesket er født ind i en sanselig verden af fremtrædel-
ser, som det ikke kan løsrive sig fra, er (fornufts-)tænkningen ikke 
desto mindre en midlertidig pause fra fremtrædelsernes verden. Det 
skal forstås således, at det tænkende menneskes ånd [Geist13] så at 
sige kan trække sig bort fra virkeligheden, når det er i en tænkende 
tilstand. Det tænkende Jeg er nemlig ren virksomhed eller hand-
ling [sheer activity]14, som i modsætning til andre handlinger ikke 
støder mod materiens modstand15 – det er ren ånd, som ikke har 
hverken en bevidsthed om en krop eller om dens placering i frem-
trædelsernes verden. Det, at tænkningen er en ’handling’, betyder, 
at den hos Arendt ikke skal opfattes som passiv kontemplation, men 
som en aktivitet. Hun skriver i forelæsningsrække Über das Böse: 
”Ja, Denken ist im Gegensatz zur Kontemplation, mit der es allzu 
häufig gleichgesetzt wird, wirklich eine Tätigkeit [...]”16, og selvom 
tænkningen også er en form for selvforglemmelse, hvor tænkningen 
ophører, så snart selvet bliver bevidst om sig selv og tænkningen17, 
så er selvforglemmelsen en villet handling. 

11	 Ibid., pp. 50f.

12	 Arendt udelader måske netop derfor Kants anderledes forståelse af sensus communis, som han beskri-
ver den i Kritik der Urteilskraft § 40, og som hos ham er forbundet med både forstanden og fornuf-
ten, da hans opfattelse i denne sammenhæng ville mudre billedet af hendes skelnen. Hun behand-
ler dog hans opfattelse i en anden sammenhæng og i forbindelse med dømmekraften i sin forelæs-
ningsrække Lectures on Kant’s Political Philosophy

13	 Jeg har til tider sammenlignet Arendts originalværk ”The Life of Mind” med den tyske oversæt-
telse ”Vom Leben des Geistes”, og har derfor valgt at bruge ”ånd” fremfor ”sind” som oversættel-
se af ”mind” og ”Geist”.

14	 Arendt, The Life of the Mind, p. 43.

15	 Ibid..

16	 Arendt, Über das Böse, p. 92.

17	 Se f.eks. Arendt, The Life of the Mind, pp. 88f.
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Tænkning er altså en handling, og handling kan normalt an-
skues i fremtrædelsernes verden, men er dog usynlig, når det gælder 
tænkningen. Hvor de nødvendige anskuelsesformer for forstandens 
erkendelse og viden ifølge Kant er tid og rum, er det tænkende Jegs 
”anskuelsesform” kun tiden, som det ovenikøbet frit kan bevæge 
sig i. Denne frit flydende tid og mangel på rumlig forankring gør 
netop tænkning til noget andet end anskuelse i gængs forstand, og 
den er derfor heller ikke forankret i fremtrædelsernes verden, hvilket 
betyder, at den ikke kan erkende. Det tænkende Jeg befinder sig i 
en form for oversanselig verden under tænkningens akt – det frem-
træder ikke, men er desto mindre ikke ingenting [not nothing18], 
det tænker og derfor handler det. Arendts opfattelse af tænkning 
betyder altså, at tænkning synes at kunne udtrykke den usynlige 
merbetydning eller indholdet af en handling.

Den løsrevne tilstand fra virkeligheden betyder dog, at tænknin-
gen på trods af, at den er en handling, ikke har og ikke kan have en 
direkte forandrende effekt på fremtrædelsernes verden. Men åndens 
liv – tænkning, vilje og dømmekraft – er ikke desto mindre ifølge 
Arendt afgørende for ”the principles by which we act and the criteria 
by which we judge and conduct our lives […]”19. For tilværelsen 
i fremtrædelsernes verden er præget af tankeløshed eller manglen 
på tænkning, og tankeløshed hører ifølge Arendt til den normale 
hverdagserfaring, hvor mennesket oftest ikke har tid til at stoppe op 
og tænke20. Af den grund skal den (momentvise) tænkning danne 
grundlag for de domme og fordomme, der præger vores handlings-
liv.

Når tænkningen er en villet handling, er den derfor en bevidst 
tilbagetrækning fra verden og dermed også en villet og bevidst 
tilbagetrækning fra socialiteten. Så selvom tænkningen kan være 
fremprovokeret af omverdenen, bevæger det tænkende Jeg sig ud 
over den givne omverden og ind i et experimentarium suitatis – et je-
gets eksperiment med sig selv. Det bevæger sig ind i en eksistentiel 
’aleneværen’, hvor det gennem (lydløs) samtale med sig selv reflekte-

18	 Ibid., p. 43.

19	 Arendt, The Life of the Mind, p. 71.

20	 Ibid., pp. 4 og 71.
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rer over og transcenderer det givne21. I denne tilstand væk fra frem-
trædelserne er sansningen lukket ude, og det er derfor altafgørende, 
at sindet er i stand til at lade noget fremtræde (for sit indre blik), 
som sanserne ikke opfatter. Det er altså forestillingsevnen – det at 
kunne se noget, der ikke er der – der kommer i spil, og sindet har 
altså muligheden for ikke alene at danne billeder, men også via hu-
kommelsen at holde fast i noget fortidigt, som ikke er mere, og med 
viljen at fremmane [making present] noget fremtidigt, som ikke er 
endnu, men som kunne blive22.

Erindringen er altså en afgørende faktor for tænkningen, som 
på denne måde bliver en ’tænken efter’ (på tysk: nachdenken). 
Erindringsbilledet i hukommelsen forvandles imidlertid til en ’tan-
keting’ [thoughtobject] i forestillingsbilledet i sindet, og tanke-
tingen bliver derved en transcendering og en ikke-sanseliggørelse 
[de-sensing] af fremtrædelserne. Denne evne til at transcendere og 
forvandle fremtrædelser til tanketing, er en forberedelse af åndens 
mulighed for at tænke ikke-fremtrædende begreber, ideer og ka-
tegorier23. Mennesket kan altså forestille sig noget, der ikke frem-
træder som sådan, hvilket svarer til den kantianske forståelse af den 
refleksive forestillingsevne, hvor f.eks. forestillingen om ’det gode 
menneske’ forudsætter erindringen om et ’godt’ menneske, som 
dermed giver muligheden for at tænke på og forestille sig det over-
sanselige begreb ’godhed’. Det er ikke den fremtrædende verdens 
sanselige genstande, der giver stof til tænkningen, men derimod 
de ikke-sanseliggjorte forestillingsbilleder af det erfarede, da det er 
forestillingsbilledernes immaterialitet, der muliggør en fri omgang 
med tanketingene, som dermed netop kan transcendere virkelighe-
den eller forestilles i en virkelighed, der ikke er endnu. 

På den ene side er det tænkende Jegs tilbagetrækning fra frem-
trædelsernes verden en nødvendighed for at give den erfarede erind-
ring mening, og ud fra tænkningens perspektiv er ”life in its sheer 
thereness […] meaningless”24 , idet erfaring uden refleksion ikke gi-
ver hverken mening eller sammenhæng. Det, at vi kan tænke udlø-

21	 Ibid., pp. 72ff.

22	 Ibid., p. 76.

23	 Ibid., pp. 77f.

24	 Ibid., p. 87.
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ser altså også et begær efter at finde mening med tilværelsen, hvilket 
kan forklare, hvorfor, vi overhovedet begiver os ud i tænkningen. For 
på den anden side er tilbagetrækningen og tænkningen momentvis 
og derfor ofte slet ikke til stede i det almene hverdagsliv, og af den 
grund kan den virke nyttesløs, ikke mindst, fordi tænkningens re-
sultater samtidig forbliver uvisse og ubeviselige. Tænkningen giver 
ikke endegyldige indsigter, og i kraft af tænkehandlingens usyn-
lighed og selvforglemmelse, mener Arendt, at tænkningen faktisk 
ikke kan bekræftes som en udelukkende menneskelig – eller endda 
menneskets ypperste – egenskab25. 

Mennesket kan altså sandsynligvis ikke udelukkende define-
res ved at være fornuftsvæsen. Men Arendt fremhæver en anden 
egenskab, der måske nærmere er den, der adskiller os fra dyrene. 
Mennesket er nemlig utvivlsomt et talende væsen – et væsen der 
til forskel fra dyrene er begavet med et talesprog26– og sproget kan 
derfor være afgørende for tænkningen og dermed den ’fornuft’, der 
er blevet opfattet som særegen for den menneskelige art27. Fornuften 
er altså noget, der først bliver frembragt i relation med den sanselige 
(hørbare) verden.

3. Tænkning – den indre dialog

Tænkning er altså en åndelig virksomhed og en usynlig handling, 
der tilmed beskæftiger sig med det usynlige – altså det, der ikke 
umiddelbart fremtræder for os – og den eneste måde hvorpå ånde-
lig virksomhed derfor kan komme til udtryk er igennem sproget. 
Arendt skelner her mellem to former for sprog: 1) det emotionelle 
sprog, der ikke nødvendigvis er et talesprog, men også indbefatter 
et kropssprog, der kræver tilskuere i fremtrædelsernes verden for 
at tilfredsstille menneskets umiddelbare behov, og 2) fornuftens 
sprog – logos – der er et (tale)sprog, som ikke nødvendigvis kræver 
tilhørere, men som er nødvendigt for åndens tænkende virksomhed 
– ”unser Geist verlangt die Sprache”28. Fornuftens sprog kræver 

25	 Ibid., pp. 88f.

26	 Ibid.

27	 Arendt, Über das Böse, p. 73.

28	 Ibid., p. 103.
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altså ikke nødvendigvis en virkelig samtalepartner, men kan foregå 
som en lydløs samtale mellem det tænkende Jeg og det selv som 
en Anden. 

Talesproget og dermed også fornuftens sprog er kendetegnet 
ved, at det ikke har sandhed eller falskhed som dets kriterium, men 
at det derimod skal give mening: ”Logos ist Sprache, in der Wörter 
zusammengesetzt sind, daß sie einen Satz bilden, der Aufgrund der 
Synthesis (synthēkē) als ganzer sinnvoll ist”29. Ord sammensat til 
sprog i sætninger kan altså give mening, selvom sætningerne inde-
holder ord, der beskriver genstande, som ikke findes i fremtrædel-
sernes verden – f.eks. nisser, feer eller trylledrikke – og sprog ligner 
derfor tanker, der netop ikke har hverken sandhed eller falskhed, 
men mening som mål30. 

Den lydløse samtale, der foregår i det tænkende Jeg, forbinder 
Arendt i Über das Böse med moralsk adfærd eller moralsk ’forhol-
den-sig’ [Verhalten], som synes at være afhængig af menneskets 
samvær med sig selv i samtalen med sig selv31. Hun henviser for 
det første til, at Kants argumentation for at mennesket skal handle 
moralsk ikke udspringer af omsorg for den anden, men som omsorg 
for sig selv. Det handler ikke om ydmyghed overfor den anden, men 
derimod om selvagtelse32. Kant mente, at et menneske, der udfører 
en eksemplarisk moralsk handling, kan påføre os en ydmygelse ved 
at belyse vores egen utilstrækkelighed, hvilket vil sige, at vi altså 
kan miste agtelsen for os selv i sammenligningen med andre og 
derfor føler os nødsaget til at genoprette vores selvagtelse gennem 
moralske handlinger33. Mennesket skal så at sige kunne opretholde 
respekten eller agtelsen for den indre samtalepartner.

For det andet handler moralsk lydighed ifølge Arendt ikke 
om at adlyde heteronome love – hverken religiøse eller politiske. 
Det handler derimod om, at adlyde den egne fornuft ved hjælp 
af det kategoriske imperativ, som netop indbefatter, at Jeget ikke 
kan modsige sig selv, hvis det tager sin rolle som medlovgiver til 

29	 Ibid.

30	 Ibid.

31	 Ibid., p. 34.

32	 Ibid., p. 35.

33	 Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft [1788], i Kant, Die drei Kritiken, Köln: Anaconda, 
2015, AA 77.
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almengyldige love alvorligt. At handle amoralsk bliver derfor en 
vægren mod at påtage sig rollen som lovgiver i verden34. 

En dybere forståelse af dette kan søges i Kants Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten, hvor det at være lovgiver netop er ensbetyden-
de med også at være selvlovgivende35, hvilket opnås gennem brug af 
fornuften eller – i arendtsk perspektiv – tænkningen. Et heteronomt 
påbud udefra vil altså aldrig kunne accepteres af tænkningen, med-
mindre det ikke modsiger jeget. Det tænkende Jeg vil ikke kunne 
acceptere det selvlovgivende påbud ”du skal slå ihjel”, hvis det sam-
tidigt skal udtale det enslydende lovgivende påbud som medlovgi-
ver overfor andre, idet det så kan gå ud over jeget selv – det vil så 
at sige være en logisk umulighed. Men jeget skal altså nødvendigvis 
tænke almenheden – eller den anden – med i sine refleksioner.

At tænke den anden med, mener Arendt, er en følge af, at men-
nesket ikke eksisterer som ’mennesket’ men som ’mennesker’ på 
jorden – ”die Menschen [existieren] im Plural und nicht im Singular 
[...]”36. Vi er altså altid i selskab med nogen, selv i tænkningens 
tilstand, hvor vi i vores ’aleneværen’ søger selskabet af en Anden, 
som således bliver et andet selv i en form for to-i-én. ’Aleneværen’ 
er netop ikke en ensomhed eller forladthed, men en væren alene med 
sig selv som en Anden37. 

Det kategoriske imperativ, ”Handl kun ifølge den maksime, ved 
hvilken du samtidig kan ville, at den bliver en almengyldig lov”38, 
lige såvel som det moralsk religiøse bud, ”Elsk din næste som dig 
selv”39, eller det religiøst afledte bud, ”Gør ikke noget mod en an-
den, som du ikke vil, at han skal gøre mod dig”, har alle et ”jeg” 
og dermed menneskets dialog med sig selv som en Anden som 
målestok. Udsagnene er samtidigt aksiomatiske og er derfor blevet 
antaget for at være sandheder40. De afføder dog ikke som sådan en 
forpligtelse, idet de ikke indeholder andre sanktioner end dem, der 

34	 Arendt, Über das Böse, p. 37.

35	 Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Stutgart: Reclam, 2012, p. 80.

36	 Arendt, Über das Böse, p. 78.

37	 Ibid., pp. 78f.

38	 Oversættelse af T. Bøgeskov fra den danske udgave Immanuel Kant, Kritik af den praktiske fornuft, 
trans. Tom Bøgeskov, København: Hans Reitzel, 2000.

39	 Matt. 5, 44

40	 Arendt, Über das Böse, pp. 48 ff.
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kan gives af samvittigheden (i form af anger), Gud eller samfundet 
(i form af straf eller social udelukkelse), og som Arendt siger, så er 
de mennesker, der frygter disse sanktioner, mennesker, der allerede 
”mit sich selbst leben”41 – hvilket må opfattes som mennesker, der 
allerede samtaler med sig selv og har forståelsen af moral uden at 
behøve en forpligtelse, og for hvem moralen netop er selvindlysende.

Imperativet og budene afspejler altså det tænkende Jegs rela-
tion til sig selv og er et forsøg på at italesætte den indre samtale, 
der indbefatter overensstemmelsen med sig selv. De kan altså ikke 
udtrykke en sandhed, men derimod give mening med det, jeget 
erfarer i fremtrædelsernes verden. Overensstemmelsen er nødvendig 
for det tænkende Jegs harmoni med sig selv, for hvor det er muligt 
at trække sig bort fra socialiteten, er det umuligt at trække sig bort 
fra sig selv. Mennesket er via den indre dialog altid to-i-én, som 
enten er i harmoni eller disharmoni med sig selv, og Arendt belyser 
denne tilstand ud fra den sokratiske påstand om, at ”det er bedre at 
lide uret end at begå uret”42. Sokrates syntes hermed at mene, at hvis 
man begår en uret, så vil man være fordømt til at leve og ”tale” med 
den, der udførte uretten resten af livet43 - hvilket dog forudsætter, at 
den der begik uretten er villig til at erindre og ”tale” om den.

Som jeg skrev i det foregående afsnit, så var erindringen en af-
gørende del af tænkningen således, at tænkningen altid var en form 
for ”tænken (bag)efter” – altså en refleksion udsprunget af og over 
noget, der er sket, oplevet eller sanset – og er altså en færdighed, 
der tilkommer alle mennesker, men som også er mulig at under-
trykke44. At erindre noget er ensbetydende med at have tænkt noget 
igennem ved at tale med sig selv om det, og ved at vægre sig mod 
erindringen vægrer man sig altså samtidigt imod at tænke, og bliver 
dermed heller ikke konfronteret med sit andet selv, som man skal 
være i overensstemmelse med. Ikke at erindre baner med andre ord 
vejen for at kunne handle moralsk ureflekteret og banalt ondt, idet 
handlingerne aldrig bliver konfronteret af en indre dialog. 

Ved at erindre og tænke er man tvunget til at forholde sig til et 
selv, der stiller ens handlende og tankeløse jeg – som er en normal 

41	 Ibid., p. 51.

42	 Fra Platon, Gorgias

43	 Arendt, Über das Böse, pp. 70f.

44	 Ibid., pp. 75f.
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menneskelig tilstand – til regnskab for sine gerninger, og for at leve 
i harmoni med sig selv er det derfor tilrådeligt at stå på venskabelig 
fod med dette selv45. At forholde sig til sig selv og sine handlinger 
igennem tænkningen konstituerer ifølge Arendt mennesket som 
’person’ frem for ’blot menneske’, og dette at være person er netop 
en ”moralsk”46 egenskab, og moralitet kan på denne måde ses som 
et biprodukt [by-product] af tænkningen47, idet ’moralsk’ her netop 
ikke skal forstås etymologisk eller konventionelt, men forstås som 
en egenskab til at kunne tænke48 - eller bruge fornuften, som det 
fremstår i Kants moralfilosofi. 

Men tænkningen kan som sådan ikke afføde værdier eller de-
finere, hvad ’det gode’ er, idet tænkningen for det første foregår 
tilbagetrukket fra verden og ved sin usynlighed ikke har indflydelse 
på verden, og for det andet er i konstant bevægelse. Tænkning for-
stået som en væren to–i–én er en dialektisk og kritisk tilstand, som 
foregår som en dialog med spørgsmål og svar49, der i lighed med de 
sokratiske dialoger ender i aporier, der kan starte samtalen forfra50. 
Tænkningen skal altså have hjælp fra de to andre dele af åndens 
virksomhed – viljen og dømmekraften – for at kunne have en forbe-
redende effekt på det tankeløse handlingsliv og for at kunne komme 
til at stå i relation til den anden som andet end ’det andet selv’. 

4. Sproget og tænkning

Vilje og dømmekraft har i modsætning til tænkning deres gen-
stande (deres mål) i fremtrædelsernes verden, og det er altid den 
villende og dømmende ånds intention at vende tilbage til frem-
trædelsernes verden51, hvilket dog forudsætter en momentvis til-
bagetrækning og refleksion gennem tænkningen. Da tænkningen 
dog kun synliggøres gennem sproget, er det altså nærliggende, at 

45	 Se Arendt, The Life of the Mind, pp. 187f.

46	 Ordet ”moralsk” er her gengivet i dobbeltcitationstegn i ovenensstemmelse med Arendts brug af 
dem i teksten.

47	 Arendt, The Life of the Mind, p. 181.

48	 Arendt, Über das Böse, p. 53.

49	 Arendt, The Life of the Mind, p. 185.

50	 Ibid., pp. 169 og 70.

51	 Ibid., p. 92.
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sproget også omvendt har en indflydelse på tænkningen, da det 
fremkommer gennem sansning i fremtrædelsernes verden.

Den tysk-amerikanske filosof Herbert Marcuse fremhæver i sin 
bog Det én-dimensionale menneske sammenhængen mellem samfundets 
sprog og menneskets tanke- og adfærdsmønster, der bliver ikke-di-
alektisk og ikke-kritisk, hvis det politiske og kommercielle sprog 
i samfundet er operationelt, instrumentelt og positivistisk52. Et så-
dant sprog knytter ting til bestemte funktioner, der ikke åbner op for 
andre betydninger af tingene som begreber53 og lukker dermed for den 
merbetydning eller ’ånd’ sproget også indeholder. Det lukker med 
andre ord for bevægelsen fra det partikulære mod det universelle, og 
får således betydning for menneskets forestillingsevne. 

Marcuse beskriver, hvorledes begreber mister deres transcenderende 
betydning, når de bruges operationelt og således ikke kan ”frigøre 
tanken og adfærden fra den givne virkelighed til fordel for under-
trykte alternativer”54, og det var jo netop sådan, at tænkningen gen-
nem erindring skabte et forestillingsbillede – en tanketing – som 
var en transcendering og en ikke-sanseliggørelse af fremtrædelserne, 
som skulle forberede ånden til at kunne tænke ikke-fremtrædende 
begreber, ideer og kategorier som f.eks. ’godhed’. Transcenderingen 
som en søgen efter mening bliver således gennem et operationelt 
sprog overflødiggjort, idet ’meningen’ allerede er givet på forhånd. 

Når samfundet, som Marcuse hævder, gennem sproget kan 
påvirke tænkningen til at blive én-dimensional, efterlader det en 
hypotese om, at udviklingen af et rigt og varieret sprog omvendt 
kan påvirke tænkningen i en dialektisk, kritisk og flerdimensional 
retning. Hvis dette er tilfældet, får sproget, og hvordan det bruges 
og udvikles både samfundsmæssigt og personligt, altså en betydning 
for vores tænkning, og kan være medvirkende til at sikre ’moralen’ 
i et samfund. 

I Arendts The Life of the Mind handler underafsnittet ”Language 
and metaphor” ligeledes om sammenhængen mellem tænkning og 
sprog. Ifølge dette afsnit er intet sprog veludviklet nok til at tilfreds-

52	 Herbert Marcuse, Det én-dimensionale menneske – en undersøgelse af det højtudviklede industrisamfunds 
ideologi, København: Gyldendal, 1969, p.32.

53	 Ibid., pp. 100 ff.

54	 Ibid., pp. 32 ff.
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stille åndens behov – ”[n]o language has a ready-made vocabulary for 
the needs of mental activity”55 – idet sproget altid tager udgangs-
punkt i enten sanse- eller andre hverdagserfaringer, og den italesatte 
tænknings sprog bliver derfor nødt til at benytte sig af og komme til 
udtryk gennem metaforer, for at blive forstået. Metaforen kan nemlig 
fremstille en analogi imellem genstande, der ikke umiddelbart har 
en lighed med hinanden og fremhæve den merbetydning, der kan 
ligge i sproget. Metaforen skaber med andre ord refleksionen og de 
forestillingsbilleder, som er nødvendige i bevægelsen fra det parti-
kulære mod det universelle. 

Fra Eichmann in Jerusalem kan Arendts egen brug af metaforen 
for bureaukratiets tendens til ”aus Menschen […] bloße Räder im 
Verwaltungsbetrieb zu machen”56 fremhæves som et eksempel på 
metaforens signifikans.57 Mennesket og et hjul har ingen umiddel-
bar lighed med hinanden, men i den metaforiske brug af mennesket 
som ” et hjul i forvaltningsfabrikken” udtrykker Arendt både men-
neskets forvandling til funktion og menneskets fastlåste position i 
bureaukratiet – samtidig med, at hun formår at beskrive samfundet 
som en fabrik, ergo som et sted, hvor alting foregår på samlebånd 
og efter en fast struktur og ikke længere er en sum af menneskelige 
handlinger. Arendt formår altså med denne korte sekvens at foretage 
en karakteristik af mennesket i et bureaukratisk samfund og kon-
kluderer, at konsekvensen af dette samfund er tingsliggørelsen af 
mennesket. 

Metaforen kan altså med andre ord formidle det usynlige og 
merbetydninger ved hjælp af billeder fra den synlige verden – den 
kan formidle tænkningen til fremtrædelsernes verden. Men samti-
dig giver forvandlingen af sproget til meningsskabende metaforer 
efter min mening også et indblik i, hvorledes tænkningen virker. 
Nemlig, at tænkningen via erindringen forvandler genstande fra 
fremtrædelsernes verden til tanketing, der gennem refleksion, kri-
tisk og dialektisk indre dialog kan skabe mening med det erfarede 
og derved være forberedende til det fremtidige handlingsliv. Derfor 

55	 Arendt, The Life of the Mind, p. 102.

56	 Arendt, Eichmann in Jerusalem, p. 18.

57	 Hun bruger metaforen i Eichmann in Jerusalem for at beskrive det samfund, Eichmann var resultat 
af – dog uden at det skulle være en formildende omstændighed ift. hans handlinger.
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kan det at beskæftige sig med narrative kunstværker58, der benyt-
ter sig af metaforer, således betragtes som en øvelse i tænkningens 
kunst, hvilket jeg vil uddybe i det følgende ved bl.a. at benytte mig 
af Paul Ricœurs teori om den trefoldige mimesis. 

Ricœur beskriver i sit værk Temps et récit59 det litterære værk el-
ler fortællingen som en formidler mellem fortiden og fremtiden og 
et forandrende – og/eller dannende – element i den menneskelige 
handling, og det kan siges at fortællingen dermed i sig selv har en 
lighed med tænkningens struktur som en vekselvirkning mellem 
erindring og forberedelse til fremtiden. Ricœur beskriver denne 
struktur som en trefoldig mimesis – mimesis I, II og III – som både 
beskriver fortællingens forfatters skabende proces, men også indbe-
fatter modtagerens/læserens indflydelse på værket og medskabende 
aktivitet i læsningens akt. 

Mimesis I (før-figureringen) er forfatterens udgangspunkt i den 
erfarede verden, som giver materialet til en fortælling, og som er 
nødvendig for, at fortællingen kan forstås af en modtager. Uden 
forankringen i – eller uden at være underlagt – fremtrædelsernes 
verden ville fortællingen blive meningsløs60, for alle fortællinger er 
i sidste instans ”handling” og ”liden (under)” [das Handeln und das 
Leiden]61, hvilket vil sige en efterligning af den dels aktive og dels 
passive erfaring, vi gør os med og i livet og verden. 

Mimesis II (konfigurationen) er forfatterens skabende proces, der 
efterligner den erfarede verden og tilfører den merbetydning – eller 
mening. Forfatteren skaber i sit værk en quasi-virkelighed – en tan-
keting – der har en formidlingsfærdighed, der kan føre læseren fra et 
før til et efter, altså fra mimesis I til mimesis III62, idet mimesis II er 
en refleksiv handling, der skaber en betydningsfuld og overskuelig 
helhed, som vi ikke møder i fremtrædelsernes verden samtidig med, 
at den i fremtrædelsernes verden umulige sameksistens af fortid, nu-

58	 Det, jeg har valgt at kalde ”narrative kunstarter”, er ifølge min opfattelse alle kunstværker, der vil 
formidle en fortælling om mennesket ved hjælp af sproget, men jeg vil i det følgende udelukkende 
beskæftige mig med det litterære prosaværk.

59	 Her anvendt i tysk oversættelse: Paul Ricœur, Zeit und Erzählung – Band 1: Zeit und historische 
Erzählung, München: Wilhelm Fink Verlag, 1988,

60	 Paul Ricœur, Zeit und Erzählung,, p. 90; se også Peter Kemp, Tid og fortælling – Introduktion til Paul 
Ricœur, Birkerød: Forlaget Sommer, 2015, p. 35.

61	 Ricœur, Zeit und Erzählung, p. 92.

62	 Ibid., p. 88.



TÆNKNING OG LÆSNING –  FORBEREDELSER TIL HANDLINGSLIVET

204   Milli mála 7/2017

tid og fremtid bliver ophævet. Quasi-virkeligheden er altså ligesom 
tænkningen ikke bundet af en lineær tid, men kan frit bevæge sig 
i tiden. 

Mimesis II kan derfor sammenlignes med det tænkende Jegs 
tilbagetrukne og en dømmende observatørs position, hvor hand-
lingslivet kan overskues i sin helhed og fra et metaperspektiv, og 
quasi-virkeligheden – en slags fremtrædelsernes verden – som netop 
har fået tilført en universel merbetydning gennem et metaforisk 
sprog, kan formidles til en læser, selvom mimesis I – forfatterens 
erfarede verden – ikke umiddelbart ligner læserens erfarede verden. 
Med andre ord så kan den skabte quasi-virkelighed, selvom den er 
tidsligt, geografisk eller på anden måde forskellig fra læserens ver-
den, formidles til læseren via sit universelle metaperspektiv på men-
nesket, og læseren formår i mimesis III at få øje på universaliteten 
netop pga. den tilbagetrukne observerende position.

Mimesis III (refigurationen) er den proces, hvor forfatteren og 
værket deler forfatterens erfarede verden og den skabende proces 
med en modtager, og hvor fortællingen opnår sin fulde mening ved 
at træde ind i handlingslivets tid igen – dvs. ind i fremtrædelsernes 
verden – og ind i den tid, hvor mennesket kan gøre sig erfaringer63. 
Refigurationen er på sin vis en genoptagelse af konfigurationen, 
hvor læseren følger forfatterens skabelsesproces, men den er også 
en fuldendelse af konfigurationen, idet læseren tilfører sit eget per-
spektiv og sine egne erfaringer, som gør, at h*n via en dom, der 
bliver frembragt i en form for sensus communis med værket, kan bære 
værkets forestillinger om f.eks. ’det gode’ eller ’det onde’ med sig ud 
i fremtrædelsernes og handlingernes verden. 

Mimesis III får hermed lighed med den reflekterende dømme-
kraft, der kan gøre tænkningens usynlighed synlig i fremtrædelser-
nes verden, idet læserens medskaben og dom under læsningens akt 
på samme måde kan give det litterære værk relevans og synlighed 
i fremtrædelsernes verden. For selvom læsningens akt umiddelbart 
har lighedspunkter med tænkningens akt ved at være en tilbage-
trækning fra fremtrædelsernes verden og en form for handlings-
lammelse, som gør, at læsningen af det litterære værk har lige så 

63	 Ibid., pp. 121f.
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lidt nytteværdi som tænkningen, og selvom læsningen så at sige er 
en øvelse i (usynlig) tænkning, så ”forærer” det litterære værk også 
læseren en struktureret tanketing – et forestillingsbillede – som 
efter dialektisk og kritisk granskning leder den medskabende læser 
henimod både en universalisering af og en handlingsforberedende 
dom over (den imaginære) verden. Læseren tilegner sig med andre 
ord litteraturens merbetydningsmættede sprog og struktur som et 
skema for tænkning, der har indflydelse på læserens forberedende 
domme til handlingslivet og kan derfor blive en del af den etiske 
habituering af læseren som bæres med ud i fremtrædelsernes verden. 

Arendt pointerede, at mennesket uden tvivl er et talende væsen, 
og at (tale)sproget derfor fremfor fornuften kan være menneskets 
særegne evne. Sproget og den flerdimensionale brug af sproget i det 
litterære værk kan således have indflydelse på udviklingen af for-
nuftstænkningen, hvilket altså kan ske gennem den dialog værket 
har med læseren i mimesis III. 

At det samtidig er muligt, at læseren tilegner sig værkets sprog, 
kan søges i det litterære værks æstetiske karakter. Dømmekraften er 
ifølge Kants Kritik der Urteilskraft netop noget der opstår som en in-
aktiv nydelse i konfrontationen med noget smukt – eller æstetisk – 
der udløser det interesseløse velbehag, som kan udsige en umiddel-
bar dom. Velbehaget (og ubehaget) er noget der overgår mennesket 
på en inaktiv måde på samme måde som smag eller lugt, og er derfor 
noget, der taler til menneskets indre følelse. Det litterære værk har 
gennem sin æstetiske udformning omformet det fremtrædende til 
en tanketing eller et kunstværk – noget usynligt eller indre – og det 
litterære værks metaforiske sprog kan derfor på samme måde som 
’det smukke’ påvirke læseren på en interesseløs måde og bør derfor 
kunne internaliseres direkte.

Internaliseringen er en subjektiv oplevelse, der på den ene side 
betyder, at den indre følelse ikke kan kommunikeres eller disku-
teres, men subjektiviteten har på den anden side betydning for vores 
individuelle drivkraft til overhovedet at godtage eller afvise noget, 
og påvirkningen af vores sanselighed [Sinnlichkeit] er dermed også 
afgørende for vores vilje til handling. Litteraturens æstetik kan der-
for have indflydelse på læserens subjektive vilje til at benytte sig 
af den quasi-erfaring, der opstår under læsningens akt. Samtidig 



TÆNKNING OG LÆSNING –  FORBEREDELSER TIL HANDLINGSLIVET

206   Milli mála 7/2017

betyder det litterære værks objektive fremtræden – altså som skrift 
på papir udformet som bog – at den fornødne distance til værkets 
quasi-virkelighed bliver bevaret, således at læseren kan dømme 
upartisk om quasi-erfaringen. 

Det litterære værk, set som kunstværk, kan altså gennem sit sprog 
tilføre mennesket perspektiver, fornuft og reflekterende dømmekraft 
som den nære socialitet ikke umiddelbart kan bidrage med, fordi det 
formår at skabe en universalitet, der bl.a. overskrider historiske og 
geografiske grænser og dermed åbner op for et perspektiv, der forstår 
mennesket som del af en metasocialitet, som er skabt udelukkende 
i kraft af det at være menneske. Når materialet til værket samtidig 
er taget fra forfatterens erfarede verden, mister hverken værket eller 
læseren deres forankring i fremtrædelsernes verden, men kan netop 
igennem samspillet i mimesis III fastholde forankringen og ind-
flydelsen på handlingslivet. Litteraturen og litteraturens sprog kan 
med andre ord efterligne erindringens evne til at skabe tanketing 
og de forestillingsbilleder, der er medvirkende til skabelsen af den 
fornuftstænkning, der konstituerer mennesket som ’person’ – dvs. et 
moralsk reflekterende væsen – og dermed skabe muligheden for det 
”biprodukt” ved tænkningen, som moralitet ifølge Arendt er. 
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Resumé

Sigtet med denne artikel er, for det første at redegøre for, hvorledes 
tænkning skal forstås i Hannah Arendts perspektiv, og hvorledes 
den har indflydelse på vores moralske dømmekraft. Dernæst vil 
artiklen vise, hvordan vores sprog i samarbejde med vores hukom-
melse og forestillingsevne er nødvendige elementer i tænkningen, 
hvis den forstås som en indre dialog mellem et Jeg og sig selv som 
en Anden. Afledt deraf vil den sidste del af artiklen belyse sprogets 
indflydelse på forestillingsevne, dømmekraft og tænkning, og heraf 
den menneskelige evne til at handle moralsk. Det gøres ved først 
at redegøre for Herbert Marcuses analyse af et én-dimensionalt 
samfunds sprogs negative indflydelse på menneskets tænkning. 
Dernæst belyses Arendts forståelse og brug af metaforen som en 
modsætning til én-dimensionalitet. Afsluttende skal Paul Ricœurs 
mimesis-teori i samspil med Arendts forståelse af tænkningen give 
et billede af, at litteraturens sprog kan fremme tænkningen og der-
ved have indflydelse på handlingslivet (vita activa).

Nøgleord: Arendt, Kant, tænkning, handlingsliv, moral, dømme-
kraft, læsning, sprog
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Abstract

Thinking and Reading – Preparations for 
Active Life

The aim of this article is, firstly, to illustrate how thinking is to be 
understood from an Arendtian perspective, and how it influences 
our moral judgement. Secondly, it will show how language in rela-
tion with memory and imagination is a necessity for thinking if it is 
understood as an inner dialogue between a ‘me and myself’. Hence, 
the last part of the article will illuminate the effects of language on 
imagination, judgement and thinking and thus the human ability 
for acting morally. This will be elucidated, firstly, with Herbert 
Marcuse’s analysis of the negative influence of a one-dimensional 
society’s language on human thinking, and secondly, by illustrat-
ing Arendt’s understanding and use of the metaphor as an oppo-
site to one-dimensionality. In conclusion, Paul Ricœur’s theory 
of mimesis in connection with Arendt’s understanding of thinking 
will illustrate that the language in literature and thus reading can 
assist thinking and thereby be influential on our actions in active 
life (vita activa).

Keywords: Arendt, Kant, thinking, active life (vita activa), moral, 
judgment, reading, language
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Útdráttur

Hugsun og lestur – undirbúningur fyrir virkt líf

Markmiðið með þessari grein er í fyrsta lagi að sýna hvernig ber 
að skilja hugsun út frá sjónarhorni Arendts og hvernig það hefur 
áhrif á siðferðisdóma okkar. Í öðru lagi verður sýnt fram á hvernig 
tungumál í tengslum við minni og ímyndunarafl er nauðsyn-
legt hugsuninni ef það er skilið sem innri samræða milli „mín og 
sjálfs mín“. Þess vegna mun síðasti hluti greinarinnar lýsa áhrifum 
tungumáls á ímyndunarafl, dóma og hugsun og þar með á hæfni 
mannsins til að siðlegrar breytni. Varpað verður ljósi á þetta í fyrsta 
lagi með tilstyrk greiningar Herbert Marcuse á neikvæðum áhrifum 
tungumáls einvíðs samfélags á mannlega hugsun, og í öðru lagi með 
því að lýsa skilningi og notkun Arendts á myndhverfingunni sem 
andstæðu einvíddar. Að lokum verður kenning Paul Ricoeurs um 
mimesis í tengslum við skilning Arendts á hugsun notuð til að sýna 
að tungumál bókmennta og þar með lestur geti hjálpað hugsuninni 
og þar með haft áhrif á gerðir okkar í virku lífi (vita activa).

Lykilorð: Arendt, Kant, hugsun, vita activa, siðferði, dómgreind, 
lestur, tungumál
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Virgilio Piñera1

Helvíti

Þegar við erum lítil er helvíti ekki annað en orð sem við heyrum 
af vörum foreldra okkar. Síðar verður þetta hugtak flóknara, 

og þá byltum við okkur í rúminu þessar óendanlega löngu nætur 
unglingsáranna og reynum að slökkva elda sem brenna innra með 
okkur – vítisloga ímyndunaraflsins! Síðar meir, þegar við lítum 
ekki lengur í spegil af því að andlit okkar er farið að líkjast fési 
djöfulsins, renna hugmyndir okkar um helvíti saman við hræðslu 
hugsuðarins að því leyti að við tökum að lýsa þessum kvalastað og 
skrifa um hann. Og á efri árum, þegar helvíti er handan við hornið, 
tökum við því eins og hverju öðru hundsbiti og það vaknar jafn-
vel með okkur óþreyjufull löngun til að þjást í því skrattabæli. Og 
löngu síðar, þegar við stiknum í heitasta helvíti, rennur upp fyrir 
okkur að við gætum jafnvel vanist aðstæðunum. Eftir þúsund ár 
spyr einhver áhyggjufullur andskoti okkur hvort við þjáumst enn. 
Við svörum því til að vaninn vegi þyngra en þjáningin. Loks rennur 
upp sá dagur að við megum yfirgefa helvíti en við afþökkum með 
öllu slíkt boð, því hver í ósköpunum gefur þægilegan vana upp á 
bátinn? 

Fjallið

Fjallið er þúsund metrar á hæð. Ég hef ákveðið að éta það, hægt og 
bítandi. Þetta fjall er eins og hvert annað fjall: þakið gróðri, grjóti, 
mold; dýr eru þar á vappi og jafnvel mannverur á ferð upp og niður 
fjallshlíðina.

Alla morgna grúfi ég mig yfir fjallið og tek að bryðja allt það 
sem fyrir mér verður. Og svona gengur það í nokkrar klukku-

1	 Erla Erlendsdóttir þýddi.
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stundir. Ég kem örþreyttur aftur heim og mig sárverkjar í kjálkana. 
Eftir stutta hvíld kem ég mér fyrir í anddyrinu og virði fjallið fyrir 
mér, umvafið bláma fjarlægðarinnar.

Ef ég hefði orð á þessu við nágranna minn er næsta víst að hann 
myndi skella upp úr eða álíta mig snargeggjaðan. En ég, sem veit 
mæta vel hvað er á seyði, sé glögglega að fjallið hefur breyst og 
lækkað. Og þá er gjarnan talað um jarðhræringar.

Sorglegast er að enginn mun nokkurn tíma trúa því að ég sé 
maðurinn sem át þúsundmetrafjallið.

Andvaka

Maðurinn tekur snemma á sig náðir. Honum tekst ekki að sofna. 
Hann byltir sér í rúminu, eðlilega. Hann vefur um sig sængur-
fötunum. Hann kveikir sér í vindli. Les nokkrar línur. Slekkur 
aftur ljósið. En nær ekki festa svefn. Klukkan þrjú um nóttina fer 
hann á fætur. Vekur vin sinn sem býr við hliðina og segir honum að 
hann geti ekki sofnað. Biður hann um góð ráð. Vinurinn ráðleggur 
honum að fara í stutta gönguferð svo að hann verði þreyttur. Fá sér 
síðan bolla af heitu jurtatei og slökkva ljósið. Hann fer að ráðum 
vinarins en tekst ekki að sofna. Hann fer aftur á fætur. Í þetta sinn 
leitar hann til læknis. Eins og allajafna talar læknirinn mikið en 
maðurinn nær samt ekki að sofna. Klukkan sex að morgni hleður 
hann skammbyssu og skýtur sig í hausinn. Maðurinn er dauður en 
honum tókst ekki að sofna. Andvaka getur verið býsna þrálát.
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Erla Erlendsdóttir
Háskóla Íslands

Um Virgilio Piñera

	

Kúbverski rithöfundurinn Cabrera Infante segir frá því í endur-
minningum sínum að Virgilio Piñera hafi brostið í grát þegar 

félagar hans ráðlögðu honum að snúa ekki aftur til Kúbu heldur 
vera um kyrrt í París þar sem hann var staddur árið 1965. Virgilio, 
skrifar Cabrera Infante, sagðist ætla aftur heim, hvað svo sem biði 
hans þar. Hann gæti þolað hvað sem væri: útskúfun, fangelsun, 
fangabúðir, en ekki fjarvistir frá Havana. Og Cabrera Infante rifjar 
upp söguna um manninn sem er boðið að komast burt úr logum 
helvítis og til himnaríkis en kaus að fara hvergi.1 

Skömmu eftir Svínaflóainnrásina árið 1961 var Virgilio Piñera 
staddur á frægum fundi með menningarfrömuðum og byltingar-
hetjum í Þjóðarbókhlöðunni við Byltingartorgið í Havana.2 Þar 
voru saman komnir á sjötta hundrað rithöfunda og menningarvita 
ásamt Fidel Castro, nýjum forseta landsins. Formaður rithöfunda-
sambandsins kallaði eftir því að menn tjáðu sig um ritskoðun og 
stöðu rithöfunda í byltingunni. Gefum Cabrera Infante aftur orðið: 
Það ríkti grafarþögn. Skyndilega var þögnin rofin þegar feiminn 
maður og óframfærinn reis úr sæti sínu. Hann gekk að hljóð-
nemanum og lýsti því yfir að hann væri hræddur: „Ég vil bara segja 
að ég er mjög hræddur. Ég veit ekki af hverju ég er svona hræddur 
en þetta er það sem ég vildi segja.” Piñera hafði í raun sagt það 

1	 Cabrera Infante, Guillermo (1998): Vidas para leerlas. Madrid: Alfaguara, bls. 52, 53. Hér fengið 
úr Cervera, Vicente og Mercedes Serna (2008): „Introducción“, í Piñera, Virgilio (2008): Cuentos 
frío. El que vino a salvarme. Ritstj. Cervera, Vicente og Mercedes Serna. Madrid: Cátedra, bls. 
11–122, hér bls. 39.

2	 Erla Erlendsdóttir (2008): „Smásagan á Kúbu á 20. öld“, í Svo fagurgrænar og frjósamar. Smásögur 
frá Kúbu, Dóminíska lýðveldinu og Púertó Ríkó. Ritstj. Kristín Guðrún Jónsdóttir og Erla 
Erlendsdóttir. Reykjavík: Háskólaútgáfan, bls. 29–45, hér bls. 36–37.
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sem margir í salnum hugsuðu en brast kjark til að tjá frammi fyrir 
sjálfum forsetanum og öðrum valdamönnum.3 

Um þessar mundir var Piñera handtekinn í víðtækri herferð 
gegn vændi, vændissölu og samkynhneigð sem átti sér stað í 
október 1961. Þegar hann var látinn laus kom hann að heimili sínu, 
leiguíbúð í Guanabo, lokuðu og innsigluðu. Hann var orðinn flótta-
maður, óvinur ríkisins, pólitískur fangi og það sem hann átti eftir 
ólifað þjáðist hann af stöðugum ótta; þessi hræðsla endurspeglast 
í mörgum verka hans.4 Bókmenntarýnirinn Aída Beaupiéd kallar 
Piñera „rithöfund óttans“ en dáist jafnframt að hugrekki hans og 
áræðni við oft afar erfiðar aðstæður.5 Piñera hefur orð á því í skrifum 
sínum að hlutskipti sitt hafi verið erfitt: Hann var fátækur, hann var 
rithöfundur og samkynhneigður.

Virgilio Piñera Llera er meðal athyglisverðustu rithöfunda Kúbu 
á 20. öld. Hann fæddist í Cárdenas árið 1912 og ólst þar upp til 
þrettán ára aldurs. Síðar bjó hann ásamt fjölskyldu sinni í bænum 
Camagüey þar sem hann lauk stúdentsprófi. Hann hugði á frekara 
nám við háskólann í Havana árið 1934 en ekkert varð úr skólagöngu 
hans þá, því að yfirmaður hersins, Fulgencio Batista hershöfðingi, 
síðar forseti lýðveldisins, lét loka háskólanum og var hann ekki 
opnaður aftur fyrr en 1937. Þá hóf Piñera nám og stundaði það fram 
til 1941 án þess þó að ljúka háskólagráðu. Í Havana lagði hann að 
auki stund á ritstörf, hélt fyrirlestra og ritaði bókmenntagagnrýni. 

Þegar spænska skáldið og rithöfundurinn Juan Ramón Jiménez 
settist að á Kúbu á flótta undan borgarastyrjöld í heimalandi sínu 
gaf hann út ljóðasafn6 með ljóðum eftir ýmsa unga og efnilega kúb-
verska höfunda. Fyrir valinu varð m.a. ljóðið „Hið þögla óp“ eftir 
Virgilio Piñera og má segja að útgáfan marki upphafið að ferli hans 
sem skálds og rithöfundar.

3	 Cabrera Infante, Guillermo (1998): Vidas para leerlas. Madrid: Alfaguara, bls. 35. Hér fengið úr 
Piñera, Virgilio (2008): Cuentos frío. El que vino a salvarme. Ritstj. Cervera, Vicente og Mercedes 
Serna. Madrid: Cátedra, bls. 38. Beaupied, Aída (2012): „Celebrando a Virgilio Piñera, escritor del 
Miedo“ í Virgilio Piñera. El artificio del miedo. Ritstj. López Cruz, Humberto. Madrid: ehc (edi-
torial hispano cubana), bls. 47–69, hér neðanmálsgrein bls. 48.

4	 Cervera, Vicente og Mercedes Serna (2008): „Introducción“, í Piñera, Virgilio (2008): Cuentos frío. 
El que vino a salvarme. Madrid: Cátedra, bls. 39.

5	 Beaupied, „Celebrando a Virgilio Piñera, escritor del Miedo“, bls. 47.

6	 La poesía cubana en 1936 kom út árið 1937.
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Piñera orti ljóð, skrifaði leikrit, skáldsögur og smásögur. Hann 
var án efa einn merkasti leikritahöfundur á spænska tungu en flest 
leikrit hans má setja undir hatt absúrdismans. Hann var afar upp-
tekinn af fagurfræði holdsins og falla margar smásögur hans í þann 
flokk sem og helsta skáldsaga hans, La carne de René (Hold Renés, 
1952). Það sem einkennir Piñera er hversu kaldhæðinn og háðskur 
hann er í skrifum sínum, og í mörgum verka hans „rennur saman 
hið raunverulega, hið hversdagslega, hið furðulega, fáránleikinn og 
ráðgátan.“7 

Virgilio Piñera sendi frá sér tvö smásagnasöfn. Það fyrra, Cuentos 
fríos (Kaldar sögur), kom út árið 1956. Síðara smásagnasafn sitt 
nefndi hann El que vino a salvarme (Sá sem kom mér til bjargar) og 
var það gefið út árið 1970. Árið 1987, átta árum eftir andlát hans, 
komu út tvö smásagnasöfn annað undir titlinum Un fogonazo (Eldar) 
og hitt ber heitið Muecas para escribientes (Grettur handa skrifurum).8 

Sögurnar sem hér birtast í þýðingu eru úr tveimur fyrstu smá-
sagnasöfnum Piñera. Sagan „Helvíti“ er úr Cuentos fríos (Kaldar sögur) 
frá 1956 en „Fjallið“ og „Andvaka“ eru úr El que vino a salvarme (Sá 
sem kom mér til bjargar) frá árinu 1970. Sagan „Andlitið“ úr Cuentos 
fríos kom út í íslenskri þýðingu árið 2008.9

7	 Erla Erlendsdóttir, „Smásagan á Kúbu á 20. öld“, bls. 35.

8	 Piñera, Virgilio (1999): Cuentos completos. Ritstj. Antón Arrufat. Madrid: Alfaguara.

9	 Piñera, Virgilio (2008): „Andlitið“, í Svo fagurgrænar og frjósamar. Smásögur frá Kúbu, Dóminíska 
lýðveldinu og Púertó Ríkó. Ritstj. Kristín Guðrún Jónsdóttir og Erla Erlendsdóttir. Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, bls. 121-128.
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Julieta Pinto1

„Ég hef syndgað faðir...“

– Fyrirgefið mér faðir, því ég hef syndgað.
– Hversu langt er síðan þú skriftaðir síðast?
– Rétt rúmlega tvö ár, faðir.
– Hvað er að heyra! Veistu ekki að önnur tilskipun segir að játa 

beri syndir sínar einu sinni á ári og þá á páskaföstunni?
– Jú, faðir. Ég vissi að ég fengi skammir. En dagarnir hlaupa 

frá manni. Það þarf að hugsa um húsið, garðinn, verksmiðjuna og 
hundana. Vitið þér hversu erfitt það er að baða þessa bölvuðu hunda? 
Afsakið faðir. Þeir ná að losa sig úr ólinni og eru svo sterkir að þeir 
velta mér um koll. Og til að bæta gráu ofan á svart þá gelta þeir 
stöðugt og frúin hrópar: „Passaðu að meiða þá ekki. Þú ert of harð-
hentur við greyin”. Þeir eru reyndar svo ofdekraðir að stundum vildi 
ég að ég væri hundur.

 – Ekki leggja orð Guðs við hégóma.
-Afsakið faðir, en maður þrjóskast við. Ég er á þönum allan 

daginn milli setursins og verksmiðjunnar, því þetta er svo margt 
fólk. Og þess sjást engin merki að ég sópi og þrífi tvisvar á dag.

– Hættu nú að kvarta. Vinnan göfgar manninn og er Guði 
þóknanleg.

– Þér hafið rétt fyrir yður, faðir. Ég ætti ekki að kvarta. Það eru 
aðrir sem hafa það verra en ég. Að minnsta kosti deyjum við ekki úr 
hungri, konan mín, barnið og ég.

– Áttu aðeins eitt barn?
– Þökk sé Guði. Konan mín varð fyrir óláni og þurfti að fara í 

aðgerð.

1	 Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi
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– Jæja, en segðu mér nú frá syndum þínum. Það eru margir sem 
bíða. 

– Eins og þér sjáið faðir, þá er ég hingað kominn til að leita ráða. 
Ég hef verið ranglega ásakaður og ég þarfnast aðstoðar yðar. Ég stal 
ekki brönugrasbrúsknum. Það get ég svarið. Konan mín er vitni og 
hún lýgur aldrei. Þú þekkir hana, faðir. Hún heitir María Engracia 
León.

– Auðvitað. Hún gengur alltaf til skrifta fyrsta föstudag hvers 
mánaðar.

– Sjáðu til, faðir. Ég þurfti að klifra til að sækja blessaðan 
brönugrasbrúskinn. Ég þurfti að klifra upp í risavaxið sedrustré við 
árbakkann, en þangað fórum við sunnudag nokkurn í eins konar 
lautarferð. Tréð var svo hátt að þegar kom að því að klifra niður 
sundlaði mig. Ég hélt brönugrasinu milli tannanna og lét mig síga 
löturhægt til jarðar. Kona mín og barn héldu niðri í sér andanum á 
meðan. Ég þakka Guði fyrir það að ekkert kom fyrir mig. Þennan 
sama dag fann ég plómutré og gróðursetti brönugrasið þar nærri. 
Þremur mánuðum síðar blómgaðist svo jurtin. Við töldum tíu blóm. 
Ég segi það satt. Allir íbúar hverfisins komu til að virða þau fyrir sér 
og dást að þeim.

– Flýttu þér nú, tíminn flýgur.
– Já, faðir. Málið er að nágrannakonan segir að ég hafi stolið 

plöntunni úr garðinum hennar. Hún sýndi meira að segja lögreglunni 
holu sem hundarnir höfðu grafið og sagði mig hafa tekið hana þaðan. 
En ég sver frammi fyrir Guði almáttugum á himnum sem allt sér, 
að hvert smáatriði þess sem ég sagði yður nú rétt í þessu er heilagur 
sannleikur. Þér ættuð að vita hvað ég skammaðist mín þegar að lög-
reglan kom heim til mín. Þeir voru tveir og bægðu konunni minni 
harkalega frá þegar hún opnaði hurðina. Ég fölnaði af geðshræringu. 
Ekki vegna þess að ég hafði gert eitthvað af mér, heldur af því að 
ég hef alltaf verið hræddur við laganna verði. Eða alveg síðan þeir 
eltu mig um göturnar eftir að myrkvaði og gáfu mér illt auga á 
eftirlitsferðum sínum. Nema hvað, lögreglumennirnir tveir koma 
inn í húsagarðinn, rífa upp brönugrasið og hreyta í mig: „Þjófur! 
Þetta brönugras er eign húsmóður þinnar.“ Ég skammaðist mín og 
reiddist og sagði þeim að þetta væri ekki satt. „Sýndu yfirvöldum 
meiri virðingu annars stingum við þér í fangelsi.“ Niðurlútur sagði 
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ég þeim eins auðmjúklega og mér var frekast unnt að þetta væri allt 
saman ósatt. „Húsmóðir þín lýgur ekki,“ svöruðu þeir mér og tóku 
brönugrasið með sér. Ég vildi ekki segja neitt fleira, en ég hef heyrt 
hana ljúga að eiginmanni sínum um stórvægilegri hluti en þetta.

– Hættu að slúðra.
– Þetta er satt, faðir. Maður á ekki að tala illa um náungann en 

þegar maður á að létta á samviskunni þá lætur maður allt flakka og 
þar sem ég er mikið inni á heimilinu heyri ég hluti sem betra væri 
að heyra ekki.

– Ef þú værir að sinna vinnu þinni sem skyldi, væri ekki svona 
komið fyrir þér.

– Vitið þér hvað gerðist? Einn daginn þegar ég var að vaxbera 
gólfin kom frúin inn án þess að taka eftir mér. Með henni var sölu-
maður og miðað við það sem þeim fór á milli er augljóst að hún 
heldur framhjá manni sínum.

– Þú skalt segja mér nöfn þeirra beggja á stundinni.
– Já faðir, eins og þér óskið. Hann heitir Alejandro Soto og hún 

frú Esmeralda. Þessa stundina er ég sár út í hana því hún veit hversu 
heiðarlegur ég er. Hún skilur hringana sína og eyrnalokka eftir á 
snyrtiborðinu og aldrei tek ég nokkurn hlut. Um daginn fann ég 
meira að segja hring fyrir hana sem hafði dottið undir rúm. Og að 
segja núna að ég hafi stolið frá henni brönugrasinu! Ég tala nú ekki 
um eftir alla óheppnina sem ég hef lent í eftir að ég gekk í verkalýðs-
félagið. Ég átti ekki í útistöðum við neinn. En einn daginn þegar ég 
var að þrífa verksmiðjuna kom Luis. Hann kemur vel fyrir. Hann vill 
ekki einu sinni að við ávörpum hann herra þótt hann gangi í jakka 
og með bindi. Dag einn bauð hann mér og nokkrum öðrum starfs-
mönnum upp á kaffi. Hann spurði okkur hvort við værum ánægðir 
með samningana okkar og með kaupið. Nánast allir neituðu. Þér 
vitið hvernig aðstæður eru í verksmiðjunum. Þeir borga ekki yfir-
vinnu og þetta er mikil erfiðisvinna, það veit ég. Maður vill alltaf 
hafa það aðeins betra.

– Í stað þess að tala svona mikið ættuð þið að þakka fyrir að hafa 
vinnu.

– Það er rétt hjá yður, faðir. En stundum er manni nóg boðið. 
Sérstaklega þegar maður heyrir að hægt sé að fara fram á meira ef 
maður undirbýr sig vel.
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– Hvílíkar endemis sögusagnir!
– Ég veit það ekki, faðir. Þetta hefur hjálpað sumum. Isaac 

Fuentes fékk nýlega borgaða frídaga í fyrsta skipti í þau sex ár sem 
hann hefur unnið í verksmiðjunni.

– Ef þið væruð kirkjuræknari og legðuð traust ykkar á mig, gæti 
ég fengið því sama framgengt. Vandamálið er að þið hafið yfirgefið 
kirkjuna og eruð í slæmum félagskap.

– Nei, faðir. Luis er góður maður. Hann er mjög vel máli farinn 
og talar svo skýrt að maður skilur hann fullkomlega. Ég hef hins 
vegar tilhneigingu til að flækja hlutina og þegar ég ætla mér að 
endurtaka það sem hann hefur sagt, þá bara get ég það ekki.

– Mörg falleg orð sem eru aðeins til þess fallin að sá óánægju og 
hvetja til verkfalla. Og þá tapa allir.

– Faðir, við erum í verkfalli.
– Þér getur ekki verið alvara! Hópur af heimskingjum sem glæsi-

menni eins og Luis hafa tangarhald á í þeirri von að fá betri stöðu 
innan verkalýðsfélagsins.

– Konunni minni hefur aldrei líkað að ég sé að blanda mér í þetta.
– Konan þín er líka mun hliðhollari kirkjunni. Hún hlustar á 

prestana sem vara við þeim sem vilja víkja af réttri leið.
– Og hvað geri ég nú, faðir?
– Það er aldrei of seint að feta aftur inn á Guðs vegu. En þú hefur 

ekki lokið við að segja mér frá hvað gerðist með brönugrasið.
– Eins og ég var að segja þér, þá fórum við í verkfall og ég var 

tilnefndur trúnaðarmaður. Af einfeldni samþykkti ég það og síðan 
þá hef ég misst velvilja vinnuveitendanna. „Ég hefði aldrei trúað því 
að þú myndir gera þetta.“ „Hvað, herra?“ „Að fara gegn okkur með 
þessum verksmiðjulýð. Við sem höfum komið fram við þig eins og 
einn af fjölskyldunni.“ Frúin eyddi ekki frekari orðum í mig og mat-
reiðslukonan kom ekki aftur til að gefa mér matarleifar, heldur gaf 
hún þær hundunum beint fyrir framan nefið á mér til að móðga mig. 
Aðeins vinnukonan gaf sig á tal við mig einn daginn og sagði lágum 
rómi: „Þvílík skepna sem þú ert, Juan, að ganga í verkalýðsfélag og 
gerast þar að auki trúnaðarmaður. Núna munu þau losa sig við þig. 
Ég talaði við Luis og hann róaði mig niður. Hann sagði að ég hefði 
ekkert að óttast, að félagið myndi standa við bakið á mér og að ég 
ætti að sitja sem fastast sem trúnaðarmaður. En í gær komu lög-
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reglumennirnir aftur og þeir sögðu mér að ef ég segði af mér myndu 
þeir þagga niður málið um brönugrasið. Konan mín heyrði þetta og 
þegar þeir fóru brast hún í grát og sagði að við myndum ekki eiga 
fyrir mat og hvað yrði þá um barnið. Hún grét þar til ég lofaði að 
fara til þín og leita ráða. 

– Þú hefðir átt að koma áður en þú gekkst í verkalýðsfélagið. 
Maður nær meiru fram með góðu en illu. Heilagur andi ætti alltaf að 
vísa veginn en ekki þessi barátta sem hvetur menn til þess að koma 
sér áfram á kostnað annarra. Ég ráðlegg þér að ganga úr verkalýðs-
félaginu, að tala við yfirmann þinn og að þú snúir þér til kirkjunnar. 
Þig skortir auðmýkt og undirgefni við Guðs vilja. 

– Og varðandi þjófnaðinn, faðir?
– Sonur, ég er viss um að það var bara einhver misskilningur. Ég 

skal tala við húsbónda þinn fyrir þína hönd. Hafðu trú á guðlegri 
forsjón og farðu með maríubænir í iðrunarskyni. Nú skaltu iðrast 
synda þinna á meðan ég veiti þér blessun. Og í hvert skipti sem þú 
ert í vanda skaltu koma að leita ráða hjá mér. Til þess erum við. Til 
þess að hjálpa þeim þurfandi. Í nafni Guðs föður, sonar og heilags 
anda. Farðu í friði, sonur...
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóla Íslands

Um Julietu Pinto

	 „Maður drukknar ef maður skrifar ekki“, 

(„Uno se ahoga si no escribe”)1

Julieta Pinto fæddist í Kosta Ríku í júlí árið 1922.2 Hún lauk námi 
frá Kvennaskóla San José borgar (Colegio Superior de Señoritas) 

og innritaðist því næst í Háskóla Kosta Ríku (Universidad de Costa 
Rica) þaðan sem hún lauk prófi í málvísindum og bókmenntum. Í 
kjölfarið sótti hún nám í bókmenntum og félagsfræði í Frakklandi 
um tveggja ára skeið.

Þegar hún sneri aftur til heimalandsins tók hún við starfi 
deildarforseta Málvísinda- og bókmenntafræðideildar Heredia há-
skóla (Universidad Nacional de Heredia) og gegndi ýmsum trúnaðar-
störfum innan og utan skóla. Mennta- og menningarmál voru ætíð 
starfsvettvangur Pinto og hún átti m.a. sæti í málvísindastofnun 
Kosta Ríku (Academia Costarricense de la Lengua) á árunum 1992–
2012. Hún lét jafnréttis- og mannúðarmál sig ætíð miklu varða, 
auk þess sem jaðarsetning ómenntaðs alþýðufólks hvíldi á henni. 
Víða í skrifum hennar bregður enn fremur fyrir umræðu um stétta-
skiptingu og ríkjandi mismunun milli landsbyggðar og höfuð-
borgar, auk gagnrýni á þaulsetna valdastétt landsins, sjálfhverfa 
stjórnarhætti hennar og óréttlætið sem þorri almennings bjó og býr 
við.

Rithöfundaferill Julietu Pinto á sér orðið langa sögu og ber þar 
mest á skáld- og smásögum, auk ritgerða- og greinaskrifa ýmiss 

1	 Úr viðtali frú Pinto við blaðamann La Nación, Fernando Chaves Espinach, í tilefni níræðisafmælis 
hennar fyrir nokkrum árum. Til frekari upplýsingar sjá: http://www.nacion.com/ocio/rio-trajo-
historias-Julieta-Pinto_0_1356864355.html Sjá einnig umfjöllum Irene González Muñoz um 
Julietu Pinto í tímaritinu Kañina, Vol 40, Nr. 2, 2016. http://www.scielo.sa.cr/scielo.php?script=-
sci_arttext&pid=S2215-26362016000200191

2	 Sums staðar kemur fram að hún hafi fæðst árið 1921.



konar. Hún hefur verið virkur og virtur pistlahöfundur fyrir alla 
helstu fréttamiðla Kosta Ríku, svo sem dagblöðin La Nación og La 
República, og bókmenntatímaritin Revista de Cultura, Contrapunto og 
Kañina. Fyrsta smásagnasafn hennar Sögur jarðar (Sp. Cuentos de la 
tierra) kom út árið 1963, en síðan hafa komið út eftir hana tveir tugir 
skáldsagna og smásagnasafna, mörg þeirra nú aðgengileg á veraldar-
vefnum. Aðstæður og atburðir úr hversdagslífi fólks eru Pinto hug-
leikin, nokkuð sem e.t.v. ræður miklu um að verk hennar eru notuð 
sem kennsluefni á öllum skólastigum í Kosta Ríku og hafa oft birst 
í safnritum um mið- og suður Amerískar bókmenntir. Pinto hefur 
fengið fjölda viðurkenninga fyrir skrif sín, m.a. verðlaun kennd við 
Aquileo J. Echeverría fyrir bestu skáldsögu ársins 1969 og fyrir 
bestu smásöguna árið 1970 og aftur árið 1993. Henni hlotnuðust 
einnig hin virtu Magón-menningarverðlaun árið 1996 fyrir framlag 
sitt í þágu menningar og lista í Kosta Ríku.

Smásaga Pinto „Ég hef syndgað faðir…“ („Me acuso padre…“), 
sem hér fylgir í þýðingu Hólmfríðar Garðarsdóttur, birtist fyrst í 
smásagnasafninu Handan við hornið (Sp. A la vuelta de la esquina) 
árið 1975. Sagan veitir innsýn í höfundaverk Pinto en þar er brugðið 
upp mynd af tengslum auðvaldsins og kirkjunnar þjóna, og ljósi 
varpað á samræmdar aðferðir þeirra til að halda lýðnum í skefjum.
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Lilliam Moro1

En memoria de ellos

Los poetas poetas 
mueren en vida o se suicidan 
o se entregan al virus de las tres iniciales
o abren las puertas al cangrejo que camina de lado
y los devora internamente como si fuera un gran amor.
Los poetas poetas,
los que desprecian las certezas,
los aguafiestas, los que visten tan mal,
son los que eligen arder como en la alquimia 
para crear los mundos imposibles 
que sustituyan la sonrisa forzada,
la mediocre metáfora,
el premiecito que los compra,
la otra mejilla puesta para la bofetada 
del que administra las medallas y el hambre.
Los poetas poetas se arriesgan al olvido,

la peor de las muertes.

Í minningu þeirra2

Ó þið skáld skáldanna
sem deyið ung eða takið eigið líf
gefist upp fyrir þriggja stafa veirunni
opnið dyrnar svo krabbinn nær að skáskjóta sér inn
að eyða ykkur innan frá eins og stóra ástin.
Ó þið skáld skáldanna,
sem fyrirlítið fullvissu,

1	 Hólmfríður Garðarsdóttir og Linda Vilhjálmsdóttir þýddu.

2	  Þýðingin birtist í Contracorriente, Salamanca: Diputación de Salamanca, 2017, bls. 63.
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þið töturklæddu spellvirkjar,
sem kjósið blossa gullgerðarinnar
til að skapa draumaheima
í stað uppgerðar,
ófullburða myndlíkinga,
verðlauna sem öllu stjórna,
hins vangans sem boðinn er 
þeim sem ræður viðurkenningum og hungri.
Ó skáld skáldanna, þið sem hættið á gleymsku,
hinn versta dauða.
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóla Íslands

Um Liliam Moro

	

Ljóðskáldið og listamaðurinn, Liliam Moro, fæddist í Havana 
á Kúbu árið 1946. Hún stundaði nám í bókmenntum og 

kennslufræði við Havana háskóla og vann til sinna fyrstu bók-
menntaverðlauna fyrir ljóðasafnið Útlendingurinn (sp. El extranjero) 
árið 1965. Moro vann sem móðurmálskennari í Havana til ársins 
1970 að hún fluttist til Spánar. Þar bjó hún í fjörutíu ár og helgaði 
sig ritstjórnarstörfum og ljóðlist, auk þess að geta sér gott orð sem 
grafíklistamaður. Um aldamótin 2000 fluttist hún til Miami í 
Bandaríkjunum þar sem hún býr enn.

Útgefin ljóðasöfn Moro eru fjölmörg en Ásjóna stríðsins (sp. La 
cara de la guerra, 1972), Ljóð frá 42 (sp. Poemas del 42, 1989) og 
Minnisbók frá Havana (sp. Cuaderno de la Habana, 2005), auk safn-
ritanna Næstum tæmandi ljóðasafn (sp. Obra poética casi completa, 
1963-2013), frá 2013, og Frelsunartafla (sp. Tabla de salvación, 2006-
2013), frá 2014, hafa vakið hvað mesta athygli. Í mars síðastliðnum 
kom svo út yfirlitsritið Þögnin og heiftin (sp. El silencio y la furia). 
Um verkið hefur ritstjóri þess, Luis de la Paz, látið eftir sér hafa 
að ljóð Moro „hafi þann eiginleika að koma á óvart“. Hann hvetur 
lesendur þeirra til að „leyfa orðunum að fleyta sér áfram,“, svo þeir 
megi„steyta á ákallandi heiftinni, sem magnast í þögninni.“1

Ljóðið sem hér birtist í íslenskri þýðingu er úr næstsíðasta ljóða-
safni Moro, Andstreymi (sp. Contracorriente, 2017), en fyrir safnið 
hlaut hún alþjóðlegu Pilar Fernández Labrador verðlaunin, sem 

1	 Úr dagblaðinu Diario las Américas, 22. mars, 2018: „…Sus poemas tienen una especial capacidad 
de sorprender: […]Hay que dejarse arrastrar por las palabras, por los versos que urden una trama 
intensa de furia, de mucha furia, circundada por el misterio que emana del silencio” (án bls. tals).
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veitt eru af borgaryfirvöldum Salamanca-borgar á Spáni.2 Í umsögn 
dómnefndar segir: „ljóð Moro bera átakasögu Kúbu vitni, auk þess 
að hverfast um útlegð, minningar og það að endurheimta glataðan 
veruleika“.3 

2	 Sérstaka viðurkenningu hlaut á sama tíma Paura Rodríguez Leytón (1973), frá Bólivíu.

3	 Úr dagblaðinu Diario las Américas, 22. mars, 2018: „poesía marcada por los conflictos de la historia 
cubana, por el exilio, por la memoria y por la recuperación de ese mundo perdido” (án bls.tals). Til 
frekari upplýsinga um efnistök og stíl Moro í Andstreymi sjá: http://salamancartvaldia.es/
not/169016/extrana-poesia-lilliam-moro/ 
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Paura Rodríguez Leytón1

Pensando en Wilde

Presa 
de un círculo
inacabado 
pende de un hilo el silencio, 
la palabra acaricia
frutos que los ojos apenas alcanzan a probar
y el ruiseñor de los cuentos
aún se desangra en canto
para no ver llover,
para no ver ennegrecerse la noche 
consumida por estrellas 
enmudecidas 
hace un manojo 
de años luz.

Hugsaðu um Wilde2

Fangi
hálfkaraðs
hrings
hangir þögnin á þræði,
orðið gælir við
ávexti sem augun ná vart að bragða á
og næturgala skáldskaparins
blæðir enn í söngnum
svo ekki sjáist rigna,

1	 Hólmfríður Garðarsdóttir og Linda Vilhjálmsdóttir þýddu.

2	 Þýðingin birtist í Pequeñas mudanzas, Salamanca: Diputación de Salamanca, 2017, bls. 54.
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svo nóttin sjáist ekki sortna
hverfa í þögn
stjarnanna
og verða að knippi
af ljósárum.
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóla Íslands

Um Pauru Rodríguez Leytón

	

Ljóðskáldið Paura Rodríguez Leytón fæddist í höfuðborg Bólivíu, 
La Paz, árið 1973.1 Hún starfar sem kennari og blaðamaður og 
hefur gefið út ljóðabækurnar: Frá trénu og bláa bláa leirnum (sp. 
Del árbol y la arcilla azul azul, 1989),  Ferðasiðir (sp. Ritos de viaje, 
2004),2 Fiskur úr steini (sp. Pez de Piedra  (2007), Eins og gömul 
mynt á jörðinni (sp. Como monedas viejas sobre la tierra, 2012) og Að 
afhjúpa leyndardóm jurta (sp. Deshilvanando el misterio de la hierba, 
2014). Nú síðast kom svo út ljóðabókin Flutningar í smáskömmtum 
(sp. Pequeñas mudanzas, 2017) og færði höfundi sérstaka viðurkenn-
ingu úthlutunarnefndar Pilar Fernández Labrador verðlaunanna í 
Salamanca.3 

Rodríguez Leytón hefur hlotið margvíslegar viðurkenningar fyrir 
ljóð sín, m.a. „César Vallejo“ verðlaunin í ljóðagerð árið 2006, auk 
þess sem Samtök bókaútgefenda í Bólivíu veittu henni sérstaka 
heiðursorðu árið 2013. Verk hennar hafa verið þýdd á frönsku, ítölsku 
og portúgölsku og stök kvæði birst í ýmsum safnritum. Rodríguez 
Leytón fluttist árið 2007 til borgarinnar Santa Cruz í austurhluta 
Bólivíu og hefur látið til sín taka í menningar- og listalífi borgarinnar, 
auk þess að sækja ljóðaþing og hátíðir víða um Rómönsku Ameríku.

Um ljóðagerð Rodríguez Leytón segir José María Muñoz Quirós 
í inngangi að Flutningum í smáskömmtum: „Bókin er vitnisburður 
um fullmótaðan og snarpan stíl, þéttriðið skráninganet, glæsileika og 
fegurð; afrek á sviði ljóðlistarinnar“.4 

1	 Til frekari upplýsinga sjá: https://circulodepoesia.com/2017/09/poesia-boliviana-paura-rodriguez-leyton/

2	 Bókin kom fyrst út í Bólivíu, því næst í Venesúela árið 2007. Hún er nú aðgengileg á vefnum. 
Sjá: https://letralia.com/ed_let/pdf/ritos.pdf 

3	 Verðlaunin hlaut Liliam Moro (1946), frá Kúbu.

4	 José María Muñoz Quirós: „Estamos ante un libro de una escritura rotunda y abrupta, intesa en 
sus registros, lúcida y hermosa en sus logros poéticos“. Pequeñas mudanzas. Salamanca: Diputación 
de Salamanca, 2017, bls. 13.
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Höfundar, þýðendur og ritstjórar

Ásdís R. Magnúsdóttir (f. 1964) lauk doktorsprófi í frönskum 
bókmenntum frá Stendhal-háskólanum í Grenoble og er prófessor 
í frönsku máli og bókmenntum við Háskóla Íslands. Netfang: 
asdisrm@hi.is

Børge Kristiansen (f. 1942) er prófessor emerítus frá 
Kaupmannahafnarháskóla og er sjálfstætt starfandi fræðimaður 
í München. Hann skrifaði doktorsritgerð um Thomas Mann og 
Schopenhauer. Netfang: kbbk5542@googlemail.com.

Carmen Quintana Cocolina (f. 1986) lauk MA-prófi í fjölmiðla-
fræði og hnattrænum tengslum frá háskólanum í Amsterdam 
og Árósaháskóla. Hún er doktorsnemi við Háskóla Íslands og 
Universidad Complutense de Madrid. Netfang: carmenqcocolina@
gmail.com

Erla Erlendsdóttir (f. 1958) lauk doktorsprófi í spænskum fræðum 
frá Háskólanum í Barselóna og er prófessor í spænsku við Háskóla 
Íslands. Netfang: erlaerl@hi.is

François Heenen (f. 1957) lauk doktorsprófi í málvísindum frá 
Háskólanum í Vínarborg og meistaragráðu í frönsku frá Háskóla 
Íslands. Hann er aðjunkt í frönsku við Háskóla Íslands. Netfang: 
ffh@hi.is

Gísli Magnússon (f. 1972) lauk dr. phil. gráðu í þýskum bók-
menntum frá Háskólanum í Hróarskeldu. Hann er þýðandi og 
dósent í dönskum bókmenntum við Háskóla Íslands. Netfang: 
gislim@hi.is

Hólmfríður Garðarsdóttir (f. 1957) lauk doktorsprófi frá 
Texasháskóla í Austin og er prófessor í spænsku við Háskóla Íslands 
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með áherslu á bókmenntir og menningu Rómönsku Ameríku. 
Netfang: holmfr@ hi.is

Karítas Hrundar Pálsdóttir (f. 1994) lauk BA-prófi í íslensku 
og japönsku frá Háskóla Íslands vorið 2017. Hún stundar nú 
meistaranám í ritlist við sama skóla. Netfang: khp6@hi.is

Kristof Baten (f. 1983) lauk doktorsprófi í málvísindum frá 
Háskólanum í Brussel og er nýdoktor við Háskólann í Gent með 
styrk frá flæmska rannsóknaráðinu. Netfang: Kristof.Baten@UGent.be

Laura Canós Antonino (f. 1975) lauk doktorsprófi í spænskum 
fræðum frá Háskólanum í Barcelona. Hún er professor í spænsku 
máli og bókmenntum við Institut Verdaguer (Barcelona Education 
Consortium). Netfang: lcanos@xtec.cat

Linda Vilhjálmsdóttir (f. 1958) er skáld og leikritahöfundur. 
Hún hlaut verðlaun bókmenntahátíðarinnar „European Poets of 
Freedom“ 2018 fyrir ljóðabókina Frelsi.

Lisbet Rosenfeldt Svanøe lauk MA-prófi í kennslufræði frá 
Árósaháskóla 2017. Hún er ritstjóri hjá forlaginu Alinea í 
Danmörku. Netfang: lsv@lrforlag.dk

María Anna Garðarsdóttir (f. 1963) er aðjunkt í íslensku fyrir 
erlenda stúdenta við Háskóla Íslands og doktorsnemi í annarsmáls-
fræðum við sama skóla. Netfang: maeja@hi.is

Matthew Whelpton (f. 1969) lauk doktorsprófi í málvísindum frá 
Oxford-háskóla og er prófessor í enskum málvísindum við Háskóla 
Íslands. Netfang: whelpton@hi.is

Sigríður Sigurjónsdóttir (f. 1960) lauk doktorsprófi í málvísindum 
frá Kaliforníuháskóla í Los Angeles (UCLA) og er prófessor í 
íslenskri málfræði við Háskóla Íslands. Netfang: siggasig@hi.is

Vigdís Finnbogadóttir (f. 1930) var forseti Íslands frá 1980 til 1996. 



MILLI MÁLA

   Milli mála 7/2017   237

Vigdís er velgjörðarsendiherra tungumála hjá Menningarmálastofnun 
Sameinuðu Þjóðanna (UNESCO).

Þórhallur Eyþórsson (f. 1959) lauk doktorsprófi frá Cornell-háskóla 
og er prófessor í málvísindum við Háskóla Íslands. Netfang: tolli@
hi.is


