
Milli mála





Milli mála

Tímarit um erlend 
tungumál og menningu 

11. árgangur

Ritstjórar
Ásdís R. Magnúsdóttir
Rebekka Þráinsdóttir



Reykjavík 2019
© Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum og höfundar/þýðendur efnis.

Umbrot: Valgerður Jónasdóttir
Hönnun kápu: Ragnar Helgi Ólafsson

Prentun: Litlaprent ehf.

Bók þessa má eigi afrita með neinum hætti,
svo sem ljósmyndun, prentun, hljóðritun
eða á annan sambærilegan hátt, að hluta
eða í heild, án skriflegs leyfis útgefanda.

U6201404
ISBN 978-9935-23-026-3

Styrktarsjóði SVF er þakkaður  
stuðningur við útgáfu tímaritsins

Milli mála er ritrýnt tímarit  
og er ritrýnum þakkað þeirra framlag



Efni

Frá ritstjórum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 7

Ritrýndar greinar

Birna Arnbjörnsdóttir, Jón Ólafsson og Oddný Sverrisdóttir 
Viðhorf háskólastúdenta til tungumálakunnáttu . . . . . . . . .         13

Erla Erlendsdóttir og Núria Frías Jiménez
Negro sobre blanco/svart á hvítu: acercamiento a la 
fraseología cromática en español y en islandés . . . . . . . . . . .           39

Pilar Concheiro
Telecollaboration HI-UB: online interaction and exchange 
in a language course . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Gregory Alan Phipps
Gilded Creatures Straining and Dying: Performances of 
Blondness and Feminine Ethereality in Emily 
Dickinson's Poetry  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               86

Ásdís Rósa Magnúsdóttir
Sjálfsmynd, framandleiki og tungumál í verkum Matéos 
Maximoff: rómíska í íslenskum þýðingum . . . . . . . . . . . . .            111

Um þýðingar

Kristján Þórður Hrafnsson
Að þýða bundið mál Shakespeares fyrir leiksvið . . . . . . . . .         137



Þýðingar

Þórhildur Oddsdóttir
Um Caju Rude  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 143

Caja Rude 
Heimsóknin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   146

Þórir Jónsson Hraundal
Með Víkingum við Volgubakka: ferðabók Ibn Fadlan . . . .   151

Ibn Fadlane 
Frásögn Ibn Fadlan af víkingum við Volgubakka árið 922 . . 156

Hólmfríður Garðarsdóttir
Um Alejandrinu Gutiérrez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        163

Alejandrina Gutiérrez 
Móna Lísa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     164

Erla Erlendsdóttir 
Um Carmen Quintana Cocolina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    168

Carmen Quintana Cocolina
Staðir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        170

Ásdís Rósa Magnúsdóttir 
Um Matéo Maximoff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             178

Matéo Maximoff
Brúða Mameligu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               180

Höfundar, þýðendur og ritstjórar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      196



Milli mála 11/2019     7

Frá ritstjórum

Milli mála – tímarit um erlend tungumál og menningu kemur nú út 
í ellefta sinn hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum 

tungumálum. Tímaritið kemur út einu sinni á ári í opnum vefað-
gangi (millimala.hi.is) og birtir ritrýndar fræðigreinar á sviði erlendra 
tungumála, þýðinga, málvísinda og menntunarfræði. Í Milli mála 
hefur einni skapast hefð fyrir birtingu bókmenntaþýðinga, einkum 
smásagna og styttri ritverka. 

Í þetta sinn eru fimm ritrýndar greinar í heftinu og er efni þeirra 
á sviði bókmennta, málvísinda og kennslufræði erlendra tungumála. 
Í grein sinni „Jákvæð viðhorf háskólastúdenta til tungumálanáms/
tungumálakunnáttu“ gera þau Birna Arnbjörnsdóttir, Jón Ólafsson 
og Oddný Sverrisdóttir grein fyrir niðurstöðum könnunar meðal 
nemenda við Háskóla Íslands. Þær sýna að nemendur telja að fag-
legur ávinningur felist í tungumálanámi og að stór hluti þeirra 
myndi bæta við sig tungumálakunnáttu ef slíkt félli betur að námi 
í einstökum greinum. Höfundar benda á að fjárhagsmódel skólans 
vinni gegn því að nemendur geti aukið sérþekkingu sína á einstökum 
svæðum, menningarheimum og tungumálum. Niðurstaða þeirra er 
sú að þetta dragi úr gæðum námsins almennt og kalla þurfi eftir 
kerfisbreytingum sem auðvelda nemendum að fella tungumálakunn-
áttu inn í fagþekkingu sína.

Erla Erlendsdóttir og Nuria Frias Jimenez birta hér greinina 
„Negro sobre blanco/svart á hvítu: acercamiento a la fraseología cro-
mática en español y en islandés“ (Negro sobre blanco/svart á hvítu: 
um liti í spænskum og íslenskum orðasamböndum). Hér er fjallað 
um rannsókn þar sem borin voru saman orðasambönd úr spænsku og 
íslensku. Í brennidepli voru orðasambönd sem heyra undir merk-
ingarsviðið „litir“. Tilgangur rannsóknarinnar var að draga fram það 
sem tungumálin eiga sameiginlegt og hvað ekki, sem og helstu 
menningarsöguleg einkenni orðasambandanna. Smíðaður var korpus 
úr efniviði sem fékkst úr ýmsum orðasambandabókum og orðasam-
bandabönkum beggja tungumála og við gerð hans var tíðni valinna 
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orðasambanda og notkun höfð að leiðarljósi. Niðurstöður rannsókn-
arinnar nýtast annars vegar í smíði flettna fyrir tvímála orðabækur, 
eða tvímála orðasambandabækur og hins vegar í kennslu spænsku 
sem erlends máls á Íslandi.

Í greininni „Telecollaboration HI-UB: online interaction and ex-
change in a language course“ (Netsamskipti milli HÍ og UB: sam-
skipti og samræður í tungumálanámi) kynnir Pilar Concheiro nám-
skeiðið Talþjálfun II: Fjölmiðlar og hversdagsmenning sem kennt er í 
fjarnámi við Háskóla Íslands og Háskólann í Barselóna (sp. Universidad 
de Barcelona). Þátttakendur við Háskóla Íslands eru spænskunemar 
en nemarnir í Barselóna eru í spænskukennararanámi. Gerð er grein 
fyrir hönnun æfinga og námsmati en fjarnámsverkefnið byggist á 
mismunandi samskiptaæfingum sem unnar eru með fjarfundabún-
aði, Whatsapp og Flipgrid. Einnig er fjallað um áhrif þessara aðferða 
á tungumálahæfni íslensku nemanna sem og viðbrögð þeirra og við-
horf til verkefnisins.

Grein Gregorys Alans Phipps, „Gilded Creatures Straining and 
Dying: Performances of Blondness and Feminine Ethereality in 
Emily Dickinson’s Poetry“ (Gylltar verur þjást og deyja: Ljóst hár 
og yfirjarðneskir eiginleikar kvenna í ljóðum Emily Dickinson) er 
helguð þeim mótsögnum og tvíhyggju sem fólust í almennum hug-
myndum um ljóst hár á nítjándu öld. Ljóst hár var lengi tengt hug-
myndum um kvenlegt sakleysi, fullkomnun og yfirjarðneska eigin-
leika en um miðja nítjándu öld öðlaðist þessi háralitur nýjar og 
mótsagnakenndar merkingar í bandarískri dægurmenningu. Í grein-
inni er fjallað um þessar breytingar út frá tveimur af ljóðum banda-
rísku skáldkonunnar Emily Dickinson, „The Moon was but a Chin of 
Gold“ og „You’ve seen Balloons set – Hav’nt You?“. 

Bókmenntir Rómafólks eru viðfangsefni Ásdísar R. Magnúsdóttur 
í greininni „Sjálfsmynd, framandleiki og tungumál í verkum Matéos 
Maximoff: rómíska í íslenskum þýðingum“. Rómíski rithöfundurinn 
og sagnamaðurinn Matéo Maximoff skrifaði flest sín verk á frönsku. 
Eins og margir rómískir rithöfundar á 20. öld vildi hann gera sögu 
og menningu Rómafólks góð skil í skáldverkum sínum. Það gerir 
hann með því að skjóta inn upplýsingum um siði og sögu Rómafólks 
en einnig notar hann bæði orð og setningar úr tungumáli þeirra og 
gefur það franska frumtextanum framandi yfirbragð. Hér er sagt frá 
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hugarheimi Matéos Maximoff og notkun rómískra orða í skáldverk-
um hans. Dæmi eru tekin úr íslenskri þýðingu á nokkrum sögum úr 
smásagnasafninu La poupée de Mameliga. Le livre de la peur (Brúða 
Mameligu. Bók óttans).

Þýðingar á bókmenntaverkum geta skipt sköpum um viðtökur 
þeirra og á það ekki síst við um leikhúsþýðingar. Í grein sinni „Að 
þýða bundið mál Shakespeares fyrir leiksvið“ segir Kristján Þórður 
Hrafnsson frá þeim áskorunum sem hann stóð frammi fyrir þegar 
honum var falið að þýða Ríkharð III fyrir Borgarleikhúsið. Ólíkt 
öðrum leikritaþýðingum Kristjáns er Ríkharður III í bundnu máli og 
í greininni fjallar hann um þau atriði sem hann hafði að leiðarljósi 
við þýðingu sína yfir á bundið mál á íslensku.

Í þessu hefti Milli mála er nú að finna verk fimm þýðenda. 
Þórhildur Oddsdóttir þýðir smásöguna „Heimsóknin“ eftir Caju 
Rude og segir frá höfundinum. Þórir Jónsson Hraundal segir frá 
arabíska sagnaritaranum og ferðalanginum Ibn Fadlan og þýðir 
þekkt brot úr ferðasögu hans þar sem fjallað er sérstaklega um 
víkinga. Smásagan „Móna Lísa“ eftir skáldkonuna Alejandrinu 
Gutiérrez frá Níkaragva birtist hér í þýðingu Hólmfríðar 
Garðarsdóttur sem einnig kynnir höfundinn stuttlega. Erla 
Erlendsdóttir þýðir fjórar stuttar sögur úr smásagnasafninu Lugares 
(Staðir) eftir spænska rithöfundinn Carmen Quintana Cocolina. Að 
lokum birtum við smásöguna „Brúða Mameligu“ eftir rómíska rit-
höfundinn Matéo Maximoff í þýðingu Ásdísar R. Magnúsdóttur. 

Ritstjórar þakka höfundum, þýðendum, ritrýnum, prófarkalesurum 
og umbrotsmanni fyrir ánægjulegt samstarf og minna á skilafrest 
greina og þýðinga í næsta hefti. Nýir ritstjórar taka nú við tímaritinu, 
þau Þórhildur Oddsdóttir, aðjunkt í dönsku, og Geir Þ. Þórarinsson, 
aðjunkt í grísku og latínu. Nánari upplýsingar er að finna á heima-
síðu tímaritsins: millimala.hi.is.

					     Ásdís R. Magnúsdóttir
					     Rebekka Þráinsdóttir
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Birna Arnbjörnsdóttir, Jón Ólafsson og 
Oddný Sverrisdóttir 

Háskóla Íslands

Viðhorf háskólastúdenta til 
tungumálakunnáttu

	

Inngangur

„Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner 
Welt“ (takmörk tungumáls míns eru takmörk heims míns) 

eru fleyg orð heimspekingsins Ludwigs Wittgenstein sem uppi var 
á fyrri hluta síðustu aldar. Þessi orð heimspekingsins austurríska 
lýsa glögglega þeirri skoðun að spurningar um heiminn og gerð 
hans séu þegar öllu er á botninn hvolft spurningar um tungumálið 
og að skilningur okkar á heiminum ráðist af tungumáli því sem við 
höfum á valdi okkar. Tungumálakunnátta stækkar heiminn og 
eykur fjölbreytileika hans: Því fleiri tungumál sem hver einstakl-
ingur þekkir eða talar þeim mun áhugasamari og forvitnari verður 
hann um menningu og þjóðlíf annarra málsvæða og fær víðari sýn á 
menn og málefni. Í frægri tilvitnun í þýska rithöfundinn Johann 
Wolfgang von Goethe „Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß 
nichts von seiner eigenen“ (Goethe, J.W.) [sá sem ekki þekkir 
erlend tungumál veit ekkert um sitt eigið tungumál] er bent á að 
kunnátta í erlendum tungumálum eykur þekkingu manns á eigin 
móðurmáli. Tungumálakunnátta breytir einnig samskiptum eins 
og þeir þekkja sem geta átt samskipti utan heimalandsins á máli 
innfæddra. Það lýsir áhuga viðkomandi á landi og þjóð og sýnir að 
sá hinn sami hefur lagt á sig að læra tungumálið, kynnast menn-
ingunni og öðlast þannig innsýn í menningarheim viðkomandi 
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málsvæðis. Íslenski málshátturinn „heimskt er heimaalið barn“ 
sýnir að Íslendingar hafa frá aldaöðli gert sér grein fyrir því hversu 
mikilvæg samskipti við aðra eru. Þótt upphaflega vísi málsháttur-
inn til þess að börn voru send í fóstur og ólust ekki upp í foreldra-
húsum, þá er hann nú notaður í þeirri merkingu að fara til annarra 
svæða og kynnast nýjum menningarheimum. Orðatiltækið „að 
hleypa heimdraganum“ vísar einnig til þess þroska sem fylgir því 
að fara að heiman. Íslendingar hafa í gegnum tíðina átt mikil sam-
skipti við aðrar þjóðir í verslun og viðskiptum, menntun, menn-
ingu og vísindum og vita hve miklu máli þekking á öðrum tungu-
málum getur skipt ef menn ætla að ná árangri á þessum sviðum.

Í íslenska menntakerfinu hefur verið lagður metnaður í kennslu 
erlendra tungumála. Í grunnskólum landsins eru þegar kennd tvö 
erlend tungumál, enska og danska eða annað Norðurlandamál. Við 
lok grunnskólans er gert ráð fyrir að nemendur hafi náð hæfni sem 
metin er sem 3. stig í ensku, dönsku eða öðru Norðurlandamáli. Í 
aðalnámskrá eru hæfniviðmið skilgreindur heildartími í ensku, 
dönsku eða öðru Norðurlandamáli og er hæfniviðmiðum í hverju 
tungumáli skipt í þrjú stig með jafna tímaskiptingu að baki 
(Hæfniviðmið).  

Hæfniviðmið við lok gunnskóla eru mjög metnaðarfull og eru 
sett fyrir hlustun, lesskilning, samskipti, frásögn, ritun, menning-
arlæsi og námshæfni. Hæfniviðmiðin taka mið af  Evrópska tungu-
málarammanum sem er samevrópskur matsrammi fyrir tungumál 
og er ætlaður til að skilgreina færni nemenda í tungumálinu. 
Rammanum er skipt upp í 6 stig eða þrep frá A1 til C2. A1 
merkir að málnotandinn býr yfir lágmarkskunnáttu í hlustun, lestri 
samræðum, talmáli og ritun (e. basic user) en C2 stendur fyrir mikla 
færni málnotandans í fyrrgreindum færniþáttum (e. proficient user) 
(Europass). Við lok grunnskóla á hæfni nemenda í ensku og dönsku 
að samsvara stigi B1ef tekið er mið af Evrópska tungumála-
rammanum, sem merkir að um sjálfstæðan tungumálanotanda er að 
ræða. 

Stytting námstíma til stúdentsprófs úr fjórum árum í þrjú hefur 
nú tekið gildi og þó að áhrif styttingar sé misjöfn eftir því hvort um 
er að ræða bekkjakerfi eða áfangakerfi er afleiðinga styttingar farið 
að gæta á ýmsum sviðum. Um kennslu í erlendum tungumálum er 
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BIRNA ARNBJÖRNSDÓTTIR,  JÓN ÓLAFSSON OG ODDNÝ SVERRISDÓTTIR

fjallað í skólanámskrám framhaldsskóla landsins og er framboð á 
kennslu mismunandi eftir áherslum einstakra skóla. Við lok fram-
haldsskóla ættu nemendur þó að vera á stigi B2 eða C1 í ensku og 
dönsku, þar sem byggt er á þekkingu nemenda úr grunnskólunum. 
Sama verður ekki sagt um kunnáttu nemenda í þriðja tungumáli, 
þ.e. frönsku, spænsku og þýsku. Í kjölfar styttingar hefur ekki farið 
dult að tungumál og tungumálanám á undir högg að sækja. 
Framhaldsskólarnir hafa í vaxandi mæli lagt niður tungumála-
brautir og dregið úr framboði á kennslu á erlendum málum. Við 
styttingu námstíma til stúdentsprófs var áföngum í kennslu í þriðja 
tungumálinu fækkað og í sumum framhaldsskólum hefja nemendur 
nám í þriðja tungumáli seinna en áður, þ.e. á annarri eða þriðju önn. 
Við lok framhaldsskóla eru nemendur almennt því á stigi sem sam-
svarar A2 til B1 í frönsku, spænsku og þýsku. Þetta er mikil 
breyting á örfáum árum. Fyrir styttingu náms til stúdentsprófs var 
nemendum boðið upp á sex til sjö áfanga að jafnaði í þriðja máli og 
bjuggu þeir því yfir færni sem samsvaraði B2 í Evrópska tungu-
málarammanum. Við stúdentspróf höfðu nemendur því staðgóða 
þekkingu á þremur erlendum tungumálum. Sérfræðingar innan 
Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum hafa á 
liðnum tveimur áratugum varað við styttingu framhaldsskólans og 
því að fækka einingum í þriðja tungumáli til stúdentsprófs. Nægir 
þar að benda á málþing sem haldið var á vegum stofnunarinnar, 
blaðagreinar og skýrslu um styttingu framhaldsskólans frá árinu 
2006 sem send var öllum þingmönnum.1 Það skýtur vægast sagt 
skökku við að draga saman seglin í tungumálakennslu í landi þar 
sem alþjóðavæðing er ráðandi á flestum sviðum og atvinnu- og 
námstækifæri eru mikil utan landsteinanna. Ungt fólk elst nú upp 
við það að skipta oft um starfsvettvang og getur haslað sér völl út 
um allan heim. Þá eru mikil tækifæri í ferðaþjónustu á Íslandi. 
Einnig er notkun ensku að aukast innan íslenskra fyrirtækja (Birna 
Arnbjörnsdóttir og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018). Í raun ætti þörf 

1	 „Lærum allar tungur en gleymum ekki okkar eigin“, málþing haldið  á vegum Stofnunar Vigdísar 
Finnbogadóttur í erlendum tungumálum við Háskóla Íslands og Tungumálaáherslu Háskólans í 
Reykjavík þann 25. janúar 2006 og skýrsluna Tungumál eru lykill að heiminum. Kennsla erlendra 
mála í ljósi draga að nýjum námskrám fyrir grunn- og framhaldsskóla sem sömu aðilar gáfu út. 
Ennfremur birtist grein Auðar Hauksdóttur „Áhyggjur af tungumálamenntun“  í Morgunblaðinu 
þann 23. janúar 2006.
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fyrir kunnáttu í erlendum tungumálum að vera meiri nú á Íslandi 
en áður og ásókn í tungumálanám að aukast þar sem nemendur læra 
tungumálið, kynnast menningu málsvæðanna og ná tökum á þver-
menningarlegum samskiptum samfara því að leggja stund á annað 
nám. Það er ekki aðeins að á öllum sviðum þjóðlífsins sé þörf á hald-
góðri tungumálakunnáttu. Hún eykur einnig faglega hæfni í náms-
greinum og gildir því um allt nám á háskólastigi.

Mála- og menningardeild er eina deild sinnar tegundar á Íslandi 
og allir nemendur við Háskóla Íslands geta stundað þar nám. Unnt 
er að taka einstök námskeið, hafa tungumál sem aukagrein eða taka 
eins árs diplómu meðfram öðru námi. Þá er boðið upp á sjálfstýrt 
tungumálanám í Tungumálamiðstöð Háskóla Íslands, þar sem nám-
ið er sniðið að þörfum hvers nemanda. Deildin býður upp á kennslu 
í dönsku, ensku, frönskum fræðum, grísku, latínu, spænsku, sænsku, 
japönskum fræðum, kínverskum fræðum, ítölsku, rússnesku, Mið-
Austurlandafræðum og þýsku. Þá hefur Tungumálamiðstöðin einnig 
um nokkurt skeið boðið upp á nám í pólsku og nú, frá og með þessu 
ári, einnig hindí. Framboðið er því afar fjölbreytt og nemendur sem 
áhuga hafa geta nýtt sér námsframboð deildarinnar eftir því sem 
hverjum hentar.

Þó er þröskuldur sem hefur lengi dregið úr möguleikum deilda 
skólans á því að leyfa nemendum sínum að taka námskeið utan 
heimadeildar eða námsgreinar. Orsökina má sennilega rekja til 
líkansins sem notað er til að deila út fé til sviða skólans. Líkanið 
byggir fjárúthlutun á svokölluðum þreyttum einingum, þ.e. á nám-
skeiðum sem nemendur ljúka í námi sínu. Einingarnar sem þannig 
er lokið fara að mestu leyti til þeirra deilda sem bjóða upp á nám-
skeiðin. Hafi nemandi í stjórnamálafræði til dæmis áhuga á því að 
bæta við sig námskeiðum í þýsku, nýtur Mála- og menningardeild 
góðs af því en Stjórnmálafræðideild tapar. Þannig er deildum í raun 
refsað fjárhagslega ef þær bjóða nemendum upp á þann möguleika 
að taka tungumál sem hluta af námi sínu. Það dregur að sjálfsögðu 
úr áhuga þeirra á að nýta sér fjölbreytt námsframboð Háskólans, 
sama þótt það kunni að bæta faglega stöðu nemendanna í samræmi 
við áhugasvið þeirra og framtíðaráætlanir.

Staðan er því sú að ein meginástæða þess að deildir viðurkenna 
alla jafna ekki námskeið í erlendum tungumálum eða námskeið sem 
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kennd eru í öðrum deildum sem hluta af námi nemenda þeirra er að 
öllum líkindum fjárhagsleg. Þar með má einnig færa rök fyrir því 
að fjárhagslíkan skólans dragi úr akademískum styrk hans. Kerfið 
verður e.t.v. til þess að deildir leggja sig síður fram um að miða 
námskeiðsval við einstaklingsþarfir.

Enginn vafi leikur á því að málakunnátta er mikilvæg í námi og 
starfi (Birna Arnbjörnsdóttir og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018). Mörg 
þeirra starfa sem henta fólki sem hefur nýlokið háskólanámi krefjast 
tungumálakunnáttu. Sennilega má segja það sama um flest störf. 
Sömuleiðis gerir tungumálakunnátta framhaldsnám bæði auðveldara 
og aðgengilegra á mörgum sviðum. Fyrir þá sem halda áfram rann-
sóknarnámi hefur tungumálakunnátta oft mikil áhrif á rannsóknar-
getu – og svo má áfram telja. Það er því miður að fjárhagslíkan og 
skortur á samstarfi hamli því að nemendur geti nýtt sér það framboð 
sem Mála- og menningardeild býður upp á. Minnkandi skilningur á 
mikilvægi tungumála og dvínandi áhugi á tungumálanámi sem af 
honum leiðir er Mála- og menningardeild Háskóla Íslands mikið 
áhyggjuefni. Sú skoðun virðist útbreidd að ekki þurfi að kunna 
önnur tungumál en ensku og því sé óþarfi að leggja sig eftir öðrum 
málum, hvort sem um er að ræða tungumál nágrannaþjóða eða fjar-
lægari þjóða. Án þess að gera lítið úr mikilvægi enskunnar hefur 
deildin því sett sér það markmið að auka skilning nemenda á kostum 
þess að bæta við sig tungumálanámi, þar á meðal í akademískri 
ensku en rannsóknir Birnu Arnbjörnsdóttur og Hafdísar Ingvarsdóttur 
(2018) sýna að kunnátta Íslendinga í ensku er ofmetin.

Fyrsta skrefið til að ná þessu markmiði er að kanna viðhorf nem-
enda við Háskóla Íslands til tungumálanáms almennt. Í því skyni 
ákvað deildin að láta gera könnun meðal allra háskólastúdenta til að 
komast að því hver þörf þeirra fyrir tungumálakunnáttu væri að 
eigin mati og enn fremur að kanna áhuga þeirra á tungumálum og 
tungumálanámi. Ekki hafa áður verið gerðar sambærilegar kann-
anir við Háskóla Íslands. 

Rannsóknin 

Meginmarkmið rannsóknarinnar var að kanna þörf fyrir og áhuga 
nemenda í grunnnámi við Háskóla Íslands á tungumálanámi. 
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Rannsóknin var framkvæmd af Félagsvísindastofnun á tímabilinu 
19. febrúar – 4. apríl 2018. Send var út könnun á póstlista nemenda 
við Háskóla Íslands hi-nem og hún ítrekuð fimm sinnum. 

Þátttakendur

Alls tóku 1210 nemendur eða liðlega 17% nemenda í grunnnámi 
við HÍ þátt í könnuninni. Þar sem spurt var á íslensku gátu ein-
ungis þeir sem höfðu gott vald á málinu svarað. Bakgrunnsspurningar 
leiddu í ljós að alls svöruðu 905 konur eða um 75% og 305 karlar 
eða um 25% svarenda. Aldursdreifing var eins og vænta mátti því 
meirihluti svarenda var á aldrinum 22–25 ára eða 51%. Næstflestir 
voru á aldrinum 30 ára eða eldri eða 22% en 17% voru á aldrinum 
26–29 ára og 11% 18–21 árs. Spurt var um námsár en svarendur 
voru 1181 og af þeim voru 38% á fyrsta ári, 28% á öðru ári, 26% 
á þriðja ári en 8% á fjórða námsári. Dreifing svarenda var nokkuð 
jöfn eftir sviðum en tæplega 14% (N = 147) nemenda af 
Menntavísindasviði svöruðu en rúmlega 19% (N = 287) nemenda 
af Hugvísindasviði. Nemendur af öðrum sviðum röðuðu sér þarna á 
milli. Svörin endurspegla þýðið, sem eru allir háskólanemar í 
grunnnámi eða 7361 nemandi. 

Spurningarnar

Í kjölfar bakgrunnspurninga fylgdu spurningar sem lutu að aðal-
markmiði rannsóknarinnar, sem var að kanna þarfir og viðhorf 
nemenda til tungumálanáms og tungumálafærni. Í þeim tilgangi 
voru settar fram 12 spurningar eftir ákveðnum undirþemum. Undir 
fyrsta undirþema flokkuðust spurningar um möguleika nemenda til 
tungumálanáms sem hluta af sínu aðalnámi. Með þessu vildi Mála- 
og menningardeild átta sig á stjórnsýslulegum hindrunum og 
reglum sem hugsanlega kæmu í veg fyrir að nemendur efldu tungu-
málakunnáttu meðfram öðru námi.  

Þá koma spurningar um reynslu nemenda og áhuga á skipti-
námi, tengsl við faglega færni og hvort nemendur teldu að tungu-
málanám ætti að vera hluti af því námi sem þeir stunduðu. Fyrstu 
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spurningunni í því þema var ætlað að kanna mögulegar þarfir þeirra 
fyrir erlend tungumál vegna verkefna sinna hér og nú, en síðari 
spurningar könnuðu viðhorf nemenda til þess að hve miklu leyti 
þeir teldu að færni í erlendum tungumálum sem kennd eru við 
Mála- og menningardeild yki faglega hæfni þeirra til náms og starfa 
í framtíðinni. Þá var spurt hvort tungumálanám væri eða ætti að 
vera val í námi þeirra og hversu líklegir svarendur væru til að taka 
tungumálanámskeið ef svo væri. Einnig var spurt um þekkingu og 
reynslu af Tungumálamiðstöð Háskóla Íslands (https://www.hi.is/
tungumalamidstod). Að lokum var spurt hvaða tungumál nem-
endur vildu helst læra og þá hvers konar færni þeir vildu efla s.s. 
talmál, skilning, fagtengt mál, þekkingu á bókmenntum, menn-
ingu o.s.frv.

Greining

Svör í könnuninni voru greind af sérfræðingum Félagsvísinda
stofnunar með þeirri tölfræði sem er viðeigandi fyrir hverja spurn-
ingu. Þar sem svarendur tóku ekki allir afstöðu til allra spurninga 
er mismunandi fjöldi svara á bak við niðurstöður fyrir hverja 
spurningu. Notuð var einföld lýsandi tölfræði með prósentum fyrir 
bakgrunnspurningar. Marktektarprófið kí-kvaðrat var notað til að 
meta hvort tölfræðilega marktækur munur væri á hlutföllum mis-
munandi hópa eftir bakgrunni. Marktækur munur er tilgreindur á 
eftirfarandi hátt: *p ≤ 0,05; **p ≤ 0,01; ***p ≤ 0,001. Eftir grunn-
greiningu, unnu höfundar niðurstöðurnar sem lýst er hér á eftir.

Niðurstöður

Niðurstöðum bakgrunnspurninga er lýst að framan en í þessum 
hluta verður gerð grein fyrir öðrum svörum og byrjað á spurningum 
um hvort tungumálanám væri hluti af námi svarenda. Yfir 81% 
svöruðu að tungumálanám væri ekki hluti af námi sínu og enn 
fleiri, eða 90% þeirra sem svöruðu þessari spurningu, sögðu að 
tungumálanám væri ekki hluti af vali í sínu námi. Þá komu þrjár 
spurningar er vörðuðu hugsanlega notkun tungumála í skiptinámi. 
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Í töflu 1 má sjá spurningarnar og svörin.

Tafla 1. Hefur þú farið í skiptinám til útlanda í háskólanámi þínu, eða stefnir þú á að 

fara í skiptinám í framtíðinni?

Þegar svör háskólanema eru skoðuð kemur í ljós að aðeins um 8% 
svarenda hafa verið í skiptinámi en nærri fjórðungur (23%) hugðist 
fara í skiptinám. Svörin eru mismunandi eftir sviðum en flestir 
svarenda eða 14% af Hugvísindasviði höfðu farið í skiptinám en 
aðeins 3% svarenda af Menntavísindasviði. Menntavísindasvið sker 
sig einnig úr þegar litið er á fjölda þeirra sem ætla sér í skiptinám 
eða eingöngu 13% meðan 22–28% nemenda á öðrum sviðum 
hugðust fara í slíkt nám.

Þá kom röð spurninga og staðhæfinga sem svarendur voru 
beðnir að taka afstöðu til. Spurt var um viðhorf til tungumála sem 
hluta af faglegri hæfni og hvort tungumál ættu að vera hluti af öðru 
námi. Markmiðið var að átta sig á að hve miklu leyti áhugi nem-
enda gæfi til kynna að vinna þyrfti að því að breyta regluverki til að 
auðvelda þeim að gera tungumálanám að formlegum hluta náms-
leiða eða hvort nemendur væru tilbúnir að taka tungumálanám-
skeið þó að sú vinna yrði ekki metin til eininga. Tafla 2 sýnir við-
horf svarenda til þess hvort tungumál ættu að vera hluti af námi 
þeirra:
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Tafla 2. Tungumál: Hæfni, val, skylda

Þannig eru tveir þriðju (34%) nemenda sammála því að kunnátta í 
erlendum tungumálum auki faglega hæfni sína og 36% nemenda 
telur að námskeið í erlendum tungumálum eigi að vera valnámskeið 
burtséð frá því á hvaða sviði það er. Aðeins 15% telja hins vegar að 
tungumálanám eigi að vera skylda í sínu námi.

Tvær spurningar fjölluðu um það hvort nemendur væru líklegir 
til að velja tungumálanámskeið, jafnvel þótt einingar fyrir þau væru 
ekki metnar inn í nám þeirra. Um fjórðungur kvaðst líklegur eða 
frekar líklegur til að bæta slíku námi við þótt það væri ekki metið 
til eininga en 22% sögðust vera líklegir eða frekar líklegir til að 
taka tungumálanámskeið sem metið væri til eininga. 

Tafla 3. Hversu líklegt eða ólíklegt er að þú …
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Þátttakendur voru spurðir um færni sína í einstaka tungumáli. 
Þeim var fenginn listi yfir þau tungumál sem kennd eru við Mála- 
og menningardeild og þeir beðnir að merkja á skalanum 0–10 þar 
sem 0 var engin færni en 10 var kunnátta á við þá sem hafa málið 
að móðurmáli. Í þeim tilfellum þar sem eitt þessara tungumála var 
móðurmál viðkomandi voru svarendur beðnir að nota töluna 11, og 
var þá svar þeirra ekki tekið með þegar gögnin voru greind. 

Eins og búast mátti við kváðust langflestir hafa mjög góða færni 
í ensku. Af þeim 513 sem svöruðu voru 372 sem töldu sig vera á 
skalanum 7–9 en 96 sögðust hafa færni á við innfædda. Aðeins 41 
taldi að enskukunnátta sín væri á bilinu 3–6 og enginn merkti við 
að hann kynni enga ensku (sjá töflu 4).

Tafla 4. Færni þeirra sem merktu við að þeir vildu læra viðkomandi tungumál

Tungumál 5 og undir 6 og yfir Tungumál 5 og undir 6 og yfir 

enska 26 1181* ítalska 234 26

danska 829 342 japanska 99 16

spænska 616 121 latína 202 16

þýska 654 103 kínverska 30 19

sænska 548 94 rússneska 53 10

franska 423 57 gríska 39 3
*Þar af voru 616 sem merktu við 9 og 10 (kunnátta á við innfædda)

Næstu spurningar lutu að því hvaða tungumál nemendur gætu 
hugsað sér að skrá sig í. Þarna var lítill munur milli sviða en svar-
endur gátu merkt við fleiri en eitt tungumál. Niðurstöður svara 
allra þátttakenda má sjá í töflu 5. 

Tafla 5. Tungumál sem svarendur vildu læra. 

  Enska Dan. Þýska Frans. Jap. Rúss. Kín. Arab. Sæn. Spæn. Grísk Ítal. Lat.  

Alls HÍ 42% 28% 36% 30% 15% 11% 14% 12% 26% 47% 8% 24% 13%

Marktækur munur er á svörum. Áhugavert er að spænska er það 
mál sem flestir vilja læra, síðan enska og svo þýska, franska og 
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danska. Gæti þetta bent til þess að að nemendur vilji bæta við sig 
kunnáttu þeim málum sem þeir hafa þegar lært. 

Næstu spurningar voru margþættar en þar voru nemendur sem 
gátu hugsað sér að læra ákveðin tungumál beðnir að merkja við þá 
þætti tungumálsins sem skipti þá mestu máli. Ef nemandi valdi 
japönsku, svo dæmi sé tekið, birtist fjölvalsspurning þar sem nem-
andinn var beðinn að raða eftirtöldum þáttum eftir mikilvægi: 

•	 almennur lesskilningur
•	 ritun
•	 hlustunarskilningur
•	 talað mál
•	 fagtengt tungumálanám
•	 akademísk samskipti
•	 þvermenningarleg samskipti
•	 alþjóðleg samskipti
•	 heimildavinna
•	 bókmenntir og listir
•	 menning og saga
•	 lestur námsefnis

Þessi listi var valinn með tilliti til endurskoðunar kennslumarkmiða 
og áherslu innan einstakra námsleiða í Mála- og menningardeild. 
Aðeins svör þeirra sem völdu viðkomandi tungumál eru rædd og er 
því mismunandi fjöldi nemenda (N) að baki svaranna fyrir hvert 
tungumál frá 449 í ensku til 106 í grísku. Hér verður gerð stutt 
samantekt á niðurstöðum en lesendum annars vísað í viðauka 1 hér 
á eftir en þar má finna niðurstöður úr svörum við þessum spurn-
ingum með tilliti til einstakra tungumála, 12 tungumála í allt. 

Enska hefur algera sérstöðu meðal þeirra tungumála sem spurt var 
um í þessari könnun. Enska er samskiptamál víðast hvar um heiminn 
og sérstaklega í háskólastarfi. Langflestar eða um 90% námsbóka við 
Háskóla Íslands eru ritaðar á ensku og frumtextar sem eiga uppruna 
utan enskumælandi svæða eru undantekningalítið lesnir í enskum 
þýðingum. Sífellt fleiri námskeið eru kennd á ensku og lokaritgerðir 
eru í auknum mæli skrifaðar á ensku í íslenskum háskólum (Birna 
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Arnbjörnsdóttir og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018). Niðurstöður könn-
unarinnar styðja niðurstöður fyrri rannsókna sem benda til þess að 
enskuskilningur háskólanema sé betri en notkunarfærni (Birna 
Arnbjörnsdóttir og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018) því aðeins fjórðungur 
þeirra 449 sem vildu læra ensku merktu við enskuskilning en ívið 
fleiri við talmál. Enn fleiri eða 57% allra vildu leggja stund á fag-
tengt enskunám og 53% völdu ensk akademísk samskipti. Flestir eða 
71% völdu þjálfun við lestur námsbóka á ensku. Svörin um enskuna 
voru talsvert ólík svörum um önnur tungumál, sem endurspeglar 
sérstöðu enskunnar á Íslandi.

Nemendur sem áhuga hafa á að sækja námskeið í dönsku hafa 
mestan hug á að bæta talmálsfærni sína eða 89% almennt en t.d. 
94% á Verkfræði- og náttúruvísindasviði. Tveir þriðju nemenda vilja 
bæði auka skilning sinn á töluðu dönsku máli og ritmáli. Nemendur 
á Hugvísindasviði hafa mestan áhuga á dönskum bókmenntum, 
menningu og sögu en áhugi nemenda af öðrum sviðum beinist síður 
að þeim þáttum.

Af þeim 272 sem vildu læra sænsku voru 82 af Heilbrigðis
vísindasviði, 68 af Verkfræði- og náttúruvísindasviði en færri af 
öðrum sviðum. Rúmlega helmingur þessara nemenda vilja bæta 
almenna færni sína í sænsku en einnig bæta lesskilning námsbóka 
og færni í akademískum samskiptum og skera sig úr hvað það 
varðar.  

Af þeim sem svöruðu voru 383 sem vildu læra þýsku og voru 
nemendur á Verkfræði- og náttúruvísindasviði mest áberandi en 
92% þeirra vildu ná meiri færni í töluðu máli en liðlega helmingur 
vildi einnig bæta lesskilning á námsefni. 

322 svarendur merktu við að þeir vildu gjarnan læra frönsku. Af 
þeim vildu 93% bæta talmálsfærni sína en 96% nemenda af 
Hugvísindasviði og Menntavísindasviði vildu bæta talmálsfærni 
sína í frönsku. 

Í töflu 5 kemur fram að flestir svarenda eða 47% (N=502) vildu 
skrá sig í spænsku. Af þeim vildu 93% bæta sig í töluðu máli en 
síðan almennt í skilningi og ritun. Minni áhugi virðist vera á öðrum 
menningarlegum þáttum eða sérhæfðri spænsku.

Sama gildir um ítölsku og hin rómönsku málin, spænsku og 
frönsku, 228 nemendur vildu gjarnan bæta almenna málfærni, sér-
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staklega talmálsfærni í ítölsku þó svo að nemendur á Hugvísindasviði 
skeri sig úr að því leyti að tveir þriðju þeirra vildu kynnast bók-
menntum og listum og menningu og sögu Ítalíu.

Af þeim 110 nemendum sem gátu hugsað sér að taka námskeið 
í rússnesku var áberandi áhugi á að bæta almenna málfærni þó svo 
að tæpur helmingur nemenda á Hugvísindasviði vildi læra um bók-
menntir og listir og menningu og sögu og hugsanlega á frummál-
inu þar sem 45% þeirra vildi geta lesið námsbækur á rússnesku.

106 svarendur merktu við að þeir gætu hugsað sér að læra 
grísku, aðallega lestur og talmál. En þeir 176 sem vildu læra latínu 
höfðu mestan áhuga á lestri og ritun.

Námskeið í japönsku eru vel sótt af nemum við Háskóla Íslands. 
Það kom því á óvart að aðeins 155 nemendur kváðust geta hugsað 
sér að læra japönsku. Flestir svarenda höfðu áhuga á að bæta al-
menna málfærni en af þeim svarendum sem völdu bókmenntir, 
listir, menningu og sögu voru flestir af Menntavísindasviði.

Af þeim 150 nemendum sem merktu við kínversku völdu flest-
ir námskeið í almennri málfærni. Tæplega helmingur svarenda af 
Hugvísindasviði valdi kínverskar bókmenntir og listir og menn-
ingu og sögu.

124 nemendur merktu við arabísku sem það mál sem þeir vildu 
gjarnan læra. Þar var mest áberandi valið á námskeiðum í almennri 
málfærni, þ.e. almennum lesskilningi, ritun og hlustunarskilningi 
en sérstaklega töluðu máli. 65% nemenda af Verkfræði- og náttúru-
vísindasviði sem völdu arabísku vildu kynnast bókmenntum og 
listum og 75% vildu kynnast menningu og sögu en aðeins færri af 
Hugvísindasviði höfðu áhuga á þessum þáttum.

Samantekt

Þrátt fyrir tiltölulega lágt svarhlutfall gefa niðurstöðurnar vís-
bendingu um viðhorf nemenda Háskóla Ísland til tungumálanáms. 
Svo virðist sem flestir velji að læra tungumál sem þeir hafa áður 
numið þ.e. tungumál sem kennd eru í framhaldsskólum s.s. dönsku, 
ensku, frönsku og þýsku. Í öðru lagi má skipta svarendum í tvo 
meginhópa eftir vali þeirra á tungumálum sem þeir geta hugsað sér 
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að tileinka sér: Annars vegar virðast nemendur velja tungumál 
vegna þess að þau hjálpa þeim í núverandi eða fyrirhuguðu námi, 
aðallega tungumálum sem svarendur hafa áður numið s.s. ensku og 
dönsku. Þar ber mest á vali á talmálsþjálfun og lestri námsbóka sem 
segir hugsanlega eitthvað til um áherslur í tungumálanámi í fram-
haldsskólum. Hins vegar eru svo nemendur sem vilja bæta við sig 
tungumálum og hafa þá áhuga á almennri málfærni, bókmenntum, 
listum og sögu s.s. ítölsku, kínversku, japönsku o.fl.

Hjá fyrri hópnum er enska vinsæl en langflestir vildu bæta les-
skilning á námsbókum en fæstir merktu við að þeir vildu bæta 
enskuskilning sinn. Í þessum flokki er einnig að finna dönsku, 
sænsku og þýsku sem nemendur virðast tengja við framtíðaráform 
um framhaldsnám. Þannig velja næstum 90% nemenda talmáls-
þjálfun í dönsku og þar af sérstaklega nemendur á Verkfræði- og 
náttúruvísindasviði. Helmingur allra nemenda vildi líka bæta sig í 
skilningi á námsbókum á dönsku. Nemendur á Heilbrigðisvísindasviði 
eru sérstaklega áhugasamir um sænsku, bæði almenna sænskukunn-
áttu en líka færni í akademískum samskiptum og lestri námsbóka. 
Tæplega helmingur þeirra sem vildi læra þýsku vildi bæta sig í 
lestri námsefnis þó svo að flestir vildu bæta almenna málfærni. 
Þetta á einnig við um rómönsku málin, auk kínversku, japönsku, 
rússnesku og arabísku.
 
Áhugi nemenda á fagtengdu tungumálanámi kemur fram í þessari 
könnun, þ.e. að nemendur átta sig á því að færni í erlendu tungu-
máli eykur hæfni þeirra í sínu fagi, hvort sem er í námi eða starfi 
(sjá töflu 2). 

Umræður

Til þess að mæta þörfum nemenda Háskóla Íslands sem birtast í 
niðurstöðum þessarar könnunar, hefur Mála- og menningardeild 
hafið vinnu við áherslubreytingar í tungumálakennslu m.a. í átt að 
fagtengdu málanámi í stuttum námsleiðum. Það er ljóst að nem-
endum er best þjónað með því að tungumálanámið sé fellt inn í 
nám þeirra í öðrum greinum annaðhvort með samvinnu um nám-
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skeið þvert á námsgreinar eða með rýmkun reglna um flutning 
þreyttra eininga milli stjórnsýslueininga. Niðurstöður nemenda-
könnunarinnar sem hér er lýst eru ótvíræðar og kalla beinlínis á 
slíka þverfaglega þróunarvinnu og samstarf. 

Eins og fram kom í inngangi þessarar greinar hvetur fjárhags-
líkan Háskóla Íslands ekki til samvinnu milli greina, hvað þá þvert 
á deildir eða svið. Þetta hefur áhrif á námsframboð skólans í heild 
sinni en varðar tungumálakennslu sérstaklega. Heildaráhrif þessa 
kunna að birtast í tilhneigingu til einsleitni í námskeiðaframboði 
greina þar sem í grunnnámi er einblínt á grunnstoðir námsgreina 
og í meistaranámi að fjölga námsleiðum, jafnvel langt umfram eftir-
spurn, frekar en að nýta sérfræðiþekkingu akademískra starfsmanna 
með kjörsviðum innan einstakra greina.

Sem dæmi um hið síðarnefnda má nefna að skólinn býður ekki 
upp á neina svæðistengda sérhæfingu fyrir meistaranema í sagn-
fræði, stjórnmálafræði, viðskiptafræði eða bókmenntafræði þó að 
sérfræðikunnátta til slíks sé til staðar í tungumálunum. Þetta þýðir 
til dæmis að meistaranemi í sagnfræði sem hefur áhuga á Suður-
Ameríku þarf að óska eftir sérstökum undanþágum til að fella slíka 
sérhæfingu inn í nám sitt, jafnvel þótt við skólann starfi sérfræð-
ingar í sögu og menningu þessarar heimsálfu.

Það er ekki að undra að tungumálin verði utanveltu þegar deild-
irnar eiga fjárhagslega ekkert undir því að auka fjölbreytni og val-
möguleika nemenda. Þá er tungumálanám fjarlægur og undarlegur 
kostur og nemendur þurfa að stunda slíkt nám til hliðar við aðal-
námsgrein eða fá undanþágur til að bæta slíku við. Tómlæti um 
tungumálanám gengur jafnvel svo langt í að minnsta kosti einni 
deild skólans (stjórnmálafræði) að nemendur geta ekki einu sinni 
fengið einingar fyrir tungumálanámskeið sem hluta af opnu vali 
(Kennsluskrá HÍ). 

Færa má margvísleg rök fyrir því að fjárhagslíkan Háskóla 
Íslands takmarki akademísk gæði skólans þegar á heildina er litið 
en hér er vert að beina sjónum sérstaklega að tungumálum og halda 
því fram að könnunin sem hér hefur verið gerð grein fyrir gefi til-
efni til að ætla að nemendur sjái fagleg tækifæri í tungumálanámi 
sem yfirstjórn skólans og einstakar deildir hafa ekki komið auga á. 
Niðurstöður sýna að áhugi þeirra sem tóku þátt í könnuninni á 
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tungumálanámi til að styrkja stöðu sína menningarlega, félagslega 
og akademískt er mun meiri en aðsókn að tungumálanámskeiðum 
ein og sér gefur til kynna. 

Um þetta má segja tvennt: Í fyrsta lagi er ekki útilokað að nem-
endur séu framsýnni en stjórnendur deilda um hvaða færni sé 
gagnleg og mikilvæg þegar til lengri tíma er litið og í öðru lagi er 
þessi niðurstaða í samræmi við nokkurra áratuga faglega umræðu 
um erlend tungumál sem hluta af háskólanámi. Margir bandarískir 
háskólar hafa frá því á níunda áratugnum boðið upp á „tungumál 
þvert á greinar“ (e. Foreign Languages Across the Curriculum, FLAC) 
– valkost sem gerir nemendum kleift að tengja tungumálanám við 
einstakar námsgreinar innan sinna námsleiða (Caldwell, 2001, bls. 
1127). Cornell-háskóli í Bandaríkjunum hefur verið að þróa slíka 
valkosti undanfarin fjögur ár með góðum árangri og Colgate-
háskóli í Bandaríkjunum hefur margra ára reynslu af því að auð-
velda tungumálanám með þessum hætti (sjá Tungumálamiðstöð 
Cornell-háskóla og Tungumál þvert á greinar hjá Colgate-háskóla). 

Markmiðin með tungumálanámi af þessu tagi eru nokkur. Við 
Colgate-háskóla er námið sniðið að þrennskonar þörfum: Í fyrsta 
lagi þörf fyrir grunnþekkingu á tungumáli sem eykur skilning 
nemenda á menningarlegum fjölbreytileika og getur líka aukið 
rannsóknagetu framhaldsnema töluvert vegna aukins aðgangs að 
gögnum á erlendum tungumálum. Í öðru lagi þörf fyrir að viðhalda 
og bæta við kunnáttu í tungumáli sem nemendur kunna fyrir og í 
þriðja lagi markvissari þjálfun í tungumáli til að geta sinnt ákveðn-
um störfum, samskiptum eða þjónustu. En markmiðin geta verið 
margvísleg eftir stærð og gerð einstakra námsleiða. Í þessu sam-
bandi er mikilvægt að huga að þörfum samfélagsins, nemenda og 
þeirrar sérþekkingar sem skólar búa yfir, svo dæmi sé tekið 
(Sudermann & Cisar, 1992, bls. 296–297).

Um langt skeið hefur almennt verið viðurkennt að þekking og 
skilningur á menningarlegum margbreytileika og sérkennum 
menningarsvæða getur verið lykilatriði í faglegum og fagtengdum 
samskiptum. Engum dettur til dæmis í hug lengur að vænlegt sé 
að hasla sér völl í Austur-Asíu eða á Indlandi án þess að hafa skiln-
ing á menningu þessara svæða – sama hvort um er að ræða viðskipti, 
opinber samskipti, samskipti við kollega eða annað. En án þekk-
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ingar á tungumálum einstakra svæða er menningarskilningurinn 
alltaf takmarkaður. Þess vegna hefur líka á síðustu árum færst í 
aukana að fjöl- og þvermenningarleg kennsla feli einnig í sér tungu-
málakennslu eins og dæmin frá Colgate og Cornell sýna prýðilega.

Það sem meira er: Með síauknum menningarlegum fjölbreyti-
leika innan samfélaga sem áður voru einsleitari er þörfin fyrir 
tungumálakunnáttu ekki einungis tengd fjarlægum slóðum heldur 
einnig og ekki síður við störf heima fyrir. Í þessu sambandi hefur 
verið rætt um hnattræna alþjóðlega og fjölmenningarlega færni (e. 
Global International and Intercultural Competencies, GII) sem er hluti 
af alþjóðavæðingu náms hvort sem fyrirhugaður starfsvettvangur er 
heima eða heiman. Þannig hefur kennslulíkan sem kennt er við 
Menningu og tungumál þvert á greinar (e. Cultures and Languages 
Across the Curriculum, CLAC) t.d. rutt sér til rúms í námi á sviði 
opinberrar stjórnsýslu. Það felur í sér að þjálfun í menningu og 
tungumálum er talin lykilþáttur í menntun á þessu sviði og náms-
leiðin endurskipulögð í samræmi við það (Capobianco o.fl., 2018).

Full ástæða er til að mæla með því að Háskóli Íslands taki stefnu 
sína um kennslu í erlendum tungumálum til rækilegrar endurskoð-
unar. Í núgildandi stefnu Háskóla Íslands er aukin þátttaka nem-
enda í alþjóðastarfi meðal markmiða skólans og aðgerðir meðal 
annars fólgnar í því að „[e]instakar deildir meti hvort auðvelda 
megi nemendum að stunda tungumálanám sem hluta af námi til að 
auka faglega hæfni“ (Stefna Háskóla Íslands 2016–2021). Að okkar 
mati þarf að þróa þennan þátt betur og skerpa á honum. Í fyrsta lagi 
verður að hafa í huga að á síðustu árum hefur alþjóðavæðing verið 
hluti af samfélagsþróun um allan heim, þar á meðal á Íslandi. Um 
eða yfir fimmtungur landsmanna er að minnsta kosti að hluta af 
erlendum uppruna og hefur alist upp við fleiri tungumál en ís-
lensku. Þess vegna er tungumálakunnátta ekki aðeins nauðsynleg í 
samskiptum utan Íslands heldur líka á heimavelli. Í öðru lagi þarf 
að gefa miklu meiri gaum að faglegum styrk tungumálakunnáttu. 
Alltof algengt er að litið sé svo á í deildum að enskukunnáttan ein 
skipti máli þegar um rannsóknarstarf eða fagleg samskipti er að 
ræða. Eins og könnunin sýnir virðast sumir nemendur vera á öðru 
máli. Niðurstöður rannsókna Birnu Arnbjörnsdóttur og Hafdísar 
Ingvarsdóttur (2018) staðfesta þetta. Í þriðja lagi er Háskóli Íslands 
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nægilega stór stofnun til að geta staðið undir mun meiri fjölbreyti-
leika en raunin er nú. En til þess að skólinn geti nýtt kunnáttu 
þeirra sérfræðinga sem innan hans starfa þarf að breyta rekstrarlík-
ani skólans – og kannski um leið hugsunarhætti – því rekstrarlegar 
forsendur hafa því miður sterk áhrif á hugsun um og skilning á 
faglegum þáttum.
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Útdráttur

Viðhorf háskólastúdenta til 
tungumálakunnáttu

	
Nemendur við Háskóla Íslands telja að faglegur ávinningur felist í 
tungumálanámi. Stór hluti þeirra myndi bæta við sig tungumála-
kunnáttu ef slíkt félli betur að námi í einstökum greinum en raunin 
er oftast nú. Þetta er niðurstaða könnunar sem Félagsvísindastofnun 
gerði fyrir Mála- og menningardeild og fjallað er um í þessari grein. 
Bent er á að flestar deildir Háskóla Íslands skipuleggi nám í ein-
stökum greinum þannig að erfitt eða ókleift er að fella tungu-
málanám að því, jafnvel þótt nemendur hafi áhuga á slíkri viðbót og 
auðvelt sé að sýna fram á faglegan ávinning. Í greininni er sýnt fram 
á að fjárhagsmódel skólans vinnur beinlínis gegn því að nemendur 
geti aukið sérþekkingu sína á einstökum svæðum, menningarheim-
um og tungumálum. Niðurstaða höfunda er sú að þetta dragi úr 
gæðum námsins almennt og kalla þurfi eftir kerfisbreytingum sem 
auðvelda nemendum að fella tungumálakunnáttu inn í fagþekkingu 
sína.

Lykilorð: tungumálakunnátta, gæði náms, faglegur ávinningur, 
kerfisbreyting



32     Milli mála 11/2019

Abstract

Students and Language Learning: 
A Survey

Students at the University of Iceland report that the study of lan-
guages brings professional benefit. Many of them would like to 
increase their foreign language skills if that could be better built 
into their programs This is the result of a survey made by the Social 
Science Research Institute for the Faculty of Languages and Cultures. 
This paper points out that most faculties at the University of 
Iceland make it difficult or impossible to study a foreign language 
as a part of a degree program, even when the students are interested 
in such a combination and the benefit can easily be shown. The 
authors of this paper show that the funding structure of the 
University of Iceland directly prevents students from increasing 
and deepening their knowledge of regions, cultures and languages. 
The authors conclude that these limitations reduce the quality of 
the study programs at the University and that system change is 
necessary to enable students to build language skills into their pro-
fessional training and academic study.

Keywords: foreign language skills, academic quality, professional 
benefit, system change
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Viðauki 1

Tungumálanámskeið

Q1 Á hvaða misseri ert þú í núverandi grunnnámi þínu í Háskóla 
Íslands?

o	1. misseri o	2. misseri o	3. misseri o	4. misseri o	5. misseri o	6. misseri o	7. misseri o	8. misseri o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Qa Ert þú íslenskur ríkisborgari?

o	Já o	Nei o	Vil ekki svara 

Qb Ríkisborgari hvaða lands ert þú?

__________________________________________________

Qc modurmal Er íslenska móðurmál þitt?

o	Já o	Nei o	Vil ekki svara 
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Qd modurmal_b Hvert er móðurmál þitt?

__________________________________________________

Q2 Hefur þú farið í skiptinám til útlanda í háskólanámi þínu, eða 
stefnir þú á að fara í skiptinám í framtíðinni?

o	Já, ég hef farið í skiptinám til útlanda í háskólanámi mínu o	Já, ég ætla að fara í skiptinám til útlanda í háskólanámi 
mínu o	Nei, ég hef ekki farið í skiptinám til útlanda í háskólaná-
mi mínu o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Q3 Hversu mikla kunnáttu hefur þú í eftirtöldum tungumálum. 
Notaðu kvarðann 0-10, þar sem 0 stendur fyrir enga kunnáttu og 
10 fyrir að tala og skrifa fullkomlega?

Engin 
kunn-
átta 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Tala og 
skrifa 
fullkom-
lega 10

Enska 

Danska 

Þýska 

Franska 

Sænska 

Spænska 

Ítalska 

Latína 

Gríska 

Rússneska 

Japanska 

Kínverska 
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Q4 Er tungumálanám hluti af núverandi námi þínu við Háskóla 
Íslands?

o	Já, það er skylda í námi mínu o	Já, ég tek það sem valnámskeið í námi mínu o	Já, ég er í tungumálanámi sem aukagrein í námi mínu o	Nei o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Q5 Vilt þú geta tekið tungumálanámskeið í vali sem hluta af námi 
þínu?

o	Já, vil læra nýtt tungumál o	Já, vil bæta við kunnáttu mína í erlendu máli o	Nei o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Q6 Hversu sammála eða ósammála ertu eftirfarandi fullyrðingum?

Mjög 
sam-
mála

Frekar 
sam 
mála

Hvorki 
sam-

mála né 
ósam-
mála

Frekar 
ósam 
mála

Mjög 
ósam-
mála

Veit 
ekki

Vil 
ekki 
svara

Það myndi auka 
faglega hæfni mína 
að taka námskeið í 

tungumálanámi 
sem hluta af því 

námi sem ég 
stunda nú. 

Tungumálanám 
skeið ætti að vera 

valnámskeið í 
námi mínu. 
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Q7 Er boðið upp á tungumálanámskeið sem valnámskeið í því námi 
sem þú stundar nú hjá Háskóla Íslands?
    o	Já o	Nei o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Q8 Vilt þú geta tekið tungumálanámskeið í vali sem hluta af námi 
þínu?

o	Já o	Nei o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Q9 Hversu líklegt eða ólíklegt er að þú munir taka tungumálanám-
skeið í því námi sem þú stundar nú?

o	Mjög líklegt o	Frekar líklegt o	Hvorki líklegt né ólíklegt o	Frekar ólíklegt o	Mjög ólíklegt o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Q10 Hvað af eftirtöldu á best við um þekkingu og reynslu þína af 
Tungumálamiðstöðinni?

o	Hef aldrei heyrt um Tungumálamiðstöðina o	Hef heyrt um hana en þekki ekki til Tungumálamiðstöðv-
arinnar að neinu leyti o	Hef heyrt um Tungumálamiðstöðina og þekki lítillega til 
hennar o	Þekki vel til Tungumálamiðstöðvarinnar en hef ekki tekið 
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námskeið þar o	Hef tekið námskeið hjá Tungumálamiðstöðinni 

Q11 Hér fyrir neðan eru þau tungumál sem kennd eru við Háskóla 
Íslands. Vinsamlegast merktu við þau námskeið sem þú gætir 
hugsað þér að skrá þig í.

o	Enskao	Danskao	Þýskao	Franskao	Sænskao	Spænskao	Ítalskao	Latínao	Grískao	Rússneska o	Japanskao	Kínverska 

Q12 Eru einhver önnur tungumál en fyrrgreind tungumál, sem þú 
gætir hugsað þér að skrá þig í, ef þau væru kennd?

o	Já, hvaða? _____________________________o	Nei o	Veit ekki o	Vil ekki svara 

Athugið að hér vantar spurningar um hvers konar færni nemendur 
vildu tileinka sér í erlendum tungumálum.
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Erla Erlendsdóttir y Núria Frías Jiménez
Universidad de Islandia

Negro sobre blanco/svart á hvítu: 
acercamiento a la fraseología cromática 

en español y en islandés

	

Javier Martín, en el prefacio de Fraseología en uso, obra destinada a 
trabajar con la fraseología en el aula de español como lengua 

extranjera, equipara las unidades fraseológicas (de aquí en adelante, 
UFS) a una lupa ya que estas permiten conocer de cerca presupuestos 
culturales, sociales y las visiones de mundo de los individuos de una 
cultura (2017, p. 9). Las particularidades son evidentes si, además, 
comparamos las UFS de lenguas no afines, como ocurre en la combi-
nación español e islandés. Tan solo con centrar nuestra atención a un 
campo concreto como el cromático y cotejar resultados en un sistema 
y en otro, observamos que en islandés se ‘pinta la ciudad de rojo’ 
cuando se sale de juerga (mála bæinn rauðan) o que la inmadurez se 
expresa también con el color azul (vera blár).

Este artículo tiene por objetivo aproximarse al ámbito de la fra-
seología contrastiva mediante el análisis de un pequeño corpus is-
landés-español de UFS que contienen, por lo menos, un concepto 
cromático en su estructura. Para la elaboración de este repertorio 
bilingüe hemos consultado varios diccionarios fraseológicos con el 
fin de desentrañar su significado, así como corpus lingüísticos que 
nos confirmaran su fijación y vigencia en la lengua. Tras cotejar las 
correspondencias, organizamos dicho repertorio en tipos siguiendo 
la taxonomía que propone Suárez (2005, 2006).

La fraseología española ha sido ampliamente descrita y examina-
da en comparación con otras lenguas. Si nos ceñimos a los estudios 
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organizados por campo semántico, podemos mencionar los de Clay 
y Martinell (1988), Larreta (2001) y Navarro (2007) para los soma-
tismos, y los de Nazárenko e Iñesta (1998), Liverani (2003) y Suárez 
(2005, 2006) para los zoomorfismos. El campo de las emociones 
también ha sido explorado en Mellado (1997) y Pamies e Iñesta 
(2000), entre otros. Sobre el ámbito cromático, que es el que se 
aborda en el presente artículo, tenemos estudios comparativos como 
el de Chelmi (2009), Tatoj (2006) y Medina (2010) con el griego, 
el polaco y el italiano respectivamente. La fraseología del islandés, 
pese a ser esta una lengua con menos hablantes y presencia en los 
estudios interlingüísticos, también ha sido objeto de contraste, so-
bre todo, con el alemán (Sverrisdóttir, 2009, 2012). Gracias a la 
tesis de Davíðsdóttir (2016) la comparativa a partir de una lengua 
romance ya existe, en este caso del francés. Respecto a la combina-
ción español-islandés, tenemos un trabajo final de maestría defendi-
do por Gunnlaugsdóttir en 2017 y es necesario mencionar, asimis-
mo, los estudios de Penas y Erlendsdóttir de 2014 y 2015, aunque 
en el primero el ruso también formaba parte de las lenguas de aná-
lisis. Pese a todo, el ámbito cromático no ha sido abordado con an-
terioridad en este par de lenguas.

Nuestro estudio se enmarca en un proyecto doctoral en el que los 
sistemas combinatorios de ambas lenguas se analizan con fines lexi-
cográficos y tiene lugar en un periodo en el que verá la luz una obra 
colectiva que engloba los encuentros lingüísticos, culturales y co-
merciales entre Islandia y España a lo largo de la historia.1 Es por 
esto por lo que este análisis no pretende quedarse como un contras-
te puramente teórico —en negro sobre blanco—, sino ser de utilidad 
en otros ámbitos de la lingüística aplicada. Por un lado, los resulta-
dos se verterán en el diccionario islandés-español que se está elabo-
rando dentro de la plataforma multilingüe Lexia, propiedad del 
Instituto Árni Magnússon.2 Asimismo, el material compilado es 
válido para la creación de un diccionario fraseológico bilingüe. Por 
otro, en el ámbito de la didáctica de segundas lenguas, este análisis 

1	 Esta obra llevará por título Spánn og Ísland: Tengsl landanna í aldanna rás y se publicará bajo el sello 
de Stofnun Vigdísar Finnbogadóttir y Háskólaútgáfan.

2	 Para obtener más información acerca de esta plataforma y de ISLEX, su predecesora, véase, entre 
otros, Úlfarsdóttir (2014) y Davíðsdóttir (2016).
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puede inspirar la creación de recursos para la enseñanza de UFS en 
el aula de español en Islandia.

A continuación, repasaremos la historia de la Fraseología, así 
como la descripción y delimitación de su objeto de estudio. Tras 
esto, presentaremos la tipología utilizada para el análisis y los crite-
rios de selección de las unidades. Posteriormente, comentaremos los 
resultados obtenidos y mostraremos el modelo de ficha fraseológica 
con el que recopilamos la información para futuras investigaciones 
y proyectos lexicográficos.

1. El universo fraseológico y la fraseología contrastiva

Antes de presentar el análisis, es preciso abordar brevemente cuál ha 
sido el devenir de los estudios fraseológicos, especialmente en la 
lingüística hispánica e islandesa.3 Para denominar las unidades 
objeto de estudio se han propuesto varios términos como expresión 
pluriverbal, expresión fija o fraseologismo (Castillo, 2015, p. 16) pero el 
concepto que más aceptación ha logrado es el de unidad fraseológica, 
que fue acuñado por primera vez (unité phraseologique) por el lingüis-
ta suizo Charles Bally a principios del siglo XX. Sin embargo, no 
fue la lingüística románica la que siguió la estela de Bally sino la 
rusa. Es en la antigua URSS donde se desarrolla la fraseología como 
verdadera disciplina científica con los trabajos, entre otros, de 
Vinogradov en los años 50, hasta el punto de considerarla como una 
nueva rama lingüística independiente de la lexicología, donde se 
había situado hasta entonces. Curiosamente, la escuela cubana, 
encabezada en los años 80 por Zoila Carneado Moré y Antonia Mª 
Tristá, se sirve de las clasificaciones de los lingüistas soviéticos para 
describir y caracterizar la fraseología del español.

Si nos centramos en el mundo hispano, el primer intento de orga-
nizar el conjunto de estas unidades más o menos fijas y estables lo 
realiza Julio Casares en 1950 en su obra Introducción a la lexicología 
moderna. Años más tarde, Coseriu distingue entre “técnica libre del 
discurso” y “discurso repetido” y es en este último donde sitúa el fe-

3	 Para un resumen de las corrientes fraseológicas en el ámbito hispánico, véase Castillo (2002) y más 
recientemente el primer capítulo de su libro De la investigación fraseológica a las decisiones fraseográ-
ficas: un estudio de interrelaciones (2015).
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nómeno fraseológico (1977, ct. en Castillo, 2002, p. 28). Sin embargo, 
no será hasta principios de la década de los 80 que la fraseología 
vuelve a estar en el punto de mira de los estudios lingüísticos en es-
pañol, de la mano de Alberto Zuluaga y su Introducción al estudio de las 
expresiones fijas. Gloria Corpas divide el sistema fraseológico en tres 
esferas en su Manual de fraseología española (1996), según la fijación de 
una unidad en el sistema y de su capacidad de constituir actos de 
habla y enunciados por sí misma (1996, p. 269). Es, sin lugar a dudas, 
la tipología que más repercusión y aceptación ha conseguido en el 
ámbito hispánico debido a su rigurosidad y, al mismo tiempo, estruc-
turación clara y abarcadora del fenómeno. Le siguen en el tiempo las 
aportaciones de Ruiz Gurillo (1997) y, más recientemente, la de 
García-Page en 2008. 

Entonces, ¿qué son las unidades fraseológicas y qué características 
deben reunir para etiquetarlas como tal? Recogemos a continuación 
la descripción que hace Corpas:

Unidades léxicas formadas por más de dos palabras gráficas en su límite 

inferior, cuyo límite superior se sitúa en el nivel de la oración compuesta. 

Dichas unidades se caracterizan por su alta frecuencia de uso, y de coapa-

rición de sus elementos integrantes; por su institucionalización, entendida 

en términos de fijación y especialización semántica; por su idiomaticidad y 

variación potenciales; así como por el grado en el cual se dan todos estos 

aspectos en los distintos tipos. (1996, p. 20)

De los criterios que se mencionan, los lingüistas están de acuerdo 
sobre todo en el de fijación e idiomaticidad. El primero se entiende 
como “algo ya hecho que el hablante almacena y tiende a reproducir 
sin descomponerlo en sus elementos constituyentes” (Castillo, 2015, p. 
19), aunque hay diversos tipos de fijación. A modo de ejemplo, no se 
pueden suprimir elementos en a ojo de buen cubero (*a ojo de cubero) ni 
alterar el género y número de sus componentes en arrojar la toalla 
(*arrojar las toallas). El segundo, el de la idiomaticidad, corresponde 
al hecho de que el significado de estas unidades no puede ser deduci-
do por la suma de sus elementos. Este es el rasgo que distingue cortar 
el bacalao en la oración Andrea es la que corta el bacalao en esa relación 
de Andrea corta el bacalao de manera muy limpia y rápida (Ruiz Gurillo, 



Milli mála 11/2019     43

ER L A ER LEN DSDÓT TIR Y N UR IA FR IAS JIMENEZ

2001, p. 19). El rasgo de la idiomaticidad es también el responsable 
de que, en muchas tradiciones, incluida la hispánica, las locuciones se 
consideren el verdadero prototipo y objeto central de la fraseología 
(Corpas, 1996, p. 27). Sin embargo, y volviendo a la definición de 
Corpas, para esta autora se trata de un rasgo potencial y no esencial 
ya que las colocaciones precisamente no cumplen este requisito debido 
a que su significado es más transparente (1996, p. 27). Por eso, los 
criterios que se adopten determinarán qué unidades son válidas de 
considerarse fraseológicas: por ejemplo, García-Page cree que la fra-
seología solo debería encargarse de las locuciones (2008, p. 8), mien-
tras que Corpas defiende una concepción más amplia del fenómeno y 
por ello incluye colocaciones, locuciones y enunciados fraseológicos 
(paremias y fórmulas rutinarias) en la primera, segunda y tercera 
esfera de su tipología respectivamente.

En la lingüística islandesa no se ha generado un debate teórico 
sobre la delimitación del fenómeno, aunque esto no ha impedido la 
confección de repertorios fraseológicos, entre otros los de Jón G. 
Friðjónsson ([2006] 1993, 2014), Jón Hilmar Jónsson (2005) y Sölvi 
Sveinsson ([2009] 1995). La nomenclatura que utiliza Friðjónsson 
procede de la corriente germana y en concreto del Handbuch der 
Phraseologie de Burger, Buhofer y Sialm (1982): orðtök, talshættir, fastar 
líkingar, fleyg orð, samstæður corresponden a los términos idiomatische 
Redewendungen, einfache Redewendungen, redenstartliche/phraseologische 
Verleiche, Geflügelte Worte y Zwillingspaare respectivamente ([2006]1993, 
p. X). En cambio, Jónsson ha optado por una terminología más sim-
plificada y próxima a la que se venía empleando en otros países nór-
dicos (1998, p. 18). No es hasta 2009 que Sverrisdóttir propone una 
nueva revisión de la nomenclatura en islandés a partir de los postula-
dos del suizo Harald Burger.

Este análisis se enmarca en la fraseología contrastiva, una subdis-
ciplina cuyo objetivo es comparar los sistemas fraseológicos de dos o 
más lenguas, afines o no, con tal de detectar las diferencias y simili-
tudes. Desarrollados con gran interés en los países eslavos y germáni-
cos e impulsados a través de congresos como EUROPHRAS, los es-
tudios contrastivos han podido demostrar que, pese a considerarse la 
fraseología como la parte más idiosincrática de una lengua, existen 
ciertos puntos de conexión, más de los que comúnmente se cree, entre 
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sistemas lingüísticos. Varios trabajos, entre ellos Dobrovol’skij (1988), 
han demostrado la existencia de unos “universales fraseológicos” que 
destierran esa creencia arraigada de la intraducibilidad de las UFS 
(Corpas, 2003, p. 280).

Cabe mencionar que compartimos la visión amplia de Corpas 
(1996) por lo que el presente repertorio incluye colocaciones (es. vino 
tinto; isl. fölur á vangann), locuciones (es. dar en el blanco; isl. út í bláinn) 
y, dentro de la esfera de enunciados fraseológicos, paremias (es. manos 
blancas no ofenden; isl. oft verður grátt úr gamni). Este trabajo no tiene 
por objetivo centrarse en una de estas categorías en particular, aunque 
sí nos planteamos un examen más acotado en futuras investigaciones.

2. Análisis

2.1. Fuentes y criterios de selección

En la actualidad contamos con una gran variedad de compendios 
fraseológicos por lo que no es necesario ni conveniente apoyarse úni-
camente en la intuición y conocimiento del lingüista para recopilar 
las UFS que formen parte del análisis. No obstante, este tipo de 
repertorios pueden diferir tanto en tamaño como en rigurosidad. Es 
frecuente encontrar en las librerías compendios fraseológicos de carác-
ter divulgativo, sin más pretensión que recoger aquellos dichos cono-
cidos y transmitidos en una comunidad y evitando la terminología 
lingüística que pueda abrumar y molestar al lector curioso (Calles y 
Bermejo, 2010, p. 8). Hemos elegido para la recopilación de las uni-
dades en español algunos de estos compendios, como Expresiones y 
dichos populares de José Calles y Belén Bermejo (2010) y Abecedario de 
dichos y frases hechas de Guillermo Suazo (1999) porque aportan infor-
mación valiosa sobre el origen y significado de las UFS. Asimismo, 
nos hemos apoyado en el Refranero Multilingüe, dirigido por Julia 
Sevilla y Mª Teresa Zurdo (2009) y accesible en línea en el Centro 
Virtual Cervantes.

De un carácter más académico, aunque no por ello menos accesi-
bles al lector medio, son el Diccionario de dichos y frases hechas (Buitrago, 
[2016] 1994), el Diccionario fraseológico del español moderno (Varela y 
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Kubarth, 1994) y el Diccionario fraseológico documentado del español ac-
tual. Locuciones y modismos españoles (Seco, Andrés y Ramos, 2004). Los 
prólogos de estas obras sí suelen hacer hincapié en los criterios que se 
han seguido para la inclusión y representación de las UFS. Como se 
comprueba en el siguiente ejemplo de Buitrago, también se preocu-
pan por representar todos los elementos oracionales que forman la UF 
en cuestión y sus variantes:

Ponerse/ estar (rojo) como un tomate/ una amapola (2016 [1994], p. 554)

Para la lengua islandesa también contamos con diccionarios ex-
tensos y rigurosos: un ejemplo es el recopilatorio Stóra orðabókin um 
íslenska málnotkun de Jón Hilmar Jónsson (2005).4 Las obras de Jón 
G. Friðjónsson, Mergur málsins ([2006] 1993) y Orð að sönnu (2014), 
nos han servido para indagar en la etimología —incluso conocer su 
primera datación— de las locuciones y modismos en la primera y de 
los dichos y proverbios en la segunda. Existe también un portal 
supervisado por la Universidad de Islandia llamado Vísindavefurinn 
(“La web [islandesa] de ciencia”) en el que los lectores pueden 
enviar sus dudas y un experto en la materia responde. Hay varios 
artículos dedicados a explicar el uso y origen de algunos fraseologis-
mos en islandés, entre ellos los que incluyen un componente cromá-
tico.5 

Puede encontrarse algún diccionario que prefiera ordenar las uni-
dades según su estructura, es decir, lematizarlas por la primera pala-
bra que las constituye. Sin embargo, la mayoría optan por el criterio 
categorial, en una jerarquía de sustantivo, verbo, adjetivo, pronombre 
y adverbio. El hecho de que el término cromático contenido en las 
UFS analizadas aquí sea sustantivo o adjetivo ha agilizado la búsque-
da de estas en los repertorios. Cuando hay dos palabras que pertene-
cen a la misma categoría gramatical, algunos diccionarios nos remiten 
(sjá – “véase”) a la otra: 		

4	 El repertorio de UFS que aparecen en estas obras pueden consultarse en la actualidad en el portal 
Íslenskt orðanet (obra del Instituto Árni Magnússon) y en Snara, de la editorial Forlagið, aunque este 
último bajo suscripción.

5	 Por ejemplo “Hvert er farið fram í rauðan dauðann?” (31/05/2017).
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grænn lo.

	 Allt er vænt sem vel er grænt. Sjá vænn

					     (Friðjónsson, 2014, p. 211)

Además de esto, el Expresiones y dichos populares y el Íslensk orðtök de 
Sölvi Sveinsson organizan sus repertorios en capítulos según la temá-
tica: “El zoológico” para las UFS con animales y “‘Con la iglesia 
hemos topado, Sancho’” para las que están relacionadas con la religión 
en el primer diccionario, y para las UFS de la guerra (“Orðtök úr 
hernaði”) y del mar (“Á sjó”) en el segundo.

Es conveniente, por otro lado, apoyarse también en los corpus, ya 
que estos nos permiten comprobar la unidad en un contexto de uso, 
así como su recurrencia. Para el español hemos consultado el CORPES 
XXI y, para el islandés, MÍM. Asimismo, el motor de búsqueda de 
Google nos ha ayudado a confirmar la frecuencia y vigencia de ciertas 
combinaciones de ambas lenguas. Por último, hemos consultado los 
dos diccionarios bilingües más recientes y completos hasta la fecha: el 
Diccionario español-islandés (Tulinius et al., 2007) y el Íslensk-spænsk 
orðabók (Tulinius et al., 2011).

Una vez reunidos todos estos repertorios, seleccionamos aquellas 
unidades con un término cromático como uno de sus componentes6 y 
que tuvieran cierto grado de fijación, frecuencia y vigencia en la len-
gua. Por esta razón, descartamos UFS como en español sacar lo que el 
negro del sermón o en islandés bláþráður hleypur á eitthvað hjá einhverjum. 
Por otra parte, en el caso del español no incluimos aquellas que el 
término aludía a la fruta o a la flor: la media naranja [ser; encontrar], 
¡Naranjas de la China!, no hay rosas sin espina o no ser un camino de rosas.

2.2. Taxonomía

Al tratarse de una primera aproximación a la fraseología contrastiva 
de este par de lenguas, consideramos oportuno seguir una organiza-
ción ideográfica sencilla como la que plantea Suárez para los zoomor-
fismos en ucraniano y español (2005, 2006) y que a su vez es una 
adaptación de otras propuestas procedentes de la fraseología ucrania-

6	 Debido al número de UFS que existían en ambas lenguas, decidimos incluir también los términos 
color/ litur.
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na. Teniendo en cuenta las similitudes a nivel semántico y morfosin-
táctico, Suárez divide las UFS según sean equivalentes, análogas, sin 
equivalentes o pseudoequivalentes.

Por un lado, las UFS equivalentes se dividen en absolutas y en in-
completas. Las primeras coinciden en los elementos que forman la 
unidad, así como su disposición y significado. Las segundas siguen 
compartiendo el significado, pero puede haber una variación sintácti-
ca entre una lengua y otra. La etiqueta de análogas la reserva Suárez 
para aquellas que comparten significado, aunque, en su estudio, el 
zoomorfismo que presentan es distinto. Como ejemplo de nuestro 
caso tenemos que la unidad en español de noche, todos los gatos son par-
dos en islandés es con el color gris (í myrkri eru allir kettir gráir). Sin 
equivalentes son, como su nombre indica, aquellas de las que no se ha 
podido encontrar correspondencia válida en la otra lengua. Por últi-
mo, las pseudoequivalentes, de las que ya advierte que es un grupo 
poco representativo (2005, p. 1064), pueden llevar a la confusión del 
aprendiz ya que coinciden en la organización sintáctica y en el com-
ponente cromático, pero en la otra lengua el significado es totalmente 
distinto. En el par español-islandés no hallamos ningún caso en el 
campo semántico que nos ocupa, pero como ejemplo puede mencio-
narse como una rata de sacristía/ fátæk eins og kirkjurotta: en español hace 
referencia a una persona que va mucho a la iglesia mientras que en 
islandés se refiere a alguien que es pobre (Varela y Kubarth, 1994, p. 
239; ÍNO7, 2018, “kirkjurotta”). 

2.3. Resultados

A continuación, presentamos algunos ejemplos de las corresponden-
cias detectadas para cada tipo. Del corpus reunido obtuvimos varias 
UFS en español e islandés equivalentes absolutas (tabla 1), es decir, 
que coinciden tanto en la estructura como en el componente cromáti-
co: 

7	 Las siglas ÍNO corresponden a Íslensk nútímamálsorðabók, un nuevo proyecto lexicográfico mono-
lingüe del Instituto Árni Magnússon, dirigido por Halldóra Jónsdóttir y Þórdís Úlfarsdóttir. El 
diccionario está en construcción, pero ya pueden consultarse algunas entradas en el siguiente 
enlace: http://islenskordabok.arnastofnun.is/islob.
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Tabla 1. UFS con equivalencia absoluta				  
ESPAÑOL ISLANDÉS

AMARILLO/A tarjeta amarilla gult spjald

AZUL tener sangre azul hafa/ vera með blátt blóð (í æðum)

BLANCO/A fumata blanca hvítur reykur

CLARO/A (eso) está claro það er ljóst

GRIS materia gris grátt efni

NEGRO/A

(estar) en la lista negra (vera) á svörtum lista

(ser) la oveja negra (vera) svarti sauðurinn

esto pinta/se pone negro nú er það svart

magia negra svarti galdur

negro sobre blanco svart á hvítu

ROJO/A

carne roja rautt kjött

glóbulo rojo rauð blóðkorn

ponerse rojo (de vergüenza) verða rauður

tarjeta roja rautt spjald

ROSA verlo todo de color de rosa sjá allt í rósrauðum bjarma

VERDE

(dar) luz verde fá grænt ljós til einhvers

estar verde vera grænn

salsa verde græn sósa

zona verde græn svæði

Según Suárez, es difícil encontrar un gran número de este tipo de 
equivalencias cuando se trata de lenguas no afines (2005, p. 1060). 
Como se puede comprobar, la mayoría corresponde a construcciones 
denominativas o terminológicas que hacen referencia a conceptos 
internacionales presentes en el ámbito de la ciencia o los deportes 
(Corpas, 2003, p. 206). Otras veces las lenguas comparten un mismo 
sentido metafórico o la misma herencia cultural, tal es el caso de (ser) 
la oveja negra.8 También hemos detectado algunos calcos de otras len-
guas como del italiano (fumata bianca) o del inglés (to give the green 
light to something). Desde el punto de vista cuantitativo, los cromatis-
mos más abundantes en ambas lenguas son los que incluyen los colo-
res negro, rojo y verde.

8	 Otro sinónimo de esta locución en español es garbanzo negro, pues la persona con cualidades nega-
tivas “destaca de entre los miembros de un grupo, como en un cocido destaca el garbanzo de un 
color más oscuro” (Buitrago, [2016]1994, p. 241). 
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En el grupo de UFS equivalentes incompletas (tabla 2) tenemos 
varios casos de compuestos sintagmáticos en español que correspon-
den a palabras compuestas en islandés (mercado negro – svartamarkað-
ur).9 Incluimos asimismo ponerse verde de envidia ya que en la UF islan-
desa puede aparecer el color amarillo, variación que no detectamos en 
español. Como curiosidad, observamos que para la locución adjetiva 
de guante blanco, referida normalmente a un ladrón “de aspecto distin-
guido que actúa con limpieza y sin violencia” (Seco, Andrés y Ramos, 
2004, p. 569) en islandés la unidad contiene otra prenda de vestir, en 
este caso el cuello de la camisa (flibbi):

Tabla 2. UFS con equivalencia incompleta

ESPAÑOL ISLANDÉS

BLANCO/A (ladrón) de guante blanco hvítflibbaglæpamaður

NEGRO/A
agujero negro svarthol

mercado negro svartamarkaður

ROJO/A al rojo vivo rauðglóandi

VERDE
ponerse verde de envidia vera (gulur og) grænn af öfund

rayo verde græniglampi

No hay un gran número de resultados en el tipo de equivalentes aná-
logas como se observa en la tabla 3. El islandés coincide con otras 
lenguas germánicas en el uso del color gris en la UF de noche, todos los 
gatos son pardos (Sevilla y Zurdo, 2009). La UF blanco y en botella (y en 
menor uso verde y con asa) corresponde en islandés a, literalmente, 
“más claro que una vaca”:10 

Tabla 3. UFS con equivalencia análoga

ESPAÑOL ISLANDÉS

BLANCO/A
blanco y en botella (þetta er) kýrskýrt

estar sin blanca eiga ekki grænan eyri

PARDO/A de noche, todos los gatos son pardos í myrkri eru allir kettir grár

9	 El concepto de compuesto sintagmático ha generado controversia en el ámbito hispánico ya que 
algunos autores consideran construcciones del tipo mercado negro como colocaciones léxicas y otros, 
como locuciones nominales. Véase Ferrando (2002) y Ginebra (2002), entre otros.

10	 Parece no ser este el significado primitivo de esta UF. Véase el artículo “Orðið kýrskýr. Merking 
og myndun” de Jónsdóttir (2018) para conocer la historia de la palabra, así como de la fraseología 
en la que aparece.
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Debido a la distancia cultural e histórica entre ambas lenguas, nues-
tro corpus alberga varios ejemplos de UFS sin equivalentes posibles. 
Ejemplos en español (tabla 4) son irse de picos pardos, pero también 
otras más presentes en el registro coloquial como comerse un marrón. 
Al no ser posible la sustitución, en estos casos se hace necesario apor-
tar una paráfrasis en la otra lengua para transmitir el significado y 
carga connotativa, como incluimos en la tabla 5.

Tabla 4. UFS en español sin equivalencia

ESPAÑOL

MARRÓN comerse un marrón

PARDO/A irse de picos pardos

VERDE
a buenas horas, mangas verdes

libro verde [de linajes]

verde que te quiero verde

Tabla 5. UFS en islandés sin equivalencia

ISLANDÉS TRADUCCIÓN LITERAL AL 
ESPAÑOL Y SIGNIFICADO

GRÁR

gjalda rauðan belg fyrir gráan ‘darle a alguien un saco rojo por 
uno gris’ = vengarse

vera eins og grár köttur ‘ser como un gato gris’ = 
frecuentar mucho un lugar

RAUÐUR rauð jól ‘navidad roja’= navidad sin nieve

De hecho, el referente de muchas de ellas es desconocido incluso para 
los hablantes nativos. Por ejemplo, a buenas horas, mangas verdes alude 
a la vestimenta que llevaba en la Edad Media la Santa Hermandad, 
una suerte de cuerpo policial que tenía la mala fama de llegar siempre 
tarde y actuar de forma ineficaz (Suazo, 1999, p. 27–28). En islandés, 
gjalda rauðan belg fyrir gráan procede de un episodio de la saga de Nial 
(Friðjónsson, [2006]1993, p. 59). Asimismo, esta lengua ha adaptado 
del danés muchas UFS, especialmente las que contienen el color ver-
de.11 

Por último, no queríamos ignorar un buen número de las UFS de 
nuestro corpus que no se pueden incluir bajo la taxonomía ideográfi-
ca de Suárez pero que pertenecen a la clase de equivalencia que en los 

11	 Véase en el portal Vísindavefurinn el artículo al respecto de Guðrún Kvaran: “Hvaðan kemur græni 
liturinn í ‘einum grænum hvelli’?” http://visindavefur.is/svar.php?id=7319 [15/08/2003]. 
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estudios traductológicos se conoce como parcial (Gläser, ct. en Corpas, 
2003, p. 206). La técnica utilizada es la de la sustitución, ya sea con 
una locución, una colocación o una unidad léxica simple en la otra 
lengua. Se espera que con dicha sustitución no se pierdan aspectos 
semánticos, estilísticos o connotativos ya que, de lo contrario, corre-
ríamos el riesgo de infratraducir la UF (Corpas, 2003, p. 207). En la 
tabla 6 se recogen algunos encontrados en español. Hay que puntua-
lizar que matrimonio blanco, voz blanca y novela negra son sinónimos de 
matrimonio de conveniencia, voz infantil y novela criminal respectivamen-
te, las cuales son equivalentes totales de la forma en islandés:

Tabla 6. UFS con componente cromático en español

ESPAÑOL ISLANDÉS

AZUL príncipe azul riddarinn á hvíta hestinum (lit. ‘caballero 
en caballo blanco’)

BLANCO/A

dar en el blanco hitta naglann á höfuðið (lit. ‘dar en la 
cabeza del clavo’)

de punta en blanco vera í sínu fínasta pússi (lit. ‘vestir su 
mejor traje’)

matrimonio blanco hagkvæmnishjónaband (lit. ‘matrimonio 
práctico / de conveniencia’)

tener carta blanca hafa frjálsar hendur (lit. ‘tener las manos 
libres’)

votar en blanco skila auðu (lit. ‘votar en vacío’)

voz blanca barnsrödd (lit. ‘voz infantil’)

CLARO/A cantársela claras a alguien segja einhverjum til syndanna (lit. ‘recitarle 
los pecados a alguien’)

COLOR a todo color í öllu sínu veldi (lit. ‘en toda su escala’)

MORADO/A pasarlas moradas eiga í erfiðleikum (lit. ‘tener dificultades’)

NEGRO/A
tener/tocarle a uno la negra vera óheppinn (lit. ‘ser desafortunado’)

novela negra glæpasaga (lit ‘novela criminal’)

ROSA prensa rosa glanstímarit (lit. ‘revista satinada’)

VERDE

chiste verde klámbrandari (lit. ‘chiste obsceno’)

poner verde a alguien baktala (lit. ‘hablar a las espaldas’)

viejo verde gamall perri (lit. ‘viejo pervertido’)

En la tabla 7 queda patente la gran cantidad de UFS en islandés for-
madas con el color gris. Excepto fá sér einn gráan donde el color alude 
a una bebida, todas estas conllevan connotaciones negativas:
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Tabla 7. UFS con componente cromático en islandés

ISLANDÉS UF CORRESPONDIENTE EN 
ESPAÑOL

BLÁR

blá kvikmynd película X (lit. ‘película azul’)

leggja blátt bann við 
einhverju

prohibir rotundamente algo (lit. ‘imponer una 
prohibición azul a alguien’)

vera blátt áfram ser natural, ser de trato llano (lit. ‘ser azul 
hacia delante’)

út í bláinn al azar, sin ton ni son, a lo tonto (lit. ‘fuera en 
lo azul’)

GRÁR

bæta gráu ofan á svart para colmo (lit. ‘añadir gris encima de negro’)

fá sér einn gránn tomarse un trago (lit. ‘tomarse uno gris’)

grár fyrir járnum armado hasta los dientes (lit. ‘gris hasta el 
hierro [de la armadura]’)

grátt gaman broma de mal gusto (lit. ‘broma gris’)

(vilja) launa (honum, 
henni) lambið gráa 

probar su propia medicina, pagar con su misma 
moneda (lit. ‘pagar a alguien con un cordero 
gris’)

GRÆNN

sofa á sínu græna eyra dormir a pierna suelta (lit. ‘dormir en su oreja 
verde’)

vera kominn undir græna 
torfu

criando malvas (lit. ‘estar bajo un tepe de 
césped’)

HVÍTUR hvít lygi mentira piadosa (lit. ‘mentira blanca’)

LITUR svíkja lit cambiar de bando, cambiar de chaqueta (lit. 
‘traicionar al color’)

RAUÐUR

mála bæinn rauðan ir de juerga (lit. ‘pintar la ciudad de rojo’)

fram í rauðan dauðann hasta la muerte (lit. ‘[ir] hacia la muerte roja’)

fram á rauða nótt hasta bien entrada la noche (lit. ‘[ir] hacia la 
noche roja’)

rauður þráður hilo conductor (lit. ‘hilo rojo’)

3. Futuras investigaciones: la ficha fraseológica

Como ya hemos advertido, este análisis se engloba en un proyecto 
mayor que profundiza en los sistemas fraseológicos del español y del 
islandés por medio de la comparación. En él exploraremos también 
los somatismos y los zoomorfismos, que despiertan nuestro interés por 
ser productivos y muy presentes en el habla cotidiana.
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Si bien es cierto que aquí nos hemos centrado en los niveles semán-
tico y sintáctico, es evidente que otros niveles, como por ejemplo el 
pragmático, deben tenerse en cuenta para poder elaborar un perfil 
completo del comportamiento de una UF en cada una de las lenguas 
que se analicen. En nuestro caso, al aprendiz islandés le es útil, no 
tanto aprender las UFS que existen en español con el color morado 
(ponerse morado, pasarlas moradas) sino conocer con cuáles puede expre-
sar el valor “comer mucho” que, en su lengua, es con partes del cuer-
po como éta sig í belg (‘comer hasta quedar enorme la barriga’, ‘llenar 
la barriga’).

Una forma de organizar toda la información que recopilamos es a 
través de un fichero fraseológico, en el que cada UF se encuentra re-
gistrada en una ficha individual. La plantilla que se muestra en la 
figura 1. está pensada para un ítem en lengua islandesa: 

COLOR: ………………

Lema (en islandés)

Etimología / Uppruni

Traducción literal (en español) / Bein þýðing (á spænsku)

Significado (en islandés) / Merking (á íslensku)

Información gramatical / Málfræðiupplýsingar

Información pragmática / Upplýsingar um málsnið

Ejemplo de uso (extraído de corpus) / Notkunardæmi (úr korpus)

Equivalente fraseológico español / Spænskt jafngildi orðasambandsins

Tipo de equivalencia / Tegund jafngildis

Figura 1. Plantilla de la ficha fraseológica

Si seleccionamos una de las UFS en islandés que han formado parte 
de este análisis, út í bláinn, la información aparece expuesta como se 
aprecia en la figura 2. 

BLÁR

Út í bláinn/bláin

lit. ‘afuera en lo azul’, ‘afuera en el cielo azul’

eitthvað er fráleitt, fjarri lagi (Friðjónsson [2006] 1993, p. 72)
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adverbio + preposición + sustantivo (caso acusativo con artículo)

no estricto de un registro

Ég gat ekki gert neitt meira, breytti mér bara í flugu og fór. Flaug út í bláinn, upp í 
himininn og settist á stjörn urnar (Guðrún Helgadóttir, Öðruvísi dagar, 2002 - MÍM)

al azar 
al tuntún
sin ton ni son

equivalencia parcial

Figura 2. Ficha de út í bláinn

En la figura 3 recogemos los datos que hemos encontrado para la 
unidad de punta en blanco. Como út í bláinn, no pertenece exclusiva-
mente a un registro lingüístico, es decir, que se usa tanto en el nivel 
coloquial como en uno más formal. No obstante, a la hora de aportar 
las equivalencias en islandés, es preciso añadir una marca de uso (poco 
frecuente) para advertir que una de las correspondencias, vera í fullum 
herklæðum, no tiene tanta presencia en la lengua actual. Asimismo, en 
la información gramatical hay espacio para aportar los datos combi-
natorios que sean necesarios, como los verbos con los que puede apa-
recer la UF:

BLANCO/A

De punta en blanco

“La expresión proviene de la antigua frase ir armado de punta en blanco o con la punta 
en blanco, que, entre los caballeros medievales que iban a entrar en batalla o en 
torneo, significaba ir vestido con todas las piezas de la armadura y sosteniendo el 
escudo y la lanza o la espada con la punta desnuda, es decir, en blanco” 
(Buitrago [2016] 1994, p. 195)

‘vestido elegantemente’

preposición + sustantivo + preposición + adjetivo
se combina con los verbos ir, estar, ponerse, vestirse

no estricto de un registro

“Se vistió de punta en blanco, como si fuera domingo, y con todo sigilo se deslizó haci
a el patio y se sentó a descubrir los misterios de la noche de Tucumán” (Eduardo 
Galeano: “La noche”, 2004 – CREA)

vera í fullum herklæðum (poco frecuente)
vera í sínu fínasta pússi

equivalencia parcial

Figura 3. Ficha de punta en blanco
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4. Conclusiones

Este análisis ha supuesto una primera aproximación a la fraseología 
cromática en español en contraposición al islandés, dado que hasta 
ahora no había sido objeto de estudio. Hemos podido corroborar algu-
nas similitudes en la estructura y significado de las unidades que han 
formado parte de nuestro repertorio, si bien se dan en la mayoría de 
los casos por tratarse de conceptos internacionales del ámbito cientí-
fico y transparentes semánticamente hablando (agujero negro – svart-
hol). Debido a la lejanía lingüística y cultural, en las unidades con 
mayor carga idiomática hemos detectado más asimetría, aunque sí ha 
sido posible la sustitución de la UF cromática por una metafórica en 
la otra lengua (sofa á sínu græna eyra – dormir a pierna suelta). Como 
curiosidad, hemos detectado que algunas unidades son exactamente 
iguales en forma y sentido, pero con un concepto cromático distinto: 
tal es el caso de estar sin blanca / eiga ekki grænan eyri si bien es cierto 
que en islandés cada vez se usa más vera blankur para referirse a la 
falta de dinero.

Respecto a las connotaciones, el negro en ambas lenguas expresa 
valor negativo (tener la negra, nú er það svart), aunque con otros colores 
puede variar: por ejemplo, el verde en español se asocia tanto a la 
inmadurez (estar verde) como a la obscenidad (viejo verde, chiste verde). 
En el islandés la variación se da con el azul, ya que a veces puede tener 
valor positivo (vera blátt áfram) o negativo (vera bláeygur), incluso espe-
cíficamente obsceno (blá mynd). 

Estas unidades, que utilizan las designaciones de colores como 
componentes base, las hemos organizado según la clasificación que 
aparece en Suárez (2005, 2006). Se trata de un método válido para un 
primer tanteo de estos dos sistemas fraseológicos, especialmente si 
nuestra intención es presentarlos en el aula de español como lengua 
extranjera en Islandia a través de materiales didácticos y de reperto-
rios bilingües temáticos. No obstante, para futuras investigaciones 
consideramos conveniente indagar en otros modelos de sistematiza-
ción donde prime el valor comunicativo de las UFS.
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Resumen

Negro sobre blanco/svart á hvítu: 
acercamiento a la fraseología cromática 

en español y en islandés

El objetivo de este artículo es analizar un corpus de unidades fraseo-
lógicas (UFS) con una base de cromatismos en español e islandés. Este 
trabajo, que se enmarca en la fraseología contrastiva, aborda las simi-
litudes y diferencias en un campo semántico de gran carga simbólica 
y trasfondo histórico-cultural. Las UFS se seleccionaron de un 
repertorio de diccionarios fraseológicos en ambas lenguas y se filtr-
aron por su frecuencia y vigencia a través de corpus lingüísticos. La 
taxonomía que hemos seguido procede de los trabajos de Suárez 
(2005, 2006) que, a su vez, son adaptaciones de otras propuestas de 
los estudios fraseológicos ucranianos. A través del análisis morfosin-
táctico y semántico, las correspondencias entre ambos sistemas 
lingüísticos se clasifican según un continuum, que va de la equivalencia 
total a la nula. Presentamos asimismo un modelo de ficha fraseológica 
para recopilar la información de cada UF. Este trabajo tiene implica-
ciones lexicográficas y didácticas. Por un lado, las correspondencias 
pueden incluirse en un diccionario bilingüe general y la investigación 
ampliarse a otros campos semánticos como los referentes al cuerpo 
humano y a los animales. Por otro, nuestro repertorio fraseológico 
puede ser válido para la clase de ELE en Islandia.

Palabras clave: lingüística contrastiva, fraseología, islandés, español, 
colores 
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Abstract

Blanco sobre negro/svart á hvítu:
Color Phraseology in Icelandic and Spanish

The aim of this article is to analyze a corpus of phraseological units 
(PU) containing colours in Spanish and Icelandic. This study, which 
belongs to the field of Contrastive Phraseology, tackles differences 
and similarities within a semantic field that is full of symbolism but 
also cultural-historical background. The PU were taken from phra-
seological dictionaries and filtered by their frequency and validity in 
modern day language with linguistic corpora. We followed a taxono-
my adapted by Suárez (2005, 2006) from the Ukrainian phraseology 
studies. This taxonomy is based on the morphosyntactic and seman-
tic correspondences among linguistic systems. The results were 
organized into degrees, going from full to zero equivalence. We also 
present a file template where all relevant information of each PU is 
collected. The outcomes are suitable for lexicographic and didactic 
purposes. On the one hand, the correspondences can be included in a 
new general bilingual dictionary and the research can be broadened 
with other semantic fields such as body parts and animals. On the 
other hand, a phraseological repertoire of both languages can be used 
in the Spanish as a foreign language classroom in Iceland.

Key words: contrastive linguistics, phraseology, Icelandic, Spanish, 
colours
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Útdráttur

Negro sobre blanco/svart á hvítu:
um liti í spænskum og íslenskum orðasamböndum

Í þessari grein er fjallað um rannsókn þar sem borin voru saman 
orðasambönd úr spænsku og íslensku. Í brennidepli voru orðasam-
bönd sem heyra undir merkingarsviðið „litir”. Tilgangur saman-
burðarrannsóknarinnar var að draga fram það sem tungumálin eiga 
sameiginlegt og hvað ekki, sem og helstu menningarsöguleg ein-
kenni orðasambandanna. Með það fyrir augum var smíðaður korpus 
úr efniviði sem fékkst úr ýmsum orðasambandabókum og orðasam-
bandabönkum beggja tungumála. Við gerð korpussins var tíðni val-
inna orðasambanda og notkun höfð að leiðarljósi. Orðasamböndunum 
var skipað niður í flokka í samræmi við hugmyndir Suárez (2005, 
2006) sem styðst við kenningar og flokkunaraðferðir úkranískra 
fræðimanna á þessu sviði. Þessi flokkunaraðferð, sem byggir á 
setningalegri og merkingarfræðilegri nálgun, gerði kleift að flokka 
orðasamböndin út frá stigi jafngildisins, þ.e. eftir því hvort þau eru 
alfarið jafngild, að hluta til eða ekki. Niðurstöður þessarar 
samanburðarannsóknar gagnast bæði í orðabókarfræði og 
annarsmálsfræði. Annar vegar nýtast þær í smíði flettna fyrir tvímála 
orðabækur, eða tvímála orðasambandabækur og hins vegar í kennslu 
spænsku sem erlends máls á Íslandi.

Lykilorð: samanburðarmálvísindi, orðasambandafræði, íslenska, 
spænska, litir 
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1. Introduction

The aim of this article is to offer a comprehensive mapping and desc-
ription, followed by an analysis of the course SPÆ267G Conversation 
II or Talþjálfun II: Fjölmiðlar og hversdagsmenning, taught at the Faculty 
of Languages and Cultures at the University of Iceland (HI) and 
partner in a virtual exchange project with the University of Barcelona. 
Issues such as task designing and the evaluation system will be pre-
sented, while subsequently, in the results section, through a qualita-
tive approach, an analysis of HI students’ reflections about the project 
itself and its impact on their language competence is introduced and 
discussed.	

The context of the study is a virtual exchange program1 between 
Icelandic learners of Spanish as a foreign language from the University 
of Iceland (HI) and teacher trainees of Spanish studying for their 
Master’s degree at the University of Barcelona (UB). The virtual exc-
hange project, called Telecollaboration HI-UB took place during the 
2019 spring semester. Although this article focuses only this parti-
cular course, the UB has carried out several similar projects in colla-
boration with the University of Groningen in the Netherlands since 

1	 Robert O’Dowd. (2018). “From Telecollaboration to Virtual Exchange: State-of-the-art and the 
Role of UNICollaboration in Moving Forward.” Journal of Virtual Exchange, 1, pp. 1–23. Research-
publishing.net. 
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2013 and with the University of Iceland since the academic year 
2016–2017. The participants were 22 Spanish pre-service teachers 
from the University of Barcelona studying the subject ICT (Information 
and Communication Technology) in the teaching of Spanish as a for-
eign language and 11 students of Spanish as a foreign language at the 
University of Iceland. This telecollaboration project was based on 
different communicative tasks that had to be completed collaborati-
vely using different formats of interaction (videoconferencing, 
WhatsApp, Flipgrid). Moreover, Google classroom was used as a vir-
tual environment for the project participants from both educational 
institutions, which means that all the documents, calendar, task inst-
ructions and products created were shared there and both students 
and teachers could have easy access to them. The teachers in charge 
of the project were Dr. Joan Tomás Pujolá and Dr. Olivia Espejel 
from the University of Barcelona and Dr. Pilar Concheiro from the 
University of Iceland. This project started thanks to a personal initi-
ative and contact and not through any institutional arrangement. It 
must be noted that the project was carried out in parallel – and was 
deeply imbricated – with the development of the classes of each 
group from January to April 2019. Consequently, for the students of 
Spanish as a foreign language at the University of Iceland, the tele-
collaboration project made up 50% of the final grade, while it repre-
sented 80% of the final grade for the pre-service teachers at the UB. 
Furthermore, much of the content used during face to face classes at 
HI was based on the virtual exchange project. All the multimodal 
products2 generated during the project were incorporated into the 
weekly class and used as input for language and intercultural learn-
ing. The three teachers in charge of the project agreed that the vir-
tual exchange had to be integrated into the courses at HI and the UB 
and be evaluated as credit-bearing activities.

For clarification, this project can be typified as 2.0 telecollabora-
tion3 since it emphasizes the development of digital competences, 
specially concerning digital communicative and intercultural compe-

2	 In virtual exchanges, different communication channels can be used to create a learning space 
where elements such as sound, images, emojis are used to foster communication and interaction 
(Cope et al., 2011).

3	 Sarah Guth and Francisca Helm (Eds.). (2010). Telecollaboration 2.0. Language, Literacies and 
Intercultural Learning in the 21st century. New York: Peter Lang.
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tences. In addition, the group of students of Spanish at HI was ex-
pected to develop their linguistic competence through the different 
tasks and the help and support of the pre-service teachers at the UB.

2. Telecollaboration in higher education

Virtual exchange, also known as telecollaboration or Collaborative 
Online International Learning (COIL), is a term used to describe 
different methods of engaging students in online intercultural colla-
boration projects with partner classes within their programmes of 
study and under the guidance of teachers or trained facilitators.4 The 
exchange is based on student-centred, international, and collaborative 
approaches to learning where knowledge is built up and shared 
through interaction. This approach has been used in higher education 
for more than 20 years 5 and has been used widely in subject areas 
such as foreign language education, business studies, and initial 
teacher education.6 As Luo and Yang7 hold, the development of 
Internet technology makes direct communication between foreign 
language learners and native speakers more possible than before. Web 
2.0 technologies have opened new horizons for language learning and 
teaching involving intercultural exchanges.8 With the rise of  Web 
2.0, a wide range of communication tools has emerged, such as blogg-
ing, podcasting, wikis, and social networking sites (e.g. Twitter, 
Facebook, Instagram), creating a new generation of telecollaborative 
exchanges.9 Concerning its effect on the learning process, various 

4	 Robert O’Dowd and Tim Lewis (Eds.). (2016). Online Intercultural Exchange: Policy, Pedagogy, 
Practice. Routledge Studies in Language and Intercultural Communication. Routledge.

5	 Mark Warschauer (Ed.). (1996). Telecollaboration in Foreign Language Learning. Honolulu, HI: 
University of Hawaii. Second Language Teaching and Curriculum Center.

6	 Robert O’Dowd. (2018). “From Telecollaboration to Virtual Exchange: State-of-the-art and the 
role of UNICollaboration in Moving Forward,” 1, pp. 1–23. 

7	 Han Luo and Chunsheng Yang (2018). “Twenty Years of Telecollaborative Practice: Implications 
for Teaching Chinese as a Foreign Language.” Computer Assisted Language Learning, 31, pp. 546–
571.

8	 Lina Lee. (2009). “Promoting Intercultural Exchanges with Blogs and Podcasting: A Study 
of Spanish American Telecollaboration.” Computer Assisted Language Learning, 22 (5), pp. 425–443.

9	 Sarah Guth and Francesca Helm (Eds.). (2010). Telecollaboration 2.0. Language, Literacies and 
Intercultural Learning in the 21st century.
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types of beneficial outcomes of telecollaboration have been reported. 
For example, online exchanges have been found to be able to improve 
grammatical competence,10 fostering lexical capacity11 and enhancing 
oral communication skills.12 Moreover, tellecolaborative practices 
could help to promote learner autonomy,13 develop digital literacies14 
and motivate the building of learning communities.15 

For the purpose of this study, it becomes relevant to introduce 
different models of virtual exchange projects and for this study the 
pre-service teachers interacted with students of a foreign language 
(Spanish) and encouraged them to develop their language skills using 
technologies in an innovative way. At the same time, pre-service teac-
hers were prompted to apply the necessary skills and competences to 
teach in a culturally diverse context such as Iceland with a multi-
cultural and multilingual group.16 Between 2017–2018 the Evaluating 
and Upscaling Telecollaborative Teacher Education (EVALUATE) 
project organized virtual exchanges which involved over 1000 stud-
ents becoming the first large scale study in this field. The conclusions 
and implications of the EVALUATE study17 maintain that class to 
class virtual exchange is a potent tool for promoting innovation and 
international learning in the university classroom. Engaging students 
in structured online telecollaboration as part of their formal learning 

10	 Helmut Brammerts. (1996). “Language Learning in Tandem Using the Internet.” In Mark 
Warschauer (Ed.). Telecollaboration in Foreign Language Learning, pp. 121–130. Lina Lee. (2002). 
“Enhancing Learners’Communication Skills Through Synchronous Electronic Interaction and 
Task-based Instruction.” Foreign Language Annals, 35(1), pp. 16–24.

11	 Paola E. Dussias. (2006). “Morphological Development in Spanish-American Telecollaboration.” 
In Julie A. Belz and Steven L. Thorne (Eds.). Internet-mediated Intercultural Foreign Language 
Education, pp. 121–146. Boston: Thomson Heinle.

12	 Zsuzsanna I. Abrams. (2003). “The Effects of Synchronous and Asynchronous CMC on Oral 
Performance in German.” Modern Language Journal, 87(2), pp. 157–167. Robert Blake. (2000). 
“Computer Mediated Communication: A Window on Spanish L2 Interlanguage.” Language 
Learning & Technology, 4(1), pp. 120–136.

13	 Klaus Schwienhorst. (2000). Virtual Reality and Learner Autonomy in Second Language 
Acquisition (Unpublished doctoral dissertation). Dublin, Ireland: Trinity College Dublin.

14	 Francesca Helm. (2014). “Developing Digital Literacies Through Virtual Exchange.” Elearning 
Papers, 38, pp. 1–10.

15	 Lina Lee. (2006). “A Study of Native and Nonnative Speakers’  Feedback and Responses in 
Spanish-American Networked Collaborative Interaction.” In Julie A. Belz and Steven L. Thorne 
(Eds.), Internet- mediated Intercultural Foreign Language Education, pp. 147–176.

16	 Students were not just from Iceland.

17	 The EVALUATE group. (2019). Evaluating the Impact of Virtual Exchange on Initial Teacher 
Education: A European Policy Experiment. Research-publishing.net https://www.evaluateproject.eu/
evlt-data/uploads/2019/03/EVALUATE_EPE_2019.pdf [accessed July 31st, 2019]. 
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has been proven to contribute to the enhancement of students’ digital-
pedagogical, intercultural and foreign language competences.

3. Methodology

For further clarification, and as already explained, the student group 
from the University of Iceland was registered for the course Conversation 
II or Talþjálfun II: Fjölmiðlar og hversdagsmenning. Their language prof-
iciency level could be described as B1–B2 corresponding to The 
Common European Framework of Reference for Languages.18 The 
group of trainee teachers from the UB studied the subject ICT for 
Spanish Teaching and had no previous experience in online teaching or 
telecollaboration. Both groups’ demographics are summarized in 
Table 1 below

	          HI			   UB
Number 
of students       11			   22

Gender	         8 females – 3 males 	              17 females – 5 males 

Origin	         5 Icelandic, 1 Albanian/Icelandic  17 Spanish, 2 Peruvian,
	         1 Lithuanian/Icelandic, 	               1 French1 Argentinian, 1 German
	         1 Russian, 1 Norwegian, 1 USA    1 French		

Age 	          Ranges from 21 to 45	               Ranges from 20 to 28

Table 1. Demographics of both groups of students

The three professors involved had access to all the content created by 
both groups of students. The conversations organized via Skype and 
Hangouts were recorded by the students themselves (tutorials at the 
beginning of the course were offered to assist them with this task). 
Furthermore, WhatsApp conversations were also handed in and 
finally any product created through the social web was shared. 
Concerning instant messaging applications and taking into account 

18	 Council of Europe. (2001). Common European Framework of Reference for Languages: Learning, 
Teaching, Assessment. Cambridge, U.K: Press Syndicate of the University of Cambridge.
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that messaging was used by the two groups to interact and comm-
unicate among themselves beyond the didactic tasks proposed, before 
sharing the conversations’ back up, students were allowed to delete 
any content not strictly related to the tasks or topics. Before starting 
the project, students also signed a consent form and gave permission 
to the professors at the UB and at HI to use video, text, image and 
audio recordings (with personal identifying information rendered 
anonymous) as part of the research study on the current telecollabora-
tion project in which they were participating.

A qualitative approach of analysis of the reflective diaries by the 
11 HI students was carried out in order to analyze the impact of the 
virtual exchange project on students’ linguistic competence. The four 
indicators taken into account were: lexical and grammatical compe-
tence; pronunciation, fluency and confidence. 

4. Project description and task designing

The HI-UB telecollaboration project formed part of blended-learning 
set-ups19 where virtual activities and online interaction with foreign 
partners were closely integrated into the activities which went on dur-
ing face-to-face class time. Compared to traditional classroom-based 
task activities, telecollaborative tasks, involving speakers of different 
languages and cultural backgrounds, have a natural tendency of pro-
ducing negotiation of meaning and providing opportunities for the 
exploration of different cultural perspectives.20 

The task designing was based on the Progressive Exchange Model.21 
The model proposes “three interrelated tasks which move from in-
formation exchange to comparing and analysing cultural practices and 
finally to working on a collaborative product” (p.40) (see Figure 1).

19	 Sarah Guth and Francesca Helm. (2011). “Developing Multiliteracies in ELT Through 
Telecollaboration.” ELT Journal, 66 (1), pp. 42–52.

20	 Robert O’Dowd. and P. Ware. (2009). “Critical Issues in Telecollaborative Task Design.” 
Computer Assisted Language Learning, 22 (2), pp. 173–188, here p.175.

21	 Robert O´Dowd. (2017). “Exploring the Impact of Telecollaboration in Initial Teacher Education: 
The EVALUATE Project.” The EUROCALL Review, 25 (2), pp. 38–41.
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Figure 1. Progressive Exchange Model (O´Dowd, 2017)

 
Therefore, the Telecollaboration HI-UB project was divided into two 
phases. During the first phase the professors of both universities 
indicated three tasks that the students had to carry out jointly and 
collaboratively. They provided them with instructions and guidelines 
that should be followed. In the second phase, the students of the 
University of Barcelona became active agents and were in charge of 
designing a 2.0 project for their colleagues in Iceland taking into 
account their needs and interests in order to develop a meaningful 
learning context. The two project parts and the tasks followed a cal-
endar created by the teachers of the UB and HI. The calendar was 
compatible with both institutions’ academic year and also considered 
the time necessary to perform every task. For the first three, an ave-
rage of 10 days was used per task; however, for the accomplishment 
of the final project, HI students had five weeks as more time was 
needed to plan this type of project. The UB students had 10 days to 
design the final project under the guidance and supervision of the 3 
teachers involved. They had to present and share their drafts with 
their colleagues and teachers at the UB and after getting the first 
feedback they had to send the projects to the teacher at UI who 
reviewed them and sent them back to them with comments and sug-
gestions. Afterwards, they would present them again at the UB 
before getting the green light. It is worth noting that some groups 
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needed more guidance than others so constant communication and 
assistance was provided by the teachers at the UB and UI. For clari-
fication, in the following subsections, a more detailed task description 
is presented. All the tasks described in section 4 were carried out 
outside the classroom autonomously. However, all the course contents 
and the activities carried out inside the classroom were closely related 
to the telecollaboration project. For example, in order to prepare for 
the telecollaboration task 1, during class time students practiced 
linguistic structures related to introducing themselves. A part of 
every face-to-face class would be dedicated to the telecolaboration 
project as the teacher would explain carefully what the students 
would have to do, follow up the calendar and talk to the students 
about how the project was going in order to check any problem that 
could arise.

4.1. Task 1. Getting to know each other

The first task of the project consisted of a video recording introduc-
tion using Flipgrid as a way to start getting to know each other and 
as a preliminary activity for the first one-to-one video conferencing 
encounter. Flipgrid (https://flipgrid.com/) is a video discussion plat-
form where teachers create a grid on a topic and students, using any 
mobile devices, can upload short videos (up to 90 seconds in the free 
version) responding to the topic. Flipgrid was used as a way to start 
getting to know one another and as a preliminary task before the first 
one-to-one video conferencing encounter. UB students had to intro-
duce themselves inviting HI students to choose them as future part-
ners. On their behalf, HI students had to watch all videos and record 
a message responding to their three favourite ones. It is worth men-
tioning that students at the University of Iceland reported in their 
post-task reflections that they had been very careful about not lea-
ving any student from the UB without a video answer. This fact 
shows how HI students were trying to create a pleasant learning 
atmosphere from the beginning and how careful they were about 
avoiding negative feelings. Furthermore, this first contact using the 
video grid helped to reduce the foreign language learners’ anxiety, 



70     Milli mála 11/2019

TELECOLLABORATION HI-UB

provided a good emotional atmosphere and fostered their motivation 
towards the telecollaboration project.22

As the group at HI was smaller than the one at UB, each HI 
student was paired with one or two UB students for this first task. 
The following week, HI students were asked to have a videoconfe-
rence using Skype or Google Hangouts with their partner or part-
ners. They were asked to share personal pictures related to different 
times in their lives (in order to encourage them to talk about a mean-
ingful topic). This was used as an ice-breaking task but also allowed 
UB students to perform a needs analysis,23 which means that they 
could find out what HI students needed to improve (vocabulary ac-
quisition, grammar accuracy, pronunciation and intonation and so 
on) so that they could accordingly could take action and design activi-
ties that would help the students in Iceland to improve.

4.2. Task 2. Everything you always wanted to know about …

The communication channel for this task was conducted through the 
WhatsApp messaging service. The main objective consisted in the 
exploration of forms of multimodal communication and its teaching. 
The first step of this task consisted in establishing a discussion to 
choose a sociocultural theme about the other students’ countries and 
cultures that might have aroused their curiosity and interest. Once 
these topics were identified, the students paired up and divided in 
groups of 4 (two students from the UB and two from HI) in order to 
create a short video about the chosen topic and share it with their 
classmates from the other university. As they were using WhatsApp, 
the supervisor teachers recommended the students to record videos 
with a length that would suit this messaging service, which means 
between 3 and 4 minutes.

The pre-service teachers also had to consider possible didactic exp-
lorations that could be carried out through these visual narratives. 

22	 J. T. Pujolá, O. Espejel and P. Concheiro. (2019). “First Encounters in a Virtual Exchange Project: 
Analysis of Students’ Interactions and Their Reflections.“ Proceedings Social CALL, pp. 227–235. 
The Education University of Hong Kong. file:///C:/Users/mdc/Documents/proceedings%20
CALL%202019_DEF.pdf [accessed November 17th, 2019].

23	 A need analysis tries to get information on the situations in which a language is going to be used 
and the purposes for which that language is needed. This can vary from one student to another.
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Finally, through another videoconference in Google hangouts, the UB 
students gave linguistic feedback to their partners in Iceland and dis-
cussed the cultural questions that had arisen. The themes presented 
in the videos covered wide ranging topics, such as: gastronomy, tradi-
tions and the everyday life of a university student. In some cases, the 
students employed their sense of humor, which brought freshness to 
their proposals and showed the relaxed atmosphere generated among 
the group members. It is worth nothing that students from both uni-
versities went beyond the task and continued to chat on WhatsApp 
about the videos they had created, maintaining a conversation that 
transcended the classroom and the strictly academic task. 

4.3. Task 3. ¿Whatsapeamos?

The last task designed for the purpose of this study presents a cont-
inuity of the previous one since it shares its main goals, i.e. to explore 
forms of multimodal communication and its teaching, and the same 
communication channel (WhatsApp). On this occasion, the pre-ser-
vice teachers were in charge of proposing three small activities to 
their Icelandic colleagues; they had to design them taking into 
account the needs of HI students and the communicative potential 
for teaching foreign languages through this messaging application. 
UB pre-service teachers were taught by their tutors at UB what a 
language needs analysis is and how relevant it is for a language 
teacher. This aspect was part of their course and they had to read a 
bibliography and reflect on it.

Those activities that we mentioned had to be short and engaging; 
they had to incorporate the application into the students’ lives in or-
der to create and foster interaction. The pre-service teachers had to 
make the most out of this application for task designing and as a 
pedagogical tool. They were in charge of creating a learning space 
where different affordances as text, audiovisual and kineticons (ima-
ges, animated gifs, emoticons, emojis) could allow HI students to 
express themselves in the target language and improve their comm-
unicative competence. An example of a micro-activity proposed by 
pre-service teachers using WhatsApp consisted of asking a simple 
question like “where are you now? send me a picture.” The question 
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acted as a trigger and students from both universities started chatting 
about their everyday lives and comparing them from an intercultural 
perspective. Topics like meals schedules, working hours after school 
and family conciliation appeared in the conversations. Another ex-
ample of task designing included gamification24 components: the 
pre-service teachers at the UB created a game in which the HI stud-
ents had to guess the titles (in Spanish) of famous movies just by 
using emoticons. This emoticon 📖🌴would represent the film The 
Jungle Book that was translated in Spanish as “El libro de la selva”. An 
extract from the conversation hold by the students (HI1 and HI2 are 
the students from the University of Iceland; UB1 and UB2 are the 
students from the University of Barcelona) playing the game, though 
the instant messaging application has been included (see translation 
in English25):

HI1: Me gusta mucho esto juego
HI2: a mi también
UB1: Para encontrar el nombre de la película en español podéis  	

	   consultar Internet o las fuentes que queráis ☺ 
[…]
UB12: EMPIEZA!
UB1: 📖🌴
HI1: Isla del tesoro
HI2: Náufrago?
UB2: Incorrecto! Vuelve a intentarlo!
HI2: el arból de la vida
UB1: Incorrecto
HI1: Libro de la vida?
HI2: el libro de la selva
UB1: CORRECTO!
UB2: HI2, tienes 1 punto! ☺

24	 The application of typical elements of game playing (e.g. point scoring, competition with others, 
rules of play) to other areas of activity.

25	 HI1: I really like this game/HI2: me too/UB1: In order to find out the film’s name you can use 
Internet and search for it there/UB2: WE START!/UB1: 📖🌴/HI1: Treasure Island/HI2: 
Castaway?/ UB2: that’s not correct! Try again!/ HI1: The Book of Life?/HI2: The Jungle Book?/
UB1: CORRECT!/UB2: HI2, you have one point!
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4.4. Projects

Throughout the first part of the calendar project, when students of 
both universities had to collaborate and interact though the tasks 
described above, they all became acquainted and generated a rela-
tionship of mutual trust. Through the different tasks that made the 
first part of this telecollaboration project, the pre-service teachers 
obtained information about the tastes and needs of their classmates; 
they had the opportunity to find out who they were, where they came 
from, which languages they spoke, when and where they had started 
to practice Spanish, what language aspects they wanted to improve, 
etc. This information was very important for the UB pre-service teac-
hers in order to create a meaningful project for the target students. A 
meaningful final project had to connect with students’ interest and 
with their reality, but which also would help to improve their 
communicative competence according to their needs.

So, the first part of the telecollaboration project contributed to 
developing an atmosphere of closeness, which is vital in learning in 
general but essential in digital learning environments. This way of 
making digital conversations closer and warmer26 is also known as an 
electronic propinquity which has been described as the sense of 
proximity, involvement and presence over any digital communication 
environment, all of which leads to satisfaction towards interaction.27 
In computer mediated communication, propinquity is expressed and 
perceived in innovative manners: emojis, humor, ‘likes’ are relatively 
new ways of making digital conversations closer and warmer. 
Propinquity is strongly associated with satisfaction, communication 
effectiveness, and task accomplishment.28 

Therefore, as we have already mentioned, in this second phase of 
the telecollaboration project, pre-service teachers had to take control 
of the educational process and design a project tailored to their col-

26	 Joseph B. Walther and Natalya N. Bazarova. (2008). “Validation and Application of Electronic 
Propinquity Theory to Computer-Mediated Communication in Groups.” Communication Research, 
35 (5), pp. 622–645.

27	 Felipe Kozernny. (1978). “A Theory of Electronic Propinquity: Mediated Communication in 
Organizations.” Communication Research, 5(1), pp. 3–24, here p. 7.

28	 Joseph B. Walther and Natalya N. Bazarova. “Validation and Application of Electronic 
Propinquity Theory to Computer-Mediated Communication in Groups.”
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leagues in Iceland. While designing these final projects, the UB 
students had to keep in mind that they were supposed to create tasks 
that would involve the development of digital skills as well as lang-
uage skills.

Professors from both universities supervised the creation process of 
every project before the participants started to work on them. First, 
the pre-service teachers presented their project drafts to their classma-
tes and teachers at the UB. Once they received the first feedback, 
they shared those drafts with the professor at HI and together they 
started to collaborate in order to improve them, aiming for the final 
version suitable for the HI students. The professors advised the pre-
service teachers about the evaluation system, task organization, con-
tent, digital applications that could be used. The task sequence sho-
uld imply 14 working hours for the HI students.

Apart from designing that task sequence for the final project, the 
students at the UB were also expected to get involved in the evalua-
tion process and therefore to create the evaluation grids with the app-
ropriate criteria to assess the HI students’ work. 

For this phase, five final projects were created by five groups. 
Students of both universities were grouped together according to this 
system: two or three students from HI with four or five pre-service 
teachers from the UB. For clarity, these are the projects created by 
pre-service teachers from the UB for every student group at HI. Some 
groups used applications suitable for designing the final project like 
Padlet walls (group 2 and 5) or geolocators like Zeemaps (group 4).

1.	 Hispanos en Reykjavík. Web page about the everyday life of 
Hispanoamerican people in Reykjavík.

2.	 Mujeres rebeldes. Padlet29 about the many women that have 
served as an inspiration and influenced our world.

3.	 Esta es mi ciudad. Multimodal touristic guide about Reykjavík.

29	 https://padlet.com/. Padlet is an application to create an online bulletin board that you can use to 
display information on any topic. A detailed description about how this application can be used 
to teach and learn foreign languages can be found in Pilar Concheiro and María Méndez. (2018). 
“Uso de herramientas digitales para la escritura colaborativa en línea: el caso de Padlet.” Marcoele 
(27), pp. 1–17. 
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4.	 ¿A dónde vamos? Trip planner with video blog and Zeemaps30

5.	 Si vienes a mi país. Padlet about advices and useful tips for 
people moving to Iceland to work.

In order to design these projects, it is relevant to emphazise the fact 
that the pre-service teachers at UB were requested to take into acco-
unt which students they were going to work with. So, for example, 
for project number 5, they knew that the two students at HI were 
concerned about social issues, like proper integration of people 
moving to other countries, and that their studies at HI were also 
related to that issue. The five projects wanted to connect with HI 
students’ interests and studies. They were designed for practicing 
Spanish as a foreign language, but also to create a final product that 
would fit in with the students’ lives.

4.5. Evaluation 

As revealed in the introduction, for the students of Spanish as a for-
eign language at the University of Iceland, the telecollaboration proj-
ect represented 50% of the final grade, while it implied 80% of the 
final grade for pre-service teachers at the UB. In this article and this 
section will describe and discuss the evaluation in relation to the HI 
students. Even though the experiences of both groups are interesting 
and deserve a discussion, the focus on this paper will be on HI stud-
ents’ experience and in future papers the other side of tellecolabora-
tion will be explored.

 The first part of the project, represented by the three tasks 
described above, was equivalent to a 30% of the final grade while the 
second part of the virtual exchange, where the HI students had to 
work on the final project designed specifically for them by the UB 
pre-service teachers, had the value of 20%. In order to evaluate the 
three initial tasks and the final project designed by the UB students, 
the following criteria were taken into account:

30	 https://www.zeemaps.com/. Zeemaps is a mapping service. It allows to create, publish and share 
interactive maps. For more information about how to use this application to teach and learn for-
eign languages see Pilar Concheiro. (2017). “En mi ciudad hay.” Der fremdsprachliche Unterricht 
Spanisch, 35, pp. 4–11. 
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a.	 Participation and involvement in the learning process.
b.	 Answering on time and respecting delivery dates.
c.	 Completing the self-reflection diary.

The first two criterias are particularly important in a project like this, 
as the students do not meet face to face, hence the lack of commun-
ication or not answering in time can lead to problems in communica-
tion. To avoid this situation, the three professors in charge of the 
project had, right from the start, to emphazise the collaborative work 
and the autonomy of the learning process. The three professors from 
both universities also had to monitor constantly the telecollaboration 
progress to encourage students, to follow up if goals were achieved 
and to find solutions if problems arose. They acted like guides and 
they were expected to “be there”, to offer support and in some occas-
ions mediate group/pair works; in other words, to remind the parti-
cipants that the project’s success relied on everybody’s participation 
and involvement. The text below (translated into English by the 
writer of this article) is an example of this monitoring process done 
by the teachers. Dr. Olivia Espejel, one of the teachers from the UB, 
published an announcement in Google classroom that could be seen 
by all the participants. In the message, she reminded them how imp-
ortant it was to keep up the communication with their colleagues and 
to report any possible difficulty that could arise to the teachers in 
charge.

“Dear student. I hope that the projects have started well and you are all in 

close contact with your colleagues. We advise keeping the communication 

channels very open and not to forget that close and friendly connection 

that you have been establishing with your colleagues.[...] Do not hesitate 

to make the changes that are necessary to adapt to the situations that arise 

and contact us to be informed about anything that could happen.[...] 

Greetings and good luck!”

The third criteria, completing the self-reflection diary after each task, 
had a main purpose which was to foster a reflexive discourse about 
the learning process. This introspective process was necessary to ref-
lect about what they had learnt during the task and how they have 
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felt about it. This reflection is essential for the learner as makes him/
her feel conscious about his/her learning process.31 As the objective 
was to make students reflect on their learning process, they could 
write their reflections in Spanish as well as in Icelandic or English 
(used as lingua franca), if they would feel more comfortable doing so. 
In order to guide their reflection process, the following aspects, 
among others they could consider relevant, were suggested. Those 
included: positive and/or negative aspects, role of technology in the 
learning process, difficulties that may have arisen and linguistic 
aspects that they have learned or improved through the task they 
have done.

The pre-service teachers also participated actively in the evalua-
tion of the final project they had designed for the HI students. As it 
was explained in the section 3.4 of this article, apart from creating 
the didactic activities they had to develop an evaluation system for 
them. The different evaluation criteria used to assess every project 
were taken into account and counted 10% which is half of the total 
percentage designated. When the projects were done, the pre-service 
teachers had to send to the teacher in charge at HI the completed 
evaluation grids and a report about HI students’ performance.

5. Results

5.1. Lexical and grammatical competence

In their self-reflection diaries, HI students expressed how their gram-
matical and lexical competence had improved due to their participa-
tion in the telecolaboration exchange with the pre-service teachers at 
the UB. Comments making reference to grammatical and lexical 
aspects are reproduced here and translated into English.

•	 “I realized that me gustaría can express future, realized that 
saber means knowing, learned that oro means gold and campo 
could mean sports hall”.

31	 Ma Vicenta González and Joan-Tomas Pujolá. (2007). “El Portafolio Reflexivo del Profesor”, in 
VV.AA.: La biblioteca de Gente 1. Barcelona: Ed. Difusión, p. 438.
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•	 “I learned new words like albornoz (yes, I was wearing my bath 
robe during our viodeconference) alquilar, alce and ciervo”.

•	 “I learnt to use the pretérito indefinido and the use of some 
words from the oral speech like pues, o sea o bueno. I also learnt 
some new words like grabar, names of countries in Spanish. At 
the end of the task I felt like I was able to use the past tenses 
properly”.

•	 “I have learnt a little bit of Colombian slang and some new 
words like: bosques, encima, ballena, tiburón… I also learnt how 
to use short versions of some words like finde instead of fin de 
semana”.

•	 “I have asked the guys in Barcelona about some words that I 
am interested in learning like, for example, the difference bet-
ween eso, esto y aquello or between aún and todavía”.

•	 “I learnt new words like harina, rayado, asqueroso32 (when we 
were talking about Opal)”.

It is significant that the following student (a heritage speaker33 of 
Spanish born and raised in the USA and used to the linguistic variety 
of Mexican Spanish) regarding her/his grammar learning, reports to 
have practised during the telecollaboration project the pronouns and 
verbs characteristic from the Spanish peninsular variety while also 
reflecting on the sociopragmatic use of those personal pronouns. 

•	 “I practiced how to use os and sois and I felt very happy about 
this little grammar lesson. I had never learnt the use of vosotros 
and I am very happy to use it.[...] K. told me that in Spain tú 
and vosotros are used most of the time but usted and ustedes are 
used in more formal situations, like when you talk to your 
boss or to older people”.

32	 The word asqueroso means disgusting in English.

33	 According to Valdés (1997), a heritage speaker is an individual who was raised in a home where a 
non-English language is spoken, who speaks or only understands the heritage language, and who 
is to some degree bilingual in English and the heritage language. Guadalupe Valdés. (1997). “The 
Teaching of Spanish to bilingual Spanish-speaking students: Outstanding issues and unanswered 
questions.” In María Cecilia Colombi and Francisco X. Alarcón (Eds.), La enseñanza del español a 
hispanohablantes: Praxis y teoría. Boston: Houghton Mifflin, pp. 8–44.
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We can also observe how the following student reflects on the fact 
that the topic of the conversation helped him to learn certain voca-
bulary he did not know and also improved his motivation to keep on 
practicing in the target language. 

•	 “I have learnt the expression comunidad mundial and more 
vocabulary related to the glozalization today. I really liked 
talking about this! I want to chat more with my colleagues 
from Barcelona about it”.

•	 “During our final project we had to talk about topics like 
night life, monuments and interesting places to visit so I le-
arnt very interesting words related to it, like for example, 
ambiente caluroso. My colleagues at Barcelona explained to me 
the grammar mistakes I made, for example, the tense concor-
dance and they told me how I could improve”.

5.2. Pronunciation

The students at HI also indicated that the participation in the tele-
collaboration project had helped them to improve their pronunciation 
in Spanish.

•	 “Y. corrected me and told me how to pronounce some words 
that were so difficult for me”.

•	 “My Spanish has improved after talking to M. and P. I feel 
that my pronunciation and intonation got better”.

•	 “She helped me to pronounce some words and sounds that 
were so difficult for me. Words like vegetariana, adjetivo or 
arroz (we were talking about the best way to cook paella)”.

The telecollaboration project provided a digital learning environ-
ment where students of Spanish as a foreign language could be 
exposed to different accents characteristic of the Hispanoamerican 
world.
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•	 “I’m so glad that L. and K. are from different Spanish-
speaking countries. L. is from Argentina and K. is from Spain. 
They speak with a different accent and they pronounce the 
same words in very different ways. That’s not a problem but 
just a bonus because I have the opportunity to get used to two 
different types of accents”.

5.3. Fluency

Students at HI considered that the virtual exchange project had also 
helped them to be more fluent in the target language.

•	 “After completing the last task of our final project and all this 
time together I felt that speaking in Spanish was not that 
difficult as before, actually I think it is really easy!”.

•	 “I feel that words come easier and I’m not constantly using the 
dictionary”.

•	 “Now I think that I communicate in Spanish in a more nat-
ural way. It’s not just that I learnt the past tense in a class, it’s 
that I used it!”

•	 “I found out that I have been learning new words and sen-
tences unconsciously”.

5.4. Confidence 

Confidence is very important for foreign-language learners because it 
empowers them to communicate and produce in the target language. 
Gains in confidence are regularly reported by participants in virtual 
exchange projects34 and this telecollaboration project has not been an 
exception. 

•	 “I always remember the first class when the teacher explained 
to us how this project was going to be and I thought that I 
would not be able to do it, I’m a very shy person. I thought 

34	 EVALUATE (2019). 
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that it was too far away from my comfort zone. But I managed 
to do it and I learned loads of things and new words”.

•	 “I feel more confident when I speak and I’ve noticed that I can 
express myself better than before I started this project”.

•	 “I had not used my Spanish in such a long time so to be ho-
nest, I was very scared before the first videoconference, but my 
colleagues at Barcelona were so nice that afterwards I felt great 
speaking in Spanish again”.

After analysing all the reflexive diaries, and although in this article 
we concentrated the four indicators described in the subsections 
above, we found it relevant to include in this article other aspects that 
are part of the linguistic competence of a language user like the 
sociocultural knowledge. HI students had the opportunity not just to 
practice the target language with the pre-service teachers at the UB 
but also to find out useful sociocultural information. They could see 
the culture and society through the eyes of their colleagues in 
Barcelona. 

•	 “It was interesting to get an overview of music in the Spanish-
speaking world. It was nice to get recommendations about 
certain bands. It surprised me that the Spanish rap sounded 
like the American and Icelandic one. It was great fun to talk 
to E. and M. about the instruments played in flamenco. I also 
thought it was amazing to find out that the Macarena song by 
Los Del Rio is still played in parties in Spain despite being so 
old fashioned and totally uncool. It was also very funny to tell 
them that I learned that song when I was small.”

•	 “I learned a lot about Spanish history and all the changes in 
Spanish society. I didn’t know anything about it.”

The exchange project also contributed to developing an intercultural 

perspective among the students and even contributed to changing 

their world’s perspectives and values.
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•	 “I loved the video they made in task 2!! I love cooking and 
tasting new food and I learned that the Colombian arepas35 are 
made with corn flour as in Mexico. Then I realized that in 
Russia we have a similar dish, but we use wheat instead of corn.” 

•	 “In the final project we had to choose an important woman in 
our lives and talk about her. It could be somebody that cont-
ributed to a change in society, somebody that inspired us, or 
just somebody we love. I chose my grandmother. She is born 
in Norway in 1920 and fought against the male-dominated 
world she lived in. She went to university and she became a 
teacher. This project has made me think so much about my 
power as a woman. It has changed my world perspective # muj-
eres rebeldes36”

6. Conclusions

On the whole, the students’ reflections suggest that the virtual exc-
hange project had a positive impact on their foreign language compe-
tence development as well as their learning language process. 
According to their self-reflections, they learnt about culture and 
society of the target language while simultaneously reflected on their 
own identity. However, given the limited number of participants, 
further research is needed in order to analyse the learning gains from 
these exchanges using quantitative research methodologies. However, 
in order to conduct further study, exchange activities need to be 
integrated in language courses to provide a suitable digital learning 
environment to practice the target language. It is essential to mainta-
in stable institutional partnerships which enables telecollaborative 
exchanges to be repeated year after year and thereby become an integ-
ral part of course syllabus and the teachers’ work practices. 

In order for telecollaboration to make a significant impact on uni-
versity education and to be sustainable in the long-term, it is imp-
ortant that the activity achieves a considerable level of integration in 
curricula. Online learning activities such as telecollaboration need to 

35	 Arepas is a type of food made of maize dough and typical from Colombia and Venezuela.

36	 The student uses the hashtag belonging to one of the tasks they were working on the final project.
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move from being a peripheral activity to being widespread practices 
which are well-known and highly-valued by university educators and 
management.37 

As a limitation for this study and future improvements to consi-
der, it is necessary to mention the constant follow-up that the teacher 
must do in order to check the students’ participation and task fulfil-
ment. The teacher’s role as a guide was essential for this type of proj-
ect. Also, for future editions, we have discovered that it is really 
important to give some practical workshops or dedicate some time 
just to show them the features of some digital applications that will 
be used during this telecollaboration project to foster digital compe-
tence among students. That was the case of the WhatsApp instant 
messaging service that is so spread out in Spain but not that much in 
Iceland. So, just to give an example to illustrate this situation, stud-
ents at HI took a really long time to reply to their colleagues at UB 
and when they were asked about the reason, they answered that they 
were more familiar with using messenger than this “new” app. 
Another example is that they did not explore all the Flipgrid features, 
the application used in the first task, for themselves and did not use 
them when they recorded their videos.

As a representative closing remark, I will conclude this article by 
quoting one the reflections of a student from the University of Iceland. 
I would like to leave those words in Icelandic, in the original version 
they were written.38 Those words sum up perfectly this project be-
cause they express gratitude towards teamwork and a willingness to 
keep on learning a language through a virtual learning exchange.

•	 “E., M. og hinar stelpurnar eiga hrós skilið. Þau voru mjög 
almennileg og skemmtileg, skilningsrík og alltaf tilbúin að 
hjálpa. Svona “jafningjafræðsla” er mjög sniðug. Ég myndi 
hiklaust mæla með þessari kennsluaðferð. Vonandi verður 
þessi hugmynd innleidd við kennslu fleiri tungumála við HÍ.”

37	 Robert O’Dowd. (2013). “Telecollaborative Networks in University Higher Education: 
Overcoming Barriers to Integration.” Internet and Higher Education, 18, pp. 47–53.

38	 Translation: Elena, Miguel and the other girls deserve praise. They were very kind and fun, und-
erstanding and always ready to help. Such “peer education” is very clever. I would sincerely 
recommend this teaching method. Hopefully this idea will be implemented in teaching more 
languages ​​at UI.
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Abstract

Telecollaboration HI-UB: online interaction and 
exchange in a language course

This article presents an online interaction and exchange between 
Icelandic learners of Spanish as a foreign language from the Faculty 
of Languages and Cultures at the University of Iceland, that followed 
the course SPÆ267G Conversation II or Talþjálfun II: Fjölmiðlar og 
hversdagsmenning, taught during the 2019 spring semester, and pre-
service teachers of Spanish studying their Master’s degree at the 
University of Barcelona (sp. Universidad de Barcelona). This telecolla-
boration project was based on different communicative tasks that had 
to be completed collaboratively using different formats of online 
interaction (videoconferencing, WhatsApp, Flipgrid). Task designing 
and evaluation systems used in this project are presented in the 
article as well as the qualitative methodology that was applied in 
order to analyze HI students’ reflections on the telecollaboration proj-
ect and its impact on their language competence.	

Keywords: telecollaboration, students’ reflections, language compe-
tence
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Útdráttur

Netsamskipti milli HÍ og UB: samskipti og 
samræður í tungumálanámi

Í þessari grein verður kynnt námskeiðið SPÆ267G Talþjálfun II: 
Fjölmiðlar og hversdagsmenning sem kennt er í fjarnámi milli Íslendinga 
í spænskunámi við Háskóla Íslands og nemenda við Háskólann í 
Barcelona (sp. Universidad de Barcelona) sem eru að ljúka meistara-
gráðu sem spænskukennarar. Námskeiðið var kennt á vormisseri 
2019. Gerð verður grein fyrir æfingahönnun og námsmati í fjarnáms-
verkefninu sem byggist á mismunandi samskiptaæfingum í gegnum 
fjarfundabúnað, Whatsapp og Flipgrid. Kannað er með eigindlegum 
rannsóknaraðferðum hvaða áhrif þessar aðferðir höfðu á tungumála-
færni nemenda og hver viðbrögð þeirra og viðhorf til verkefnisins 
voru. 

Lykilorð: rafræn samskipti, viðbrögð nemenda, tungumálahæfni
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Gregory Alan Phipps
Háskóla Íslands

Gilded Creatures Straining and Dying: 
Performances of Blondness and Feminine 
Ethereality in Emily Dickinson's Poetry

	

Emily Dickinson’s withdrawal from public and social life could be 
interpreted as a scrupulous adherence to nineteenth-century con-

ventions of feminine domesticity, but critics now tend to agree that she 
unsettled traditional gender conventions. The extent and orientation 
of her subversion remain open to debate. Dickinson’s inveterate white 
attire and circumscribed life of domesticity served as explicit markers 
of femininity, but in retrospect they form a somewhat ironic persona 
when set against the dynamic fluidity of gender in her poetry.1 On the 
other hand, her veneer of conventionality also worked against repre-
sentations of women as performers in nineteenth-century popular 
culture. Examining Dickinson’s engagement with American popular 
culture has emerged as a strategy in itself for revising the assumption 
that she rejected her surrounding society in favour of poetic seclusion. 
Her contact with commercial entertainment may have been limited, 
but Dickinson did pay attention to trends in theatrical and musical 
performance. She read contemporary magazines, newspapers, and peri-
odicals, most notably The Springfield Republican, which provided her 
with information about regional events, cultural happenings, and any 

1	 For example, Peter Stoneley argues that Dickinson took “conventions of proper womanhood—self-
effacing modesty, purity of body and spirit—to such an extreme that their significance was 
reversed” (579). See also Juhasz and Mossberg for discussions of how Dickinson exaggerated the 
roles of feminine seclusion and self-effacement. 
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mishaps or disasters in the New England area.2 Barton Levi St. 
Armand argues that Dickinson followed contemporary news and 
popular culture by keeping a scrapbook of “clippings from national 
magazines, local newspapers, and illustrated books” (26).3 Also, 
George Boziwick notes that Dickinson kept a music book during her 
adolescence, a collection that attests to her knowledge of and interest 
in the “musical repertoire of her day,” including the various “star per-
formers” (87) who visited America from Europe. The most famous of 
these “stars” was Jenny Lind, a singer from Stockholm who carried the 
nickname the “Swedish Nightingale.” Featured in the Republican in 
July of 1851, Lind was the only female celebrity Dickinson saw in live 
performance. Dickinson might have assembled a hyperbolically femi-
nine persona for her own (and her family’s) benefit, but she also seems 
to have crafted it in partial response to female personages like Lind—
that is, woman performers who gained some celebrity, if not notoriety, 
in mid-to-late nineteenth century American culture. 

As critics have discussed, Dickinson’s poetry engages not only with 
feminine performance but also with subjects related to the performa-
tivity of gender. Among contemporary scholars, Suzanne Juhasz and 
Cristanne Miller have established a foundation for reading Dickinson 
in relation to Judith Butler’s theorizations of gender.4 Other recent 
critics like Kathryn Wichelns (79), Cecily Parks, Enikő Bollobás, and 
Victoria Morgan (201) have considered how Dickinson performs gen-
der through poetry, unbundling traditional conventions and sexist 
hierarchies in the process. However, in the past few years, others have 

2	 In an 1853 letter to Elizabeth Holland, Dickinson memorably remarks, “I read in it [the 
Republican] every night. Who writes those funny accidents, where railroads meet each other unex-
pectedly, and gentlemen in factories get their heads cut off quite informally?” (L133).

3	 This scrapbook has since been lost. To gain an impression of its contents, St. Armand draws upon 
a surviving scrapbook kept by one of Dickinson’s closest friends, Mary Warner. Warner’s book, 
which begins in 1851, consists of clippings from a wide array of newspapers and publications, 
including Atlantic Monthly, Putnam’s Magazine, and Godey’s Lady’s Book. St. Armand identifies the 
book as a “theme seeker’s talisman, a guiding anthology of ideas, models, and patterns that furnis-
hes us with the prototypes, stereotypes, and archetypes of Dickinson’s time” (31). For further 
discussions of Dickinson’s engagement with texts from popular culture, see Cristanne Miller, 
David Reynolds, and Cheryl Walker.

4	 For Juhasz and Miller, her poetry functions as a “liminal space where various aspects of perform-
ance and identity collide” (109). Although Dickinson is “rarely overt and frequently not literal 
about gender,” her poetry is “replete with conventional performative signs for indicating that 
gender is present” (113). At the same time, for a woman in nineteenth-century America, the very 
act of writing poetry constituted a “gender-bending” performance (125).
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critiqued these developments in Dickinson scholarship. For instance, 
Ursula Caci argues that Dickinson’s poetry is less invested in decon-
structing gender than it is in playing with the multiplicity of gender 
in order to expose the “necessary presence of power in [all] hierarchies” 
(69). Also, Jessica Jessee argues that the biographical emphasis on the 
“performance of the poems or poet” has directed attention away from 
Dickinson’s complex portrayals of performance in poetry. Jessee as-
serts, “Representations of performance in Dickinson’s poetry can help 
us to better appreciate her engagement (however unconventional) with 
a highly performative mid-century public culture” (1). In this latter 
approach, readings of performance in Dickinson’s poetry raise ques-
tions of how she creates scenes in which female (or feminine) figures 
display complex and often conflicted aspects of mid nineteenth-centu-
ry theatrical performances involving women. 

This article focuses on the ways Dickinson’s poetic engagement 
with mid nineteenth-century feminine theatrical performance (exem-
plified in particular by Jenny Lind) evolves in relation to a single 
colour. The colour blonde appears in two poems Dickinson wrote in 
1863, “The Moon was but a Chin of Gold” and “You’ve seen Balloons 
set - Hav’nt [sic] You?” In these poems, the colour blonde carries 
analogous meanings while also, I argue, touching upon a major trans-
formation in fashion and culture that occurred in America during the 
1850s and 60s.5 At once superficial and yet profoundly revealing, this 
transition was reflected in American literature and theatrical perfor-
mances. At the midpoint of the nineteenth century, a rapid change 
occurred in the representation of blonde hair. Dickinson’s depictions 
of blondness suggest that she was attuned to this transition, which 
centred on tensions between older associations of blonde hair like 
purity, ethereality, and angelic innocence, and concepts that had pre-
viously been allied with dark hair, such as voluptuousness, sensuality, 
and embodiment. Halfway through the nineteenth century, a pro-
ductive conflict between these associations, expressed previously 
mainly through literature, began to emerge in theatrical performanc-
es, with blonde-haired female singers and dancers capitalizing on the 

5	 Dickinson also mentions the word “blonde” in a handful of other poems, including “Dropped into 
the Ether Acre,” “Banish Air from Air,” “Apparently with no surprise,” and “Color - Caste - 
Denomination -.”
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edgy contrast between purity and eroticism to strengthen the piquant 
appeal of their shows. Dickinson’s engagement with and use of the 
term “blonde” reflect facets of these contrasts, even though she gener-
ally does not use the word to refer to hair colour. For instance, 
Daneen Wardrop ties the use of “blonde” in “Banish Air from Air -” 
to fabrics and clothing, arguing that in nineteenth-century fashion 
magazines “blonde” was “probably used more readily as an adjective 
for lace than it was for hair” (Labor 184). However, Dickinson’s po-
etry does capture shifting connotations of blondness as a marker of 
identity through select portrayals of the reciprocal movements be-
tween clothing, physical appearance, and cultural associations. The 
colour itself emerges in her poetry as a polysemic and changeable 
trope for feminine performances that unfold through competing ten-
sions of ethereality and physicality.

Discussing a single colour in relation to Dickinson’s poetry inevi-
tably calls to mind the roles of whiteness in her work and life. 
Dickinson’s ambivalent and far-ranging representations of whiteness 
form a useful point of comparison for thinking about blondness. As 
critics like Wesley King (44), Vivian Pollak (85), Judith Pascoe (9), 
and Sandra Gilbert and Susan Gubar have noted, whiteness takes on 
multiple meanings in Dickinson’s poetry, signifying alternatively 
ethereality, purity, self-sacrifice, racial hierarchies, death, blankness, 
universality, and other subjects. Moreover, even when whiteness is 
tied to particular symbolic associations, its meaning often evolves 
through unstable tensions and paradoxes. For instance, Pollak argues 
that Dickinson invokes traditional links between whiteness and 
“feminine self-denial and self-sacrifice” primarily in order to associate 
herself with a contrary “transgressive and androgynous public style” 
(89). In a related vein, Gilbert and Gubar argue that whiteness func-
tions for Dickinson as a symbol of purity and a talisman for male 
fantasies of defilement while also operating simultaneously as a 
tropological “self-enclosing armor” that buttresses women’s autonomy 
and independence (616-17). Viewed collectively, these critical observa-
tions suggest that Dickinson’s poetry approaches whiteness not as a 
totalizing sign that produces repetitious meanings but as a variable 
marker of competing and even contradictory associations. 
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These persistent tensions and ambiguities in Dickinson’s poetic 
treatment of whiteness take on a new dimension when we consider 
some of the alliances between whiteness and blondness in mid nine-
teenth-century American culture. There are various ways to approach 
such alliances, but focusing on the Jenny Lind phenomenon draws 
attention to one of the paramount ideals at the core of them, feminine 
purity, ethereality, and innocence.6 As numerous critics and historians 
have discussed, blondness carries longstanding feminized connota-
tions of purity, angelic innocence, ethereality, and youth.7 Some crit-
ics have gestured towards a link between Dickinson’s constructions of 
whiteness and these associations of blondness, albeit in passing. For 
example, Gilbert and Gubar discuss Dickinson’s engagement with 
the most famous icon of whiteness in Victorian society, the “angel in 
the house,” a persona that has traditionally been a paragon of visual 
whiteness on several levels—not only does she typically wear white 
clothing, but she is also usually depicted as having pink cheeks and 
“celestially golden hair, as if to relate her further to the whiteness of 
heaven” (616). Domhnall Mitchell and Judith Pascoe bring a different 
angle to this connection through their discussions of Dickinson’s at-
tendance at the Jenny Lind concert. Mitchell argues that part of the 
reason Dickinson attended the concert is that Lind personified an 
aggregate of symbolizations grounded on notions of purity and vir-
tue, which revolved around light-coloured clothing, racialized white-
ness, and a Northern European heritage—a “social as well as aes-
thetic alignment” (78) in the mid nineteenth-century that appealed 
to a certain class of Americans (especially those who feared rising 
levels of immigration from areas outside of Northern Europe). Pascoe 
also raises these ideas, stating that Lind’s popularity was based 
partly on her reputation for feminine purity and virtue, a stature that 
was coded through her clothing and appearance, which enabled her 
to embody “whiteness beyond reproach” (9). Indeed, no doubt part of 

6	 Lind truly was a phenomenon, arriving in America in 1850 amid extensive media coverage and 
mass enthusiasm. As Pascoe discusses, it would be difficult to overestimate the scope and reach of 
her popularity in America: “To attempt to envision the frenzy created by Lind’s tour of America, 
it may be necessary to imagine a contemporary Beatles tour with John Lennon restored to life” (2). 
Pascoe proceeds to argue that “Jenny Lind, as the most public of public women, served for 
Dickinson as both an intriguing and troubling example of the female artist in the marketplace,” 
producing a “complex and enduring impact on her conception of herself as an artist” (2).

7	 See for example Gelbart (209), Wendy Cooper, Pitman, Joncus (559), and Gitter.
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the reason Dickinson’s severe father allowed his daughters to attend 
the show was that Lind had a widespread reputation for charity and 
impeachable conduct.8 

Neither Mitchell nor Pascoe mention Lind’s hair colour specifi-
cally, and Dickinson does not bring it up in a letter to her brother 
Austin on July 6, 1851 in which she discusses the Lind concert 
(though she does comment on Lind’s “mild blue eyes” [L46]). There 
is no concrete proof that Lind was blonde, with surviving daguerreo-
types suggesting that her hair was probably light brown (and almost 
certainly not yellow). Yet interestingly, contemporary depictions of 
and dialogues about Lind identify her as a strikingly blonde-haired 
performer, suggesting, I would argue, a series of attempts to bolster 
her reputation for impeachable “whiteness.” In 1866, the American 
singer Lillie de Hegermann-Lindencrone described her as having 
“plain features, a pert nose, sallow skin, and very yellow hair.” 
Similarly, John Addington Symonds’s rather physiognomic catalogue 
of her appearance in 1862 included the detail “Her hair is profuse and 
yellow.” Frederick Locker-Lampson, an English poet and famous book 
collector, described her as a “fair-haired and blue-eyed Puritan” (qtd. 
in Wagenknecht 24). Either these individuals took creative liberties 
in their descriptions or Lind dyed her hair at different points in her 
career. Either way, Locker-Lampson’s phrase “fair-haired and blue-
eyed Puritan” is significant, indicating that the public was invested 
in galvanizing a link between blondness and innocence to reinforce 
Lind’s persona. The image-production of Lind as a blonde was also a 
commercialized (and haphazard) process. Many products carried her 
likeness, from cigars to teakettles to paper dolls, with some items and 
advertisements depicting her as a brunette, others showing her with 

8	 Dickinson’s droll descriptions of her father’s reactions to the show afford a glimpse of how a con-
servative New Englander might view the intrinsic imprudence of a popular woman entertainer. 
Dickinson describes her father “looking mad, and silly, and yet so much amused” throughout the 
performance. When it ended, Edward Dickinson thanked the performers with jarring abruptness 
and formality, commenting, “Good evening Sir” and “very well—that will do” before they even 
had a chance to receive applause: “it was’nt sarcasm exactly, nor it was’nt disdain, it was infinitely 
funnier than either of those virtues, as if old Abraham had come to see the show, and thought it 
was all very well, but a little excess of Monkey!” (L46). In this instance, the disreputable element 
to the show is more benign than eroticism, centring on playfulness and silliness. Then again, 
Edward Dickinson’s obvious desire to leave quickly suggests that he was worried the “monkey 
business” might slide into something worse and more corrupting if he did not whisk his daughters 
away immediately. 
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somewhat lighter shades of hair, and still others, such as the paper 
dolls, representing her with yellow blonde locks.9 Given the impor-
tance of whiteness as a symbol for Lind’s ostensible angelic purity and 
beneficence, it is possible that representations of her as a blonde were 
aimed in part at strengthening her overall public image.

At the same time, the symbolization of Lind as a blonde may have 
also tapped into the newfound subversive connotations of blondness 
that developed broadly in mid nineteenth-century America and 
Britain. Importantly, these connections revolved around dualisms and 
paradoxes that speak to the contrasts Dickinson crafts between femi-
nized ethereality and transgression in her representations of white-
ness. The reinscriptions of blondness that occurred in the middle of 
the nineteenth century also emphasize the degree to which cultural 
associations of particular colours, styles, and physical attributes are by 
no means static or universal. Lois Banner notes that the populariza-
tion of burlesque and variety shows in the 1850s coincided with “one 
of the sharpest and most enigmatic style shifts of the century”: “For 
half a century, brown hair had been the favored color. Now light 
blonde hair became the vogue” (121). In the early nineteenth century, 
blondness had been out of fashion, in part because studies in physi-
ognomy associated it with blandness and a nondescript, uninteresting 
personality (Banner 124). The resurgence of blondness was reflected 
in the popular imagination and through performance, with women 
actors and dancers taking to peroxide at mid century in increasing 
numbers. In 1868, the so-called British Blondes (a burlesque troupe 
from Britain) helped solidify the connection between performance 
and blondness in America, winning acclaim and attracting contro-
versy during their tour of the United States (121-22). Abigail 
Heiniger, Lori Landay, and Elisabeth Gitter argue that the transition 
was reflected in nineteenth-century British and American literature, 
in works ranging from Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin 
(1852) to Bram Stoker’s “The Secret of the Growing Gold” (1897).10 As 

9	 Wagenknecht details a relevant and amusing side note to the commercialization of Lind. In 
Providence, Rhode Island, a chambermaid at the hotel where Lind was staying decided she would 
do some business on the side and sell strands of Lind’s hair to the locals, having convinced them 
that she had picked them from the “great singer’s brush.” In truth, the chambermaid was merely 
selling “hair from her own blonde head” (4). 

10	 See Landay (62) for a discussion of Uncle Tom’s Cabin and Heiniger for a discussion of “The Secret 
of the Growing Gold.”
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Gitter writes, the “long literary tradition of golden-haired ladies . . . 
gathered peculiar force in the latter half of the nineteenth century” 
(936). This tradition consisted of literature, but also visual art, my-
thology, and other cultural forms which linked blondness to purity, 
innocence, ethereality, and fragility. However, insofar as positive de-
pictions of blondness represented a transition from the early nine-
teenth century, this trend was not merely an extension of a pre-exist-
ing tradition; rather, it constituted a mid-century shift in style and 
fashion.

Moreover, the renaissance of blondness did not simply reinforce 
the old associations of light hair, but also pushed them in a new di-
rection. Banner argues that the eroticized performances of groups like 
the British Blondes heralded a refreshed openness in America to 
feminine sensuality on the stage. These performances brought a new 
edge to the connection between blondness and innocence, showcasing 
a risqué combination of “purity and voluptuousness” (124). For Gitter, 
the old ties to innocence and purity remained in place in a number 
of literary works, but blondness also came to carry a range of anti-
thetical associations, including crass materiality, power, and entrap-
ment. Blonde hair began to function more as a commodity, operating 
for both virtuous and sinister purposes. Discussing Victorian poets 
like Lord Tennyson, Robert Browning, and Christina and Dante 
Rossetti, Gitter writes, “The golden-haired woman they depict, at her 
most virtuous, may use her hair in the marriage market, saving and 
trading it for the possibility of wedded bliss. In her more sinister 
incarnation, she uses it for sexual entrapment and destruction, spend-
ing it selfishly for her own pleasure or profit” (946). The alliance 
between dark hair and sexuality was part of an extended tradition in 
nineteenth-century British and American literature, with mysterious, 
forceful, and exotic brunettes like Lady Ligeia in Edgar Allan Poe’s 
“Ligeia” (1838), Cora Munro in James Fenimore Cooper’s The Last of 
the Mohicans (1826), and Eustacia Vye in Thomas Hardy’s The Return 
of the Native (1878) following familiar tropes. The new generation of 
blonde characters brought their own version of erotic symbolism. The 
links to purity sharpened sensuousness through contrast, and the as-
sociations of gold and wealth strengthened underlying interconnec-
tions among sexuality, marriage, and commerce. In many late nine-
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teenth-century literary works, blondness acquires a dialectical volatil-
ity, with the traditional connotations now invoking opposite mean-
ings. In works such as Christina Rossetti’s “Goblin Market” (1862) 
(featuring the blonde sisters Laura and Lizzie), purity gives rise to 
sensuality, innocence to sexual experience, and marriageability to 
commercial value. The best way for an author to avoid this dialectic, 
it seems, was to reinforce the earlier associations of blandness, creat-
ing eminently good and one-dimensional characters, as Charles 
Dickens did with Lucie Manette in A Tale of Two Cities (1859).

How and to what extent does Dickinson’s poetry take up this 
cultural and stylistic transition? She deploys the term “blonde” selec-
tively in her poetry, often linking it to sunlight, fire, or gold. She also 
makes numerous references to amber—as Rebecca Patterson notes, 
amber is the second most frequently mentioned gemstone in 
Dickinson’s oeuvre, behind pearl (497). The meanings of “blonde” in 
her poetry are diverse, hinting occasionally at hair colour, as in lines 
like “Her Forehead is of Amplest Blonde” (Fr735), “Horses of Blonde 
- and Coach of Silver -” (Fr286), and “The blonde assassin passes on.” 
(Fr1668).11 However, in other poems, blondness describes the colour 
of the sea in sunlight (“You’ve seen Balloons set - Hav’nt You?”), a 
flame (“Banish Air from Air -”), and the hue of a chrysalis (“Color - 
Caste - Denomination -”). This article focuses on “The Moon was but 
a Chin of Gold” and “You’ve seen Balloons set - Hav’nt You?” to 
explore interconnections among blondness, ideals of feminine ethere-
ality, and bodily performance. 

In the context of these interconnections, the unifying thread be-
tween “The Moon was but a Chin of Gold” and “You’ve seen Balloons 
set - Hav’nt You?” involves a series of literary elements that speak to 
dualisms and contradictions which developed within mainstream 
constructions of blondness in mid nineteenth-century America. 

11	 The last line comes from “Apparently with no surprise,” a poem Dickinson wrote in 1884. Patrick 
Keane comes closest to offering an interpretation of blondness in Dickinson’s poetry in his study 
of this work. Keane notes that it is surprising that the assassin in the poem is blonde, since the 
etymological origins of the word invoke Arabic culture. He further argues that the incongruity is 
meant to emphasize that the pale assassin is, like the flower it destroys, “luminously beautiful—
pure, prismatic, pristine, glistening” (134). Given the ubiquitous connections between flowers and 
femininity in Dickinson’s poetry, it seems likely that the assassin is intended to be masculine, so 
the familiar connotations of blondness—including purity and fragility—become ironic in this 
context. It should be noted, however, that this conflict between the traditional symbolic meanings 
of blondness and oppositional meanings also emerges in earlier poems.
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These constructions play into select ideals of whiteness, with both 
poems presenting scenes and imagery evocative of idealized feminine 
figures that stand above the material world. Motifs of ascension and 
elevation work in tandem with images of blonde surfaces, golden 
light, and perfection. Yet these motifs also feed into portrayals of 
bodily performance. In “The Moon was but a Chin of Gold,” the ap-
pearance of a full moon in the night sky conjures up images of per-
formance through the slow unveiling of a woman’s face, which hangs 
in the sky as an emblem of celestial perfection. At the same time, this 
implicit performance also develops aspects of a burlesque show 
through impressions of the moon’s “body.” Nonetheless, the abrupt 
conclusion of the poem, which hints at a sudden death, cuts off the 
potentially sensual and risqué side of the performance. The represen-
tation of bodily performance is more explicit in “You’ve seen Balloons 
set - Hav’nt You?” as a balloon is personifying a woman who per-
forms on a stage (likely by dancing) for an audience. The performer 
apparently attempts to use her body in order to transcend physicality 
and access some form of divine elevation, only to gasp for breath, trip, 
stumble, and crash to her death. In both of these poems, the motifs 
of blondness and gold frame aspects of feminized beauty that inter-
sect with traditional associations of blonde hair, such as purity, fragil-
ity, and angelic ascension. Then again, they also frame women’s per-
formances in relation to displays of the body. However, such displays 
do not unfold through renditions of sensual or erotic exhibitionism. 
Rather, they appear through impressions and fragments that intro-
duce themes of death and cessation. Taken together, the poems sug-
gest that ideals of feminine ethereality may be showcased through 
physical markers (such as blondness and whiteness), but they also 
imply that physical appearance and bodily performance do not lead 
to presentations of a simple or cohesive version of a feminine figure as 
an angelic being that rises above the material world. Rather, insofar 
as this figure emerges through bodily performance, it does so in 
piecemeal fragments that ultimately dissolve into moments of diffu-
sion, collapse, and mortality.

The first poem, “The Moon was but a Chin of Gold,” presents 
traditional associations of blondness in relation to staged perfor-
mance. The poem could be taken as a simple reverie on nature, which 



96     Milli mála 11/2019

GILDED CR EATUR ES STR A INING A N D DY ING

is how Robin Peel reads it (262-63). It also could be framed as a 
veneration of feminine beauty, which is how I approach it. From this 
perspective, the poem offers familiar thematic concerns in literary 
treatments of feminine beauty, including depictions of ephemerality 
(“The Moon was but a Chin of Gold/A night or two ago -”; “Her Eye 
unto the Summer Dew/The likest I have known -”) and images of a 
face that is at once beautiful, remote, and inscrutable (“Her Cheek - a 
Beryl hewn -”; “Her Lips of Amber never part -”; “And what a privi-
lege to be/But the remotest star -”). The general portrait is one of 
ideal albeit fleeting beauty suspended above the world. That “Her 
Forehead is of Amplest Blonde -” extends the imagery of gold while 
also invoking the resurgence of blondness as a fashionable marker of 
beauty. The revelation of this blonde head and fair face unfolds as a 
slow performance. The “Chin of Gold” in the opening line sets up the 
unveiling that follows: “And now she turns Her perfect Face/Opon 
[sic] the World below -.” This “perfect Face” may reveal a new phase 
in the construction of beauty—a model of femininity that is at once 
original and yet traditional. 

With regard to blondness, the most noteworthy aspect of the 
poem is the motif that develops through the “chin of gold,” the fore-
head of “amplest blonde,” and the “lips of amber.” The colours are 
similar, but they serve different functions in the poem. If we read the 
moon as the face of a woman, the chin of gold constitutes the first 
stage in a slow performance of revelation. The chin is merely a part 
of the face and its implicit high value (marked through the term 
“gold”) is grounded mainly on potentiality—that is, on the sense of 
expectation that is only fulfilled when the “perfect Face” appears in 
subsequent nights. The forehead of “amplest blonde” suggests an 
abundance and fullness that is perhaps lacking with the mere sliver 
of the chin. The “lips of amber,” meanwhile, point towards another 
phase in the unveiling of the face. Once the face is revealed in its 
perfect completeness, it is ready to cast an extraordinary smile “Upon 
her friend.” However, the smile never occurs, as this part of the per-
formance is held in abeyance. On the whole, the imagery of gold, 
blonde, and amber speaks simultaneously to movement and consist-
ency. The colour of the face does not change substantially as it ap-
pears, but the subtle shifts between gold, blonde, and amber empha-
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size that the presentation of the face is a continuous and incomplete 
process.

How does this portrayal of the moon intersect with transforma-
tions in representations of blondness in mid nineteenth-century 
America and Britain? The “ample” blonde forehead may refer to skin 
colour, blonde bangs, or perhaps some form of dress, such as a bonnet 
(which is mentioned in the final stanza). The femininity of the moon 
and the references to blondness, gold, and amber call to mind associa-
tive interconnections between purity, fairness, and light-coloured 
clothing, hair, and skin. As discussed, the mainstream valorization of 
Jenny Lind as a performer turned in part on her ability to access a 
social trend in which whiteness, blondness, and fairness were coded 
visually to reinforce ideals of feminine virtue. These associations sur-
face through the depiction of the moon as a woman’s golden face, but 
part of what is striking about this representation is the impression of 
distance and remoteness that persists throughout the poem. In fact, 
the full revelation of the face only accentuates its continued removal 
from the viewer (that is, the reader). In the fourth stanza, the speaker 
states that it would be a privilege for the reader to take on the role of 
the “remotest star” because then the moon “might pass/Beside your 
twinkling door.” The only way to approach closer to this elevated and 
seemingly celestial object (or persona) is to become a similar object 
oneself. If we read the unveiling of the moon as a feminized perfor-
mance, then it appears to be a slow exhibition of a celestial face, but 
insofar as ideals of feminine purity are implied in the golden and 
blonde colouring, they are allied more with inaccessibility than with 
virtue. 

Then again, the final stanza does point toward some of the volup-
tuousness and sensuality of stage performance, disrupting the ethe-
real luminosity of the face. This stanza diverges from the rest of the 
poem by widening the frame to describe attire: “Her Bonnet is the 
Firmament -/The Universe - Her shoe -/The Stars - the Trinkets at 
Her Belt -.” There is some disjunction in these metaphors. The com-
ponent parts of attire are basic and unadorned, jarring against the 
impressions of grandiosity and vastness created by the firmament, 
universe, and stars. Also, the reference to trinkets deflates the opu-
lence of the gold and silver in the preceding stanzas. The bonnet, 
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meanwhile, is an image of containment when set against the “ample” 
blondness mentioned in the second stanza. One could argue that the 
discordance only emphasizes the splendour of the face. In other 
words, the visage is naturally so gorgeous that it is capable of making 
plain clothes seem like the trappings of universal beauty. On the 
other hand, the presentation of these clothing and trinkets extends 
the sense of distance and remoteness that are established in the previ-
ous stanzas. The stars, firmament, and universe function as images of 
expansiveness and universality, but they also provide a sense of shape-
lessness. If the appearance of the moon emblematizes the disclosure 
of a feminine performer, then the body of this performer is dispersed 
across the night sky, to the point that it seems to be simultaneously 
everywhere and nowhere. The “body” of the performer remains as 
inaccessible as the face, albeit in a different way. Although the face is 
distant, it is described in intimate detail. Conversely, the body is only 
hinted at through descriptions of clothing. 

Thus, there might be an element of concealment and obfuscation 
in the representation of a feminine body, which reaches a subtle level 
of piquancy in the final line: “Her Dimities - of Blue -.” Wardrop as-
serts that this line provides a “homespun effect, after the plenitude 
and much-ness of the preceding three lines” (“Body’s Body” 44). 
However, the final line seems to build upon the previous ones. After 
presenting banal and “safe” pieces of attire, the speaker brings in 
dimities—skimpy cotton fabrics used in the nineteenth century for 
bustles, gowns, and undergarments, and often worn in erotic stage 
performances. Moreover, that they are blue instead of blonde or white 
is noteworthy, since brighter clothing stands at odds with the sym-
bolic valences of lightness that were allied with feminine purity and 
virtue in the mid nineteenth century (in the case of Lind, for 
example).12 Nevertheless, these close-fitting garments also fail to re-
veal the shape of the body. Instead, they mark a possible transition 

12	 As Mitchell discusses, whereas light-coloured clothing belonged to a series of mid nineteenth-
century American visual markers that melded purity, respectability, and whiteness, brighter-colo-
ured clothing was associated by the same token with ostentatiousness and vulgarity. Mitchell 
locates a new vogue in the symbolic value of white or light-coloured clothing in the 1850s and 
60s, stating that this was a period in which the “middle and upper-middle classes of Northern 
European descent in America began to reaffirm their identity in opposition to aristocratic excess, 
vulgar money and other, lower, cultural and ethnic groups” (77-78). 
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from night to day, with the “blue” perhaps referring to both the colour 
of the dimities and the sky at daybreak. Set against a blue sky, the 
moon would lose its golden colour, becoming white. The suggested 
transformation might indicate a reversion to a form of purity or blank-
ness, but it could also intimate that the perfect face with its golden 
hue transforms into a skull, before fading away altogether as the day 
progresses. From this standpoint, the trajectory of the poem moves 
from a description of the face to an abortive perception of the body, 
which comes to a halt with the feminine figure dying and then vanish-
ing. 

From a historical perspective, the poem invokes dichotomous as-
sociations of blondness and lightness in the mid nineteenth century: 
feminine ethereality and voluptuous performance. The golden moon 
may symbolize a new phase in a classic version of beauty, but when 
the speaker begins describing clothing, the performance begins to 
shift from the face to the body. This transition builds upon the hints 
of performance and exhibition that are established in the opening 
stanza. First, the face gradually comes into view, progressing from a 
mere golden chin to a full and perfect countenance, and then the 
clothing starts to appear. The movement towards skimpier clothing 
(and perhaps undergarments) is symptomatic of a transition towards 
revealing more of the body, but the poem ends abruptly before this 
movement is completed. Does the “World below” perhaps expect (or 
want) the performance to slide into a burlesque or risqué display of 
the feminine body? It is difficult to answer this question conclusively, 
given that the performative exhibition is itself implicit, appearing 
through imagery and suggestion. The poem does, however, create a 
multivalent setting for the emergence of a feminized face that is 
coded through the interrelated colours of gold, blonde, and amber. In 
the context of Dickinson’s productively ambivalent treatments of 
whiteness and feminine purity, the poem offers another way of think-
ing about tensions between ethereality and bodily performance. The 
golden and blonde face of the moon plays into traditional ideals of 
so-called angelic purity, but at the same time, the silence of her per-
formance draws attention to the purely visible. This silence creates 
some dignity and even grandeur, but the speaker’s close description 
of the face and enumeration of the clothing and accoutrements also 
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suggests a desire to see as much of this figure as possible. From this 
perspective, the shifts between gold, blonde, and amber are based on 
an intimate scrutiny that only becomes more intense as more of the 
feminine performer is revealed. The poem never takes up the possible 
ramifications of a burlesque show, but this might be because the 
performance ends prematurely with the sudden shift towards dawn.

“You’ve seen Balloons set - Hav’nt You?” (Fr730), another poem 
written in 1863, develops a different and arguably more complex 
portrait of the conflicts between feminized ethereality and bodily 
performance. The poem is a heavily metaphorical depiction of a bal-
loon rising and falling. The question in the opening line proves to be 
a bit misleading since it implies that the balloon descends slowly, like 
either the moon or the sun, when in fact it gets ripped open by a tree 
and falls into the sea. Lesley Wheeler notes that this “tragic balloon” 
bears a resemblance to the “fallen women populating nineteenth-
century literature, who ambitiously soar and then fatally stumble” 
(134). Suzanne Juhasz and Cristanne Miller develop an analogous 
reading, arguing that the description of the balloon as a “Gilded 
Creature” (Fr730) may refer to a “painted woman,” which could imply 
a prostitute, actor, or “any woman whose livelihood depends on repu-
tation or public respect” (121). Jessee argues that the balloon repre-
sents a woman performer (probably a ballerina) who collapses as she 
tries to live up to audience expectations (16). I agree that the balloon 
may represent a woman’s performance in front of an audience, invok-
ing public entertainers in general, and perhaps Jenny Lind in particu-
lar. However, the interrelated constellations of colour that include 
blondness, gilt, and whiteness bring out a series of internal conflicts 
and tensions in the poem, complicating the relationship between the 
public ascent and subsequent crash.

The opening line of the poem implicates the reader as an observer 
of the lofty ascent: “You’ve seen Balloons set - Hav’nt You?” The 
question might be genuine or rhetorical, depending on the tone. 
There could also be a touch of condescension in the inquiry—a sense 
that the reader should have seen this sight. The hint of supercilious-
ness continues in the next lines, with the speaker comparing the bal-
loons to swans that have “discarded You,/For Duties Diamond -.” At 
the same time, the poem veers away from the opening question about 
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the descent to a description of an ascent, becoming a picture of a 
complete process. From the start, the reader is put in the position of 
an audience member. She is someone watching from below as a 
higher being takes to the air, only to fall into the sea. The assumption 
that the reader has previously witnessed this rise and fall suggests 
that it is a familiar sight, perhaps indicating a performance that is 
typical if not banal. At the same time, this assumption also serves as 
the introduction to an intricate description of the event. For the 
speaker of the poem, it is still worth describing the process of ascent 
and collapse, even if the reader has already been privy to it. It might 
be the case that the speaker reiterates a common version of this event, 
but it is also possible she is providing a new version. If we take up 
the second possibility, the opening line of “You’ve seen Balloons set 
- Hav’nt You?” carries with it an implicit follow up statement: “But 
you have not really seen them set, so I will show you how it happens.”

In the second stanza, the speaker blurs the distinction between the 
balloons and the swans, expanding the latter into a conceit: “Their 
Liquid Feet go softly out/Opon [sic] a Sea of Blonde -.” In the literal 
sense, the sea is blonde because it is shimmering in the sunlight, but 
the lines also create a fluid continuity between the balloons, sun, 
swans, and sea. That the swans have “Liquid Feet” suggests a lack of 
separation between their bodies and the sea. There is also a subtle 
distinction between the swans and balloons: whereas the balloons 
presumably are floating in the air, the swans “spurn the Air, as ’twere 
too mean/For Creatures so renowned -.” At first glance, this line 
seems to mean that the swans are too proud to take flight, as though 
a tangible ascent is unnecessary given their figurative elevation above 
others. Yet their scorn for the air takes on a sinister dimension in the 
next stanza, when they “struggle - some - for Breath -.” This connec-
tion re-establishes the continuity between the balloons and swans by 
bringing a new angle to one of the initial significations of the meta-
phor, the elevated superiority of the balloons. In abstract terms, said 
superiority is based on the rejection of something (symbolized here as 
air) that surrounds the balloons/swans and is in fact necessary for 
their survival. The balloons need to be filled with air in order to float 
and the swans need to breathe air in order to live. Taking this point 
into account, the “Sea of Blonde” acquires a more ominous meaning. 
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The sunlight lends a golden hue to both the water and air, framing 
the movement of the balloons and swans while contributing to an 
impression of elevated superiority, but this superiority is based on 
what appears to be a false rejection of their surroundings.

The image of the blonde sea works in concert with the “Gilded 
Creature” mentioned in the fourth stanza and the whiteness of the 
swans, creating a motif that reflects some of the dualisms in 
Dickinson’s treatment of both colour and feminine performance. As 
mentioned, the “sea of blonde” may refer literally to a body of water 
bathed in sunlight, but it could also refer symbolically to a large 
quantity of a specific thing (as in the phrase “a sea of faces”). Might 
the “sea of blonde” invoke a group of people, such as the blonde-
haired performers who appeared in America in increasing numbers 
during the latter half of the nineteenth century? The image seems 
more abstract than that. Insofar as it is symbolic, it could denote a 
mass of associative ideas linked to blondness, such as feminine purity, 
angelic innocence, and ethereality. The swan, an image of both 
beauty and whiteness, strengthens these associations. On the other 
hand, the “Gilded Creature” seems to bring out oppositional mean-
ings. “Gilded” implies a cheap coating of gold, carrying associations 
of empty ostentatiousness and wealth, qualities that stand against the 
traditional values of blondness and light-coloured clothing that Jenny 
Lind personified in mid nineteenth-century performance. If we read 
the sea of blonde as a trope connected to these traditional values, the 
balloon appears to be at once an extension of them and yet also a 
deviation from them. As a “Gilded Creature,” the balloon rises above 
the sea of blonde, buoyed into the golden light, but it also constitutes 
a false reflection of the sea, as though its separation only accentuates 
its garish exterior. 

The third stanza introduces a crowd, strengthening the impression 
that the balloons and swans are participants in a staged performance:

	 Their Ribbons just beyond the eye - 
	 They struggle - some - for Breath - 
	 And yet the Crowd applaud, below - 
	 They would not encore - Death -
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The ribbons extend the continuity between the swans and balloons, 
referring to decorative ribbons that dangle from balloons and also the 
ribbons of black near a swan’s eyes. The second connection brings a 
dash of foreboding to the scene. This morbid sign is carried forward 
when the balloons and swans “struggle - some - for Breath -.” This 
line marks a shift in the poem, with the speaker now emphasizing 
the link between the balloons, the swans, and women performing on 
a stage. The small struggle for breath is like a concession to physical 
needs, an indication that the performers are not separate from their 
surroundings, after all. This transition is completed with the intro-
duction of the crowd in the next line. Jessee states that the crowd 
either misunderstands the performance or really does want to see 
some bloodshed (17), but it is important to note how the initial reac-
tion of the crowd is framed: “And yet the Crowd applaud, below -” 
(my emphasis). This line could mean that the crowd claps even 
though the performers are dying, but it could also mean that the 
crowd actually appreciates their surrender to physical needs. In the 
latter reading, the next line is not, as Jessee states, a disbelieving 
question (surely the crowd would not encore death—or would they?) 
but a description of the events unfolding. “They would not encore,” 
meaning, even though the crowd applauds, the performers do not 
give an encore. The isolated word (“- Death -”) therefore functions as 
a blunt explanation for this failure. So too, this word also binds 
together mortality and the failure of an encore, emphasizing that 
death is the one event that will involve no curtain call or aftermath. 
This interlinked sequence introduces the events of the final two stan-
zas. 

The focus of the poem narrows further in the fourth stanza. The 
multiple performers are reduced to a single “Gilded Creature” and the 
language becomes more direct in its allusions to theatrical and bod-
ily performance: 

	 The Gilded Creature strains - and spins -
	 Trips frantic in a Tree -
	 Tears open her imperial Veins - 
	 And tumbles in the Sea - 
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On the figurative level, the stanza presents an image of an exhausted 
dancer gasping for breath as she tries to jump and leap, before slam-
ming into the stage in a bloody heap. But even though the invocation 
of a woman performer is fairly overt here, the speaker also brings the 
balloons back to the forefront of the poem. The stanza is a portrayal 
of the performer’s collapse and a description of a balloon being torn 
open by a tree and falling into the sea. Once an image of self-contain-
ment and superiority, the balloon is now swept by the wind into a tree, 
destroyed by the very thing it simultaneously disdained and used to 
elevate itself. The performer’s situation might be analogous, but it 
seems likelier that it forms a contrast, a point evinced by the distinc-
tion between the puncturing of the balloon (releasing air) and the 
tearing open of the woman’s veins (releasing blood). The performer is 
not destroyed by the air, but collapses because of a lack of it. 

The final stanza places more focus on the crowd and the surround-
ing social context, which includes not only the audience observing 
the performance but also the group of clerks that apparently orches-
trated it. The clerks attempt to nullify the figurative and metaphoric 
value of the balloon: 

	 The Crowd - retire with an Oath -
	 The Dust in Streets - go down - 
	 And Clerks in Counting Rooms 
	 Observe - “’Twas only a Balloon” -

These lines describe the official reception of the balloon’s fall, invit-
ing a return to the question of the speaker’s motives in detailing it. 
As mentioned, one explanation of these motives is that the speaker 
wants to provide her own version of this collapse, even if the reader 
has already witnessed something like it before. Is the speaker there-
fore attempting to provoke the reader into a reconsideration of how 
she understands this event? If so, the speaker could be levelling a 
critique at the clerks’ dismissive comment that “’Twas only a 
Balloon.” The heavily metaphoric description of the fall appears to be 
directed towards eliciting sympathy for the crash of a “Gilded 
Creature.” In this context, the poem as a whole lays stress on reading 
the fall of the balloon as the elevation and then tragic degradation of 
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an individual performer, likely a dancer. This performer does access 
several traditional ideals allied with blondness and lightness, includ-
ing fragility (represented by the balloons), purity, and beauty (repre-
sented by the swans), but she also personifies an angelic ascent above 
bodily needs—a rejection of basic elements (including air) and an 
attempt to capture the celestial associations of the golden light that 
suffuses the scene. However, the paradox is that the performer must 
use her body to transcend the purely physical. She must “spin” and 
“strain” to elevate herself, and ultimately the need for physical activ-
ity leads to her crash. 

The second half of the poem (lines 10-20) showcases how the con-
flict between the ethereal and the physical unfolds on the stage. The 
more the performer tries to fly through the air like a divine being, 
the more her efforts become apparent. However, either her struggle 
has no impact on the crowd or they enjoy it as part of the show. 
Furthermore, as the performer comes closer to a breakdown, the 
original object, the balloon, re-enters the poem, anticipating the mo-
ment when a literal balloon eclipses the performance in the final 
stanza. The “Clerks in Counting Rooms” bring the poem back to its 
first line: “You’ve seen Balloons set - Hav’nt You?” Well, “’Twas only 
a Balloon.” This boomerang arc serves to bracket the poem, eliding 
the tropological construction of the balloon that develops throughout 
it. It is as though the clerks attempt to eliminate the feminine per-
former from the poem. Yet the irony is that the clerks’ place within 
the poem depends on the balloon representing a feminine performer. 
After all, it is far likelier that an audience would pay to watch a 
woman perform than to see a balloon drift over the sea. Thus, the 
clerks’ apparent attempt to reduce the balloon to a simple inanimate 
object with no symbolic value amounts to an act of self-effacement. 

As a depiction of feminine performance, the poem spotlights the 
dualisms that unspool through portrayals of an angelic ascent above 
the masses and the role the body may play in bringing about this 
ascension. At the same time, the poem also suggests that the para-
doxical attempt to use the body to transcend physicality only empha-
sizes the inescapable needs of the body. With regard to the wider 
motifs of blondness and whiteness in Dickinson’s literature, the poem 
deploys a blonde sea as an image that feeds into impressions of celes-
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tial elevation and removal. The paramount image of whiteness in the 
poem, the swan, signifies another form of elevation that spurns 
physical necessity. However, the “Gilded Creature” calls to mind a 
false state of elevation as well as a return of physical needs that proves 
to be destructive to the performer. Taken together, the motif creates 
a scene in which an ethereal and feminine persona embodies some of 
the traditional ideals of blondness and whiteness. The poem suggests 
that such ideals can be marked on the body through appearance or 
even adorned through clothing, but it also suggests that trying to 
inhabit these ideals through bodily performance generates a vicious 
cycle in which the only way truly to transcend physicality is through 
death.

Reading “The Moon was but a Chin of Gold” and “You’ve seen 
Balloons set - Hav’nt You?” in relation to motifs of blondness brings 
out a series of conflicts, tensions, and paradoxes that turn on tacit 
depictions of feminine performance. In both poems, the performance 
appears through impressions of an object that is suspended above the 
world. Also, in both works, this elevation works in conjunction with 
alternating images of blondness, gold, amber, and whiteness, contrib-
uting to scenes of regal superiority, dignity, and femininity. At the 
same time, each poem hints at fragmented appearances of a body, 
which feed into moments of death and terminus. The reader is situ-
ated in the position of an audience member—someone from the 
“world below” or the “crowd.” From this perspective, the reader is 
able to watch a performance that takes on the form of a celestial as-
cension. However, in each work, the performance ultimately deviates 
from a display of ethereality into a piecemeal and abortive presenta-
tion of a feminine body. Thus, in the context of cultural reconstruc-
tions of blondness in the mid nineteenth century, one of the most 
significant elements in these poems is their seeming resistance to 
representing a coexistence between the dual connotations of blond-
ness—that is, connotations of purity, ethereality, and innocence, and 
those of risqué sensuousness and eroticism. Do the poems therefore 
suggest that such a coexistence is impossible? Perhaps, but they also 
emphasize the general failure of the performances to reveal anything 
but the purely visual. Insofar as the metaphoric performances are fil-
tered through depictions of the moon and a balloon, they serve to 
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emphasize the silence of the performer. In both poems, the perform-
er remains distant, voiceless, and ephemeral, appearing briefly before 
fading out or crashing to her death. The poems showcase the way 
visual signs (including colour) may capture variegated aspects of 
feminine performance while revealing nothing about the performer 
herself. From this standpoint, it is not the case that the poems lament 
the intrusion of physicality or eroticism into an idealized display of 
feminine elevation. Rather, they direct attention to the ways that dif-
ferent stages of a performance may simultaneously reveal diverse 
tropes of femininity while failing to bring any specificity to the iden-
tity of the performer. 
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Útdráttur

Gylltar verur þjást og deyja:
Ljóst hár og yfirjarðneskir eiginleikar kvenna 

í ljóðum Emily Dickinson

Í ljóðum sínum fæst Emily Dickinson við þær mótsagnir og tví-
hyggju sem fólust í almennum hugmyndum um ljóst hár á nítjándu 
öld. Ljóst hár var samkvæmt hefð tengt hugmyndum um kvenlegt 
sakleysi, fullkomnun og yfirjarðneska eiginleika en um miðja nítj-
ándu öld öðlaðist þessi háralitur nýjar og mótsagnakenndar merk-
ingar í bandarískri dægurmenningu þar sem hann tengdist grófum 
efnislegum veruleika og líkamstjáningu. Í greininni er fjallað um 
þessar breytingar út frá tveimur af ljóðum Dickinson, „The Moon 
was but a Chin of Gold“ og „You’ve seen Balloons set – Hav’nt You?“, 
þar sem dregin er upp mynd af ljósu hári og kvenlegri túlkun. Sett 
eru fram rök fyrir því að Dickinson ýki kraftmikið samspil mót-
sagnakenndra hugmynda um ljóst hár og fangi um leið hugmyndir 
um himneskan hreinleika og nautnalega túlkun sem vinna saman og 
hvor gegn annarri.  

Lykilorð: Emily Dickinson, leikur/túlkun, ljóst hár, kvenleiki, dægur-
menning
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Ásdís Rósa Magnúsdóttir
Háskóla Íslands

Sjálfsmynd, framandleiki og tungumál 
í verkum Matéos Maximoff: 
rómíska í íslenskum þýðingum

	

1.

Rómafólki bregður oft fyrir í bókmenntum og kvikmyndum en 
sjaldgæft er að þessi verk séu samin eða gerð af rómískum höf-

undum eða öðrum sem hafa þekkingu á menningu þeirra og sam-
félagi.1 Af því leiðir að sú staðalmynd sem dregin er upp af 
„Sígaunanum“ á lítið skylt við veruleikann og hefur hún enn fremur 
stuðlað að því að búa til framandi og dularfulla ímynd af þessu fólki 
sem, í mörgum tilvikum, hefur verið á faraldsfæti um aldaraðir og 
sætt fordómum, andúð og ofsóknum vegna uppruna síns.2 Það er 
ekki ýkja langt síðan Rómafólk fór sjálft að setja sögur sínar og kveð-
skap niður á blað. Líklegt er að ritgerð eftir Alexander Germano, sem 
kom út í Rússlandi árið 1915, hafi verið fyrsta prentaða verkið á 
rómísku, sem er ekki eitt tungumál heldur samheiti fyrir margar 

1	 Samkvæmt Ian Hancock er Romani það orð sem allir „Sígaunar“ eru sáttir við að nota um sig; Ian 
Hancock, We are the Romani People. Ame sam e Rromane dzene, Hatfield: University of Hertfordshire 
Press, 2013 (2002), bls. xviii–xxii. Orðið „Sígauni“ er nú almennt talið niðrandi á íslensku og því 
er „Rómafólk“ gjarnan notað í þess stað (sbr. https://malid.is/leit/rómafólk); rómískur er þá lýs-
ingarorð og rómíska heiti tungumálsins, sbr. https://idordabanki.arnastofnun.is/faersla/730649, 
[skoðað 20. desember 2019].

2	 Um þetta fjallar Ian Hancock t.d. í inngangi sínum að bókinni The Roads of the Roma – a PEN 
anthology of Gypsy writers, Ian Hancock, Siobhan Dowd, Rajko Djuric (ritstj.), Hatfield: University 
of Hertfordshire Press. On behalf of Pen American Center, bls. 9–21. Sjá líka: Mile Fucíková, „Les 
images des Tsiganes dans la littérature française du 19e siècle. Les origines de la naissance d’un 
mythe“, Études tsiganes 25/2006, bls. 10–35; nær okkur: Norma Montesino, „The ‘Gypsy 
Question’ and the Gypsy expert in Sweden“, Romani Studies 5, 11(1)/2001, bls. 1–23.
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skyldar mállýskur.3 Fyrstu skáldverkin komu svo út á millistríðsár-
unum (1918–1939) og undanfarna áratugi hefur rómískum rithöf-
undum fjölgað umtalsvert.4 

Bókmenntir Rómafólks hafa þó sjaldan komið fyrir augu íslenskra 
lesenda og svo virðist sem „Þrjú Sígaunaljóð“, í þýðingu Einars Braga 
skálds og rithöfundar, séu einu textarnir sem komið hafa út á ís-
lensku. Ljóðin fjalla um hestaþjófnað, flótta og ástarsorg og birtust í 
tímaritinu Birtingi árið 1966.5 Tvö þeirra eru eignuð serbnesku skáld-
konunni Ginu Raňičić en ekki kemur fram hver höfundur þriðja 
ljóðsins sé.6 Fólki af rómískum uppruna hefur farið fjölgandi á 
Íslandi undanfarna áratugi og brýnt er að gera menningu þess, sögu 
og menningararfi betri skil.7

Ritverk Rómafólks eru margvísleg en ekki er óalgengt er að þau 
tengist sjálfsmynd þess, menningu og sagnaarfi.8 Þau veita einstaka 
innsýn í líf og lifnaðarhætti þess samfélags sem þau eru sprottin úr 
og eru í senn framandi og kunnugleg. Í þessari grein verður sjónum 
beint að rómíska rithöfundinum Matéo Maximoff, en ekkert benti til 
þess að hinn ungi Maximoff, sem sótti skóla „náttúrunnar, skógarins, 
stíganna og lækjanna“9 ætti eftir að feta leið hins ritaða orðs. Einkum 
verður fjallað um vægi eða hlutverk rómíska tungumálsins í textum 

3	 Germano þýddi einnig verk Púshkíns á rómísku, skrifaði um málfræði rómísku og sögu 
Rómafólks; Hancock, The Roads of the Roma, bls. 11; Milena Hübschmannová, „Alexander 
Vyacheslavovoch Germano“, ROMBASE. http://rombase.uni-graz.at/, [skoðað 30. nóvember 2019]. 
Um rómísku, sjá nánar nmgr. 29.

4	 Um þetta fjallar Sofiya Zahova í greininni „Romani Language Literature“, Yaron Matras og Anton 
Tenser (ritstj.), The Palgrave Handbook of Romani Language and Linguistics, Houndmills: Palgrave 
Macmillan, 2020, bls. 539–569.

5	 „Þrjú Sígaunaljóð“, Birtingur 12 (1–3)/1966, bls. 13–14.

6	 Talið er víst að ljóð skáldkonunnar Ginu Raňičić (?–1890) hafi verið aðlöguð og þeim breytt af 
austurríska sígaunafræðingnum Heinrich von Wlislocki; Milena Hübschmannová, „Alexander 
Vyacheslavovich Germano“.

7	 Árið 2020 kemur út hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum safn smásagna 
eftir höfunda af rómískum uppruna. Ritstjórar bókarinnar eru Sofiya Zahova, sérfræðingur í menn-
ingu og málefnum Rómafólks, og Ásdís R. Magnúsdóttir. Ian Hancock, prófessor við University 
of Texas at Austin, skrifar inngang að sögunum, og Sofiya eftirmála. Í bókinni verða rúmlega 
tuttugu smásögur eftir sex höfunda: Georgijy Tsvetkov, Ilona Ferková, Jess Smith, Jorge Emilio 
Nedich, Jovan Nikolic og Matéo Maximoff. Sögurnar eftir Maximoff eru allar úr safninu La poupée 
de Mameliga. Le livre de la peur, Romainville: Chez l’auteur, 1986.  

8	 Sjá nánar Cécile Kovácsházy, „Pour une définition des littératures tsiganes/romani“, Études tsiganes 
37/2009, bls. 4–7; Sofiya Zahova, „Romani language literature“, bls. 17–26; Paola Toninato, 
Romani Writing: Literacy, Literature and Identity Politics, New York: Routledge, 2014, sjá einkum 
2. hluta verksins, „The Rise of Romani Literature“.

9	 Matéo Maximoff, Dites-le avec des pleurs. Récit, Romainville: Chez l’auteur, 1990, bls. 52.
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hans og tekin dæmi úr smásagnasafninu La poupée de Mameliga. Le 
livre de la peur (Brúða Mameligu. Bók óttans) sem kom út árið 1986.

2.

Matéo Maximoff (1917–1999) ólst upp við að heyra sögur frá 
Rússlandi þar sem þrjár kynslóðir ættingja hans í föðurætt hans 
höfðu búið.10 Langafi Matéos hafði verið þræll í Rúmeníu áður en 
þrælahald var lagt niður þar í landi árið 1855. Hann fór þá til 
Rússlands eins og margir af Kalderash-ættflokkinum sem hann til-
heyrði, og þar fékk hann nafnið Maximoff vegna þess hversu hávax-
inn hann var. Kalderash-Rómafólk var þekkt fyrir að smíða potta, 
katla og pönnur og gera við eftir þörfum.11 Afi Matéos var fjórtán 
barna faðir og fjölskyldan ferðaðist milli markaðstorga í þorpum og 
bæjum í Síberíu, Kína og víðar og kom til Vestur-Evrópu um 1910. 
Foreldrar Matéos hittust árið 1916 og hann fæddist þegar fjölskyldan 
var stödd í Barselóna, árið 1917, líklega 17. janúar. Faðir hans var 
hljóðfæraleikari og koparsmiður eins og faðir hans og afi. Foreldrar 
Matéos fóru frá Spáni þegar hann var þriggja ára en móðirin lést af 
barnsförum þegar sjötta barn þeirra hjóna kom í heiminn í Belgíu 
árið 1925. Fjölskyldan kom sér þá fyrir í tjöldum í Romainville í 
nágrenni Parísar. Matéo varð munaðarlaus fjórtán ára gamall og sá, 
ásamt frændum sínum, um systkini sín með því að þrífa og gera við 
potta og eltitrog bakara. Þremur árum síðar heimsótti hann móður-
fjölskyldu sína í Suður-Frakklandi og tók þátt í að sjá um ferðabíó 
fjölskyldunnar. Hún tilheyrði Manouche-ættflokkinum og hann var 
þekktur fyrir slíka starfsemi. Allt lék í lyndi þar til Matéo tók þátt í 
ryskingum milli tveggja fjölskyldna þar sem þrír lágu í valnum áður 
en yfir lauk. Hann var tekinn fastur, sat inni í fjóra mánuði og það 
var lögmaður hans, Jacques Isorni, sem fékk hann til að segja frá 

10	 Um ævi Maximoffs, sjá til dæmis Milena Hübschmannová, „Matéo Maximoff“, ROMBASE,  
[skoðað 15. nóvember 2019]; Gérard Gartner, Matéo Maximoff. Carnets de route, Paris: Alteredit, 
2006; Anne-Isabelle Lignier, „Matéo Maximoff, chantre des cultures tsiganes“, Études Tsiganes 
60(1)/2017, bls. 7–15.

11	 Nafn Kalderash-Rómafólks (úr rúm. caldare – stór pottur) vísar til þeirrar iðju sem það stundaði. 
Um ólíka undirhópa Rómafólks, sjá t.d. Milena Hübschmannová, „Roma Sub Ethnic Groups“, 
ROMBASE [skoðað 15. desember 2019]; Ian Hancock, We are the Romani People. Ame sam e Rromane 
dzene, bls. xviii–xxii; sami, The Roads of the Roma – a PEN Anthology of Gypsy Writers, bls. 9–21.
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þessari atburðarás og lifnaðarháttum Manouche-ættflokksins. Isorni 
lýsti fyrsta fundi sínum með Maximoff í fangelsinu með þessum 
orðum:

Hann sagði mér að hann væri einn fárra Sígauna sem kynnu að lesa og 

skrifa. Hann hafði lært sjálfur í skini varðeldanna og á ferð í vögnunum 

sem þeir kalla vurdon á sínu tungumáli. […] Matéo Maximoff leiddist í 

klefanum sínum og ég stakk upp á því að hann keypti skrifblokk í fang-

elsisbúðinni og skrifaði fyrir mig um Sígaunalífið. Ég ætlaði að nota þessa 

punkta í varnarræðunni í Puy-de-Dôme.12 

Í stað minnispunkta skrifaði Maximoff hins vegar heila skáldsögu, 
Les Ursitory, sem kom út árið 1946. Þetta er saga sem afi hans og 
amma höfðu sagt honum, saga þar sem örlagavættir (róm. ursitori) og 
nornir spila með ástir og líf karla og kvenna.

Maximoff lenti í fangabúðum í október 1939, stuttu eftir að 
Frakkland hafði lýst yfir stríði gegn Þýskalandi. Hópar Rómafólks 
tóku sig upp og flýðu suður á bóginn. Maximoff-fjölskyldan var 
stoppuð á landamærum Frakklands og Spánar og vísað í fangabúðir 
fyrir flökkufólk þar sem hún dvaldi ásamt fleirum við illan aðbúnað 
í tæp þrjú ár. Árið 1944 kom hann sér aftur fyrir í nágrenni Parísar 
og upp frá því barðist hann fyrir viðurkenningu á þjóðarmorði 
Rómafólks í síðari heimsstyrjöldinni. Maximoff ferðaðist mikið, tók 
ljósmyndir, rak kaffihús og vann með ýmsum þekktum kvikmynda-
gerðarmönnum og ljósmyndurum; hann hafði meðal annars þann 
starfa að vera eins konar milligöngumaður milli þeirra og Rómafólks 
og var jafnvel gagnrýndur af sínu fólki fyrir að segja of mikið um siði 
þeirra og venjur og ásakaður um að viðhalda staðalmyndum. Hann 
mætti ýmsu mótlæti, til dæmis í samstarfi sínu við franska bókafor-
lagið Flammarion, og honum gekk illa að fá franskan ríkisborgara-
rétt, sem hann sótti ítrekað um. Eins og þúsundir Rómafólks snerist 
Maximoff til kristinnar trúar á sjöunda áratugnum; í trúnni sá hann 
frelsi fyrir fólk sitt og hann gerðist prestur í Hvítasunnusöfnuðinum 

12	 Milena Hübschmannová, „Matéo Maximoff“. Allar þýðingar á íslensku í greininni eru mínar nema 
annað sé tekið fram.
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og vann árum saman að þýðingu Biblíunnar á rómísku.13 Maximoff 
lést árið 1999 og í París er nú að finna menningarmiðstöð Rómafólks 
sem ber hans nafn: Médiathèque Matéo Maximoff.14 

Matéo Maximoff gekk ekki í skóla en pabbi hans kenndi honum 
að telja upp að tíu og að þekkja stafina. Svo lærði hann sjálfur að lesa 
og skrifa. Fyrsta tungumál hans var rómíska, en franskan var honum 
einnig mjög töm og hann skrifaði langflest verka sinna á frönsku þar 
sem meiri líkur voru á að þau vektu áhuga útgefenda og þeirra les-
enda sem Maximoff hafði í huga við skrifin. Hann samdi um eitt 
hundrað ljóð, flest prósaljóð skrifuð í stílabók á tímum síðari heims-
styrjaldar og hafa fæst þeirra verið gefin út; skáldsögur, smásagna-
safn, endurminningabækur og ljósmyndabók, Les Gens du voyage eða 
Flökkufólk, enda ferðaðist hann víða með myndavélina, festi á filmu 
það sem fyrir augu bar og safnaði myndum.15 Einnig hélt hann dag-
bók þar sem hann skrásetti bæði verð á brauði, ferðir sínar og fundi 
með frægu fólki; hann skrifaði fjölmargar greinar í tímaritið Études 
tsiganes, sem hann tók sjálfur þátt í að stofna árið 1955.16 

Maximoff var í senn sagnamaður, rithöfundur og ötull baráttu-
maður fyrir viðurkenningu á Rómafólki og flökkufólki, tungumáli 
þeirra og menningu. Þangað sótti hann iðulega innblástur og í 
mörgum verka hans er að finna alls kyns upplýsingar og fróðleik um 
siði og menningu Rómafólks sem fléttast inn í söguþráð verka hans 
án hiks eða truflunar. Samfélagsleg útilokun, ásakanir og andúð í 
garð Rómafólks í gegnum aldirnar var honum hugleikin og í sjálfs-
ævisögulegu frásögninni Dites-le avec des pleurs (Segið það með tárum) 
segir hann frá örlögum hundruð þúsunda Sígauna í síðari heimsstyrj-

13	 Um prestinn Matéo, sjá Patrick Williams, „Le Pasteur Matéo“, Études Tsiganes 60(1)/2017, bls. 
142–158. Um útbreiðslu kristni meðal Rómafólks í Frakklandi, sjá: „La mission évangélique 
tzigane en France“, Le musée protestant, https://www.museeprotestant.org/notice/la-mission-evan-
gelique-tzigane-de-france/.

14	 Frekari upplýsingar má finna á vefsíðu Fnasat (Fédération nationale des associations solidaires 
d’action avec les Tsiganes et les Gens du voyage), http://www.fnasat.asso.fr, skoðað 20. desember 
2019.

15	 Matéo Maximoff, Les Gens du voyage, Romainville: Chez l’auteur, 1995; Antoine Le Roux, „Matéo 
Maximoff, écrivain et photographe“, Études Tsiganes 60(1)/2017, bls. 96–114.

16	 Cécile Kovácsházy, „Matéo Maximoff, romancier. Une vie pour la littérature“, Études Tsiganes 
60(1)/2017, bls. 72–95, hér bls. 76.
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öld í fanga- og útrýmingarbúðum nasista.17 Fangabúðir Rómafólks í 
Frakklandi í styrjöldinni eru einnig sögusvið skáldsögunnar La sept-
ième fille (Sjöunda dóttirin) frá árinu 1969, þar sem ellihrum galdra-
kona reynir á nokkrum dögum að miðla aldagamalli visku sinni til 
kornungs arftaka síns – sjöundu dóttur sjöundu dóttur – til þess að 
hún glatist ekki. Hér fellir Maximoff fumlaust hjátrú og galdra inn 
í lýsingar á sögulegum atburðum eins og ekkert sé eðlilegra.18 Hann 
lýsir einnig lífsmáta sem einkennist af sífelldum ferðalögum og, oftar 
en ekki, fátækt í samfélagi sem hefur horn í síðu flökkufólks en 
neyðir það engu að síður í sífellu til þess að taka sig upp og leita að 
nýjum áfangastað. Sorg og gleði koma saman í ljóðinu „Je vous vend 
mes larmes“ (Ég sel ykkur tár mín) 19: 

 
Ég sel ykkur tár mín.
Þótt ég sé enn lítill,
er hjarta mitt stórt.
Þótt ég sé enn barn,
finn ég til eins og fullorðinn maður.
Jafnaldrar mínir una glaðir við leik.
En ég verð að gráta.
Og þar sem ég á ekkert 
sel ég ykkur tár mín.
Ég horfi á börnin í kringum mig,
þau hafa engin tár til sölu,
aðeins tár sársaukans
sem falla til jarðar
og blandast eðjunni.
Ég strýk tárin af kinnunum
og sel þau fólki sem kann ekki að gráta.

17	 Sjá t.d. Emmanuel Filhol, „L’exclusion et la tragédie des Tsiganes dans l’histoire: « Dites-le avec 
des pleurs » de Matéo Maximoff, Versant : revue suisse des littératures romanes 57/2010, bls. 125–147; 
Ulrich Baumann, „From the Gypsy’s Point of View: Politique et mémoire au travers de la vie et 
l’œuvre de Matéo Maximoff“, Études Tsiganes 60(1)/2017, bls. 115–133.

18	 Umfjöllun um þessa skáldsögu og trú Rómafólks má t.d. finna í Kathy Comfort, Refiguring Les 
Années Noires: Literary Representations of the Nazi Occupation, Lanham, Boulder, New York, London: 
Lexington Books, 2019, sjá einkum 4. kafla: „Matéo Maximoff’s La Septième fille. A Roma 
Testimony of Internment“, bls. 81–106.

19	 Matéo Maximoff, „Je vous vends mes larmes“, 1. febrúar 1983. Ég þakka Nouku Maximoff fyrir 
að veita leyfi fyrir birtingu og þýðingu á þessu ljóði.
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En hvað vil ég í staðinn
nema huggun?
Ef einhver elskar mig,
sel ég honum ekki tár mín,
ég gef þau,
það eru gleðitár.

Það kemur heldur ekki á óvart að gildi nýrrar trúar fléttist inn í verk 
hans, til dæmis í skáldsögunni Condamné à survivre (Dæmdur til að 
lifa af) þar sem söguhetjan þarf að gera upp við sig hvort hún fyrir-
gefur svörnum óvini sínum, eins og kristnin býður henni að gera, eða 
drepur, eins og reglur Rómafólks kveða á um í þessu tilfelli. Sögusvið 
skáldsögunnar teygir sig yfir mörg lönd en staðarnöfn eru þó sjaldséð, 
því eins og höfundur og sögumaður segir: 

Höfundur þessarar bókar hefur vísvitandi látið það ógert að nefna nöfn 

landa og bæja þar sem atburðirnir sem hann segir frá gerðust. Ekki-

Rómamaður þarf ekki að þekkja mikið til landafræði og mannkynssögu 

til þess að geta sér til um nöfnin. […] Lesandi af rómískum uppruna mun 

ekki eiga í neinum vandræðum með að vita hvar hann er. Hann þekkir 

staðina. En Rómafólk á erfitt með að muna hvað þeir staðir heita sem það 

fer um. Í augum þess er bær bara bær, og ekkert annað! Ef Rómamaður 

man eftir ákveðnum bæ er það vegna þess að eitthvað sem snerti hann eða 

fjölskyldu hans gerðist þar. Þetta er til dæmis bærinn þar sem hann keypti 

skyrtu eða buxur. Nú eða bærinn þar sem hann fékk að eyða nóttinni í 

fangaklefa vegna þess að húsbílnum hans var ekki lagt á réttum stað 

o.s.frv.20

 
Maximoff gerir gjarnan hlé á frásögninni í skáldverkum sínum og 
skýtur inn sögulegum eða sagnfræðilegum fróðleik um líf Rómafólks. 
Í skáldsögunni Savina kemur fram að heilt líf getur reynst of stutt til 
að bæta fyrir mistökin sem felast í því að virða ekki fornar reglur 
rómíska samfélagsins og kalla þannig yfir sig bölvun og skömm.21 
Smásagan „La Pivli de Chandiri“ (Ekkja Chandiris) fjallar um dapur-

20	 Matéo Maximoff, Condamné à survivre, Romainville: Chez l’auteur, 1984, bls. 180.

21	 Savina, Paris: Flammarion, 1957, bls. 119, sjá Cécile Kovácsházy, „Matéo Maximoff, romancier. 
Une vie pour la littérature“, bls. 78.
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leg örlög ekkju manns sem deyr í fangavist. Þar segir frá lífsskilyrðum 
fanga sem sendir eru til Síberíu til að taka út refsingu sína; leiðin 
þangað, löng, ströng og lífshættuleg, þjónar hlutverki fangelsismúra 
og á leiðarenda byggja fangarnir svo sjálfir varnarvegg um þorp sitt 
til að verjast árásum villidýra en geta þó ekki varist sínum eigin 
draugum.22 Í smásagnasafninu má auk þess finna skýringar eða 
athugasemdir í lok nánast hverrar sögu þar sem höfundurinn útlistar 
þá siði, hjátrú eða atburði sem sagt er frá í verkinu. Sem dæmi má 
nefna þann sið að gefa öllum gælunafn, að tala í hálfum hljóðum um 
látið fólk, að refsa stúlkum og konum grimmilega fyrir að óhlýðnast 
föður sínum eða eiginmanni eins og í smásögunni „Le sang impur“ 
(Óhreint blóð) þar sem faðir drepur dóttur sína sem hefur lagt lag sitt 
við ekki-Rómamann og ber barn hans undir belti. Í athugasemd við 
söguna útskýrir Maximoff gamla fordóma Rómafólks í garð bland-
aðra hjónabanda og barna sem af þeim fæðast en tekur svo fram að 
þetta hafi mikið breyst, hann hafi sjálfur gengið að eiga svissneska 
konu og eigi tvær dætur sem gifst hafi Frökkum.23 Mikilvægt hlut-
verk kris, eða hefðbundins dómstóls Rómafólks, kemur líka vel í ljós 
í sögum hans; í kris koma karlar ættflokksins saman, ræða þau mál 
sem upp hafa komið og útkljá samkvæmt sínum lögum og reglum.24 

Eins og bókmenntafræðingurinn Cécile Kovácsházi bendir á virð-
ast skáldverk Maximoffs renna saman í eina stærri „sögu“ (fr. saga) eða 
eins konar „hetjuljóð“ sem nær frá byrjun 19. aldar til loka þeirrar 20. 
þar sem höfundurinn rekur sögu Rómafólks eins og um eina þjóð (fr. 
race) sé að ræða. Hann segir frá sameiginlegri baráttu þeirra og dregur 
upp sameiginlega og sameinandi sjálfsmynd, andspænis „hinum“, 
ekki-Rómafólki eða Gayziés.25 Hún bendir einnig á að tvennt vaki 
fyrir höfundinum, fyrir utan það að segja sögu: annars vegar að sýna 
að Rómafólk eru manneskjur sem koma skuli fram við sem mann-

22	 Sagan er í smásagnasafninu La poupée de Mameliga. 

23	 La poupée de Mameliga, bls. 140.

24	 Sjá t.d. skáldsögurnar Savina og Condamné à survivre. Um kris: Ronald Lee, „The Rom-Vlach 
Gypsies and the Kris-Romani“, Gypsy Law. Romani Legal Traditions and Culture, ritstj. Walter O. 
Weyrauch, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2001, bls. 188–230.

25	 Cécile Kovácsházy, „Matéo Maximoff, romancier. Une vie pour la littérature“, bls. 76–77. Þessa 
sýn á Rómafólk má tengja viðleitni rómískra rithöfunda og fræðimanna til að skapa samstöðu 
meðal ólíkra hópa og samfélaga Rómafólks og tilfinningu fyrir því að tilheyra sömu þjóð þótt 
Rómafólk eigi ekki sameiginlegt heimaland; sjá t.d. Paola Toninato, Romani Writing: Literacy, 
Literature and Identity Politics, einkum 3. hluta verksins: „The Politics of Romani Writing“.
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eskjur, það felist í því að brjóta niður staðalmyndir og til þess noti 
Maximoff gjarnan hléin í frásögninni þar sem hann fræðir lesandann; 
orðræðan hefur þá það hlutverk „að gera við“, „laga“ og upplýsa og 
þannig leitast hann við að koma sínu fólki til varnar.26 Hins vegar 
hamri hann á því hversu mikilvægt sé að kunna að lesa og skrifa. Í 
skáldsögunni Vinguerka lætur hann Papo segja eftirfarandi:

Ég vona að mörg ykkur eigi eftir að fara í skóla, og læra að lesa og skrifa, 

og verði jafnvel rithöfundar einn daginn. Þá mun ykkur bera skylda til 

þess að fræða aðra um ættflokk okkar, það sem við höfum lifað og það sem 

við lifum. Og ekki eins og þessir útlensku höfundar sem ímynda sér það 

og segja svo frá.27

Það leynir sér ekki að Maximoff tók sér einmitt þetta hlutverk: að 
flytja menningu sína til þeirra sem þekkja hana ekki, og það gerði 
hann meðal annars með því að skrifa sögur og segja frá. Þó svo að 
hann hafi kosið að skrifa á frönsku er móðurmál hans, rómíska, líka 
eitt af því sem hann vill kynna fyrir lesendum sínum.

3.

Þróun rómískra bókmennta er stundum skipt í fjögur tímabil.28 Það 
fyrsta hefst með birtingu texta á rómísku í upphafi 20. aldar og á 
millistríðsárunum; annað tímabil hefst um miðja 20. öld þegar þó 
nokkrir rómískir höfundar gáfu út verk sín í Evrópu; þriðja tíma-
bilið hefst um 1980 þegar áhersla á menntun rómískra barna á 
móðurmáli þeirra fer vaxandi; það fjórða hefst um aldamótin en þá 
verður útgáfa bóka á rómísku útbreiddari. Markaðshugsun og sölu-
möguleikar hafa þó einnig haft áhrif á útgáfu verka á rómísku.29

26	 Sama, bls. 88–89.

27	 Matéo Maximoff, Vinguerka, Romainville: Chez l’auteur, 1987, bls. 49, sjá Kovácsházy, „Matéo 
Maximoff, romancier. Une vie pour la littérature“, bls. 89.

28	 Sofiya Zahova, „Romani Literature: Historical Developments and Challenges of 
Internationalization“, Elena Marushiakova, Vesselin Popov (ritstj.), Roma Culture: Myths and reali-
ties, München: Lincom Academic Publishers, 2016, bls. 81–126, hér bls. 82–83.

29	 Rómíska skiptist í fjóra mállýskuhópa með samtals 60–70 mállýskum. Ekki ríkir sátt um að nota 
eina mállýsku frekar en aðra sem ritmál. Þó er algengt að Vlax-mállýskur séu notaðar á alþjóð-
legum ráðstefnum eða fundum, en þær eru móðurmál um helmings Rómafólks. Kalderash-
mállýskan fellur í þennan hóp; Ian Hancock, We are the Romani People, bls. 139–149.
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Það er ekkert einsdæmi að rithöfundar kjósi að skrifa á öðru 
tungumáli en móðurmáli sínu, og geta ólíkar ástæður legið þar að 
baki, t.d. menningarlegar þegar móðurmálið býr ekki yfir ritmáli, 
eða samfélagslegar, þegar annað tungumál er útbreiddara á því mál-
svæði sem höfundarnir búa á. Sumir rithöfundar sem skrifa á öðru 
tungumáli en sínu eigin gera það engu að síður á áhrifaríkan hátt. 
Hér má nefna kínverska rithöfundinn Xiaolu Guo sem skrifaði sínu 
fyrstu bók á ensku áður en hún hafði náð góðum tökum á því tungu-
máli og fjallaði þar einmitt um menningarmun og misskilning.30 
Bókin var gefin út með þeim ambögum sem voru á ensku höfundar 
og það kom ekki í veg fyrir að hún vekti mikla athygli og væri þýdd 
á fjölda tungumála. Af þeim sem ritað hafa á frönsku má nefna ekki 
ófrægari rithöfunda en Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Juliu 
Kristevu, og rithöfunda úr fyrri nýlendum Frakka, s.s. Ousmane 
Sembène frá Senegal, Assia Djebar, Yasmina Khadra og Kamel 
Daoud frá Alsír, og Tahar Ben Jelloun frá Marokkó. Þessi höfundar 
kjósa frönskuna fram yfir sitt móðurmál, arabískuna, af ólíkum 
ástæðum, en kannski ekki síst vegna þess að þeir hafa að meira eða 
minna leyti hlotið menntun sína á frönsku og geta tjáð á því tungu-
máli hugsun sem hitt tungumálið rúmar ekki, eða að minnsta kosti 
ekki á sama hátt. Hvorki er hægt að alhæfa um samband þeirra við 
móðurmálið né tungumálið sem þau nota í verkum sínum; hvert 
tilvik fyrir sig er einstakt og í þessu samhengi undirstrikar t.d. Assia 
Djebar að hún skrifi á „sinni“ frönsku, mon français.31

Höfundar af rómískum uppruna skrifa oftar en ekki á öðrum 
tungumálum en rómísku; stundum skrifa þeir á tveimur tungu-
málum.32 Í endurminningum sínum sem austurrísk-rómíski rithöf-
undurinn Ceija Stojka skrifaði á þýsku segir frá bænum móður 
hennar í fangabúðum nasista: móðirin biður Guð um að bjarga börn-

30	 Það var bókin A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers sem kom út í Bretlandi hjá Chatto & 
Windus árið 2007. Bókin kom út í íslenskri þýðingu Ingunnar Ásdísardóttur hjá bókaforlaginu 
Angústúra, 2019.

31	 Um þetta fjallar t.d. Irma Erlingsdóttir í grein sinni „Tungumál útlegðar – Um skrif alsírska rit-
höfundarins Assiu Djebar“, Milli mála 2/2010, bls. 71–89.

32	 Það getur einnig átt við um aðra höfunda, t.d. grænlenska rithöfundinn Niviaq Korneliussen, 
höfund Homo Sapienne sem kom út á grænlensku árið 2014 og höfundur þýddi sjálfur á dönsku, sjá 
t.d. viðtal við skáldkonuna: https://www.rcinet.ca/eye-on-the-arctic/2017/12/01/enough-of-this-
postcolonial-sh-an-interview-with-greenlandic-author-niviaq-korneliussen/ [skoðað 20. desember 
2019].
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unum sínum og allar bænir hennar eru skrifaðar á rómísku en þýsk 
þýðing fylgir í sviga.33 Þess eru líka dæmi að höfundar þýði sjálfir 
verk sín yfir á annað tungumál, t.d. skáldkonan Ilona Ferková sem 
skrifar á rómísku en hefur einnig þýtt sum verka sinna á tékknesku. 
Matéo Maximoff hafði mjög gott vald á móðurmáli sínu og sneri 
Nýja testamentinu og frönskum sálmum á rómísku eða öllu heldur 
Kalderash-mállýskuna.34 Langflest verka hans voru samin á frönsku 
og mun skýringin vera sú að hann vildi ná til þeirra sem töluðu 
tungumál meirihlutans í Frakklandi. Alain Reyniers bendir á, í þessu 
samhengi, að í rómískum samfélögum sé munnmælahefðin mun 
sterkari en rithefðin og því séu ritverk rómískra höfunda fyrst og 
fremst ætluð ekki-rómískum lesendum.35 

Maximoff tekur fram, í inngangi að smásagnasafninu La poupée de 
Mameliga. Le livre de la peur, að sögurnar hafi allar verið sagðar af 
Kalderash-ættflokknum en séu þekktar víða um heim og tilheyri al-
þjóðlegum sagnaarfi; enginn standi í þeirri trú að þær séu sannar 
enda bæti hver og einn við þær eftir smekk; þær séu gjarnan sagðar 
við varðeldinn þegar vakað er yfir líki, enda tengjast þær allar dauða 
og afturgöngum.36 Hann segist hafa skráð nokkur hundruð sögur og 
í þessari bók megi finna nokkrar þeirra sem hann hafi umritað á 
frönsku.37 

 Sem ritmál er rómíska því ekki ýkja gömul og ritaðar bók-
menntir höfunda af rómískum uppruna bera þess merki að munn-
mælahefðin er enn sterk: verkin eiga gjarnan rætur í þjóðsagnaarf-
inum og rödd höfundar eða sögumanns heyrist af og til. Höfundar 
nota sögur sem þeir hafa heyrt sem grunn að eigin verki; þannig 
verður þjóðsaga höfundarverk. Í sumum tilfellum fléttast inn í sög-

33	 Sofiya Zahova, „The role of Romani language in Romani authors’ works“, Andaj Romengi ljuma. 
Patjiv le Mozesoske Heinschink, Petra Cech, Christiane Fennesz-Juhasz, Dieter W. Halwachs (ritstj.), 
2019, Graz: Grazer Romani Publikationen, bls. 347–369, hér bls. 359.

34	 Cécile Kovácsházy, „Matéo Maximoff, romancier. Une vie pour la littérature“, bls. 76.

35	 Sjá Alain Reyniers, „Les enjeux anthropologiques d’une culture romani de l’écriture“, Études 
Tsiganes 37(1)/2009, bls. 110–117. Sjá líka Sofiya Zahova, „The role of Romani language in 
Romani authors’ works“, einkum bls. 354–366 („Flagging Romani identity through language“).

36	 Það er útbreiddur siður meðal margra Evrópuþjóða að segja sögur við líkvökur, en sögur voru 
einnig sagðar við fleiri tækifæri, sjá Linda Dégh, Folktales and Society: Story-Telling in a Hungarian 
Peasant Community. Expanded Edition with a New Afterword, Bloomington og Indianapolis: Indiana 
University Press, 1969, einkum 6. kafli: „The Tale Occasions“, bls. 63–119, og Carl-Hermann 
Tillhagen, Taikon Berättar: Zigensagor, Stokkhólmi, 1946 (sjá einkum formála Tillhagens). 

37	 Matéo Maximoff, La poupée de Mameliga, bls. 19.
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urnar frásagnir höfunda af raunverulegum atburðum úr eigin lífi eða 
atburðum sem hafa haft sögulega merkingu fyrir rómíska samfélagið. 
Þrátt fyrir framandi blæ og fjarlægt sögusvið, koma margar þær 
sögur sem finna má í smásagnasafninu La poupée de Mameliga. Le livre 
de la peur, íslenskum lesendum að mörgu leyti kunnuglega fyrir 
sjónir. Allar sögurnar í bókinni tengjast sama vel þekkta viðfangs-
efninu, óttanum – sem grípur manneskjuna andspænis endalokunum 
og hinu yfirnáttúrulega. Þetta eru hálfgerðar hryllingssögur um 
dauða, refsingu og þau lögmál sem ríkja í samskiptum manna annars 
vegar og samskiptum manna við hið yfirnáttúrulega hins vegar, þar 
sem mörkin eru óljós og gjarnan óvænt. Þetta eru líka sögur um ást, 
sorg og missi. Allt kemur þetta saman í þekktustu sögu verksins, „La 
poupée de Mameliga“, „Brúðu Mameligu“.38 

Sagan fjallar um fátæka stúlku sem heitir Mameliga. Dag einn 
kemur hún til markaðsbæjar með foreldrum sínum og á göngu um 
markaðinn nemur hún staðar fyrir framan leikfangabúð og dáist að 
dúkkunum sem eru þar til sýnis. Þá heyrir hún rödd sem spyr hana 
hvaða dúkka henni þyki fallegust. Hún snýr sér við og sér þá ungan 
mann, Igruska, sem kaupir handa henni fallegustu brúðuna þrátt 
fyrir mótbárur Mameligu sem óttast viðbrögð foreldra sinna. Igruska 
segir henni að fjölskylda hans muni setja upp búðir við hlið fjölskyldu 
hennar þetta sama kvöld. Ákveðið er að Mameliga og Igruska eigi að 
giftast og að brúðkaupið verði að ári liðnu. Næsta dag heldur fjöl-
skylda unnustans áfram ferð sinni en fjölskyldurnar tvær mæla sér 
mót eftir þrjá mánuði. Igruska er óþreyjufullur og áður en hann 
kveður segir hann stúlkunni að hann muni koma að ná í hana fyrir 
þann tíma og hún verði að vera viðbúin að hlaupast á brott með 
honum.

Eina nóttina vaknar Mameliga við að henni finnst einhver vera 
fyrir utan tjaldið. Hún fer út, með brúðuna í fanginu, og sér þá 
Igruska sem er kominn að sækja hana. Hann kippir henni upp á 
hestinn fyrir aftan sig og þau ríða af stað í átt að heimili hans. 
Mameliga er dálítið óróleg, ekki síst vegna foreldra sinna, en hún er 

38	 Íslenska þýðingu á þessari sögu er að finna í þessu hefti Milli mála, bls. 180–195. Hún mun einn-
ig birtast í því safni smásagna Rómafólks sem kemur út hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur árið 
2020, sjá nmgr. 7. Þetta er eina smásagnasafnið sem Maximoff sendi frá sér og því eru allar smá-
sögur hans sem hér eru nefndar úr þessu riti.
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líka glöð yfir því að vera með heitmanni sínum. Eftir eina klukku-
stund sér hún vagna og tjöld tengdafjölskyldunnar og þar fyrir aftan 
mótar fyrir kirkjuturni. Hún furðar sig á því að þau skuli ekki stansa 
hjá vögnunum heldur halda rakleiðis inn í kirkjugarðinn. Þegar hann 
nemur loks staðar við opna gröf skilur Mameliga að Igruska elskar 
hana svo heitt að hann hefur komið til hennar úr handanheimum. 
Hann býður henni að koma niður í gröfina og réttir henni höndina. 
Skelfingu lostin rífur hún blússuna sína í ræmur, og svo kjólinn, og 
setur snifsin, eitt á fætur öðru, í útrétta höndina. Þegar hún stendur 
nakin við opna gröfina grípur hún brúðuna og slítur af henni perlu-
festi sem hún hafði sett um háls hennar, tekur perlurnar og leggur í 
lófa Igruska, eina af annarri, þar til aðeins þrjár perlur eru eftir. Þá 
galar haninn og jörðin gleypir afturgönguna. 

Mameliga hleypur eins og fætur toga til kirkjunnar, grípur þar í 
tjald til að hylja nekt sína, klifrar svo upp í kirkjuturninn og hringir 
klukkunni. Ungur prestur svarar kallinu og hjálpar henni að finna 
foreldra Igruska sem segja henni að sonur þeirra hafi lent í slags-
málum deginum áður og dáið.

4.

Í athugasemd sinni við „Brúðu Mameligu“ segir Maximoff að þessi 
saga hafi verið mjög útbreidd hjá Rómafólki en fallið í gleymsku eftir 
að kristni breiddist út meðal þeirra; hann vilji þó koma í veg fyrir að 
þessar gömlu sögur gleymist endanlega þótt hann sé prestur. Hann 
játar að hafa sjálfur reynslu af yfirnáttúrulegum fyrirbærum, s.s. 
afturgöngum, sem hann geti ekki með nokkru móti útskýrt, en 
bætir svo við að Guð muni eyða myrkraverkum djöfulsins.39 

„Brúða Mameligu“ minnir íslenskan lesanda óneitanlega á söguna 
af „Djáknanum á Myrká“, eina af þekktustu draugasögunum í safni 

39	 La poupée de Mameliga, bls. 184–185. Milena Hübschmannová bendir á að sagan sé vel þekkt í 
rússnesk-rómískum bókmenntum og víðar í Austur-Evrópu; Milena Hübschmannová, „Matéo 
Maximoff“. Hún er af þjóðsagnagerðinni ATU 365 og er reyndar vel þekkt í allri Evrópu, sjá t.d. 
ensku ballöðuna „The Suffolk Miracle“, sem fyrst birtist á prenti á árunum 1678–1680. Um 
flokkunarkerfi þjóðsagna og „finnska skólann“ má t.d. lesa í inngangi Hans-Jörgs Uther, The Types 
of International Folktales: A Classification and Bibliography Based on the System of Antti Aarne and Stith 
Thompson, 3 bindi. FF Communications nos. 284–86, Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia, 
2004, bls. 7–15, og um ATU 365 á bls. 229. Sjá einnig: Rósa Þorsteinsdóttir, Sagan upp á hvern 
mann, Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, 2011, bls. 22–26 og bls. 
61–64. 
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Jóns Árnasonar, sem kom fyrst út á árunum 1862 og 1864.40 Sagan 
gerist um jólaleytið, í Eyjafirði. Þetta er dimmasti tími ársins og al-
gengt er í íslenskri þjóðsagnahefð að tröll, afturgöngur og huldufólk 
séu þá á ferð. Nokkru fyrir jól fer djákninn á Myrká að Bægisá og 
býður stúlkunni sinni til jólagleði að Myrká. Áin Myrká rennur á 
milli bæjanna tveggja og þennan dag gerði asahláku með úrkomu og 
vatnavöxtum og á bakaleiðinni lendir djákninn í ánni og drukknar. 
Lík hans rekur upp á bakkann hinum megin en vegna óveðursins er 
ekki hægt að senda boð um dauða hans til stúlkunnar. 24. desember 
kemur djákninn ríðandi að ná í stúlkuna. Þau tvímenna á hestinum 
hans og þegar þau eru að fara yfir ána brýst tunglið fram úr skýj-
unum og stúlkan sér hvítan blett í hnakka djáknans sem situr fyrir 
framan hana. Þegar þau koma að Myrká sér stúlkan opna gröf í 
kirkjugarðinum. Skelfingu lostin hleypur hún að klukknahliðinu og 
hringir. Þá finnur hún að gripið er í hempuna hennar svo hún rifnar. 
Hún snýr sér við og sér hvar djákninn fellur ofan í gröfina, með bút 
af hempunni. Gröfin fyllist og hann hverfur.

Smásagan „Brúða Mameligu“ er því bæði framandi og kunnugleg 
íslenskum lesendum og margt er líkt með þessum tveimur sögum: 
veisla/hátíð, bið, látinn maður vitjar konu sem hann elskar, ferð í 
myrkri, kirkja og kirkjugarður, opin gröf, rifin klæði, kirkjuklukkur 
sem koma til bjargar. Þó er margt sem skilur þær að: landslag og 
baksvið „Brúðu Mameligu“ eru ólík ólgandi ánni og vetrarhörkunni 
í „Djáknanum á Myrká“ og frásagnarmátinn er frábrugðinn. Það er 
einkenni munnmælasagna að breytast í hvert sinn sem þær eru 
sagðar og aðlagast stund og stað, menningu og samfélagi. Það má 
einnig hafa í huga að þegar Maximoff sendi frá sér smásagnasafnið 
La poupée de Mameliga. Le livre de la peur árið 1986 hafði hann þegar 
gefið út fimm skáldsögur. Hann var orðinn reyndur rithöfundur þótt 
bókmenntir Rómafólks hafi þá verið og séu enn ungar bókmenntir í 
þeim skilningi að rithefðin er ung. „Brúða Mameligu“ er til að 
mynda mun flóknari en sagan um „Djáknann á Myrká“ og Maximoff 
fléttar frásögnina í kringum litla tuskubrúðu, sem er í raun tvífari 
Mameligu. Auk þess byggir hann upp meiri spennu í sögunni og 
heldur lesandanum í óvissu um örlög Igruska þar til undir lok verks-

40	 Jón Árnason, Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri, Leipzig: J.C. Hinrichs, 1862–1864, bls. 270–271. 
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ins. Eins og víðar í verkum Maximoffs ber þó sagan ýmis merki 
munnlegrar hefðar.  

Sögukonan Mameliga er orðin langamma þegar hún segir sögu 
sína og hún byrjar á því að útskýra stöðu kvenna meðal Rómafólks, 
hvernig raddir þeirra máttu ekki heyrast hér áður fyrr þegar karl-
menn voru viðstaddir, en nú geti karlarnir einfaldlega ráðið því 
sjálfir hvort þeir hlusti á konurnar eða ekki! Síðan lýkur hún frá-
sögninni með því að taka fram að það sé ómögulegt „að gleyma svona 
nokkru“.41 Þarna minnir Maximoff á meistara smásögunnar í 
Frakklandi, Guy de Maupassant, sem hafði gjarnan þann háttinn á 
að leiða lesandann inn í frásögnina með inngangi sögumanns og láta 
sögumanninn taka aftur til máls í lokin. 

Eitt af því sem einkennir smásögur Maximoffs, eins og önnur 
skrif hans, er notkun rómísku. Sofiya Zahova hefur fjallað um 
notkun rómísku í verkum rithöfunda af rómískum uppruna.42 Hún 
bendir á að orðin sem birtist í textanum séu ekki gripin úr lausu 
lofti, þau séu þar ekki fyrir tilviljun heldur séu þau notuð markvisst 
til að minna lesandann á uppruna textans, um þá menningu og það 
samfélag sem hann er sprottinn úr enda vísi þau iðulega til ákveðinna 
þátta í siðum og lögum Rómafólks, jafnvel grundvallarhugtaka sem 
höfundurinn telur einkennandi fyrir sína menningu og vill að lesand-
inn taki sérstaklega eftir. Með því að nota rómísk orð undirstrikar 
höfundur þannig uppruna textans, sjálfsmynd sína og þeirra sem 
hann skrifar um, en um leið aðgreinir hann sig frá „hinum“, þeim 
sem ekki tilheyra hans menningu, þeim sem eru ekki-rómískir og 
Maximoff kallar „les Gayziés“.43 Væntanlega er þetta það sem vakir 
fyrir Maximoff því að það er ekki nóg með að lesandinn hnjóti um 
rómísk orð á nánast hverri blaðsíðu heldur er hann sífellt minntur á 
uppruna sögupersónanna. Hér eru nokkur af þeim orðum sem 
bregður fyrir hjá Maximoff í smásagnasafninu La poupée de Mameliga44:

41	 Matéo Maximoff, La poupée de Mameliga, bls. 169–170 og bls. 184.

42	 Sofiya Zahova, „The role of Romani language in Romani authors’ works“, bls. 354–366. Hún 
gefur ýmis dæmi.

43	 Sjá Mozes F. Heinschink, Michael Teichmann, „Gadscho (Gadzo)/Das/Gor“, ROMBASE.

44	 Sjá t.d. Norbert Boretzky, Birgit Igla, Wörterbuch Romani - Deutsch - Englisch für den südosteu-
ropäischen Raum: Mit eine Grammatik der Dialektvarianten, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 
1994.
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balo – svín
bori – tengdadóttir
Gayziés – ekki-rómískur, hinir
kris – dómstóll, réttur
mulo – andi dáins karls/konu
pivli – ekkja
tchaxano – draugur
Romni – kona, eiginkona
Rom – karl, eiginmaður
tchera – tjald
terka – ung stúlka
ternear – ungur maður 
tomnimé – heitmær, unnusta 
vurdon – vagn
galbis – gullpeningar 
plotchka – trúlofunarflaska, skreytt með gullpeningum 

Notkun erlendra orða í texta getur verið vandasöm, ekki síst þegar 
algeng orð sem auðvelt er að þýða eiga í hlut. Höfundur metur það 
sjálfur hvort hann kýs að hafa erlend orð í texta sínum; þýðandi 
vinnur hins vegar með texta þar sem ákvörðunin hefur þegar verið 
tekin þegar hann kemur að textanum. Hann hefur auk þess það hlut-
verk að miðla verkinu til nýrra lesenda, merkingu þess, yfirbragði og 
stíl. Það er því sjálfsagt að hann virði þá ákvörðun höfundar að hafa 
erlend orð í textanum og þýði þau ekki. Það kemur þó ekki í veg fyrir 
að sú ákvörðun vekji ýmsar spurningar, ekki síst varðandi merkingu 
og skilning. Það er efalítið auðvelt fyrir flesta íslenska lesendur að 
skilja orð eða setningu á ensku í þýddu verki. Í íslenskri þýðingu 
Jóhönnu Bjarkar Guðjónsdóttir á fransk-kanadísku skáldsögunni 
Nirliit eftir Juliana Léveillé-Trudel, sem gerist í norðanverðu Québec-
fylki í Kanada, má til dæmis finna þessar stuttu setningar: „I love 
you! May I have your number? Can I run with you?“45 Þýðandinn gerir 
væntanlega ráð fyrir að lesandinn skilji þessar setningar og þýðir þær 
ekki, en þegar orðum úr tungumáli inúíta bregður fyrir fylgir þýð-
ing, til dæmis quallunaat „hvítt fólk“ (bls. 15 og 21) og uppialuk 

45	 Juliana Léveillé-Trudel, Nirliit, Reykjavík: Dimma, 2019, bls. 68.
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„snæugla“ (bls. 138) þótt fyrra orðið sé ekki alltaf þýtt í franska frum-
textanum og það síðara sé ekki þýtt.46 Í skáldsögunni Allt sundrast 
eftir Chinua Achebe, sem kom út á ensku árið 1958, er mikið af 
orðum úr ibo-tungumálinu, sem er móðurmál höfundarins. Í íslenskri 
þýðingu Elísu Bjargar Þorsteinsdóttur frá 2018 eru orðin þýdd í fyrsta 
sinn sem þau birtast, stundum oftar, en lesandinn getur þó ekki 
treyst því, eins og hér: „„Umuofia kwenu!“ hrópaði foringi egwugwu og 
sló bastklæddum handleggjunum út í loftið“.47 Fyrir gleyminn les-
anda er svo orðalisti aftast í bókinni. Achebe hefur sjálfur orðalista í 
enskri útgáfu verksins, en bætir af og til þýðingu við orðin þegar þau 
birtast í textanum – þó sjaldnar en íslenski þýðandinn sem er örlítið 
hjálplegri við lesandann.48

Þegar Matéo Maximoff notar rómísku í smásögum sínum lætur 
hann oftast franska þýðingu fylgja með innan sviga í fyrsta sinn sem 
orðið birtist í hverri sögu, eða skýrir orðið með inngripi sögumanns 
eins og hér, í smásögunni „La pomana“ (Pomana): 

C’était la pomana. Tu sais ce que c’est que la pomana ? C’est 
l’anniversaire de la mort de quelqu’un. (bls. 164)
Í þýðingu:
Það var pomana. Veistu hvað pomana er? Það er þegar einhver á 
dánarafmæli.

Hann hefur ekki orðalista aftast í bókinni og gerir á vissan hátt þá 
kröfu til lesandans að hann leggi merkingu orðanna á minnið, að 
minnsta kosti í dálítinn tíma. Gleyminn lesandi þarf því að rekja sig 
til baka í textanum í leit að þýðingu. Eins og Sofiya Zahova bendir á 
mætti auðveldlega þýða þau rómísku orð sem ekki hafa sértæka 
merkingu á markmáli þýðingarinnar; það sé hins vegar ætlun og vilji 
höfundanna sem nota tungumál sitt á þennan hátt að orðin standi 
óþýdd.49 Við þýðingu á smásögum Maximoffs ákvað ég að fylgja 
notkun höfundar á rómísku orðum í frumtexta: skáletra og hafa 

46	 Ég þakka Jóhönnu Björk Guðjónsdóttur kærlega fyrir upplýsingar um þýðingar á inúítaorðum í 
frumtexta Nirliit.

47	 Chinua Achebe, Allt sundrast, Reykjavík: Angústúra, 2018, bls. 114.

48	 Sjá Chinua Achebe, Things fall apart, Anchor Books, 1994 (1959).

49	 Sofiya Zahova, „The role of Romani language in Romani authors’ works“, bls. 357.
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þýðingu innan sviga þegar þau birtast í fyrsta sinn en skáletra annars 
til aðgreiningar. Það kemur þó ekki í veg fyrir að þýðandinn staldri 
við þann ásetning höfundar að halda orðum af erlendum uppruna 
inni í textanum, sem ekki stendur til að laga að íslensku beyginga-
kerfi og auðveldlega mætti þýða eins og í eftirfarandi dæmi. Í smá-
sögunni „L’histoire de Diordi Zachari“ (Sagan um Diordi Zachari) 
birtist dauðinn eða andi dáins manns (mulo) í svínslíki (balo) þar sem 
tveir menn eru á ferð í hestvagni (vurdon) og hrellir þá sem á vegi 
hans verða:

Dans ses bras, le balo avait soudain grossi. A ce point qu’il était 
impossible à Mitia de s’en débarrasser. J’ai arrêté le vurdon. Ah! 
nous n’étions pas au bout de notre stupeur. Voici que le balo 
s’était mis à parler comme un Rom. (bls. 73)
Í þýðingu:
Balo sem hann hélt á fanginu hafði stækkað svo mikið að Mitia 
gat ekki losað sig við hann. Ég stoppaði vurdon. En við urðum 
enn meira undrandi þegar balo fór allt í einu að tala eins og 
Rómamaður. 

Þegar verk Maximoff eiga í hlut, má hafa í huga að í frönsku eru 
nafnorð ekki beygð og ákveðinn greinir stendur fyrir framan orðið. 
Það er því nokkuð auðvelt að fella ný orð inn í tungumálið. Í íslensku 
verður að sleppa ákveðna greininum nema þegar þýðing fylgir innan 
sviga í frumtexta. Lýsingarorð má laga að kyni íslenska orðsins:

Ainsi, Pazel est désormais Pivli (veuve). (bls. 49)
Í þýðingu:
Þannig að nú er Pazela orðin Pivli (ekkja).

Soutenu par Grofo, la Pivli pleure. (bls. 49)
Í þýðingu:
Pivli grét og Grofo studdi hana.

Mitra descendit du vurdon (voiture) pour le tirer par la bride. 
(bls. 72)
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Í þýðingu:
Mitra fór niður úr vurdon (vagninum) og ætlaði að toga hann 
áfram á beislinu. 

C’était un tout petit balo (cochon). (bls. 72)
Í þýðingu:
Þetta var pínulítið balo (svín).

Sum orð mætti laga að beygingarkerfi íslenskunnar, sbr. nafnorðið 
terka „stúlka“ sem hægt er að beygja: terka, terku, terku, terku, og 
gæti jafnvel borið viðskeyttan greini:

Mais pourquoi est-ce que tu n’es pas encore mariée? Ma terka, 
qui a ton âge, l’est déjà. (bls. 171) 
Í þýðingu :
En hvernig stendur á því að þú ert enn ógift? Mín terka 
(stúlka), sem er jafngömul þér, er gift.
eða:
En hvernig stendur á því að þú ert enn ógift? Terkan (stúlkan) 
mín er jafngömul þér og hún er gift.

Að lokum má benda á að Maximoff notar iðulega orðin Rom og Romni 
í stað nafnorðanna „karl“, „eiginmaður“ og „kona“, „eiginkona“. Í 
upphafi skáldsögunnar Condamné à survivre lýsir hann því hvernig 
tilviljun ein ræður því hvar einstaklingur af rómískum uppruna er 
jarðsettur: „le Rom est enterré là où il meurt“ (Rómamaður er jarð-
aður þar sem hann deyr). Í öðrum tilvikum fer betur á því að þýða 
Rom sem „eiginmaður/karl“ og Romni sem „eiginkona/kona“:

Tripka sera mon Rom et personne d’autre. (bls. 51)
Í þýðingu:
Tripka verður eiginmaður minn, og enginn annar!

Cela étant fait, je rentre chez moi, rassuré : ma Romni ne sera 
plus jamais malade. (bls. 56)
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Í þýðingu:
Að því loknu fór ég heim, viss um að konan mín yrði aldrei 
aftur veik.

Í smásögunni „L’amour chez les Tziganes“ (Sígaunaást) notar Maximoff 
bæði frönsku og rómísku, hlið við hlið:

Désormais, Frinka et Louloudji étaient considérés comme mari 
et femme, comme rom et romni. (bls.156)
Í þýðingu:
Upp frá því voru Frinka og Louloudji eiginmaður og eigin-
kona, rom og romni.

Þessi klifun minnir lesandann í sífellu á að sögurnar eru um 
Rómafólk en einnig að þær eru ekki samdar með rómíska lesendur í 
huga, heldur hina, Gayziés. Erlendu orðin reyna e.t.v. örlítið á gestrisni 
markmálsins og þolinmæði lesandans, sem er ókunnugur tungumál-
inu. Hafi Maximoff viljað upplýsa og fræða lesandann um sjálfsmynd 
Rómafólk, menningu þeirra og tungumál má einnig velta því fyrir 
sér hvort rómísku orðunum sé líka ætlað að halda ekki-rómíska les-
andanum í ákveðinni fjarlægð með því að minna hann einmitt á með 
reglulegu millibili að hann er Gayziés í þeim heimi sem verið er að 
lýsa? 

5.

Matéo Maximoff var einn af þekktari rithöfundum Rómafólks á 20. 
öld. Hann var meðvitaður um eigin sögu, menningu og sjálfsmynd 
og gerði skýran greinarmun á því að verða rómískur og ekki-róm-
ískur, Gayziés, í verkum sínum. Hann tilgreindi sjaldan hvaða róm-
íska ættflokki hinar og þessar sögupersónur í verkum hans tilheyra; 
hann dró öllu heldur upp sameinandi mynd af Rómafólki: hann og 
minningar hans, sögurnar sem hann heyrði, skáldskapur hans og 
örlög sögupersónanna verða sameiginleg örlög alls Rómafólks í 
augum þess sem les. Í því samhengi hefur verið bent á epíska vídd í 
verkum hans. Í íslenskri þýðingu á nokkrum smásögum Maximoffs 
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úr bókinni La poupée de Mameliga. Le livre de la peur hef ég fylgt þeirri 
ákvörðun höfundar að hafa rómísk orð í textanum. Þau eru hluti af 
þeirri sjálfsmynd sem Maximoff dregur fram af Rómafólki; þau eru 
vissulega framandi en þau gera lesandanum engu að síður kleift að 
komast nær þeim menningarheimi sem textinn er sprottinn úr.
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SJÁLFSMYND, FRAMANDLEIKI OG TUNGUMÁL Í  VERKUM MATÉOS MAXIMOFF

Útdráttur

Sjálfsmynd, framandleiki og tungumál 
í verkum Matéos Maximoff: 
rómíska í íslenskum þýðingum

Menning Rómafólks er lítið þekkt á Íslandi og nánast engin verk 
eftir rithöfunda af rómískum uppruna hafa verið þýdd á íslensku. 
Fágætt er að rómískir höfundar skrifi verk sín á rómísku þótt þess 
séu dæmi. Rithöfundurinn og sagnamaðurinn Matéo Maximoff 
samdi til dæmis flest sín verk á frönsku. Eins og fleiri rómískir rit-
höfundar á 20. öld vildi hann gera sögu og menningu Rómafólks góð 
skil í skáldverkum sínum til að fræða lesendur um líf þess og sam-
félag. Það gerir hann meðal annars með því að skjóta inn fróðlegum 
upplýsingum um siði og sögu Rómafólks en einnig með því að nota 
bæði orð og setningar á tungumáli þeirra. Þetta á bæði við um sér-
tæk orð, sem eiga ekki hliðstæðu í öðrum tungumálum, og orð sem 
eiga hliðstæðu í öðrum tungumálum og auðvelt væri að þýða yfir á 
markmál þýðingarinnar. Hér er sagt frá verkum og hugarheimi 
Matéos Maximoff og notkun rómískra orða í skáldverkum hans. 
Dæmi verða tekin úr íslenskri þýðingu á nokkrum sögum úr smá-
sagnasafninu La poupée de Mameliga. Le livre de la peur (Brúða 
Mameligu. Bók óttans). Rómísku orðin gefa franska frumtextanum 
framandi yfirbragð og þau fylgja textanum inn í þýðinguna.

Lykilorð: La poupée de Mameliga, Matéo Maximoff, rómíska, smásögur, 
sjálfsmynd 
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Abstract

Identity, exoticism and language in 
the works of Matéo Maximoff: 
Romani in Icelandic translations

 

Roma culture is not well known in Iceland and hardly any works of 
Roma writers have been translated into Icelandic. Roma writers 
rarely write their works in Romani. The writer and story-teller Matéo 
Maximoff, for instance, wrote most of his works in French. As many 
other Roma writers in the 20th century, he wished to give a good 
account of the Roma people’s history and culture in order to instruct 
the reader about their life and community by providing various infor-
mation about their customs and traditions, but also by using both 
words and short sentences in Romani. This both refers to particular 
words with no equivalent in other languages as well as words that do 
have an equivalent in another language and could therefore be easily 
translated into the target language. This article presents the works 
and the fictive world of Matéo Maximoff as well as his use of Romani 
words in his writings in French. Examples will be taken from some 
of the short-stories in the collection La poupée de Mameliga. Le livre de 
la peur (Mameliga’s Doll. The Book of Fear). The Romani words add 
a certain exoticism to the French original and they can also be found 
in the translated text.

Keywords: La poupée de Mameliga, Matéo Maximoff, Romani, short-
stories, identity
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Kristján Þórður Hrafnsson

Að þýða bundið mál Shakespeares 
fyrir leiksvið

	

Hér á eftir er ætlun mín að fara nokkrum orðum um sumar þær 
áskoranir sem ég stóð frammi fyrir þegar ég þýddi leikrit 

Williams Shakespeares Ríkharð III að beiðni Borgarleikhússins, en 
uppsetning verksins var jólasýning leikhússins árið 2018. Rétt er að 
taka fram að sá texti sem Borgarleikhúsið fól mér að þýða var ný gerð 
af leikriti Shakespeares sem Brynhildur Guðjónsdóttir, leikstjóri 
sýningarinnar, og Hrafnhildur Hagalín dramatúrg höfðu mótað. Til 
hliðsjónar við vinnu mína hafði ég útgáfur af verkinu í heild en minn 
frumtexti var handrit þar sem Brynhildur og Hrafnhildur höfðu 
stytt verkið og umraðað ýmsu í textanum. Mér fannst strax frá upp-
hafi sýn Brynhildar og Hrafnhildar á verkið mjög áhugaverð og hin 
nýja gerð þeirra vel heppnuð. Þær vildu leggja áherslu á þátt kvenna 
í sögunni um Ríkharð og höfðu fellt út ákveðna hluta verksins, stytt 
kafla, strikað út braglínur og hluta úr braglínum og fært texta á 
milli persóna. Síðast en ekki síst höfðu þær gefið Elísabetu, bróður-
dóttur Ríkharðs, rödd en hún skiptir máli í leikriti Shakespeares þótt 
hún sé ekki ein af persónum verksins og aðeins sé vísað til hennar í 
samtölum annarra. Í uppsetningu Borgarleikhússins birtist hún á 
sviðinu og henni er lagður í munn texti frá öðrum persónum. Það 
gefur því auga leið að ef þýðing mín er borin saman við frumtexta 
Shakespeares kemur fljótt í ljós að ýmislegt vantar í íslenska textann 
og eins að í þýðingunni skjóta setningar skáldsins upp kollinum á 
stöðum þar sem þær er ekki að finna í frumtextanum.

Á þeim rúmlega tuttugu árum sem ég hef fengist við að þýða 
leikrit hef ég fyrst og fremst þýtt leikrit nútímahöfunda sem gerast í 
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samtímanum, ef undan er skilið The Crucible eftir Arthur Miller sem 
ég nefndi Eldraunina og var leikið í Þjóðleikhúsinu árið 2014, en það 
verk gerist á sautjándu öld. Þýðing Ríkharðs III er því ólík öðrum 
verkefnum sem ég hef glímt við. Meginmunurinn liggur vitaskuld í 
þeim áskorunum sem fylgja því að þýða leiktexta á bundnu máli. Í 
þeirri vinnu nýttist mér vel að ég hef töluverða reynslu af því að yrkja 
á bundnu máli og ég hef sent frá mér ljóðabækur með háttbundnum 
kvæðum.

Þýðing bundins máls á erlendri tungu yfir á bundið mál á ís-
lensku, í samræmi við íslenska braghefð, kallar á að þýðandinn ein-
beiti sér að því að fanga kjarnann í hugsun höfundarins. Slík þýðing 
er alltaf að talsverðu leyti endursköpun. Þýðandinn þarf óhjákvæmi-
lega að enduryrkja frumtextann, ef svo má að orði komast, til að 
mæta kröfum formsins. En um leið finnst mér skipta miklu máli að 
vera hugsun skáldsins trúr, nálgast texta höfundar af virðingu og 
ákveðinni auðmýkt. Hið bundna mál setur þýðandanum vissulega 
skorður, en ekki má gleyma því að sá bragarháttur sem skáldið sjálft 
beitti setti því líka skorður á sínum tíma. Auðvitað var Shakespeare 
ekki alveg frjáls þegar hann orðaði hugsanir sínar heldur varð hann 
að fella þær að bragarhættinum. Orðnotkun hans stjórnast af forminu 
að ákveðnu leyti. Ég hef stundum leyft mér að nota þá líkingu að 
þýðandinn verði að leysa hugsun skáldsins undan bragformi frum-
textans og fella hana að bragformi þýðingarinnar.

Ég reyndi að hafa að leiðarljósi hvaða áhrif Shakespeare virtist vilja 
að setningarnar í leikritinu hefðu. Hvað eru þessar persónur í raun-
inni að hugsa þegar þær mæla fram orð sín? Hvað ætla þær sér? Hver 
er kjarninn? Þannig reyndi ég að vera skáldinu trúr, þótt ég þyrfti 
eins og áður segir að enduryrkja texta þess til þess að mæta kröfum 
hins bundna máls og íslenskrar braghefðar. 

Um bragarhátt þýðingarinnar ritaði ég grein í leikskrá sýningar-
innar sem síðan birtist sem eftirmáli þegar þýðingin var gefin út á 
bók og langar mig hér að tilfæra helstu atriði þeirrar umfjöllunar 
minnar.1 Bragarhátturinn sem Shakespeare beitir oftast í Ríkharði III 
nefnist blank verse á ensku og hefur verið kallaður stakhenda á ís-
lensku. Í stakhendu Shakespeares telur hver lína tíu eða ellefu at-

1	 William Shakespeare, Ríkharður III, íslensk þýðing: Kristján Þórður Hrafnsson. Borgarleikhúsið, 
Reykjavík 2019.
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kvæði, skiptist í fimm stígandi tvíliði og hefur oft áherslulausa 
endingu á eftir síðasta risi. Stundum víkur skáldið frá þessu og 
fækkar bragliðunum í hverri línu, t.d. niður í þrjá. Bragarháttur 
þýðingarinnar má kallast íslenskt afbrigði af bragarhætti Shakespeares. 
Munurinn felst til dæmis í því að í þýðingunni er beitt stuðlasetn-
ingu samkvæmt íslenskri braghefð. Reglulega stuðlasetningu er ekki 
að finna í texta Shakespeares, ólíkt því sem tíðkast í bundnu máli á 
íslensku. Sú hefð hefur aftur á móti skapast að þegar bundið mál á 
erlendri tungu er þýtt yfir á bundið mál á íslensku notast þýðendur 
við stuðlasetningu samkvæmt okkar aldagömlu braghefð. Í þýðing-
unni er hver braglína sérstuðluð, þ.e.a.s. hver braglína hefur tvo 
stuðla en er ekki tengd við næstu braglínu á eftir með höfuðstaf. Slík 
stuðlasetning er algeng í íslenskum þýðingum á leikritum á bundnu 
máli og hafa fyrri þýðendur Shakespeares, t.d. Helgi Hálfdanarson og 
Þórarinn Eldjárn, gjarnan notað hana. Annar munur á frumtextanum 
og þýðingunnni er sá að Shakespeare notar stígandi tvíliði í braglín-
um sínum, en í íslenska textanum er notast við hnígandi tvíliði, og 
stundum hnígandi þríliði. Ástæðan fyrir þessu er áherslulögmál ís-
lenskunnar. Ýmsir bragfræðingar hafa bent á að vegna þess að í ís-
lensku er þyngsta áherslan alltaf á fyrsta atkvæði orðs, sé í raun ekki 
rétt að gera ráð fyrir stígandi bragliðum í bundnu máli á íslensku. 
Eðlilegra sé að líta svo á að braglínur á íslensku byggist á hnígandi 
bragliðum, en geti hafist á forlið eða forliðum án áherslu. Í þessari 
þýðingu er tvíliðurinn ríkjandi en stundum er blandað saman tví-
liðum og þríliðum í sömu braglínu. Það stílbragð að nota þannig 
ýmist tvílið eða þrílið er í samræmi við íslenska braghefð og hafa 
mörg okkar helstu skáld beitt því markvisst í ljóðum sínum, svo sem 
Einar Benediktsson, Tómas Guðmundsson, Jón Helgason, Steinn 
Steinarr og fleiri. Helgi Hálfdanarson og Þórarinn Eldjárn nota líka 
stundum þríliði í Shakespeareþýðingum sínum, þótt tvíliðurinn sé 
þar ríkjandi. Af notkun þríliðarins í þýðingu minni leiðir að brag-
línur hennar hafa gjarnan fleiri atkvæði en braglínur frumtextans, 
þótt bragliðafjöldinn sé yfirleitt sá sami. Hvað það varðar er fylgt 
fordæmi sem skapast hefur en mörg dæmi eru um ólíkan atkvæða-
fjölda í braglínum þegar bundnu máli á erlendri tungu er snúið á 
bundið mál á íslensku. Braglínur Shakespeares í Ríkharði III ríma 
yfirleitt ekki en öðru hverju beitir skáldið þó rími til þess að gefa 
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orðunum aukinn áhrifamátt. Í þýðingunni er það viðmið ríkjandi að 
ríma þegar Shakespeare rímar.

Við vinnu mína var ég alltaf meðvitaður um það að ég væri að þýða 
texta til flutnings í leikhúsi en ekki texta til lestrar af bók. Í leikhús-
inu hefur áhorfandinn aðeins augnablikið sem setningin hljómar til 
þess að ná merkingunni. Þegar augnablikið er liðið hljómar næsta 
setning og svo koll af kolli. Í leikhúsinu er einfaldlega ekki hægt að 
staldra við, fletta til baka og lesa aftur. Ég reyndi því að hafa textann 
skýran. Þýðingin er með öðrum orðum sérstaklega hugsuð til þess að 
vera leikin og þjóna sviðsetningu Brynhildar Guðjónsdóttur, þótt 
Borgarleikhúsið hafi svo nokkru eftir frumsýningu gefið textann út á 
bók. 

Með þýðingu minni á Ríkharði III leitast ég við að fylgja ákveðinni 
hefð sem skapast hefur hvað varðar þýðingar á bundnu máli á erlendri 
tungu yfir á bundið mál á íslensku, og á ég þá ekki aðeins við bundið 
mál í leikhúsi heldur ljóðaþýðingar almennt. Af þeim sem varðað hafa 
veginn og ég leyfi mér að líta á sem nokkurs konar lærimeistara vil ég 
nefna Magnús Ásgeirsson, Jón Helgason, Helga Hálfdanarson og 
Þórarin Eldjárn. Helgi Hálfdanarson hefur vissulega ákveðna sérstöðu 
sökum allra Shakespeareþýðinga sinna sem eru mikið þrekvirki. Ég 
hef stundum verið spurður að því hvernig tilfinning það sé að þýða að 
nýju verk sem annar þýðandi, afar mikilsvirtur, hefur þýtt. Í því sam-
bandi langar mig að vísa til orða míns gamla kennara úr Háskóla 
Íslands, Ástráðs Eysteinssonar bókmenntafræðings, í viðtali við 
Morgunblaðið 29. janúar árið 2018 þar sem hann talar um það að 
þýðandinn sé í svipuðu hlutverki og tónlistarmaður sem túlki verk 
annarra. Og mig langar að bæta því við orð Ástráðs að ný túlkun á 
lagi, ný útsetning, þarf ekki á nokkurn hátt að vera vanvirðing við 
eldri útsetningar. Hver söngvari eða hljóðfæraleikari hefur sinn stíl og 
vill kannski gera hlutina eftir sínu höfði án þess að með túlkun sinni 
vilji hann á nokkurn hátt gera lítið úr túlkun þeirra sem á undan 
komu. Hin nýja túlkun er einfaldlega öðruvísi. Ég lít svo á að hver ný 
þýðing sé í rauninni ný túlkun. Og ég held að það sé mikilvægt að 
við umgöngumst meistaraverk klassískra leikbókmennta af virðingu 
og trúmennsku, en einnig eins og lifandi efnivið sem gefur ólíkum 
listamönnum tækifæri til að túlka og skapa á ólíkan hátt. 
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Þórhildur Oddsdóttir
Háskóla Íslands

Um Caju Rude
	

Árið 1929 kom út í Danmörku smásagnasafnið Skyggebilleder 
(Skuggamyndir) eftir Caju Rude, sem þá var 45 ára. Þetta var 

fyrsta bók höfundarins, en á næstu fjórtán árum sendi hún frá sér tíu 
skáldverk til viðbótar. Hún samdi einnig tvö leikrit á árunum 1925–
1926 sem tekin voru til sýninga á landsbyggðinni. Nú eru verk Caju 
Rude lítt þekkt og nafn hennar nánast gleymt, en styrkur hennar 
sem höfundar var ódrepandi áhugi á samfélagslegum málefnum. 
Hún bar hag hinna veiku og fátæku fyrir brjósti og tókst að lýsa 
þeim slæmu kjörum sem persónur hennar máttu búa við í anda raun-
sæisstefnunnar.

Æska Caju Rude var stormasöm. Hún fæddist í Frederiksberg 11. 
júlí 1884 og ólst upp í Frederikshavn og Randers. Faðir hennar yfir-
gaf móðurina og átta börn árið 1892, sem leiddi meðal annars til þess 
að fjölskyldan tilheyrði ekki lengur borgarastéttinni. Svo virðist sem 
Caja Rude hafi aðeins haft tveggja ára skólagöngu að baki þegar hún 
varð að fara að vinna sökum fátæktar. Hún giftist 23 ára en hjóna-
bandið entist aðeins í örfá ár. Þann tíma bjuggu hjónin í bænum 
Stege og síðan Korsør. Strax þá skipaði Rude sér í forystusveit rétt-
indabaráttu kvenna. Einnig lét hún sig miklu skipta efnalegan 
ójöfnuð í samfélaginu allt til dauðadags 1949.

Caja Rude hóf ritferil sinn með greinum í blöð og tímarit árið 
1910, en sama ár og Skyggebilleder kom út var hún fastráðin við Social-
Demokraten, flokksblað jafnaðarmanna, og málefni kvenna urðu sér-
svið hennar. Hún var árum saman ritstjóri pósthólfsins Spørg Villa, 
þar sem hún svaraði spurningum um (sam)félagsleg vandamál og 
kom bréfriturum í samband við stofnanir og samtök sem veittu fé-
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lagslega eða fjárhagslega aðstoð. Efnistök hennar sem blaðamaður og 
rithöfundur sköruðust töluvert og í bókum sínum fjallaði hún um 
pólitíska baráttu í samtímanum og var undir áhrifum frá hugsjónum 
jafnaðarmanna, þar sem mikið var rætt um menningu fátækra 
heimila, hlutverk og kjör kvenna. Konur höfðu í orði kveðnu náð 
jafnrétti við karla á ýmsum sviðum á fyrsta hluta 20. aldar. Umræða 
um eðli þessara breytinga var mikil á þriðja og fjórða áratugnum, 
ekki síst deilur um siðferði, móðurhlutverk og fjölskylduform. Meiri 
menntun og aukin sjálfsvirðing var talin bæta stöðu kvenna í baráttu 
þeirra fyrir betri félagslegum og fjárhagslegum kjörum.

Á árunum 1930-1939 skrifaði Rude sjö skáldsögur, sem einkum 
voru ætlaðar ungum stúlkum og segja má að hafi verið drjúgt inn-
legg í þessa umræðu. Hún varð einna fyrst rithöfunda til að sýna 
kvenpersónur sínar á annan hátt en í hinu hefðbundna húsmóður-
hlutverki. Í fyrstu verkum hennar voru aðalpersónurnar ungar konur 
sem urðu fyrir árásum, valdníðslu og niðurlægingu, en smám saman 
fóru að birtast myndir af óttalausum og sterkum stúlkum. Þessar 
bækur eru þroskasögur, þó fyrst og fremst í þeim skilningi að sögu-
hetjan fræðir hinn unga lesanda með því að sýna styrk og skapfestu 
gagnvart þeim hættum sem ógna ungu fólki, sem gat verið allt frá 
því að vera undirborgað og misnotað á vinnumarkaði að ótímabærum 
þungunum, áfengisneyslu og lausung. Barátta ungra stúlkna fyrir 
menntun og atvinnu var í fyrirrúmi í síðari verkunum og börðust 
söguhetjurnar jafnvel fyrir því að fá að læra hefðbundin karlastörf, 
s.s. múrverk og að stunda nám í bændaskóla. Caja Rude aðhylltist 
opnari umræðu um kynfræðslu og var talsmaður þess að innleiða 
slíka fræðslu í skólum. Fyrsta bókin af þessum sjö vakti sérstaka at-
hygli vegna opinskárrar umfjöllunar um kynhvöt og kynlíf, sem og 
skort á fræðslu handa ungmennum til að leiða þau í gegnum fyrstu 
kynnin af ástinni. 

Skáldsögur Rude fyrir fullorðna voru byggðar á sama grunni en 
þar var þjóðfélagsmyndin víkkuð út og persónur voru fulltrúar smá-
borgara- og borgarastéttanna. Að hluta til byggði hún þar á eigin 
reynslu eftir að hafa unnið sem hjálparstúlka og síðar vinnukona á 
heimilum betri borgara frá tíu ára aldri og kynnst þar þrældómi og 
lært margt um félagslega neyð, stéttaskiptingu og kynferðislega mis-
notkun. Smásagan „Heimsókn“ („Et besøg“) er eitt verkanna í bók-
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inni Skyggebilleder. Í sögunni er dregin upp mynd af ríkri frú sem veit 
lítið um staðreyndir lífsins en kynni hennar af blásnauðri fjölskyldu 
gjörbreyta heimsmynd hennar. 
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Heimsóknin1

Langdregið kvein, kona sem hrópaði, barn sem grét. Þessi hljóð 
tóku á móti heildsalafrú Andersen, nýkjörnum fulltrúa hægri 

manna í Fátækrahjálpinni, þar sem hún stóð og tvísté svolítið óþolin-
móð framan við kofaræfil. Hvar er inngangurinn í þennan timbur-
kofa? Var ekki einhver leið til þess að koma til aðstoðar þarna inni? 
Hvar skyldi eiginmaðurinn vera? Þar sem voru kona og barn var 
líklegt að einnig fyndist karlmaður.

Frú Andersen leit í kringum sig. Í frostbirtunni virtust svartir, 
forugir vegirnir ófærir. Langt var yfir að næsta timburkofa og kon-
unum sem störðu á hana þaðan. Og karlarnir tveir sem stóðu þar hjá 
hrörlegum kofanum sáu líka allt sem fram fór.

Það voru hreinlega merki um andleg veikindi að fólk skyldi glata 
allri mannlegri reisn og sætta sig við þá vesöld sem hér blasti við. 

Heimskulegt að hún skyldi hafa svona mikla peninga á sér og vera 
þar að auki með litlu fínu lakktöskuna, sem hæglega gat vakið ágirnd 
hjá þeim sem þekktu engan munað. Það var rangt að freista þeirra sem 
töldu sig ráða ríkjum hérna út frá.

Hún varð þó að gera eitthvað til að komast inn í þennan kofa. Að 
fara án þess að tala við fólkið sem hún leitaði að var henni ekki sam-
boðið. Það þurfti líka að binda enda á öll þessi ósannindi um neyð og 
eymd og fátækt og þess háttar.

 Auðvitað hafði Poul rétt fyrir sér þegar hann sagði að fólk sem 
leitaði til Fátækrahjálparinnar nennti ekki að gera neitt eða „nennti 
ekki að lyfta fingri“. Poul hafði alltaf rétt fyrir sér. Þess vegna varð 

1	 Þýðingin er gerð eftir „Et besøg“, Skyggebilleder, Kaupmannahöfn: Bogforlaget Fremad 1929, bls. 
7–13.
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hann ríkur.
Hana! Nú æpti manneskjan aftur. Hvað skyldi ama að henni? 

Þetta voru skelfileg óhljóð. Auðvitað var engin ástæða til að óttast. 
Poul sagði að fátækt fólk emjaði út af engu. En veinin sem komu 
innan úr kofanum voru svo raunveruleg. Konan gat heldur ekki vitað 
að hún, Kamilla Andersen, eiginkona Pouls Andersens heildsala, rík 
frú með 350 krónur í vasanum „til að kaupa undurfallegan lítinn 
hring“ stæði fyrir utan. Þannig að þetta gat varla verið eintóm upp-
gerð.

Skerandi óp. Annað til og svo enn eitt barst frá kofanum sem olli 
því að frú Kamilla æpti líka, meðan hún hljóp til baka niður götuna.

„Guð,“ hún rakst á mann sem bar poka á bakinu og var svo álútur 
að hann sá ekki fram fyrir sig.

„Þarna – þarna, hún æpir.“
Kamilla Andersen benti á kofann. Maðurinn kastaði af sér pok-

anum og tók á rás upp að kofanum.
Frú Kamilla sá að hann beindi einhverju að hurðinni sem hrökk 

upp – svo kallaði maðurinn:
„Komið hingað fljótt! Flýtið yður, fjandinn hafi það.“
Frú Kamilla hikaði aðeins, en hljóp svo í átt að kofanum. Hún 

varð að fara alla leið inn til að sjá hvað olli því að maðurinn talaði af 
svo mikilli örvæntingu.

Kamilla Andersen var dóttir skólastjóra. Menntaðs, íhaldssams 
manns, sem var giftur menntaðri, íhaldssamri konu og saman áttu 
þau menntað, íhaldssamt heimili sem hvíldi á traustum gildum. 
Áður en frú Andersen giftist vissi hún sáralítið um leyndardóma 
lífsins og núna, eftir 15 ára barnlaust hjónaband með Poul Andersen 
– sem beindi ástríðunum að lausum samböndum eins og heiðurs-
menn gera þegar þeir virða eiginkonur sínar, var hún enn fávís um 
hið raunverulega líf. Þarna stóð hún í kofadyrunum og horfðist í 
augu við blákaldan veruleikann: Konu sem hafði alið barn.

„Getið þér ekki tekið við hér?“ Maðurinn otaði að henni lítilli, 
organdi rauðri veru, skelfilega dýrslegri. Hún starði á hann, en svar-
aði ekki.

„Getið þér ekki hjálpað aðeins til – fjandinn hafi það? Þér eruð þó 
kona.“ Það var gráthljóð í röddinni og það varð til þess að frú 
Kamilla kom inn fyrir.
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„Lokaðu dyrunum.“ Það var konan í rúminu sem talaði.
Frú Kamilla lokaði dyrunum hugsunarlaust og hafði þar með 

lokað sig inni með því sem maðurinn hélt á.
„Ég skal halda á henni, hlauptu og sæktu Oline í hvelli.“
Aftur var það konan í rúminu sem talaði. Rödd hennar var svo 

ósköp veikburða. Var þetta sama konan og sú sem hafði gefið frá sér 
þessi hamslausu, skerandi óp? Frú Kamilla starði meðan maðurinn 
lagði það í rúmið hjá konunni og skaust svo út um dyrnar.

Augu kvennanna mættust. Í augum konunnar í rúminu var 
vingjarnleg, spyrjandi undrun – í augum frú Kamillu spyrjandi 
skelfing.

„Þér hafið orðið hræddar. Fáið yður sæti.“
Frú Kamilla hlýddi og settist niður í fáti. Þá sá hún lítið 

barnsandlit gægjast fram við fótagaflinn á rúminu. Útgrátið andlit 
með óttablandna undrun í bláum augunum.

„Guð! – Þetta hlýtur að vera nýfædda barnið. Það lítur að minnsta 
kosti út fyrir að vera raunverulegt barn.“ Bara að Oline léti nú sjá sig. 
Litla systir þó, að koma svona fyrirvaralaust í heiminn.“ Rödd 
konunnar var grátklökk og full ástúðar sem beindist að því sem lá í 
örmum hennar. Systir, sagði hún. Hvernig gat hún vitað að það var 
systir – þessi hörmung sem lá í fanginu á henni?

„Svona! Svona! Ástin hennar mömmu.“
Konan grét stórum, þungum tárum sem urðu til þess að frú 

Kamilla fór líka að gráta. Barnið sem lá til fóta í rúminu hljóðaði 
líka og skreið upp að vanga konunnar. Nakinn kroppurinn var 
blárauður af kulda. Skyrtan huldi aðeins hluta líkamans.

Ósjálfrátt stóð frú Kamilla upp til að breiða yfir litla kroppinn. 
Hún var rétt búin að vefja sænginni um barnið þegar dyrnar voru 
rifnar upp og illa til höfð, feitlagin kona kom þjótandi inn og skellti 
aftur hurðinni svo að kofinn skalf.

„Guð minn almáttugur! Liggur þú hérna frú Nielsen og dritar 
krakkanum í heiminn án þess að hafa nokkurn í húsinu til að taka á 
móti honum?“

„Taktu hana fyrir alla muni. Guð einn veit hvort hún hefur þetta 
af.“ Feitlagna konan tók það sem veinaði á ný, en nú var þetta eins og 
mjálm í veikum ketti.

„Svona! Svona! Taktu þvottaskálina, Nielsen. Svona! Ég var 
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einmitt nýbúin að kaupa ekta bómullargarn í milliverk í gluggatjöld 
handa Karoline. Það var nú heppilegt. Hvað hefðum við annars haft 
til að binda um naflastrenginn á telpunni? Þetta er sannarlega 
dásamlegt barn. Hún er áreiðanlega einar fjórtán merkur, Nielsen! 
Hlauptu eftir fröken Thomsen. Það verður að fara að lögum. En réttu 
mér fyrst þvottaskálina.“

Frú Kamilla stóð í horninu og horfði á feitlögnu konuna sem batt 
og nuddaði og klippti eitthvað hræðilegt með skærum sem Nielsen 
hafði dýft í skaftpott með sjóðandi vatni sem stóð á olíueldavélinni. 
Frú Kamilla heyrði vatnið sjóða í pottinum.

 „Ég hefði einmitt átt að vera að selja pokann með gömlu fötunum 
af haugunum. Ég á ekki einu sinni fimmeyring.“

Enginn hafði svo mikið sem litið á frú Kamillu sem stóð í 
horninu, skjálfandi af ótta, en ekki eitt augnablik hvarflaði hugur 
hennar að fínu lakktöskunni.

„Ég á peninga. Hérna, takið þetta fyrir alla muni! Sjáið, þér megið 
eiga þá alla.“ Hún gat ekki opnað töskuna. Hendurnar skulfu meðan 
hún reif tíukróna seðlana upp úr töskunni og veskinu.

„Hver eruð þér?“
Það var karlinn sem spurði. Augnatillit hans var hart og kalt.
„Ég? Ég er heildsalafrú Andersen.“
„Hver andskotinn! – Hvað er heildsalafrú Andersen að vilja hjá 

Nielsen „heildsala“ og frú?“
Hann benti í átt að konunni í rúminu.
„Guð minn almáttugur. Ég tók ekki einu sinni eftir því að þér 

væruð hér.“
Það var Oline sem hrópaði um leið og hún sneri því við svo að sjá 

mátti lítið bak og tvo bogna fætur, sem rétt var úr og þeir þvegnir 
með klút.

„Frúin hefur verið hér allan tímann.“
Það var konan í rúminu sem talaði. Fern augu litu á frú Kamillu 

Andersen í spyrjandi undrun.
„Ég er frá Fátækrahjálpinni.“ Frú Kamilla rétti konunni í rúminu 

alla seðlana.
„Frá Fátækrahjálpinni? Með svona mikla peninga?“ 
Frú Nielsen settist til hálfs upp í rúminu, en féll strax stynjandi 

niður aftur.
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„Nielsen! Stökktu eftir fröken Thomsen. Þessu verður að sinna.“ 
Það var myndugleiki í rödd Oline. Hún tók peningana af frú 
Kamillu, stakk þeim undir kassa sem stóð á borðinu og rétti Nielsen 
einn seðil.

„Hlauptu nú! – Komdu heim með brauð, kaffi, egg og bjór. Segðu 
fröken Thomsen að hún eigi að koma undir eins.“

„Þakka yður fyrir!“ Nielsen rétti frú Kamillu höndina.
„Mér þykir afar leitt að þér skuluð vera svona illa stödd.“
Hjálparvana leit hún í kringum sig í herberginu, á Oline og lif-

andi böggulinn, sem núna líktist næstum því raunverulegu barni, 
því það var komið í föt, á konuna í rúminu sem leit út fyrir að vera 
kvalin – hún stundi veikburða og svitinn perlaði á andliti hennar.

„Ja, svona búum við sem sagt.“ Nielsen hélt dyrunum opnum á 
meðan hún gekk út.

„Koma peningarnir frá yður sjálfri? Fyrirtækið – Fátækrahjálpin, 
sem sagt – gefur ekkert þessu líkt.“ Hann horfði á tíukrónaseðilinn 
í hendinni.

„Maðurinn minn – þetta átti að vera fyrir hring“ – hún þagnaði.
„Þakka yður innilega fyrir.“ Kippir fóru um órakað andlitið. Svo 

var hann hlaupinn niður veginn – auðan sveitaveginn – og grá þokan 
gleypti hann fyrir augunum á frú Kamillu.

			   Þórhildur Oddsdóttir þýddi úr dönsku 
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Með Víkingum við Volgubakka: 
ferðabók Ibn Fadlan

Frá Bagdad til Búlgar

Hinn 21. júní árið 921 lagði Ahmad ibn Fadlan ásamt föruneyti 
af stað í langferð frá hirð kalífans Al-Muqtadir í Bagdad. 

Áfangastaðurinn var ríki hinna svokölluðu Volgu-Búlgara á bökkum 
Volgu, nærri þeim stað þar sem borgin Kazan stendur nú.1 Nokkru 
áður hafði kalífanum borist bréf frá konungi þeirra sem óskaði eftir 
fjárstuðningi til að byggja varnir gegn herskáum nágrönnum sínum, 
og fræðslu um íslamska siði. Volgu-Búlgarar höfðu tekið íslamstrú 
nokkru áður, sennilega um 900. Aðdragandann að því má líklega 
rekja til stóraukinnar verslunar milli þeirra og veldis múslíma í suðri, 
ekki síst fyrir milligöngu Samanída í Khwarazm í Mið-Asíu sem áttu 
höfuðból sitt í borginni Bukhara.  

Ahmad ibn Fadlan ibn al-ʿAbbās ibn Rashid ibn Hammad, eins 
og hann hét fullu nafni, er ekki þekktur í neinum frásögnum öðrum 
en sinni eigin, og það litla sem um hann er vitað er það sem þar má 
lesa. Ljóst er að hann var í opinberum erindagjörðum en þó til-
greinir hann ekki hver staða hans í sendinefndinni er. Leiða má líkur 
að því að hann hafi verið eins konar prótókólmeistari, þar sem það er 
í hans verkahring að afhenda konungi Volgu-Búlgara fé og gjafir og 
lesa upp fyrir hann bréf frá kalífanum í Bagdad. Einnig gerir Ibn 
Fadlan nokkrar misheppnaðar tilraunir til að gera umbætur á iðkun 
íslamstrúar meðal Volgu-Búlgara og á um það áhugaverð samtöl við 
konung þeirra, sem er furðu vel að sér í þeim efnum. 

1	 Þegar við fyrst höfum spurnir af Búlgörum á fimmtu öld voru þeir ein þjóð sem bjó norðan við 
Svartahaf. Á sjöundu öld tvístraðist þjóðin, sumir héldu í vestur þar sem síðar varð Búlgaría, en 
aðrir héldu austur og norður og stofnuðu ríki Volgu-Búlgara.



152     Milli mála 11/2019

MEÐ VÍKINGUM VIÐ VOLGUBAKKA

Um 3000 kílómetrar skilja að Bagdad og Volgu-Búlgara og ferða-
lag Ibn Fadlan er oft og tíðum mikil svaðilför. Leiðin lá fyrst í 
austurátt að Rayy, þar sem nú er Teheran, og svo áfram í norðurátt 
til hinnar merku borgar Bukhara. Skilja má af textanum að Ibn 
Fadlan hafi ekki haft mikla reynslu af slíkum ferðalögum og honum 
ofbýður iðulega bæði aðbúnaðurinn og (ó)siðir fólks sem á vegi hans 
verður. Vetur í Mið-Asíu geta orðið afar kaldir, naprir vindar frá 
Síberíu blása óheftir yfir eyðilegt landslagið og samanburður við milt 
og hlýtt loftslagið í Írak er ekki hagstæður: 

… þegar ég kom heim úr baðhúsinu var skegg mitt orðið einn ísklumpur. 

Ég þurfti að þíða það við eldinn. Ég svaf í vistarveru sem var inni í annarri 

vistarveru, ger,2 með dýrafeldum … og var sjálfur dúðaður inn í feld, og 

jafnvel þá fraus kinnin á mér og festist við koddann.3 

Nokkru síðar, á leið yfir Ust-Yurt-eyðimörkina í Mið-Asíu, verður 
Ibn Fadlan að orði:

Við sáum engan, vorum tíu daga á leiðinni. Líkamar okkar þjáðust gríðar-

lega og við vorum að niðurlotum komnir. Kuldinn beit og snjóbylnum 

linnti aldrei. Í samanburði við þetta var kuldinn í Khwarazm eins og 

sumardagur. Við gleymdum öllum fyrri þjáningum og vorum við það að 

gefa upp öndina?4

Ibn Fadlan lýsir mörgum furðum, sem stundum eru á skjön við ann-
ars jarðbundinn tón í skrifum hans. Hann lýsir bardaga fallinna for-
feðra á himnum sem fylgir einhvers konar gnýr eða niður (norður-
ljós?). Í ríki Volgu-Búlgara lýsir hann snákum á stærð við tré, og þar 
rekst hann einnig á beinagrind af þriggja metra háum manni. Sumt 
í frásögn hans hljómar því ýkt eða bjagað, og stafar það mögulega af 
skreytingum í endurritun frásagnarinnar, annaðhvort hjá Ibn Fadlan 
sjálfum eða skrifara á tíundu eða elleftu öld. 

Við lestur á frásögn Ibn Fadlan verður að hafa í huga að hann 
kemur frá Bagdad, sem þá var ein mesta menningarborg heims. Frá 

2	 Ger eða yurt er hringlaga tjald flökkuhirðingja á steppum Evrasíu.

3	 Mission to the Volga, ritstj. og þýð. J. Montgomery, New York: New York University Press, 2014, 
bls. 198 [mín þýðing].

4	 Sama, bls. 200 [mín þýðing].
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tímum kalífans Harun ar-Rashid (786–809) höfðu fræði og vísindi 
verið í hávegum höfð, og þar gegndu þýðingar og framþróun grísk-
latneska arfsins lykilhlutverki. Að auki er í íslam mikil áhersla lögð 
á hreinlæti, hófsemi og aðrar dygðir sem hafa samræmst illa siðum 
þess fólks sem varð á leið hans norður á bóginn. Andstæðurnar ná 
stundum allt að því kómískum hæðum. Kvöld eitt situr Ibn Fadlan 
við eld hjá ættbálki Ghuzz, sem þá var líklega staðsettur rétt norð-
austan við Kaspíahaf: 

Dag einn staðnæmdumst við hjá tjaldi og var okkur boðið til sætis. Kona 

höfðingjans settist einnig hjá okkur. Á meðan við spjölluðum dró hún 

skyndilega klæðin af sér miðri og klóraði sér í klofinu, beint fyrir framan 

okkur! Við huldum andlit okkar og báðum Allah um að fyrirgefa okkur. 

En eiginmaður hennar hló og sagði við túlkinn okkar: „Segðu þeim að hún 

beri sig kannski í ykkar návist svo þið megið sjá, en hún passar vel upp á 

þetta þannig að enginn komist í. Þetta er betra en að hylja sig og veita svo 

öðrum aðgang“.5

Umfram allt virðist Ibn Fadlan hafa áhuga á fólki og samfélögum 
þeirra: Hann er oft eins og mannfræðingur á vettvangi og segir frá 
margs konar siðum og venjum fólks á þessum slóðum, sem við 
hefðum annars enga hugmynd um því nánast engar skriflegar heim-
ildir hafa varðveist frá þjóðunum sjálfum. Lýsing hans er persónuleg 
og tilfinningarík fyrstu persónu frásögn, og afar óvenjuleg fyrir sinn 
tíma.

Ibn Fadlan og víkingarnir

Frásögn Ibn Fadlan er líka merkileg fyrir aðrar sakir. Þar er að finna 
einu ítarlegu lýsinguna á mannlífi og menningarheimum Mið-Asíu 
og steppusvæðisins norðan Kaspíahafs sem varðveist hefur allt frá 
tímum Heródótusar til ferða munka á þrettándu öld í leit að hinum 
mikla khan. Skrif Ibn Fadlan eru ekki síst mikilvæg fyrir víkinga-
fræðin, því þau hafa að geyma lengstu og ítarlegustu frásögn af sam-
félagi víkinga sem fyrirfinnst í nokkurri heimild. 

5	  Sama, bls. 202 [mín þýðing].
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Fræðileg umfjöllun um víkinga í austurvegi hefur ekki alltaf 
gengið þrautalaust fyrir sig. Frá því að Bayer setti fram hugmyndir 
sínar á átjándu öld um þátt norrænna manna í stofnun Rús-ríkisins 
(Kænugarðs-Rús, Киевская Русь/ Kievskaya Rus) – og var settur út 
af sakramentinu fyrir vikið – jókst andstaða margra rússneskra og 
síðar sovéskra fræðimanna við slíkar hugmyndir jafnt og þétt. Iðulega 
er talað um „normannista-deiluna“ (e. normannist controversy) þar sem 
þeir sem telja þátt norrænna manna óumdeilanlegan eru þá kallaðir 
normannistar og andstæðingar þeirra, sem einblína fyrst og fremst á 
slavneska þáttinn, and-normannistar. Í seinni tíð hefur þessum and-
stæðum verið gefinn minni gaumur og víða er litið á hinn svokallaða 
andnormannisma sem fremur haldlausa afstöðu.6 Hér vegur þungt 
gríðarmikið magn fornleifa sem vitnar um veru norrænna manna í 
austri og hefur fundist vítt og breitt á gríðarstóru landsvæði allt frá 
Ladógavatni í norðvestanverðu Rússlandi suður til Dnépurrósa og 
austur til Kaspíahafs og allt meðfram fljótunum miklu, Volgu, Oku 
og öðrum vatnsföllum þar um slóðir. 

Ferðasaga Ibn Fadlan er þó ekki eina lýsingin á víkingum sem 
finna má í arabískum heimildum. Hátt í fimmtíu arabísk verk frá 
miðöldum geta norrænna manna eða landsvæða þeirra og af þeim eru 
milli tíu og fimmtán samtímalýsingar frá níundu og tíundu öld. Sum 
verkanna fjalla um innrásir víkinga á Íberíuskaga en flest eru rituð í 
Mið-Austurlöndum og segja frá íhlutun þeirra meðal þjóða, aðallega 
túrkískra, sem þá byggðu svæði sem nær frá Mið-Volgu í norðri til 
Kaspíahafs og Kákasus í suðri. 

Handritin

Lengi vel var ferðasaga Ibn Fadlan aðeins þekkt af alfræðibók Yaqut 
Al-Hamawi sem ritaði á tólftu öld. Þetta er gríðarmikið verk sem 

6	 Gott yfirlit yfir þessar deilur er að finna í: Leo S. Klejn, „Normanism and Anti-Normanism in 
Russia: an eyewitness account“, í Vers l’Orient et vers l’Occident: Regards croisés sur les dynamiques et les 
transferts culturels des Vikings à la Rous ancienne, P. Bauduin, A.E. Musin (ritstj.), Turnhout: Centre 
de Recherches Archéologiques, 2014, bls. 407–415; Knud Rahbek Schmidt, „The Varangian pro-
blem: a brief history of the controversy“, í Varangian Problems, Knud Hannestad (ritstj.), Scando-
Slavica, Supplementum 1 (1970), Kaupmannahöfn: Munksgaard, bls. 7–20; Omeljan Pritsak, The 
Origin of Rus’, vol. 1, Old Scandinavian Sources Other than the Sagas, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1981, (sjá inngang).



Milli mála 11/2019     155

ÞÓRIR JÓNSSON HRAUNDAL

varðveist hefur í heild sinni og var gefið út í sex bindum af 
Ferdinand Wüstenfeld á seinni hluta nítjándu aldar. Yaqut var 
fræðimaður og sótti m.a. efni í bókasöfn Mið-Asíu áður en Mongólar 
herjuðu þar og brenndu allt til grunna í byrjun þrettándu aldar. 
Hann hefur væntanlega rekist á verk Ibn Fadlan í heimsóknum 
sínum í söfnin í Khwarazm, og hugsanlega í Búkhara sjálfri, þar 
sem Ibn Fadlan staldraði við á leið sinni, og fellt kafla úr því inn í 
eigið verk. Aðra útgáfu af frásögn Ibn Fadlan er svo að finna í hand-
riti eignuðu Amin Razi, persneskum fræðimanni sem var uppi á 
sextándu öld. Það var síðan árið 1923 að bashkírski fræðimaðurinn 
Akhmed-Zeki Velidi Togan fann merkilegt handrit í Mashhad í 
norðanverðu Íran. Handritið, sem reyndist vera frá elleftu öld, 
samanstóð af þremur verkum og fljótlega varð ljóst að þarna var að 
finna stóraukna og samfellda útgáfu af ferðabók Ibn Fadlan. Árið 
1939 gaf Togan út Ibn Fadlans Reiseberichte, með ítarefni og neðan-
málsgreinum sem eru að mestu í góðu gildi enn í dag. Síðan hafa 
margar útgáfur og þýðingar á verkinu litið dagsins ljós: I. 
Kratsjkovskí (á rússnesku, Puteshestvie Ibn-Fadlana na Volgu: perevod 
i kommentarii (Moskva: Nauka, 1939)), R. Frye (á ensku, Ibn Fadlan’s 
Journey to Russia: A Tenth-Century Traveller from Baghdad to the Volga 
River (Princeton: Markus Wiener, 2005)), M. Canard (á frönsku 
Voyage chez les Bulgares de la Volga (París: Papyrus, 1983)), J. B. 
Simonsen (á dönsku, Vikingerne ved Volga / Ibn Fadlans rejsebeskrivelse 
(Højberg: Wormianum, 1997)) og nýlega J. E. Montgomery 
(Mission to the Volga (New York: New York University Press, 2017)) 
sem útbjó bæði nýja útgáfu af Mashhad-handritinu og þýðingu á 
ensku, en á þeirri útgáfu er byggð sú þýðing sem hér birtist. 
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Frásögn Ibn Fadlan af víkingum við 
Volgubakka árið 9221

	

Þegar frásögnin hefst hefur Ibn Fadlan dvalið í ríki Volgu-Búlgara um 

nokkurt skeið. Fram að þessu hefur ferðasagan verið nokkuð línuleg og 

yfirveguð en það er augljóst að kynni hans af víkingunum hrista verulega 

upp í heimsmynd hans.

Ég sá Rús2 sem voru komnir til að stunda viðskipti og lögðu festar 
við bakka árinnar Itil.3 Ég hef aldrei séð þvílíkt atgervi. Þeir eru 
hávaxnir eins og pálmatré, ljósir yfirlitum og rjóðir. Þeir klæðast 
hvorki kyrtli né serk. Hver maður hylur helming efri líkama síns 
með slá, þannig að önnur höndin er laus og liðug. Þeir bera axir, 
sverð og kuta og hafa þá alltaf innan handar. Þeir nota frankísk 
sverð með breiðum blöðum. Þeir eru alþaktir dökkum myndum frá 
toppi til táar: dökkum útlínum af trjám og annars konar myndum.4

Sérhver kona meðal þeirra ber framan á sér litla öskju úr járni, 
silfri, messing, eða gulli, allt eftir fjárhag og stöðu eiginmanns síns. 
Úr öskjunni hangir hringur og í honum lítill hnífur fram á brjóstið.

Um hálsinn bera þær hringi úr gulli og silfri. Þegar eiginmaður-
inn hefur eignast tíu þúsund dirhama [arabísk silfurmynt] lætur 
hann gera hálshring fyrir konu sína og þegar hann hefur eignast 

1	 Þýtt eftir útgáfu arabíska handritsins í Mission to the Volga, ritstj. og þýð. J. E. Montgomery, New 
York: New York University Press, 2014, bls. 198.

2	 Rús (arabíska ar-Rus) er heitið sem arabískir höfundar nota venjulega um norræna menn eða vík-
inga í austurvegi. 

3	 Itil (eða Atil) er túrkíska heitið á ánni Volgu. Arabískir höfundar notuðu það einnig um ána. 

4	 Þetta er óvenjuleg vísun í notkun húðflúra meðal víkinga sem ekki hefur fundist í öðrum 
heimildum. 
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tuttugu þúsund lætur hann gera tvo og þannig lætur hann gera 
hring handa konu sinni fyrir hverja tíu þúsund dirhama <sem hann 
eignast>. Sumar hafa marga hringi um hálsinn. 

Það skart sem þeir halda mest upp á eru grænar perlur úr postu-
líni/leir sem þeir hafa á skipum sínum. Þeir prútta og kaupa perl-
urnar á einn dirham <hverja> og þræða þær í hálsmen handa konum 
sínum.

Þeir eru skítugastir af öllum þeim sem Allah hefur skapað. Þeir 
blygðast sín hvorki fyrir að hafa hægðir né þvaglát á almannafæri, 
þrífa sig ekki eftir samfarir og þvo ekki hendur sínar eftir að hafa 
matast. Þeir eru sannarlega eins og ráfandi asnar!

Þeir ferðast frá lendum sínum, leggja skipunum á ánni Itil, sem 
er mikið fljót, og reisa stór timburhús á bökkum hennar. Þeir 
safnast saman tíu eða tuttugu í einu húsi, <stundum> færri og 
<stundum> fleiri. Hver og einn hefur bedda sem hann situr á og 
með þeim eru fallegar ambáttir sem þeir hyggjast selja. Þeir hafa 
mök við þær á meðan félagar þeirra horfa á og stundum gera þeir 
þetta margir saman í einum hóp. 

Það kemur fyrir að kaupmaður heimsækir þá til að kaupa ambátt 
á meðan eigandinn hefur samfarir við hana og hættir ekki fyrr en 
hann hefur svalað þörf sinni. 

Á degi hverjum þvo þeir andlit sitt og höfuð upp úr grútskítugu 
vatni. Á morgnana færir ambátt eiganda sínum skál fulla af vatni. 
Hann þvær hendur sínar, andlit og hár og strýkur greiðu gegnum 
hárið ofan í vatnið. Því næst snýtir hann sér og hrækir í skálina. 
Hann óhreinkar þetta vatn á allan mögulegan máta. Þegar hann 
hefur lokið sér af, ber ambáttin skálina til sessunautar hans, sem 
gerir eins og félagi sinn. Svo flytur hún skálina til næsta manns, og 
þannig koll af kolli til allra í húsinu. Allir snýta þeir sér og hrækja 
í skálina, og þvo andlit sitt og hár.  

Þeir ganga á land um leið og þeir hafa lokið við að festa báta sína. 
Hver og einn hefur meðferðis brauð, kjöt, lauk, mjólk og brenni-
vín,5 sem þeir leggja hjá viðarsúlu sem þeir hafa reist. Á henni er 
<útskorið> andlit sem líkist mannsandliti og umhverfis súluna eru 
litlar myndir og líkneski úr tré sem hefur verið stungið í jörðina.

5	 Arabíska orðið hér er nabidh. Það getur merkt ýmiskonar vín, hugsanlega er hér um að ræða mjöð. 
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Hver maður krýpur fyrir framan líkneskið og segir: „Herra! Ég 
er kominn langt að og hef með mér svo og svo margar ambáttir og 
svo og svo mörg skinn“. Þannig þylur hann upp allan varninginn 
og segir svo: „Ég hef fært þér þessa fórn“. Hann leggur fórnina sem 
hann kom með hjá viðarsúlunni og segir: „Blessaðu mig og færðu 
mér ríkan kaupmann með marga dínara [arabísk gullmynt] og dir-
hama, sem kaupir af mér það sem ég vil og prúttar ekki um það verð 
sem ég set upp“. Að því búnu snýr hann til baka. 

Ef erfitt reynist að selja varninginn kemur hann aftur með aðra 
fórn og svo þá þriðju. Ef ekkert gengur færir hann öllum litlu lík-
neskjunum gjafir og biður þau að hjálpa til og segir: „Þetta eru 
konur, dætur og synir Herrans okkar“. Svo krýpur hann og biður 
hvert líkneski fyrir sig um aðstoð.

Stundum gengur salan hratt og vel fyrir sig og þá segja þeir: 
„Herra minn hefur orðið við óskum mínum og nú þarf ég að endur-
gjalda honum“. Hann safnar þá saman nokkrum kindum og kúm 
og slátrar. Hluta kjötsins gefur hann hinum þurfandi en afganginn 
leggur hann við stóra líkneskið og hin minni þar í kring. Því næst 
bindur hann hausana af fénaðinum á viðarsúlurnar. Þegar nóttin 
skellur á koma hundar og éta þetta allt saman og þá segja þeir: 
„Herrann gladdist yfir því sem ég gerði og neytti fórna minna“.

Ef einhver þeirra veikist slá þeir upp tjaldi fyrir hann afsíðis, 
leggja hann í það og með honum nokkuð af brauði og vatni. Þeir 
hvorki koma nálægt honum né tala við hann og sinna honum í engu 
á meðan hann er sjúkur, sérstaklega ef hann er vesalingur eða þræll. 
Ef honum batnar og hann kemst á fætur fer hann aftur til manna 
sinna en ef hann deyr er hann skilinn þannig eftir og hundar og 
ránfuglar éta hann. Ef þeir klófesta þjóf eða glæpamann hengja þeir 
hann upp í burðugt tré og setja sterkt snæri um háls hans. Þar 
hangir hann þar til vindurinn og regnið tortíma honum. 

Mér barst til eyrna að mikilvægur maður úr þeirra röðum hefði 
dáið. Þeir höfðu sett hann í gröf og reist skýli þar yfir. Þar lá hann 
í tíu daga þar til búið var að sníða klæði hans og sauma. Ef hinn 
látni er fátækur maður smíða þeir lítinn bát sem þeir leggja hann í 
og brenna. Ef hann er ríkur maður skipta þeir auði hans í þrennt: 
einn þriðji gengur til heimilisfólks hans, einum þriðja er varið í lík-
klæðin, og einum þriðja í að brugga drykk þann sem drukkinn er 
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þegar ambátt fórnar sér og er brennd ásamt eiganda sínum. Þeir 
drekka vín og þeir drekka nótt og dag, stundum deyr einn af þeim 
með bikar í hendi.

Þegar höfðingi deyr spyr heimilisfólk hans ambáttir hans og 
þræla hver vilji deyja með honum. Einhver þeirra segir: „Ég“. Þessi 
yfirlýsing er bindandi og það er ekki hægt að snúa ákvörðuninni 
við. Yfirleitt eru það ambáttirnar sem bjóða sig fram.

Þegar sá sem ég hef þegar getið dó voru ambáttir hans spurðar 
hver þeirra vildi deyja með honum og ein þeirra sagði „ég“. Því 
næst var hún sett í umsjá tveggja annarra ambátta sem þjónuðu 
henni og fylgdu henni eftir hvert fótmál og þvoðu jafnvel fætur 
hennar með höndum sínum. Svo voru klæði höfðingjans skorin til 
og öðrum undirbúningi sinnt. Ambáttin drakk nabidh og söng glöð 
og kát dag hvern.

Daginn sem átti að brenna höfðingjann og ambáttina fór ég 
niður að ánni og sá skip hans. Búið var að draga það upp á land og 
við það studdu fjórir stöplar úr khadank-tré6 og umhverfis þá var 
stærðar timburgrind. Skipið hafði verið dregið upp á þessa grind. 

Rús-fólkið færði sig nær og gekk svo fram og til baka og í 
kringum skipið og mælti orð sem ég skildi ekki. Höfðinginn var 
enn þá í gröf sinni og hafði ekki verið grafinn upp. Fólkið útbjó fleti 
á skipinu og breiddi yfir það teppi og svæfla úr býsönsku silki. Nú 
birtist öldruð kona sem þeir kölluðu Engil Dauðans.7 Það var hún 
sem útbjó fletið sem við höfum nefnt. Hún sér um að sauma lík-
klæði höfðingjans og útbúa hann á réttan hátt og það er hún sem 
líflætur ambáttirnar. Ég sá hana: Hún var á óræðum aldri, stór, 
dökk yfirlitum og drungaleg. 

Fólkið fór að gröf hans [höfðingjans]; þau mokuðu moldinni frá, 
fjarlægðu timbrið og grófu hann upp, klæddan í þau föt sem hann 
var í þegar hann lést. Ég tók eftir að líkami hans var orðinn svartur 
vegna kuldans á þessum slóðum.8 Nabidh, ávextir og strengjahljóð-
færi9 höfðu verið sett í gröfina með honum og fólkið fjarlægði þetta 

6	 Líklega birki eða ösp.

7	 Arabíska hugtakið hér er malak al-mawt (orðrétt „engill dauðans“), sem kemur víða fyrir í 
Kóraninum. Ekki er ljóst hvort Ibn Fadlan er hér að þýða orðið eða nota íslamska hugtakið í stað 
einhvers annars. 

8	 Ibn Fadlan kemur til ríkis Volgu-Búlgara að vori. Vísun hans í kulda bendir mögulega til þess að 
hann hafi dvalið um alllangt skeið meðal þeirra og þarna sé farið að hausta eða vetra aftur. 

9	 Arabíska orðið hér er tanbur, sem mögulega er einhvers konar lúta. 
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allt saman. Hann var ekki farinn að lykta illa og ekkert hafði breyst 
á honum nema litaraftið. Hann var því næst klæddur í buxur, legg-
hlífar, skó, kyrtil og silkiserk með gullhnöppum. Á höfuð hans var 
sett silkihúfa með loðfeldi. Fólkið bar hann inn í tjaldið sem hafði 
verið reist á skipinu, lagði hann á fletið og notaði svæflana til að 
halda honum uppréttum. Það setti hjá honum nabidh, ávexti og 
basil,10 og því næst brauð, kjöt og lauka fyrir framan hann. Þá var 
hundur klofinn í tvennt og honum hent á skipið. Tveir hestar voru 
látnir hlaupa þar til svitinn spratt út á þeim, síðan voru þeir 
klofnir í tvennt með sverði og hent á skipið. Tvær kýr voru hoggn-
ar niður og þeim hent á skipið. Því næst voru hani og hæna drepin 
og sett um borð.

Á meðan gekk ambáttin sem hafði ákveðið að fórna sér fram og 
til baka og fór inn í hvert tjaldið á fætur öðru. Eigandi hvers tjalds 
hafði mök við hana og sagði: „Segðu eiganda þínum að ég hafi gert 
þetta vegna ástar þinnar á honum“. 

Um síðdegisbil á föstudeginum leiddu nokkrir menn ambáttina 
að hlut sem þeir höfðu smíðað og líktist dyrastöfum. Hún stóð á 
höndum mannanna, var lyft yfir dyrastafinn og mælti einhver orð. 
Því næst létu þeir hana síga og lyftu henni aftur og hún gerði eins 
og í fyrra skiptið. Þeir létu hana síga og rísa í þriðja skiptið og hún 
gerði það sama og í fyrri tvö skiptin. Þá réttu þeir henni hænu, hún 
hjó hausinn af henni og kastaði frá sér. Þeir tóku hænuna og köst-
uðu henni á skipið. Ég spurði túlkinn út í gjörðir hennar og hann 
svaraði: 

Í fyrsta skiptið sem þeir lyftu henni sagði hún: „Sjá! Ég sé föður 
minn og móður mína. Í annað skiptið <sagði hún>: „Sjá! Allir 
framliðnir ættingjar mínir í samsæti“ og í þriðja skiptið: „Sjá! þarna 
situr eigandi minn í Garðinum11 og Garðurinn er grænn og fagur. 
Hann er með mönnum sínum og þrælum. Hann kallar til mín að 
koma og segir farðu til hans!“12

Þeir fóru með hana að skipinu og hún tók af sér tvö armbönd 
sem hún bar og afhenti þau konunni sem kölluð var Engill Dauðans, 

10	 Arabíska orðið hér er rayhan, sem er sætt basil. Mögulega var það notað til að verja líkið rotnun 
meðan það var geymt í bráðabirgðagröfinni. 

11	 Arabíska orðið hér er jannah, sem kemur alloft fyrir í Kóraninum og merkir paradís. 

12	 Mögulega er hér einhver ruglingur í handritinu og það sem átt er við er að einhver aðstoðarmann-
anna sé að hvetja þrælastúlkuna með því að segja: „Farðu til hans!“
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þeirri sem myndi drepa hana. Hún tók einnig af sér tvö ökklabönd 
og rétti ambáttunum tveim sem höfðu þjónað henni, <en þær eru> 
dætur konunnar sem þekkt er sem Engill Dauðans. 

Mennirnir lyftu henni upp á skipið en færðu hana ekki inn í 
tjaldið. Þeir komu að með skildi og prik og færðu henni bikar með 
nabidh. Hún söng yfir drykknum og drakk hann. Túlkurinn sagði 
mér að nú væri hún að kveðja hinar ambáttirnar. Henni var réttur 
annar bikar og hún söng lengi yfir honum. Kerlingin hvatti hana til 
að drekka og fara svo inn í tjaldið þar sem eigandi hennar lá. Ég sá 
að hún var orðin ringluð. Hún reyndi að komast inn í tjaldið en 
tókst það ekki. Hún setti höfuðið til hliðar við tjaldið, á milli þess 
og borðstokksins. Kerlingin tók þá í höfuð hennar og fór inn í 
tjaldið með henni. Mennirnir tóku að berja skildi sína með prik-
unum svo öskrin í henni myndu ekki heyrast. Það myndi hræða 
hinar ambáttirnar sem myndu þá ekki bjóðast til að deyja með 
eiganda sínum.

Sex menn fóru inn í tjaldið. Þeir höfðu allir mök við ambáttina 
og lögðu hana við hlið eiganda hennar. Tveir héldu um fætur 
hennar og tveir um hendur hennar. Kerlingin, sem kölluð er Engill 
Dauðans, lagði reipi um háls hennar þannig að endarnir lágu sitt 
hvorum megin <við hana> og rétti þá tveimur mönnum til að toga 
í. Hún færði sig nær með breiðan rýting og rak hann á milli rifbeina 
hennar, hér og þar, á meðan mennirnir tveir kyrktu hana með 
reipinu þar til hún dó.

Að því loknu kom nánasti ættingi hins látna, tók upp kyndil og 
kveikti í. Hann var allsnakinn, gekk aftur á bak og sneri hnakkan-
um að skipinu. Hann hélt á kyndlinum í annarri hendi en með 
hinni hélt hann fyrir endaþarminn. Hann lagði eld að grindinni 
undir bátnum. Þá kom fólk að með spýtur og eldivið. Allir héldu á 
logandi kyndli sem þeir hentu svo á bálköstinn. Eldurinn magnað-
ist, logarnir gleyptu skipið, svo tjaldið, höfðingjann og ambáttina 
og allt annað sem var um borð. Þá kom öflug vindhviða, logarnir 
hækkuðu og hækkuðu og æddu um.

Einn af Rús-mönnunum stóð við hliðina á mér. Ég heyrði hann 
tala við túlkinn sem var með mér. Ég spurði hvað hann hafði sagt 
og <túlkurinn> sagði: „Þið arabísku kumpánar eruð fávísir!“ 

„Hví þá það?“ 
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„Þið takið hina elskuðu og hina tignu á meðal ykkar og fleygið 
þeim í jörðina, og skordýrin og ormarnir éta þá. Við <hins vegar> 
brennum þá samstundis og þeir komast strax inn í Garðinn.“ Ég 
spurði hann út í þetta og hann sagði: „Herrann elskar hann svo að 
hann sendir vind til að taka hann á einni klukkustund“. Og í raun 
og sann tók það aðeins klukkustund fyrir skipið, eldiviðinn, am-
báttina og eiganda hennar að brenna til ösku og svo að fínni ösku. 
Rús-fólkið reisti því næst eitthvað sem líktist lítilli hringlaga hæð 
yfir skipið sem þeir höfðu <áður> dregið á land og settu þar á miðja 
hæðina stórt viðarspjald þar sem þeir skrifuðu nafn mannsins og 
nafn konungs þeirra. Að því loknu héldu þeir á brott. 

*

Eftirfarandi brot er úr verki Yaqut Al-Hamawi,13 sem getið er að ofan, og 

er þessa lýsingu ekki að finna hjá Ibn Fadlan:

<Ibn Fadlan> sagði: Það er siður konungs Rús að hafa fjögur 
hundruð af sínum hugrökkustu mönnum og þeim sem hann 
treystir best með sér í höll sinni. Þeir deyja þegar hann deyr og 
fórna lífi sínu til að vernda hann. Hver og einn þeirra hefur ambátt 
sem þjónar honum, þvær höfuð hans og gefur honum að borða og 
drekka og aðra til að hafa mök við … Og þessir fjögur hundruð sitja 
við fleti konungsins sem er gríðarstórt og alsett gimsteinum. 
Fjörutíu ambáttir sitja með honum á fletinu. Stundum hefur hann 
mök við eina þeirra fyrir framan félaga sína. Hann stígur aldrei úr 
fleti sínu. Þegar hann þarf að ganga örna sinna gerir hann það í 
bakka. Þegar hann vill ríða út er hestur færður að hásætinu og hann 
stígur á bak honum af því. Þegar hann vill fara af baki ríður hann 
að hásætinu og fer af baki þar. Hann hefur fulltrúa sem leiðir heri 
hans, berst við óvini og talar máli hans meðal þegnanna.

			   Þórir Jónsson Hraundal þýddi úr arabísku

13	 Mission to the Volga, bls. 252.
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Um Alejandrinu Gutiérrez
	

Rithöfundurinn Alejandrina Gutiérrez fæddist árið 1948 í 
Managva, Níkaragva. Hún bjó um tíma í Venesúela en fluttist 

til Kosta Ríka á unglingsárum og lagði stund á viðskiptafræði við 
Háskóla Kosta Ríku (Universidad de Costa Rica). Hún hóf rithöf-
undarferil sinn í  ritsmiðjum ungskálda (sp. tertulias literarias) og 
smásagnaritun hefur ætíð verið hennar helsti birtingarvettvangur. 
Smásögur Gutiérrez hafa meðal annars birst í safnritinu Relatos de 
mujeres: Antología de narradoras de Costa Rica (Sögur kvenna: Safnrit 
kvenrithöfunda frá Kosta Ríku), sem út kom árið 1993. Sagan „La 
Giaconda“, sem hér er þýdd, er úr smásagnasafninu El jardín de la 
osadía (Garður dirfskunnar) sem kom út árið 1998. Í sögunni tekst 
uppburðarlítil kona á við kúgun og síendurtekið andlegt ofbeldi. 
Smásagnasafn Alejandrinu Gutiérrez, La soledad no se ve en los espejos 
(Einmanaleikinn sést ekki í speglum) kom út árið 2002. Þekktasti 
rithöfundur Kosta Ríku, Carmen Naranjo, hefur látið þau orð falla 
að í þessu safni takist Gutièrrez að gæða smásagnaformið nýju lífi.1 
Höfundur samtvinnar háð og gagnrýni, persónulegar frásagnir og 
samfélagsskoðun á nýstárlegan hátt þar sem hversdagslegt tungutak 
tryggir ákveðna nánd lesenda við frásögnina. Víst er að í hverri sög-
unni á fætur annarri brosir lesandinn en meðtekur samtímis djúp-
stæða gagnrýni á samfélagsskipan og ekki hvað síst áhrif kaþólsku 
kirkjunnar á hefðbundna hlutverkaskipan karla og kvenna. 

1	 Huellas ignotas: Antología de cuentistas centroamericanas (1991-2005), ritstjóri Willy O. Muñoz 
Cadima, San José, Kosta Ríku, Ed. EUNED, 2009, bls. 309.
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Móna Lísa1

Ég vildi að ég væri eins og hún. Já, en ég er það ekki. Ég er það 
ekki. Ég gæfi allt sem ég á til að vera eins og hún. Allt hvað? Ég 

sem á ekkert!
Þetta leyndardómsfulla bros sem sagt er að endurspegli hamingju, 

innri frið, fullvissu, líf … Ég er ekki í nokkrum vafa um að það 
endurspeglar uppgerð og kaldhæðni. Hún hlær að öllum, jafnt kon-
um sem körlum, án þess að skeyta um þjóðfélagsstöðu, kynþátt eða 
trúarbrögð. Hún hlær, svo sannarlega. Hún skemmtir sér, hún nýtur 
þess að horfa á fólk sem reynir að vera annað og meira en það er. Hún 
hlær í sífellu því að hún sér í gegnum grímurnar sem mannfólkið 
setur upp. Hún sér naktar sálir okkar, brostin hjörtu og ömurleikann. 

Þegar við horfum hvor á aðra, skynja ég meðaumkvun og vott af 
kaldhæðni í augum hennar. Mér fellur ekki þessi svipur. Það er erfitt 
að líta ekki undan. Það er eins og einhver dularfullur kraftur þvingi 
mig til þess að horfa í aðra átt. Svipur hennar er í senn sterkur, yfir-
vegaður og óræður.

Ég reyni af fremsta megni að líta ekki undan og stari í blá augu 
hennar. Hvað eftir annað laumast ég til að líta undan svo hún horfi 
ekki svona rannsakandi á mig. Augnaráð hennar er ásakandi, hæðið 
og hún hrópar: „Heigull“! Og það er satt hjá henni. Ég er bæði hug-
laus og heimsk. Ófríð og einföld, og til hvers að afneita því? Og ég 
er líka farin að eldast. En ég er ekki ein um þá skoðun, Eduardo 

1	 Smásagan „La Giaconda“ kom fyrst út í smásagnasafninu El jardín de la osadía (1998) en er hér 
fengin úr ritsafninu Narradoras costarricenses: Antología de cuentos, ritstjóri Willy O. Muñoz Cadima, 
San José, Kosta Ríku, Ed. EUNED, 2004, bls. 243–247. Titill sögunnar vísar til málverks ítalska 
málarans Leonardo da Vinci sem þekktast er undir heitinu „Mona Lisa“. Sjá https://www.cultura-
genial.com/es/cuadro-mona-lisa-o-la-gioconda-de-leonardo-da-vinci/ [skoðað 25. júlí 2019]. 
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hefur sagt mér þetta ótal sinnum. Hann hefur margendurtekið það 
til að tryggja að ég gleymi því ekki. En jafnvel þótt hann segði mér 
það ekki, þá veit ég það. Því að Horacio gerði það líka. Hann sagði 
þó ekki að ég væri gömul því þegar við vorum kærustupar var ég 
sextán og hann átján. Ég var ekki ljót þegar ég var ung en ég var 
heimsk og huglaus. Fyrst og fremst var ég skræfa af því ég vildi ekki 
prófa að reykja gras, ekki drekka romm, vodka eða bjór, þótt hann 
byði mér það. Ég var einnig kjarklaus því ég vildi ekki sofa hjá 
Horacio þegar ég var sextán. „Þú ert algjör auli,“ sagði hann við mig 
í síðasta skipti sem við hittumst. Þú ert hrædd við að þjóna mér sem 
kona og ég myndi aldrei giftast konu eins og þér. Ég vil greinda konu 
mér við hlið, fordómalausa og örugga með sig. 

Hann varð aftur á vegi mínum fyrir tveimur mánuðum og ég 
þakka guði fyrir að hann sá mig ekki. Ég náði að fela mig í tæka tíð 
á bak við fallega pálmatréð í garðinum. Þegar ég gróðursetti þetta tré 
datt mér ekki í hug að það yrði síðar bjargvættur minn. Ég gat ekki 
hugsað mér þá skömm að láta Horacio sjá mig svona ljóta og gamla. 
Í hans augum var ég óttaleg kveif en hann hafði aldrei séð mig feita 
og ljóta. Ef honum fannst ég ófríð þarna um árið þá vissi ég það ekki 
því ég minnist þess ekki að hann hafi nokkurn tíma sagt það við 
mig. Þegar ég sá hann aftur fann ég fyrir fiðringi í maganum eða eins 
og það væri að líða yfir mig af spenningi og hjartað dældi olíu um 
æðar mínar í stað blóðs. Þannig varð mér innanbrjósts bara við að sjá 
hann aftur. Hugur minn reikaði aftur til dagsins þegar bróðir minn 
kynnti mig fyrir honum í göngunni að Virgen de los Ángeles kirkj-
unni2 og ég rifjaði upp fyrsta dansinn okkar í tunglbjörtu kvöldinu 
þegar við urðum kærustupar í veislunni hjá Rósu frænku. Ég man 
einnig stundirnar sem við sátum og spjölluðum og hann tók 
þéttingsfast utan um mig, færði sig smátt og smátt nær, lækkaði 
róminn, hvíslaði í eyra mér og kyssti mig svo heitum og rökum kossi. 
Maginn á mér fylltist af fljúgandi fiðrildum og ég fékk gæsahúð, 
líkaminn logaði frá hvirfli til ilja og ég stóð á öndinni. En hvað er ég 
að rifja þetta upp? Það passar ekki núna. Í dag er ég frú Pérez, hús-
móðir og nýorðin amma. Ég verð ringluð við að hugsa um þetta og 
fer hjá mér yfir þessum dagdraumum. Það er örugglega þess vegna 

2	 Jómfrúarbasilíkan er vel þekkt kirkja í borginni Cartago í Kosta Ríka. Um páskana eru farnar 
þangað fjölmennar pílagrímagöngur á ári hverju. 
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sem Eduardo horfir sífellt á mig með þessum ásökunar- og hæðnis-
svip.

Af hverju er ég að blekkja sjálfa mig? Það er ekki bara Eduardo 
sem sér mig svona. Ég hef tekið eftir þessu augnaráði hjá sonum 
mínum líka, Luis og Pablo. Það er orðið að vana hjá þeim að horfa á 
mig og hugsa: „Æ, vertu ekki svona vitlaus, mamma.“ Eins og þegar 
ég benti Luis á að mér líkaði ekki að hann eignaði sér allan heiðurinn 
af nýja verkefninu sem hann og samstarfsmenn hans höfðu unnið 
saman og kynnti það fyrir stjórnendum fyrirtækisins sem sitt eigið. 
„Láttu ekki svona mamma,“ sagði hann, „ef ég hugsaði eins og þú 
kæmist ég aldrei neitt áfram í lífinu.“

Það truflaði mig líka þegar ég heyrði Pablo segja félaga sínum 
hvernig hann afritaði prófin í skólanum til að tryggja sér betri ein-
kunnir og frá hræsninni sem hann beitti til að vinna kennarana á sitt 
band einungis til þess að ná prófunum. Ég man eins og það hafi gerst 
í gær hvernig hann brást við aðfinnslum mínum: „Mamma, mér er 
alveg sama þótt þú hafir aldrei svindlað á prófum þegar þú varst í 
skóla. Hvað græddir þú á því? Þú náðir ekki einu sinni að klára 
grunnskólann. Ég ætla mér annað. Ég ætla að verða eitthvað í lífinu.“ 
Ég þagði og fylgdist með manninum mínum sem kinkaði kolli til 
samþykkis. Hann hvatti þá óspart og sagði þeim að vera stoltir og 
ánægðir með sig, hvað sem það kostaði. „Ekki reyna að líkjast henni 
móður ykkar,“ sagði hann við þá og illkvittið brosið flæktist einhvern 
veginn í yfirvaraskegginu. Hann blikkaði til þeirra og synir mínir 
hlógu, næstum eins og Móna Lísa. 

Ég er viss um að Móna Lísa var hvorki heimsk né huglaus. Þess 
vegna vil ég vera eins og hún. Auk þess var hún svo falleg, svo 
óendanlega fögur. Ég vildi óska þess að ég væri eins og hún því þá 
gæti ég staðið uppi í hárinu á Eduardo, sonum mínum og heiminum.

Óskiljanlegur kraftur dregur mig aftur til veruleikans. Tilfinning 
um að einhver komi til mín verður skyndilega yfirþyrmandi. Ég lít 
til vinstri, inn eftir salnum og sé að Eduardo æðir í átt til mín, 
trylltur, eins og naut í flagi. Ó, guð minn góður, þarna kemur hann, 
öskureiður. Hvað gengur að honum? Ég byrja að skjálfa, ég veit ekki 
hvað ég á að gera, ég dofna upp. Þegar Eduardo sér að ég hef komið 
auga á hann staldrar hann við hinum megin í salnum. Andlit hans 
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þrútnar og hann skiptir litum. Hann setur í brýnnar og starir á mig, 
illur á svip. Viðvörunarbjöllur hringja í höfði mér: Varúð, hætta, 
krappar beygjur framundan … Hratt en klaufalega geng ég í átt að 
ógninni. Ég brýt mér leið í gegnum mannþröngina og fólk horfir 
óttaslegið á þennan brjálaða mann sem líkist óargadýri.

Graciela, hvað hefurðu verið að slóra? Það fyrsta sem ég sagði þér 
þegar við lögðum af stað var að þú ættir alltaf að vera við hliðina á 
mér. Tíminn er dýrmætur í Evrópu. Ég er þreyttur á því að þurfa 
sífellt að endurtaka að þessi ferð var mjög dýr og ég vil njóta hennar 
fullkomlega og áfallalaust. Þú getur ekki staðið eins og bjáni fyrir 
framan eitthvert málverk þótt þér finnist það fallegt. Sjáðu! Nú 
þurfum við að fara og þú hefur ekki tíma til þess að skoða neitt 
annað. Viltu vera svo væn að gera þetta ekki aftur. Ég vil ekki þurfa 
að byrsta mig á almannafæri. Gerirðu þér grein fyrir tímanum sem 
fór í að leita að þér? Hvaða tungumál þarf ég að nota svo að þú skiljir 
mig? Hvað þú getur verið vitlaus!

Mig langaði óumræðilega mikið til að líta á myndina í síðasta 
skipti, úr fjarlægð, en ég þorði það ekki. Ég vissi ekki hvort ég var 
hrædd við Eduardo eða sjálfa Mónu Lísu. Ef til vill var ég hræddari 
við hana, dularfullan svipinn, kaldhæðnisbrosið eða persónuleika 
hennar sem virtist ráða yfir okkur, miskunnarlaus gagnvart heiguls-
hætti, heimsku og ljótleika. Ekki vildi ég að hún hlæi að mér. 

Ég yfirgaf safnið og hélt í humátt á eftir Eduardo. Ég gekk 
hröðum skrefum, óörugg, klaufaleg, sjálfstraustið í lágmarki og 
endurtók með sjálfri mér: Ég er ekki eins og Móna Lísa. Ég verð 
aldrei eins og hún!

			   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku
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Um Carmen Quintana Cocolina

	

Carmen Quintana Cocolina fæddist í Santander á norðurströnd 
Spánar árið 1986. Hún stundaði nám í fjölmiðlafræði við 

Complutense-háskólann í Madríd og lauk MA-Erasmus Mundus 
prófi í sömu grein frá Árósaháskóla, háskólanum Pontificia 
Universidad Católica í Santiago de Chile og háskólanum í Amsterdam 
árið 2012. Frá árinu 2015 hefur hún kennt skapandi skrif hjá 
Ritsmiðju Madrídar og hefur að auki verið í nánu samstarfi við 
Evrópusamtökin um skapandi skrif (EACWP). Um þessar mundir er 
hún dálkahöfundur hjá dagblaðinu El Diario í Cantabria á Norður-
Spáni.

Carmen Quintana tilheyrir hópi unghöfunda á Spáni sem komu 
fram á fyrstu áratugum 21. aldar. Carmen hefur sent frá sér ljóð, smá-
sögur og eina skáldsögu. Hún hefur verið tilnefnd til verðlauna fyrir 
ljóð sín en þau hafa birst í ýmsum ljóðasöfnum á síðustu árum.3 Fyrir 
smásagnasafnið Lugares (Staðir)4 hlaut hún Premio José Hierro de 
Relato-verðlaunin árið 2016. Í safninu eru fjórar stuttar sögur sem 
hér birtast í íslenskri þýðingu: „Herbergið“, „Strætisvagninn“, 
„Skrifstofan“ og „Ísbúðin“. Í sögunum dregur höfundur upp mynd af 
hversdagslegum veruleika persónanna: lítillar stúlku, farþega í stræt-
isvagni, skrifstofustúlku og ráðstefnugesti. Lýsingar eru látlausar og 
í anda raunsæis en ekki er allt sem sýnist.

3	 Carmen Quintana Cocolina, „Quiéreme Bien si a Quererme Vienes“, Tiempos Pasados, Madrid: 
Editorial ArtGerust, 2016; „Amor“, Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid: Editorial 
ArtGerust, 2015; „A una Vid Riojana“, 150 poemas homenaje a Antonio Machado, Madrid: Editorial 
ArtGerust, 2014; „Poema 21“, 150 poesías homenaje a Pablo Neruda, Madrid: Editorial ArtGerust, 
2014.

4	  Carmen Quintana Cocolina, Lugares, Santander: El Desvelo, 2016.
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Í árslok 2017 kom út fyrsta skáldsaga höfundar, Felicidad.5 Þar 
segir frá fjölskyldu sem bjó í Santander á árunum eftir borgarastyrj-
öldina á Spáni, lífsbaráttu þeirra, gleði og sorgum. Carmen Quintana 
býr í Reykjavík.

 

5	  Carmen Quintana Cocolina, Felicidad, Santander: El Desvelo, 2017.
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Staðir1

	 One’s destination is never a place, but a new way of seeing things.

							           		

    HENRY MILLER

Herbergið 

Þegar ég vakna á nóttunni og næ ekki að sofna aftur fer ég hljóð-
lega fram úr rúminu og læðist á tánum inn ganginn þar til ég 

kem að herberginu hennar. Dyrnar eru venjulega opnar í hálfa gátt 
svo að ég smeygi mér hljóðlega inn, geng að rúminu, gæti þess að 
stíga ekki á fötin, sem liggja á víð og dreif á gólfinu, og skríð undir 
sængina. Hún rumskar og segir hastarlega: „Soffía, farðu upp í þitt 
eigið rúm“, og sofnar aftur í sömu andrá. En ég fer hvergi. Ég ligg 
grafkyrr þar til ég heyri þungan andardrátt hennar. Sængurföt systur 
minnar lykta betur en mín. Þau ilma af ferskum lofnarblómum og í 
nokkra daga eftir að skipt hefur verið á rúminu má enn finna þessa 
angan. Línið er dúnmjúkt og drifhvítt, bæði sængurverið og lakið. 
Sængurverið mitt er hinsvegar alsett myndum af geimförum, bý-
flugum og köttum. Fataskápurinn hennar er alltaf galopinn og þar 
blasa við fatahrúgur í hillunum. Sum herðatrén eru brotin vegna þess 
að þau þoldu ekki álagið þegar einhver flíkin var þrifin af þeim á 
hlaupum. Skrifborðið upp við gluggann er þakið glósum og minnis-
blöðum í grasafræði, erfðafræði og dýrafræði. 

Systir mín er sex árum eldri en ég. Þegar við vorum yngri deildum 
við herbergi. Foreldrar okkar höfðu haft mikið fyrir því að koma 
tveimur jafnstórum rúmum og fataskáp fyrir í herberginu sem nú er 

1	 Carmen Quintana Cocolina, Lugares, Santander: Desvelo, 2016.
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mitt. Það er dimmt, rakt og kalt, kaldasta herbergið í húsinu. Ég þarf 
að vera í peysu til að haldast við þar inni bæði á veturna og að 
sumarlagi en það nægir að vera í stuttermabol í öðrum vistarverum 
hússins. Fyrir utan gluggann minn, sem snýr í norður, er stórt eik-
artré. Það varpar skugga inn í herbergið mitt þegar sólin skín og 
ýmsar kynjamyndir birtast á gólfmottunni og rúmteppinu. Á nótt-
unni myndar tréð alls kyns furðuverur á sængurverinu mínu. Ef ég 
hrekk upp af vondum draumi sé ég skuggana dansa um herbergið og 
það fer um mig kaldur hrollur.

Fyrstu nóttina án systur minnar gnauðaði norðanvindurinn fyrir 
utan gluggann og mér fannst ég heyra tréð hvísla nafnið mitt til að 
lokka mig að glugganum svo ég sæi hvernig greinarnar sveifluðust 
til og frá. Ég lá hreyfingarlaus og lokaði augunum til þess að heyra 
ekki þessa rödd. Þá tók rúmið að hreyfast. Ég opnaði augun og sá 
geimfarana á sængurverinu mínu spretta upp og ganga í beinni röð 
að glugganum. Rætur trésins teygðu sig í rúmið og skóku það nú af 
miklum krafti. Tunglskinið lýsti upp herbergið. Óp mitt kafnaði í 
hálsinum þegar ég horfði í glyrnur eikartrésins. Andartaki síðar kom 
móðir mín inn. Sængurfötin voru blaut af svita og skömmu síðar var 
ég aftur alein í herberginu.

Strætisvagninn

Það er hádegi. Þegar ég stíg upp í strætisvagninn lítur vagnstjórinn 
á mig rétt sem snöggvast til að fullvissa sig um að ég sé með gildan 
miða og að ég stingi honum í raufina á gegnsæju plastboxinu. Hann 
brosir ekki. Sólbrúnt hörundið, svart hárið bundið í hnút og þver-
klipptur toppurinn yfir sólbrenndu enninu fer honum vel. Kannski 
þetta sé fyrsti vinnudagurinn eftir sumarfríið og hann sé svona alvar-
legur þess vegna. 

Ungur maður klæddur leðurjakka og með derhúfu stígur upp í 
vagninn um leið og ég. Hann er nýbúi, eins og ég. Ég sé það á gljá-
svörtu hárinu, dökkum augunum umkringdum löngum þéttum 
augnhárum, og dökkum hörundslitnum. Hann er í vel burstuðum 
skóm sem eru komnir til ára sinna eins og skældir hælarnir og 
brotin í leðrinu yfir ristina eru til vitnis um. Á næstu stoppustöð, hjá 
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menntaskólanum, koma nokkur ungmenni upp í vagninn. Ég tek 
sérstaklega eftir einni stelpunni. Hún er fimmtán eða sextán ára 
gömul. Sítt, ljóst hárið nær henni næstum niður að mitti þótt það sé 
bundið í tagl. Hún sest við hliðina á mér og heldur á snjallsíma sem 
er tengdur við heyrnartól. Það glampar á tvo silfurlita eyrnalokka í 
hægra eyra hennar. Hún er ljós á hörund og mjög föl. Dökk augnhár 
umlykja blá augun. Þröngar buxurnar sýna granna fótleggi hennar 
og ökkla. Ég legg við eyrun til að heyra á hvað hún er að hlusta en 
ég heyri ekkert. Ef til vill er það Beyonce eða Taylor Swift.

Ég er niðursokkin í eigin hugsanir og pára niður í kompuna mína. 
Vagninn ekur út úr hverfinu þar sem ég bý. Ég sit við afturdyrnar, 
upp við gluggann. Ég lít fram og tek eftir því að fremst í vagninum 
hefur kona rétt í þessu komið sér fyrir í sætinu fyrir aftan bílstjórann, 
svo að ég get ekki séð andlit hennar. Af hreyfingum hennar að dæma 
þegar hún fær sér sæti virðist hún þreytt. Hún er að borða epli. 
Gleypir það í sig öllu heldur. Vera má að hún sé nýkomin úr vinnu 
og svöng. Garnirnar í henni gaula ábyggilega sárlega. Hún er í hettu-
kápu og með hliðartösku á öxlinni, trúlega hefur hún tölvuna sína í 
henni.

Þegar við komum niður í bæ stíga þrjár eldri konur upp í vagn-
inn, tvær þeirra eru saman og setjast hlið við hlið. Sú þriðja vekur 
áhuga minn. Eitthvað virðist þjaka hana. Hún sest í eitt af einsmanns 
sætum vagnsins og snýr baki í vagnstjórann. Hún horfir þungt hugsi 
út um gluggann og andlit hennar endurspeglar mikla sorg. Hár 
hennar er skjannahvítt. Í kjöltunni hvílir grænn poki úr plastkenndu 
efni, dæmigerður burðarpoki undir vörur úr matvöruverslun. 
Kannski hún hafi nýverið misst manninn sinn og sé enn buguð af 
sorg yfir missinum. Eða þá að hún hafi verið ein í langan tíma og ráfi 
alla daga fjarræn á svip um götur borgarinnar þar til hún tekur 
strætisvagninn heim.

Maðurinn í leðurjakkanum heldur einnig á plastpoka en pokinn 
hans er gulur og úttroðinn af krumpuðum fötum. Hann er að tala í 
símann. Hann talar arabísku og eftir nokkrar sekúndur hækkar hann 
róminn og sýnir greinileg merki þess að vera argur. Ætli hann sé að 
tala við bróður sinn sem segir honum að tap sé á veitingahúsarekstr-
inum þennan mánuðinn? Eða kannski það sé eiginkona hans að segja 
honum að það leki úr loftinu frá nágrannanum fyrir ofan þau, sem 
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hún þolir ekki vegna þess að hann lítur hana hornauga fyrir að vera 
útlendingur þótt hún hafi búið í blokkinni í rúm sjö ár.

Hvíthærða konan stendur á fætur og fer út tveimur stoppistöðvum 
síðar. Ég virði hana grannt fyrir mér og þá fyrst sér hún mig. Hún 
snýr höfðinu og horfir ástúðlega í augu mér og brosir ljúflega. Þegar 
öllu er á botninn hvolft er hún kannski ekki eins sorgmædd og ég 
hafði ímyndað mér. Þegar hún er komin út á gangstéttina sé ég hana 
fara inn í hannyrða- og föndurverslun.

Vagninn stansar við umferðarmiðstöðina og margir stíga út, þar á 
meðal stelpan með snjallsímann og maðurinn í leðurjakkanum. 

Upp í vagninn kemur eldri maður með grænbrúnköflótta baska-
húfu úr ull. Hann er skjálfhentur og neðri kjálkinn titrar. Hann er 
með bakpoka sem á stendur Iceland, bensínstöðvarsólgleraugu og í 
illa reimuðum fjallgönguskóm. Ég hefði gjarnan viljað spá í hvernig 
líf hans væri en nú er komið að mér að fara út. Þegar ég set niður 
dagbókina og pennann stendur konan með eplið á fætur og gengur 
að afturdyrunum. Ég kannast við andlitið. Þá rennur upp fyrir mér 
að þetta er hún Marta. „Fyrirgefðu, ég sá þig ekki“, segir hún og 
bendir með vísifingri á augun í sér til að leggja áherslu á orð sín. „Ég 
er ekki með gleraugun og er frekar nærsýn.“ Þegar við stígum út úr 
vagninum bíðum við eftir grænu ljósi. Guli strætisvagninn fer af stað 
og eykur hraðann þar sem hann heldur áfram eftir götunni og skilur 
eftir sig gráan reykjarstrók. Umferðarljósið verður grænt og þá fyrst 
göngum við yfir götuna og röltum í humátt að háskólanum.

Skrifstofan 

Þegar hún kemur heim fer hún úr svörtu leðurstígvélunum með 
gúmmísólanum og skilur þau eftir við útidyrnar. Hún gengur að 
dagatalinu sem er inni í eldhúsi og merkir við daginn. Þar eru nú 
fjórir krossar og mánuðurinn rétt hálfnaður. Hún setur pott með 
vatni á eldavélarhellu og opnar nýkeypta dós með kattarmat handa 
kettinum. Hún kom við í matvöruversluninni á leið heim úr vinnu 
og fór einnig í búðina með lífrænu vörunum. 

Hún hefur verið hjá fyrirtækinu í þrjú ár og eitt af hennar fyrstu 
verkum var að gera sig ómissandi með því að vinna lengur en aðrir 
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og taka verkefni með sér heim. Á síðasta vinnumatsfundi, sem var 
haldinn fyrir nokkrum dögum, lýsti yfirmaðurinn yfir ánægju sinni 
með störf hennar, samviskusemi og skyldurækni í vinnunni. 
Vinnusemi, samviskusemi og skyldurækni. Þessi orð virðast sótt í 
starfsmannahandbókina sem liggur á náttborðinu hennar og hún les 
til að skilja hvernig yfirmenn hennar hugsa og starfa.

Hún kveikir ekki ljós inni í herberginu. Hún háttar sig í myrkri 
því hún hefur skömm á líkama sínum. Slitin húð og rauðar rákir á 
maga og lærum. Slappt holdið og lafandi húðin titrar meðan hún 
gyrðir niður um sig og fer úr buxunum. Hún hefur lést mikið síðan 
hún gerðist grænmetisæta. Það var stuttu áður en hún hóf störf hjá 
fyrirtækinu. Ástæðan var fyrst og fremst væntumþykja til dýra en 
auk þess vildi hún skera sig úr hópnum. Hún hafði lesið um slíkt í 
bókinni Hvernig á að vera áberandi á skrifstofunni en þar var mönnum 
ráðlagt að finna eitthvað sem gerði þá öðruvísi en aðra. Til allrar 
óhamingju fyrir Soffíu voru þrír samstarfsmenn hennar líka græn-
metisætur og þeir voru alltaf í sviðsljósinu.

Í hádeginu, þegar hún fór inn í eldhúsið á efstu hæðinni til að hita 
nestið sitt í örbylgjuofninum, rakst hún á eina af grænmetisætunum, 
þessa sem vinnur í þjónustudeildinni. Hjartað tók að slá örar í brjósti 
hennar. „Hvað er að frétta, Soffía? Hvernig hefurðu það?“ spurði 
hann. „Hæ“, svaraði hún og starði niður á gólfið um leið og fing-
urnir krepptust um nestisboxið sem í var kínóa, karrí, brokkólí, tofu 
og kókosmjólk. Soffía ákvað að flýja af hólmi, baðst afsökunar og 
sagðist þurfa að skreppa á snyrtinguna. Hann var að lesa eitthvað í 
símanum sínum á meðan hann beið og tók ekki eftir því að hún fór 
fram en henni fannst að ef hún segði ekkert eða kæmi sér ekki út 
myndi hjartað í henni hreinlega springa.

Seinna, í matartímanum, spjallaði einn vinnufélagi þeirra, sem 
var frönsk eins og Soffía, um það nýjasta í stjórnmálum í Frakklandi. 
Sarkozy, Hollande, Marion Le Pen. Marion Le Pen, Hollande, Sarkozy. 
Soffía hefur áhuga á umræðuefninu og hafði þess vegna undirbúið í 
huganum athugasemd ef efnið bæri á góma. Þegar umræðuefnið er 
svo til útrætt spyr vinnufélagi hana hvað henni finnist um ástandið. 
Hendur Soffíu taka að skjálfa. Hún setur frá sér gaffalinn, leggur 
hann á diskinn og rennir þumalfingrunum eftir fingurgómunum, 
alltaf hraðar og hraðar. Hún starir á diskinn og ímyndar sér að augu 
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allra hvíli á henni. Hinir snæða í rólegheitum og bíða eftir svari 
hennar. Soffía svitnar í lófunum. Og þá svarar hún með einni setn-
ingu, þeirri sem hún var búin að semja og geyma í huga sér síðan hún 
heyrði fréttirnar um morguninn. Allir hlæja, þeim finnst hún hitta í 
mark og fylgjast nú með umræðunum af auknum áhuga. Hún tekur 
ekki aftur til máls en í kinnum hennar birtast rauðleitir dílar og 
ánægjan sem skín út úr andliti hennar er slík að ætla mætti að hún 
hafi fengið fullnægingu lífs síns. Ef hún gæti myndi hún setja tvo 
krossa í staðinn fyrir einn á dagatalið en handbókin 100 aðferðir til að 
verða vinsælli á vinnustaðnum býður ekki upp á þann möguleika.

Vatnið er farið að sjóða í eldhúsinu í litlu íbúðinni hennar. Hún er 
í húðlitum buxum úr lycra sem ná upp í mitti og þunnum brjósta-
haldara með spöngum; geirvörtur hennar sjást í gegnum hann þegar 
henni er kalt. Þegar hún tekur af sér brjóstahaldarann dregur hún 
djúpt að sér andann. Hún fer í flýti í hvítan langermabol og rönd-
óttar bómullarbuxur sem hún kippir undan koddanum og flýtir sér 
fram í eldhús til að hella kínóa í sjóðandi vatnið. Hún borðar kvöld-
verð með kettinum uppi í sófa og horfir á Game of Thrones, setur svo 
afganginn í nestisbox og geymir til næsta dags.

Ísbúðin

Ég flúði inn í ísbúðina undan hitamollu síðdegisins. Ég datt þar inn 
fyrir tilviljun í leit að forsælu eftir gönguferð á ströndinni að loknu 
þingi. Ég hafði aðeins verið þarna í tvo daga og átti eftir að vera þrjá 
til viðbótar. Ég þekkti engan og mér leiddist óskaplega. Ég þráði það 
eitt að snúa aftur heim til eiginmanns og dóttur og fyrst og fremst 
að komast aftur á skrifstofuna. „Sæl, vina mín. Hvernig ís má bjóða 
þér?“ spurði íssalinn eins og við værum gamlir kunningjar. „Ég veit 
það ekki, lofaðu mér aðeins að hugsa mig um,“ svaraði ég hálf-
hvumsa yfir kumpánlegum tóninum. Í ísbúðinni voru bara konur. 
Ein þeirra, um fimmtugt, bað um að fá að bragða á nokkrum ísteg-
undum. „Heyrðu, væni minn, áttu ís með pistasíubragði?“ „Auðvitað, 
elskan mín, ég bjó hann til í morgun. Þessi grænu augu kalla á pist-
asíu, ég vissi það,“ sagði hann brosandi um leið og hann strauk hendi 
yfir ennið og sveiflaði svörtu og líflegu hárinu aftur.
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Þetta var einn af fyrstu hlýindadögum vorsins og ísskápar enn 
ekki fullir af ís. Það sást að rjómaísinn var linur og við það að bráðna 
og leka niður. Jarðarberjaísinn var freistandi og ungi íssalinn vakti 
eftirtekt mína þar sem hann stóð og virtist hæstánægður með lífið og 
tilveruna. Hann var í svörtum ermalausum bol, flík sem ég er ekki 
hrifin af að maðurinn minn gangi í. Óskiljanlegt húðflúr lá frá öxlum 
og niður að olnboga. „Áttu krapa?“ spurði kona nokkur án þess að 
hafa augun af handleggjum sem hreyfðust taktfast og markvisst við 
að afgreiða pistasíuísinn. „Ég vissi að þú myndir spyrja um það, Lola. 
En nei, ég á ekkert krap. Mér fannst frekar snemmt að bjóða upp á 
krap, en kannski ég hafi það til sölu í næstu viku. Ef þú vilt eitthvað 
ferskt og hressandi, skaltu fá þér sítrónufrauð, ljúfan,“ sagði hann og 
dró annað augað í pung.

„Þú þarna með þrýstnu varirnar, hvað má bjóða þér?“ spurði hann 
mig aftur. „Viltu smakka á einhverri tegund?“ Ég svaraði um hæl og 
lét sem ég hefði ekki heyrt athugasemdina um þrýstnu varirnar. „Ég 
hef ekki vit á ís en mér finnst jarðarberjaís góður.“ „Hér er hann, 
elskan. Viltu smakka hann?“ „Nei, það er óþarfi,“ svaraði ég vand-
ræðalega rétt eins og það sem hann ætlaði að rétta mér væri forboð-
inn ávöxtur. Kona sem stóð fyrir aftan mig, og taldi mig augsýnilega 
fanga alla athygli íssalans, færði sig nær mér til að líta yfir úrvalið og 
láta taka eftir sér um leið. „Hvað segir þú gott, Manúela?“ spurði 
hann þegar hann sá hana. „Þú komst ekki við í gær svo ég fékk ekki 
tækifæri til að dást að þessum dásamlega gullinbrúna húðlit þínum.“ 
Manúela hagræddi kjólnum örlítið svo að sæist betur í barminn. 

„Djásnið mitt, þú ert aldeilis lengi að velja þér ís. Prófaðu jóg-
úrtísinn með bláberjunum. Ég held þér muni finnast hann góður,“ 
sagði hann við mig og rétti mér plastskeið með ísslettu án þess að 
gefa mér ráðrúm til að bregðast við. Þegar ég tók við skeiðinni og 
hendur okkar snertust fékk ég rafstraum en hann virtist ekki taka 
eftir neinu. Ég fann hvernig um mig fór heitur straumur vegna 
ástríðufunans sem streymdi frá þessum manni. „Ég held ég fái jarðar-
berjaís í brauðformi,“ sagði ég ákveðin til að koma í veg fyrir að hann 
rétti mér aðra skeið af ís. „Ertu viss um að þú viljir ekki jógúrtís með 
bláberjum?“ spurði hann ýtinn og með glotti sem gaf í skyn að hann 
vissi mætavel hvert erindi mitt var. Þótt mér hafi fundist jógúrtísinn 
góður, reyndar mjög góður, vildi ég að hann vissi að ég væri ákveðn-
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ari en allar hinar konurnar. „Nei, ég vil heldur jarðarberjaís.“ Hann 
hélt á brauðforminu mínu í annarri hendi og ísskeiðinni í hinni. Á 
meðan hann afgreiddi mig leit hann upp og horfði á mig gaumgæfi-
lega. Með augunum smellti hann kossi á okkur allar og brosti um 
leið og hann hreyfði varirnar nautnalega. Ég er veraldarvön kona og 
sá útpældar hreyfingar hans, ég sá að hann var vanur að njóta 
óskiptrar athygli, þráði athygli og aðdáun kvenna. Hann hafði 
ábyggilega staðið klukkutímum saman fyrir framan spegilinn og æft 
þetta eggjandi augnaráð. Hvað sem því leið, þá gat hann ekki hafa 
lært þessa þokkafullu og aðlaðandi framkomu við viðskiptavinina 
fyrir framan spegil. Hún var honum eðlislæg og gerði það að verkum 
að mér leið vel strax og ég kom inn í ísbúðina. Ég var kannski einum 
tíu árum eldri en hann, en samt horfði hann á mig eins og við værum 
jafnaldrar. Af framkomu hans mátti skilja að hann ætti nóg handa 
okkur öllum: „Ég er hrifinn af ykkur öllum.“ Græn augun, brúngyllt 
hörundið, þrýstnar varirnar. Ég tók við ísnum og þegar hönd mín 
straukst við hönd hans, fór aftur um mig straumur. 

Á meðan ég beið eftir að borga bragðaði ég á ísnum. Renndi 
tungunni varlega yfir hann og freistingin að narta í brauðformið var 
ómótstæðileg. Þegar kom að mér að borga reyndi ég að komast hjá 
því að snerta hann og rétti honum peningana á klaufalegan hátt sem 
kom upp um þandar taugar mínar. Ég gekk út úr ísbúðinni með 
jarðarberjaísinn sem lak niður eftir brauðforminu og eld í æðum. Ef 
ekki hefði verið fyrir yfirþyrmandi löngun mína að sjá hann á ný 
hefði ég aldrei aftur stigið fæti inn í þessa ísbúð. Hvorki daginn 
eftir né næsta dag. Og ekki heldur þann síðasta.

				    Erla Erlendsdóttir þýddi úr spænsku
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Ásdís Rósa Magnúsdóttir
Háskóla Íslands

Um Matéo Maximoff

	

Matéo Maximoff er einn þekktasti höfundur Rómafólks af sinni kyn-
slóð.1 Hann fæddist á Spáni árið 1917 en fór með fjölskyldu sinni til 
Belgíu og síðan til Frakklands þar sem hann settist að í nágrenni 
Parísar. Fjórtán ára gamall varð hann munaðarlaus og þurfti að sjá 
fyrir systkinum sínum, m.a. með því að gera við og þvo potta og 
pönnur. Hann var í fangabúðum fyrir flökkufólk í Frakklandi um 
nær þriggja ára skeið og barðist lengi fyrir opinberri viðurkenningu 
á þjóðarmorði á Rómafólki í síðari heimsstyrjöld. Fyrstu skáldsögu 
sína skrifaði hann í fangelsi en hún kom út árið 1946. Maximoff rak 
kaffihús og vann með ýmsum þekktum ljósmyndurum og kvik-
myndagerðarmönnum um árabil. Hann ferðaðist og tók mikið af 
ljósmyndum af Rómafólki víða um lönd og gaf þær út í bókinni Les 
Gens du voyage (Flökkufólk) árið 1995.

Matéo Maximoff gekk aldrei í skóla og lærði sjálfur að lesa og 
skrifa. Hann samdi ljóð, skráði fjölmargar munnmælasögur og 
byggði flest ef ekki öll skáldverk sín á menningu Rómafólks. Hann 
var alla tíð ötull baráttumaður fyrir réttindum Rómafólks og viður-
kenningu á tungumáli þeirra og menningu. Flest verk sín gaf hann 
út sjálfur, samtals átta skáldsögur og eitt smásagnahefti. Í sumum 
skáldverka sinna sækir hann innblástur í eigið líf en segir einnig frá 
ævi sinni og fjölskyldu sinnar í tveimur bókum: Ce monde qui n’est pas 
le mien (Þessi heimur sem ég þekki ekki, 1992) og Routes sans roulottes 
(Vegir án vagna, 1993). Maximoff samdi nánast öll skáldverk sín á 
frönsku. Hann lést árið 1999.

1	 Nánar er sagt frá ævi og ritverkum Matéos Maximoff í greininni „Sjálfsmynd, framandleiki og 
tungumál í verkum Matéos Maximoff: rómíska í íslenskum þýðingum“ sem finna má í þessu hefti 
Milli mála, bls. 111–133.



Milli mála 11/2019     179

ÁSDÍS RÓSA M AGN ÚSDÓT TIR

Sagan sem hér birtist í íslenskri þýðingu kom út árið 1986 í 
smásagnasafninu La poupée de Mameliga. Le livre de la peur (Brúða 
Mameligu. Bók óttans). Þar er að finna hrollvekjandi sögur um 
drauga og afturgöngur af ýmsu tagi sem gjarnan voru sagðar þegar 
vakað var yfir líkum.
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Brúða Mameligu

	

Ég var bara stelpa og þegar kris, rétturinn, kom saman mátti ég 
ekki segja orð nema ég væri spurð og ef ég var vitni, sakborn-

ingur eða þolandi í málinu. Ef ég vildi taka til máls, varð ég fyrst að 
ávarpa einn af körlunum í mínum ættflokki, pabba minn, bróður eða 
eiginmann. Annars hefði verið litið á mig sem illa uppalinn kven-
mann og enginn hefði hlustað á mig.

Á líkvökunum réðuð þið karlmennirnir líka öllu. Við konurnar 
höfðum ekkert að segja og þurftum að láta okkur nægja að hlusta á 
ykkur, færa ykkur te eða áfengi, nú eða halda á ykkur hita. Ætli við 
höfum bara ekki verið aldar upp á þennan hátt og okkur datt ekki 
einu sinni í hug að kvarta. Við höfðum sætt okkur við hlutskipti 
okkar sem konur, það er að segja sem dóttir, systir, eiginkona eða 
móðir.

Það sem þið karlarnir vitið ekki er að við konurnar töluðum saman 
um okkar mál. Og stundum, ef ekki varð hjá því komist, sögðum við 
vinum okkar frá því sem máli skipti.

Nú er allt breytt. Vissulega erum við enn undir ykkur karlana 
settar en við megum tala hátt og snjallt án þess að þið getið þaggað 
niður í okkur. Þið getið hlustað á okkur ef þið viljið eða látið það 
ógert!

En í kvöld ætla ég, sem er orðin amma, nei, hvað er ég að rugla, 
langamma, að segja ykkur sögu sem flestar Rómakonur á mínum 
aldri kunna. Þið karlarnir segið hana stundum líka þegar ég er ekki 
hér en þið segið hana ekki eins og á að gera. Þess vegna ætla ég að 
grípa þetta tækifæri nú á kvöldvökunni og segja ykkur söguna í 
síðasta sinn. Þannig mun hún festast í minni ykkar svo þið getið sagt 
afkomendum ykkar hana. 
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Það eru ekki margir ykkar sem kunnið að lesa og skrifa og engin 
okkar kvennanna hefur lært það. Ef ég hefði kunnað að skrifa hefði 
ég sett þessa sögu á blað en ég get það ekki. Það er nú leitt!

Semsagt, ég hlýt að hafa verið um það bil fimmtán ára gömul. Ég 
var enn bara stelpukrakki en samt var pabbi minn farinn að leggja á 
ráðin um að gifta mig. Af því að við vorum svo fátæk og nokkrir 
gullpeningar hefðu dugað til að bæta hag fjölskyldunnar. Ég átti tvo 
eldri bræður og ég veit ekki hversu mörg yngri systkini og við krakk-
arnir þurftum hlý föt. Ég átti bara einn kjól og fram að þessu hafði 
ég alltaf gengið berfætt. Við bjuggum í Asíuhluta Rússlands og þar 
voru margir jafn fátækir og við.

Við vorum stödd í stórum bæ. Það var markaðsdagur. Við höfðum 
slegið upp búðum fyrir utan bæinn og aldrei þessu vant hafði faðir 
minn beðið mömmu að taka mig með á markaðinn. Hann vildi að 
ég hjálpaði henni við innkaupin. Og svo má heldur ekki gleyma að 
ég var komin á giftingaraldur! Þannig að kannski myndi eitthvað 
gerast á markaðnum …?

Dagurinn var langur, en af og til fékk ég að leika lausum hala. 
Þegar Mamo þurfti ekki á hjálp minni að halda skrapp ég frá í 
nokkrar mínútur, samt ekki of langt, til þess að horfa á alla þessa 
fallegu hluti sem ég hafði engin efni á að kaupa. Foreldrar mínir 
höfðu sagt mér að stela engu. Þess vegna gerði ég það ekki því ég var 
hræddari við pabba en við lögregluna.

Fólkið á markaðnum skiptist í tvo hópa; ég áttaði mig á því síðar. 
Annars vegar voru það Evrópubúar, hins vegar Asíubúar. Ég hafði 
bara áhuga á þeim síðarnefndu. En hvað stelpurnar á mínum aldri 
voru fallegar! Í þessum fagurlituðu klæðum, með hlýja klúta á höfð-
inu og í glæsilegum ilskóm. Og fullt af gulli um hálsinn, handleggi 
og ökkla og einstaklega fallega eyrnalokka. Ef einhver þessara stelpna 
lét svo lítið að horfa til mín þá skein fyrirlitning úr augum hennar. 
Ég sagði við sjálfa mig að svona ríkt fólk gæti ekki verið til. Og 
þegar þær sáu mig hugsuðu þær að svona fátækt fólk gæti ekki verið 
til. Það var greinilegt að við vissum lítið hver um aðra.  

Þegar ég var búin að svala forvitni minni um þessar konur langaði 
mig að sjá karla sem ég hafði ekki hitt áður. Þeir voru ekki margir. 
Konurnar og stelpurnar töluðu við mig. Þær spurðu hvernig fjöl-
skylda mín hefði það. Ein þeirra spurði meira að segja: 



182     Milli mála 11/2019

BRÚÐA MAMELIGU

–En hvernig stendur á því að þú ert enn ógift? Mín terka [stúlka] 
sem er jafngömul þér, er gift.

Það eina sem ég gerði var að yppa öxlum. Það væri nær að spyrja 
pabba minn en mig.

Giftast? Hvaða unga stúlka hugsar ekki um að giftast? Það gat 
verið lausn við mínum vandamálum, leið til að geta klæðst eins og 
aðrar stúlkur og eiga kannski nokkra skartgripi? Af hverju ekki? 
Hver okkar hefur ekki látið sig dreyma um þann sem Gayziés [hinir] 
kalla „draumaprinsinn“?

Af og til, eftir að hafa gengið um dálitla stund á markaðinum, fór 
ég aftur þangað sem pabbi var með vörurnar sínar. Hann var með til 
sýnis koparáhöld sem hann hafði sjálfur búið til. Hann leit út fyrir 
að vera ánægður. Eflaust hafði salan gengið vel. Við borðuðum 
saman í hádeginu. Foreldrar mínir hlógu eins og þau væru nýgift. 
Líklega var þetta sjálf ástin.

Ég hafði oft gengið fram hjá búð þar sem hægt var að kaupa alls 
konar leikföng. Ég þorði ekki einu sinni að stoppa til að horfa af því 
að ég vissi að ekkert af þessu var fyrir mig. Ég hafði aldrei átt leik-
föng. Bræður mínir og systur ekki heldur. Við vorum svo fátæk að 
faðir minn gat ekki leyft sér að eyða einu kópeki í slíkan óþarfa. En 
mikið langaði mig að eignast fallega brúðu! Þó ekki væri nema einu 
sinni! Auðvitað kom það fyrir að við systurnar bjuggum til dúkkur 
úr gömlum tuskum.

–Hvaða brúða finnst þér fallegust?
Það stóð einhver fyrir aftan mig og ávarpaði meðan ég horfði á 

leikföngin. Og á rómísku. Ég sneri mér við og sá þá ungan mann sem 
brosti til mín. Hann var svo myndarlegur! Mér varð strax ljóst að 
hann var „draumaprinsinn minn“. Hann var á bilinu átján til tuttugu 
ára, var í fallegum fötum, með hatt á höfðinu og klút um hálsinn 
sem haldið var saman með gullnælu. Hann var með marga hringi á 
fingrunum, og þeir voru allir úr gulli. Hann var höfðinu hærri en ég.

Hann virtist bíða eftir því að ég svaraði honum en ég var svo 
undrandi að ég kom ekki upp einu orði. Hann sagði aftur:

–Ég spurði þig hvaða brúða þér þætti fallegust?
Ég beitti mig hörðu og svaraði:
–Þær eru allar fallegar.
–Eflaust, en ekki eins fallegar og þú.
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Ég leit undan, í uppnámi, því enginn hafði slegið mér slíka gull-
hamra fyrr. Svo virti ég betur fyrir mér þennan mann sem hafði 
ávarpað mig. Hann var mjög myndarlegur, með mjótt yfirvaraskegg. 
Hann var dálítið fölur í framan, líklega vegna kuldans.

Án þess að biðja mig um leyfi og án þess að prútta, keypti hann 
fallega brúðu og rétti mér hana:

–Þetta er gjöf frá mér!
–Af hverju? spurði ég.
–Til þess að þakka þér fyrir að vera svona falleg. Hvað heitirðu?
–Mameliga!
Þetta var bara gælunafn en ég er enn kölluð Mameliga.
–Og hvað heitir þú? spurði ég svo.
–Igruska!
Seinna komst ég að því að það var líka gælunafn.
–Igruska, ég get ekki tekið við gjöfinni frá þér því að foreldrar 

mínir – og þá sérstaklega faðir minn – munu spyrja mig hver hafi 
gefið mér brúðuna! Og hvers vegna.

–Þiggðu hana samt. Við sjáum hvað setur. Hvar eru vagnarnir 
ykkar og tjöldin?

–Þarna, svaraði ég og benti í áttina að tjaldbúðunum.
–Ég ætla að biðja föður minn að slá upp tjöldum nálægt ykkur í 

kvöld.
Hann rétti mér brúðuna og flýtti sér burt.
Ég vissi ekki hvað var til ráða. Ekki gat ég farið aftur með brúð-

una til sölukonunnar. Ég gat heldur ekki falið hana. Því hljóp ég til 
mömmu og sagði henni allt af létta. Þegar pabbi sá að við vorum að 
tala saman, kom hann og vildi vita meira. Hann hlustaði á mig og 
spurði svo.

–Þessi brúða hefur kostað að minnsta kosti tíu rúblur; maðurinn 
er því annaðhvort vel efnaður eða brjálaður. Þú segir að hann heitir 
Igruska. En sagði hann þér hvað faðir hans hét, eða ættflokkurinn?

–Nei, hvorugt.
–Kona góð, sagði faðir minn við móður mína, geymdu brúðuna 

og láttu engan sjá hana. Við sjáum hvað gerist í kvöld.
Frá því andartaki vakti ég yfir dýrmætu brúðunni minni og beið 

þess í ofvæni að fjölskylda Igruska léti sjá sig. Foreldrar mínir hljóta 
að hafa velt því fyrir sér hvort ég væri enn lítil stelpa sem lætur 
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heillast af gjöf, eða ung kona sem þráir barn. Hvað systrum mínum 
viðkom þá dauðöfunduðu þær mig allar. Í þeirra augum var þessi 
brúða líka það fallegasta sem hægt var að hugsa sér. 

Ég kunni hvorki að lesa né skrifa, enn síður að telja. Ég kann það 
reyndar ekki enn. En mér fannst tíminn líða hægt. Af og til leit ég 
út fyrir tjaldið eða sendi eina af systrum mínum til að gá hvort nýtt 
fólk væri á ferðinni.

Loksins sá ég þrjá vagna sem nálguðust, hver á eftir öðrum. 
„Þarna koma þau!“ hrópaði ég upp yfir mig. Ég var alveg viss. En ég 
þorði ekki að stinga nefinu út af ótta við að einhver sæi mig. Hjartað 
barðist um í brjósti mér. Ég þrýsti brúðunni að mér eins fast og ég 
gat því ég var dauðhrædd um að hún yrði tekin af mér.

Ég lagði við hlustir til að vita hvað fór fram fyrir utan tjaldið en 
systur mínar höfðu svo hátt að ég heyrði ekki neitt. Þessar mínútur 
voru óendanlega langar! Síðan heyrði ég rödd móður minnar:

–Mameliga, komdu og hjálpaðu mér!
En hvernig gat ég farið án brúðunnar? Hver átti að gæta hennar á 

meðan ég væri í burtu? Á endanum neyddist ég til skilja hana eftir 
á rúminu og ég hótaði systrum mínum:

–Ég banna ykkur að snerta hana, annars sting ég úr ykkur augun!
Ég gat ekki óhlýðnast mömmu, þá hefði pabbi komið að sækja 

mig eða einn bræðra minna og þeir hefðu dregið mig út. Þess vegna 
hljóp ég til mömmu og spurði:

–Hvað, Mamo?
–Hitaðu te handa föður þínum og gestunum.
Ég horfði í flýti á viðstadda. Ég sá marga karla sem voru ógn-

vekjandi. Þeir voru glæsilegir til fara: fötin þeirra voru dýr og vönduð 
og hnapparnir úr silfri. En þeir vöktu með mér ótta.

Ég fékk á tilfinninguna að þeir vissu hver ég væri vegna þess að 
þeir mældu mig út og það gerði mig hrædda. Svona leið mér að 
minnsta kosti. 

Í samanburði við mömmu mína voru konurnar þeirra eins og 
prinsessur. Það var bara hægt að sjá svona konur í draumi. Þær 
horfðu líka á mig, en þær brostu. Ein þeirra var ung stúlka eins og 
ég og var því ekki með klút á höfðinu; hún kom til mín og sagði:

–Á ég að hjálpa þér?
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Ég horfði á hana í smástund. Hún stóð þarna og brosti út að 
eyrum, með hendur fyrir aftan bak. Svo bætti hún við:

–Ég er systir Igruska.
Hún vissi semsagt allt.
–Þú gætir lagt á borðið. Mamo lætur þig fá servéttur.
Hún hófst handa. Hún var semsagt systir Igruska, en hann sá ég 

hvergi. Þarna voru samt allmargir ungir ógiftir menn. Þetta var bara 
forleikurinn. Ég þjónaði til borðs með mömmu og systur Igruska, 
eins og ég gerði reyndar alltaf þegar faðir minn fékk gesti. Um 
kvöldið var brugðið út af venjunni: Gestirnir, eða öllu heldur konur 
þeirra, settu lág borð og gullfallegar mottur fyrir framan tjaldið og 
báru fram alls konar mat; það var nægt fuglakjöt handa öllum og alls 
kyns drykkir.

Aldrei þessu vant bað mamma mig ekki um að hjálpa til. Það 
kom mér á óvart en ég þorði ekki að spyrja hvers vegna. Ein af 
systrum mínum, sem var ári yngri en ég, var á þönum fram og til 
baka og hún sagði mér frá öllu sem gerðist. Mér var auðvitað alveg 
ljóst að tilefnið væri mikilvægt því að þetta var ekki í fyrsta sinn sem 
slíkt gerðist. Skyndilega kom systir mín og sagði við mig:

–Veistu hvað, það var verið að biðja um hönd þína!
Ég leit niður og táraðist en ég vissi ekki hvort það var af gleði eða 

skömm.
–Hefurðu séð mannsefnið þitt? spurði systir mín.
Mannsefni? Mér fannst hún fara aðeins of geyst. Það var bara búið 

að biðja um hönd mína og það var ómögulegt að vita hvort faðir 
minn yrði því samþykkur.

–Hann er svo myndarlegur!
Systir mín var enn meiri krakki en ég.
–Þú segir ekki neitt! Viltu samt ekki giftast?
–Ég geri það sem pabbi ákveður!
Ég hafði heyrt þessa setningu í hvert sinn sem ein af vinkonum 

mínum hafði fallist á að ganga í hjónaband. Ég gat ekki getið mér 
til um ásetning foreldra minna þaðan sem ég horfði á þau. Bræður 
mínir hlutu að vera kátir vegna þess að þeir gætu nú sjálfir kvænst 
fyrir peningana sem pabbi bæði föður Igruska um. Litlu systur 
mínar voru ennþá of ungar til að skilja hvernig mér leið. Dúkkan 
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mín var það eina sem ég gat huggað mig við og ég þrýsti henni að 
mér.

Þegar mamma kom inn í tjaldið voru konur úr fjölskyldu Igruska 
með henni. Þær héldu á klæðnaði. Þær brostu og nokkrar þeirra 
sungu.

–Mameliga, faðir þinn féllst á að gifta þig.
–Mamo!
Ég hrópaði upp yfir mig og kastaði mér í fangið á mömmu, eins 

og smástelpa, og svo fór ég að hágráta.
–Vertu róleg, vinan, þú ferð nú ekki strax. Í kvöld höldum við upp 

á trúlofunina en brúðkaupið verður ekki fyrr en eftir ár. Leyfðu 
móður Igruska og systrum að klæða þig!

Konurnar umkringdu mig; þær tóku mig úr lörfunum og klæddu 
mig í ný föt. Ég stóð hreyfingarlaus og var ekki með sjálfri mér. Ég 
skildi ekki neitt í neinu. Hvað var eiginlega að gerast? Um morgun-
inn hafði ég bara verið áhyggjulaus stelpa en nú var ég orðin kona, 
eða næstum því.

Þessar konur kunnu vel til verka. Þegar þær höfðu klætt mig, 
náðu þær í trébala og sungu á meðan þær þvoðu mér og greiddu. Að 
lokum létu þær á mig eyrnalokka og settu á mig hringa. Ég var 
orðin ein af þeim. Nú var það ég sem var brúða.

Móðir Igruska krækti perlufesti um hálsinn á mér, auðvitað ekki 
úr alvöru perlum. Ég horfði ósjálfrátt á dúkkuna mína sem lá á 
rúminu og öllum til furðu tók ég hana og vafði perlufestinni sem var 
nýbúið að setja á mig marga hringi í kringum hálsinn á henni. Allar 
konurnar skellihlógu, líka Mamo. Í þeirra augum var ég enn barn, en 
mér fannst ég vera fullorðin. Á þennan hátt vildi ég heiðra brúðuna 
mína, brúðuna sem hafði gert mér kleift að hitta „draumaprinsinn“. 

Það var komið með spegil svo að ég gæti séð sjálfa mig og í 
skímunni af lampa sá ég konu sem var ekki lengur ég, þetta var 
önnur Mameliga.

Nú sungu konurnar fullum rómi. Þær leiddu mig út úr tjaldinu 
til að sýna körlunum mig. Ég fór hjá mér og þorði ekki að horfa á þá.

–Líttu upp! skipaði Mamo mér.
Ég varð að hlýða, horfði bara á pabba og sá að hann var líka með 

tárin í augunum.
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–Taté! sagði ég bara.
Hann svaraði mér ekki en sagði við hina, skjálfandi röddu:
–Ef ég hefði vitað að Mameliga væri svona falleg hefði ég beðið 

um helmingi fleiri gullpeninga.
Allir voru glaðir. Faðir Igruska stóð upp og kom og kyssti mig á 

ennið. Á borðinu stóð plotchka (trúlofunarflaska skreytt festi með 
gullpeningum); hann tók festina og peningana sem héngu á henni og 
setti um hálsinn á mér.

–Þetta er mín bori (tengdadóttir)! Ég vil að allir viti það!
Annar karlmaður spurði mig hvort ég kynni að dansa.
–Hún hefur ekki gert neitt annað síðan hún fæddist! svaraði 

mamma.
Nokkrir ungir menn náðu í hljóðfærin sín og fóru að spila lag sem 

allir þekktu. Ég vaggaði höfðinu. Konurnar klöppuðu saman hönd-
unum og hvöttu mig áfram. Tónlistin hreif mig, ég dansaði hraðar 
og hraðar og stóð á sama um hvað aðrir myndu segja. Það eina sem 
komst að í huga mér var að ég hafði fundið draumaprinsinn minn, 
en hvar var hann?

Næsta morgun tók mamma fallegu fötin og skartgripina sem mér 
höfðu verið gefnir við trúlofunina. Hún klæddi mig í önnur föt, sem 
er vissulega rétt að hentuðu betur, og ilskó. Mér var leyft að hafa um 
hálsinn festina með gullpeningunum sem var til merkis um að ég 
væri unnusta Igruska og að aðrir karlar mættu ekki biðja um hönd 
mína.

Ég reyndi að láta lífið ganga sinn vanagang en það var ekki auð-
velt. Aðrar stúlkur á giftingaraldri voru stöðugt í kringum mig, bæði 
úr mínum ættflokki og öðrum. Systur Igruska og frænkur slógu mér 
gullhamra án afláts. Þær vissu ekki hvernig þær gátu hjálpað mér. Ég 
var í skýjunum. 

Okkar siðir leyfa ekki ungum ógiftum mönnum og stúlkum að 
tala saman nema þau séu heitbundin en þó ekki hvenær sem er.

Ég hélt áfram að hjálpa pabba á markaðnum. Ég hélt líka áfram 
að ráfa um, en nú fékk ég aldrei að vera ein. Ein af systrum Igruska 
fylgdi mér hvert sem ég fór. Ég held að hún hafi verið að gæta mín. 
Ég gekk oft fram hjá leikfangabúðinni þar sem örlög mín höfðu 
ráðist.
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Um kvöldið, eins og öll kvöld, hittumst við unga fólkið og 
sungum og dönsuðum í einu tjaldanna. Það voru margir í kringum 
mig og alltaf verið að óska mér til hamingju. Igruska var þarna líka. 
Ég reyndi að forðast að horfa í augun á honum en gat það ekki. Þarna 
var lífsförunautur minn, sá sem ég myndi eyða ævinni með, og ég 
blygðaðist mín svo mikið að ég gat ekki talað við hann, sérstaklega 
þegar bræður mínir tveir voru viðstaddir. Sá eldri þeirra kom til mín 
og sagði:

–Litla systir, við ætlum að leyfa ykkur að vera ein saman í smá-
stund. Við segjum foreldrunum ekki frá því, en vertu prúð!

Ég gat ekki trúað því að bróðir minn, sem hafði alltaf verið 
strangur við mig, gæti verið svona góður. Hann lét sig hverfa, með 
öllum hinum, og fór í annað tjald. Loksins vorum við ein!

Igruska gekk til mín. Ég titraði og skalf. Hann tók um hend-
urnar á mér og hélt þeim í sundur til að geta virt mig betur fyrir sér:

–Þú ert enn fallegri en þegar ég sá þig fyrst!
Ég þorði ekki að opna munninn. Hann bætti því við:
–Segðu mér hvað þig vantar. Ég bið mömmu um að láta þig fá 

það.
–Mig vantar ekki neitt; ég hef aldrei átt svona mikið.
–Þig mun ekki skorta neitt. Ég mun vaka yfir þér, jafnvel úr 

fjarska. En það er eitt sem ég vil að þú segir mér: Ertu alveg sátt við 
að verða konan mín?

–Þú veist það, svaraði ég.
–Já, en mig langar að heyra þig segja það.
Við hlustuðum á sönginn og köllin í þeim sem höfðu fært sig yfir 

í annað tjald til að trufla ekki okkar fyrsta fund.
–Ég virði föður þinn og honum finnst þú vera of ung til að giftast. 

Hann bað um eins árs frest. En eitt ár er langur tími. Hvað finnst 
þér?

–Ég mun alltaf hlýða föður mínum. Ekki búast við því að ég 
brjóti gegn vilja hans.

–Faðir minn borgaði með gullpeningum upphæðina sem faðir 
þinn setti upp. Þú tilheyrir mér núna. En ég vil síst af öllu valda þér 
sársauka. Ég veit ekki hvenær, en áður en eitt ár er liðið kem ég að 
ná í þig. Vertu tilbúin. Ég verð sektaður af kris en ég mun borga. 
Ekki gleyma þessu, ég kem!
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Og áður en ég gat svarað flýtti hann sér út úr tjaldinu. Ég vissi 
ekki hvort hinir hefðu heyrt samtal okkar. Igruska hafði ekki beðið 
eftir að ég svaraði. Ég var svo ung, það er rétt, en ég vildi alls ekki 
sverta nafn föður míns með því að hlaupast á brott. Hvað átti ég að 
gera? Ég held að ef Igruska hefði beðið mig um að fara með honum 
þarna um kvöldið þá hefði ég gert það, í trássi við siði og venjur. Ég 
var föst í gildru. Igruska ætlaði að koma og ná í mig. Ég vissi hvorki 
hvenær né hvernig. En ég endurtók í sífellu:

–Ég verð að vera tilbúin!
Næsta dag – ég man að það var mánudagur – var síðasti markaðs-

dagurinn. Við áttum öll að fara. Lögreglan hafði umborið okkur 
Rómafólkið alla vikuna en okkur hafði verið sagt að við ættum að 
hypja okkur strax næsta dag. Og eins fljótt og hægt var, jafnvel þótt 
enginn hefði kært okkur. Sumir vagnarnir höfðu lagt af stað sam-
dægurs.

Ættflokkur Igruska var með okkur og þess vegna varð kvöldið 
líflegra. Það var sungið og dansað til skiptis. Ég var oft beðin um að 
dansa og ég neitaði því ekki. Því hefði ég átt að gera það? Var ég ekki 
sú sem allir horfðu á? Ég er sannfærð um að margir ungir menn í 
mínum ættflokki sáu eftir því að feður þeirra hefðu ekki verið fyrri 
til að biðja um hönd mína, því að nú var ég ekki lengur „öskubuska“ 
heldur prinsessa sem allir hefðu viljað eiga. En nú tilheyrði ég þeim 
sem hafði valið mig og borgað fyrir mig. Var hann ekki líka myndar-
legri en allir hinir?

Fjölskyldur okkar héldu hópinn í eina viku. Á hverju kvöldi 
slógum við upp veislu. Ég fann að bræður mínir og systur fylgdust 
með mér, eflaust að fyrirmælum föður míns. Ég fékk því ekki annað 
tækifæri til að tala við Igruska. Hann virti reglur okkar og reyndi 
ekki að hitta mig. Auðvitað kom fyrir að augnaráð okkar mættust, 
yfirfull af ást. Okkur langað svo mikið að vera saman! Í raun vorum 
við það nú þegar, í huganum.

Svo rann kveðjustundin upp. Fjölskyldur okkar myndu halda hvor 
í sína átt. Pabbi ákvað að við myndum hittast aftur í bæ sem hann 
þekkti. Eftir þrjá mánuði …

Ég átti að bíða í ársfjórðung. Fylgja í huganum í þrjá mánuði 
manninum sem ég átti að giftast. Ég vildi ekki sjá hann fara. Ég var 
svo sorgmædd og ég vildi ekki að neinn sæi það. Það sæmir ekki 
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Rómastúlku að vera í ástarsorg og sýna það. Þar sem brottförin var 
snemma dags ákvað ég að vera kyrr í rúminu og þykjast sofa, með 
brúðuna mína með glerperlufestina í fanginu, eins og hún væri 
barnið okkar.

Allan daginn gekk ég um hugsunarlaust, eins og ég væri sjálf 
brúða sem örlögin léku sér að. Enginn hvatti mig til þess en ég var 
hlýðin og lést vera glöð. Ég varð að þykjast. Ég er viss um að enginn 
lét blekkjast en ég var látin í friði. Mamo kenndi mér að haga mér 
eins og kona. Hún sagði mér allt sem gift kona þarf að vita: hvernig 
ég ætti að klæða mig, ganga, sýna körlunum virðingu með því að 
ganga ekki fyrir framan þá án þess að biðja um leyfi, heldur ekki 
fyrir framan hestana þeirra. Passa kjólana mína svo að þeir óhreink-
uðust ekki. Allir þessir ótal litlu hlutir sem Rómakona á að vita. En 
mikið voru klukkustundirnar, dagarnir og vikurnar lengi að líða.

Ég var búin að segja að ég kunni hvorki að lesa né skrifa, varla að 
telja. Og ef ég get tjáð mig vel í dag er það vegna þess að orðaforði 
minn hefur aukist í veikindum mínum á sjúkrahúsinu. 

Mér hefur alltaf þótt gott að vera ein á ferli, eins og á markaðnum. 
Auðvitað fór ég aldrei langt frá tjaldbúðunum, sérstaklega ekki á 
nóttunni. Þegar ég þurfti að fara út eftir myrkur bað ég alltaf eina af 
systrum mínum að koma með mér. 

Það voru liðnar þrjár vikur síðan Igruska og fjölskylda hans fór og 
við höfðum ekki fengið neinar fréttir af þeim. Við vitum að á þessum 
tíma skrifuðum við Rómafólk ekki bréf og það var enginn sími, að 
minnsta kosti ekki á þeim svæðum sem við fórum um.

Eina nótt fannst mér eitthvað ekki eins og það átti að vera. Systir 
mín hraut við hliðina á mér í rúminu. Annað heyrðist ekki í tjaldinu 
en ég vissi ekki af hverju mér fannst eins og heyrði eitthvað þrusk 
fyrir utan tjaldið. Var einn af hundunum okkar á flækingi? Ég var 
hrædd. Svo heyrði ég hestana okkar hneggja og varð skelfingu lostin 
þar sem ég lá undir dúnsænginni minni. Ég passaði að vekja ekki 
systur mína, tók brúðuna og hélt fast utan um hana eins og ég væri 
að biðja hana um að vernda mig.

Ég fór á fætur og horfði í kringum mig. Það hafði slokknað á 
kertinu. Það hlaut að vera áliðið, kannski komið fram yfir miðnætti? 
Til allrar hamingju var fullt tungl og í birtunni sem kom inn um 
rifurnar á tjaldinu gat ég séð að systur mínar voru allar sofandi.
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Ég smeygði mér í kjólinn og fór berfætt út. Ég hafði rétt fyrir mér. 
Igruska var kominn. Hann stóð tveimur eða þremur metrum frá mér 
og ég gat séð andlit hans í tunglskininu. Hann hafði aldrei verið 
svona myndarlegur. Óttinn gufaði upp. Hann sagði ekkert en gaf 
mér merki um að fylgja sér. Ég elti hann. Nú var hann húsbóndi 
minn. Ekkert komst að nema ég og hann á þessu andartaki, ekki 
fjölskyldan eða afleiðingar þess sem við gerðum nú. Ég var orðin sví-
virt stúlka, jafnvel þótt maðurinn sem ég hljópst á brott með væri 
heitmaður minn. 

Hversu lengi varði þessi þögla ganga? Ég hef ekki hugmynd um 
það. Mér fannst henni aldrei ætla að ljúka. Við fórum inn í skóg þar 
sem Igruska hafði bundið hest við tré. Hann losaði hestinn, sneri sér 
að mér og sagði við mig:

–Komdu, við förum heim!
Ég bað ekki um neinar skýringar. Höfðum við ekki verið sam-

mála um að hann kæmi að ná í mig í þetta eina skipti sem við töl-
uðum saman? Hafði hann ekki beðið mig um að vera tilbúin? Ég var 
það og þegar öllu var á botninn hvolft var ég hvorki fyrsta eða síðasta 
stúlkan sem var numin á brott. Pabbi Igruska myndi borga sekt. Ég 
yrði smánuð, ég yrði kölluð gála. En ég var tilbúin að taka afleiðing-
unum ef ég fengi að vera með manninum sem ég elskaði.

–Mameliga, farðu á bak!
–Hjálpaðu mér!
Hann gerði það. Ég ríghélt í brúðuna, það var hún sem tengdi 

mig í raun við Igruska. Hann snaraði sér á bak hestinum fyrir aftan 
mig, greip um tauminn og tók svo utan um mig. Þetta var í fyrsta 
sinn sem hann snerti mig og ég verð að segja að mér fannst það gott. 

–Við verðum um klukkustund á leiðinni heim.
Hesturinn brokkaði af stað en fór síðan hraðar og hraðar. Ég var 

svo ringluð að ég vissi ekki hvað ég átti að halda. Ég lét leiða mig 
áfram. Hvað annað gat ég gert? Og hafði ég ekki beðið þessarar 
stundar í þrjá mánuði? Ég hafði misst allt tímaskyn. Ég vissi að það 
var komið fram yfir miðnætti en hafði ekki hugmynd um hversu 
langt var þangað til sólin kæmi upp. Það er satt að það var tunglskin 
þótt tunglið feldi sig stundum bak við skýin. Igruska stýrði hestinum 
af öryggi. Hann vissi hvert ferðinni var heitið.
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Ég kom auga á tjaldbúðir ættflokks Igruska. Örlítið fjær sást í 
þorpskirkjuna. Hesturinn hægði á sér. Eflaust þekkti hann staðinn. 
Þegar við vorum stödd í miðjum tjaldbúðunum hélt ég að við værum 
komin á leiðarenda en hesturinn hélt áfram. Kannski voru þetta ekki 
tjaldbúðir Igruska? Á hægri hönd var kirkjugarður og þangað 
stefndum við. Þótt það væri hánótt stóð kirkjugarðshliðið upp á gátt. 
Igruska hélt æ fastar utan um mig, eins og hann héldi að ég myndi 
allt í einu leggja á flótta. En hvert var hann að fara með mig? 
Kannski voru tjaldbúðir ættflokks hans hinum megin við kirkju-
garðinn og kannski var hann bara að stytta sér leið? Það var ekki 
hægt annað en að fyllast skelfingu.

Við fórum á milli leiða með krossum, að dyrum í innsta hluta 
garðsins. Það hélt ég að minnsta kosti. En það voru engar dyr, aðeins 
veggur og fyrir aftan hann var kirkjan. Hvert var vinur minn eigin-
lega að fara með mig?

–Við erum komin heim, sagði hann við mig.
Heim? Hvert? Igruska hjálpaði mér niður og fór síðan sjálfur af 

baki og sendi hestinn til baka. Hvar er vagninn okkar? Tjaldið 
okkar? Ég sá ekkert. Bara leiði og krossa. Heitmaður minn, drauma-
prinsinn, tók í höndina á mér og leiddi mig nokkur skref. Hann 
sýndi mér opna gröf og sagði:

–Hér eigum við heima!
Mig langaði að segja eitthvað en gat það ekki. Reynið að skilja 

mig: Igruska hafði numið mig á brott til að fara með mig heim til 
sín og verða eiginmaður minn. Annað hafði ég ekki hugsað um í þrjá 
mánuði. Og nú hafði ég komist að því að heimili mitt var gröf í 
kirkjugarði. Og ég spurði sjálfa mig hver félagi minn væri eiginlega?

Ég gat ekki lengur hugsað. Þegar öllu var á botninn hvolft var ég 
bara fimmtán ára stúlka í stöðu sem ekki var hægt að ímynda sér; 
það var verið að draga mig inn í heim hinna dauðu.

Hinna dauðu? Það hlaut að vera. Nú skildi ég: Igruska var dáinn 
en hann vissi það ekki. Hann hafði staðið við loforðið og komið að ná 
í mig úr heimi hinna dauðu. Hann hlaut að elska mig út af lífinu!

–Farðu niður, sagði hann skipandi röddu.
Ég umlaði með herkjum:
–Farðu á undan, þá getur þú hjálpað mér.
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Igruska stökk fimlega ofan í gröfina og rétti mér höndina. Þrátt 
fyrir næturkulið fór ég úr blússunni. Ég reif hana í sundur með tönn-
unum og rétti Igruska, eða þessari veru sem hafði verið Igruska, 
rifrildin. Í hvert sinn sem hann rétti mér höndina lét ég hann fá eina 
pjötlu. Þannig fór öll skyrtan og enn rétti hann mér höndina.

Svo fór ég úr kjólnum, án þess að hika og þrátt fyrir blygðunar-
semina. Ég var nakin. Til allrar hamingju gerðist þetta um hánótt og 
í kirkjugarði þar sem enginn gat séð mig. En hvað ef einhver annar 
dauður maður en Igruska hefði verið á staðnum? Ég var að missa 
vitið. En síst af öllu mátti ég við því. Það var erfiðara að rífa kjólinn 
í sundur og hafa ekkert annað til þess en hendurnar og tennurnar. Ég 
var berfætt. Ég var ekki einu sinni í ilskóm. Kjóllinn minn varð 
smátt og smátt að lufsum. En þegar ég yrði búin að rífa hann allan 
hefði ég ekkert til að setja í lófann sem teygði sig í áttina til mín og 
ég kæmist ekki lengur undan. Ég varð stjörf af hræðslu. Ókunnur 
kraftur kom í veg fyrir að ég gæti hreyft mig.

Aldrei á ævinni hafði ég farið með bænir. Ég hafði farið í kirkju 
með mömmu nokkrum sinum, á helgidögum, en það var allt og 
sumt. Þegar ég sá fullorðna fólkið biðja beið ég alltaf róleg til að 
trufla ekki. Ég vildi ekki láta slá mig utan undir. 

Ég hélt áfram að rífa kjólinn og lét pjötlurnar jafnóðum í lófa 
handarinnar sem kom upp úr gröfinni. Ég gat ekki einu sinni grátið, 
enda hefðu tárin ekki getað bjargað mér. En hver gat komið mér til 
hjálpar?

Ég leit upp og sá kirkjuna og fyrirvaralaust fór ég með bæn:
–Kristur, það er sagt að þú sért sonur Guðs og að þú hafir alltaf 

hjálpað þeim sem eru nauðstaddir. Hver gæti verið verr staddur en ég 
á þessari stundu? Hjálpaðu mér!

Bænin mín var stutt en ég hafði ekki tíma til að segja meira. Það 
var æ minna eftir af kjólnum og bráðum hefði ég ekkert til að setja 
í þessa gráðugu hönd. Í þessa hönd dauðans. Á endanum yrði ég að 
taka í hana. 

Hvað með brúðuna?
Ég hafði skilið hana eftir einhvers staðar. Hvar? Þarna var hún! Ég 

hafði einfaldlega lagt hana á annað leiði. Ég tók hana upp og skoðaði 
í tunglsljósinu. Hún var enn með perlufestina um hálsinn; ég tók 
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hana af, sleit bandið og lét glerperlurnar renna í vinstri lófann. Ég tók 
eina þeirra og setti í höndina sem teygði sig í átt til mín. Ég endurtók 
leikinn aftur og aftur, eins hægt og ég gat til að vinna tíma og slá 
endalokunum á frest. Um nokkrar mínútur, nokkrar sekúndur.

Það voru aðeins þrjár perlur eftir í lófanum á mér þegar ég heyrði 
hanagal. Ég leit ósjálfrátt upp og sá að sólin var að koma upp. Ég stóð 
kyrr og vissi ekki hvað ég var að gera eða hvað ég ætti að gera. Mér 
fannst ég heyra drunur eins og þegar jörðin skelfur. Ég var lömuð af 
skelfingu. Og þá sá ég dálítið sem ég trúði varla: Jörðin hafði lokast 
yfir Igruska, það sást ekkert nema önnur höndin, eins og hún væri 
enn að heimta eitthvað. Þá loksins rann upp fyrir mér hvaða hryll-
ingur hafði náð tökum á mér og ég gaf frá mér skaðræðisöskur. 

Þarna var ég alein, allsnakin í miðjum kirkjugarði þorps sem ég 
þekkti ekki. Morgungolan gerði mér gott og ég róaðist smátt og 
smátt. Ég var umkringd leiðum. Ég sá kirkjugarðsvegginn sem var 
ekki sérlega hár. Auðvitað gæti ég klifrað yfir hann en hvert átti ég 
að fara? Þá svaraði Guð mér. Ég átti að fara til hans, eða öllu heldur 
í kirkjuna. Á bakhlið kirkjunnar voru opnar dyr. Ég fór inn. Það var 
enn dimmt í kirkjunni en ekki svo að ég kæmi ekki auga á tjald sem 
ég losaði til að hylja nekt mína. Þótt kraftar mínir væru nánast á 
þrotum klifraði ég þar næst upp stiga sem lá upp í kirkjuturninn. 
Þegar ég var komin upp togaði ég full örvæntingar í reipið til að 
hringja klukkunum. Ég þurfti ekki að bíða lengi. Ungur prestur kom 
og vildi vita hvaða krakki hefði dirfst að vekja þorpsbúa svona 
snemma. Þegar ég sá hann skildi ég að hann var sendur af Guði. Ég 
hrópaði til hans:

–Ekki koma nær! Ég er hálfnakin!
Aumingja presturinn vissi ekki hvaðan á sig stóð veðrið. Hann 

sagði stuttaralega:
–Kvenskratti! Hvað ert þú að gera þarna?
–Fyrirgefðu mér, faðir, ég skal segja þér það. En viltu fyrst vera 

svo vænn að ná í föt fyrir mig til að ég geti klæðst.
Nokkrum mínútum síðar var ég komin í alltof stórar buxur og 

karlmannsjakka. Ég hlýt að hafa litið út eins og fuglahræða. Ég elti 
prestinn möglunarlaust inn á skrifstofuna hans.

–Og nú skaltu segja mér hvað þú varst að gera í kirkjuturninum, 
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kvendjöfull. Mér datt í hug að þetta hlyti að vera sígauni. Hverju 
stalstu?

–Herra prestur, viltu hlusta á mig? 
Og ég sagði honum alla söguna en auðvitað trúði hann ekki einu 

orði.
–Jæja, komdu þá með mér! sagði ég.
Af forvitni fór hann með mér í kirkjugarðinn og þar sáum við 

hönd sem stóð enn upp úr moldinni, með glerperlu í lófanum og alla 
fingurna sundurglennta. Ég tók brúðuna mína. Þegar öllu var á 
botninn hvolft var hún ekki annað en tuskudúkka sem gat ekki 
vitað að hún hafði bjargað lífi mínu.

Þegar við vorum komin aftur inn á skrifstofuna gaf presturinn 
mér heitt te með mjólk og sagði:

–Vertu kyrr, ég ætla að ná í sígaunana!
Nú var ég aftur orðin ein og ég barðist við að halda mér vakandi 

þrátt fyrir þreytuna sem gagntók mig. Mig langaði til að deyja, ekki 
sofa.

Þegar foreldrar Igruska komu í fylgd með prestinum var ég stein-
sofandi. Það þurfti að hrista mig til þess að ég vaknaði. Ég var gagn-
tekin bæði af sorg og skömm þegar ég sagði þeim mína dapurlegu 
sögu. Þegar því var lokið sagði sá sem hefði átt að verða tengdafaðir 
minn:

–Fyrir nokkrum dögum kom til slagsmála á krá hér í grenndinni. 
Igruska, sonur minn, var drepinn. Við jörðuðum hann í gær.

Þetta varð mér ofviða. Það leið yfir mig. Ég var þrjá mánuði á 
sjúkrahúsi, milli heims og helju. Eftir það var mér oft sagt að enginn 
hefði getað tekið brúðuna úr fanginu á mér. Og svo leið tíminn. Faðir 
minn ákvað að gifta mig eins fljótt og hægt var til þess að ég 
gleymdi „hinum“.

Eins og það sé hægt að gleyma svona nokkru.

			   Ásdís Rósa Magnúsdóttir þýddi úr frönsku 
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