
Milli mála





Milli mála

Tímarit um erlend 
tungumál og menningu 

12. árgangur

Ritstjórar
Geir Þórarinn Þórarinsson

Þórhildur Oddsdóttir



Háskólaútgáfan
Reykjavík 2020

© Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum og höfundar/þýðendur efnis.

Umbrot: Valgerður Jónasdóttir
Hönnun kápu: Ragnar Helgi Ólafsson

Bók þessa má eigi afrita með neinum hætti,
svo sem ljósmyndun, prentun, hljóðritun
eða á annan sambærilegan hátt, að hluta
eða í heild, án skriflegs leyfis útgefanda.

U6201404
ISBN 978-9935-23-026-3

Styrktarsjóði SVF er þakkaður  
stuðningur við útgáfu tímaritsins

Milli mála er ritrýnt tímarit  
og er ritrýnum þakkað þeirra framlag



Efni

Frá ritstjórum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

greinar

Kristín Ingvarsdóttir 
Ævintýraeyjurnar Japan og Ísland: 
Um Japansdvöl Nonna, 1937–1938 . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Erla Erlendsdóttir
Vanadio, itrio, ángstrom... En torno a términos
científicos de origen nórdico en español . . . . . . . . . . . . .  50

François Heenen
Mémoire et temps du passé. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

Birna Arnbjörnsdóttir
Enska sem kennslumál við Háskóla Íslands
og kennsla í akademískri ensku . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Þórhallur Eyþórsson
Býsn og fádæmi í tungumálinu: 
Um magn og gæði heimilda í sögulegri setningarfræði .  139

Þorgerður Anna Björnsdóttir
Gluggi í austurátt – þýðingasaga íslenskra og kínverskra
bókmennta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

Angela Rawlings, Lara W. Hoffmann, Randi W. Stebbins 
Multilingual Writing in Iceland: The Reception of Ós 
Pressan and its Members Nationally and Internationally  191



Þýðingar

Geir Þ. Þórarinsson
Lýsías, „Um morðið á Eratosþenesi“ . . . . . . . . . . . . . . . .  223

Helgi Skúli Kjartansson
Tómas frá Celano, „Dies Irae“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  238

Geir Sigurðson
Hans Henny Jahnn, „Ragna og Níls“ . . . . . . . . . . . . . . .  248

Hjörleifur Rafn Jónsson
Sídaóruang, „Matsí“.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  260

Hólmfríður Garðarsdóttir
Neida de Mendonça, „Þar til dauðinn aðskilur okkur“ . . .  271

Hólmfríður Garðarsdóttir
Chiquita Barreto, „Allt fór fjandans til“.. . . . . . . . . . . . .  276

Hólmfríður Garðarsdóttir
Delfina Acosta, „Amalía leitar unnusta“. . . . . . . . . . . . .  281

Gunnhildur Jónatansdóttir
Nuala Ní Dhomhnaill, „Spurning um tungumálið“ 
(Ceist na Teangan). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  286

Höfundar, þýðendur og ritstjórar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289



Milli mála 12/2020   7

Frá ritstjórum

Milli mála – tímarit um erlend tungumál og menningu er gefið út í 
tólfta sinn hjá Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum 

tungumálum. Tímaritið kemur út einu sinni á ári í opnum vefað-
gangi (millimala.hi.is) og þar birtast ritrýndar fræðigreinar á sviði 
erlendra tungumála, bókmennta, málvísinda, málakennslu og þýð-
ingafræði. Í Milli mála hefur einnig skapast hefð fyrir birtingu bók-
menntaþýðinga, einkum smásagna og styttri ritverka. 

Að þessu sinni eru sjö ritrýndar greinar í heftinu og er efni þeirra 
á sviði bókmennta, málvísinda, kennslufræði erlendra tungumála, 
þýðinga og ritunar. 

Í grein sinni „Ævintýraeyjurnar Japan og Ísland: Um Japansdvöl 
Nonna, 1937–1938“ fjallar Kristín Ingvarsdóttir um för hins háaldr-
aða, kaþólska prests Jóns Sveinssonar til Japans og þá virðingu sem 
honum var sýnd þar, og gerir einnig grein fyrir áhrifum hans í 
japanskri menningu. Lítið hefur áður verið fjallað um þær viðtökur 
sem Jón hlaut í Japan en Kristín byggir umfjöllun sína einkum á 
japönskum frumheimildum og setur dvöl Jóns í Japan í samhengi 
við það erfiða ástand sem var uppi í japönsku þjóðfélagi á milli-
stríðsárunum.

Erla Erlendsdóttir fjallar í grein sinni „Vanadio, itrio, ángstrom 
… en torno a Términos cientificos de origen nórdico en español“ um 
norrænan orðaforða sem barst inn í spænsku fyrr á öldum og af hvaða 
rótum hann er runninn. Orð af norrænum rótum í spænsku eru af 
ýmsu tagi en í greininni er einkum fjallað um vísindalegan orða-
forða, sem var tekinn upp í spænsku frá lokum 18. aldar og fram á 
20. öld, oft í gegnum þriðja mál, einkum frönsku en einnig þýsku. 
Þessi orð má m.a. rekja til örnefna, eiginnafna og jafnvel til goða-
fræðinnar en engar rannsóknir hafa áður verið gerðar á þessum 
orðum.

Í greininni „Mémorire et temps du passé“ fjallar François Frans 
Heenen um samband minninga og málfræðilegrar þátíðar í frönsku. 
Hér er á ferðinni róttæk tilraun til þess að greina tíðakerfi franskra 
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sagna út frá ólíkri virkni minninga og leysa með því ýmis vandamál 
sem fylgja því að styðjast við hefðbundin hugtök um tímaskírskotun 
og horf hinna ýmsu tíða sagnkerfisins.

Birna Arnbjörnsdóttir skrifar greinina „Enska sem kennslumál við 
Háskóla Íslands og kennsla í akademískri ensku“. Þar fjallar hún um 
ónógan undirbúning bæði kennara og nemenda þegar gerðar eru 
(auknar) kröfur um að allir geti lesið námsefni fræðigreina á ensku og 
skrifað um þau fræði á ensku. Birna lýsir þeirri þróun sem orðið hefur 
innan enskukennslunnar til að þjálfa nemendur í að skrifa á viður-
kenndan hátt og á máli sem þykir við hæfi í fræðaheimi háskóla.

Í grein sinni „Býsn og fádæmi í tungumálinu: Um magn og gæði 
heimilda í sögulegri setningarfræði“ hugleiðir og rekur Þórhallur 
Eyþórsson dæmi um hvað lesa megi úr heimildum og hversu traustar 
þær þurfi að vera til þess að byggja megi á þeim kenningar um mál-
fræðifyrirbæri í fornu máli. Eins og gefur að skilja eru dæmi úr 
fornum heimildum oft af skornum skammti og gömul vinnuregla 
minnir á að eitt dæmi dugi ekki til staðfestingar. Textinn sjálfur, 
sem ber dæminu vitni, getur verið textafræðilega vandasamur en auk 
þess dugar tilvist fáeinna dæma ekki endilega til þess að færa sönnur 
á að málfræðifyrirbærið hafi verið hluti af almennri málnotkun. Þór-
hallur bendir á að gæði dæmanna skipta meira máli en fjöldi þeirra 
þegar ályktanir eru dregnar af þeim og sýnir hvernig meta megi 
gæði dæmanna.

Þorgerður Anna Björnsdóttir hefur safnað heimildum um 
þýðingar milli kínversku og íslensku og rekur þá sögu í greininni 
„Gluggi í austurátt – þýðingasaga íslenskra og kínverskra bók-
mennta“. Hér gerir hún grein fyrir því efni sem þýtt hefur verið bæði 
úr íslensku á kínversku og úr kínversku á íslensku og nefnir höfunda 
og þýðendur: Þorgerður varpar ljósi á hvernig val á verkum til 
þýðinga er bæði breytilegt og undir áhrifum frá sviptingum stjórn-
málanna í gegnum tíðina og einnig auknum samskiptum þjóðanna. 
Á það bæði við um íslensk verk sem þýdd hafa verið á kínversku og 
um kínversk verk sem þýdd hafa verið á íslensku.

Að síðustu rita þær Angela Rowlings, Lara W. Hoffmann og 
Randi W. Stebbins um höfunda af erlendum uppruna sem vilja koma 
sér á framfæri á íslenskum ritvelli í greininni „Multilingual Writing 
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in Iceland: The Reception of Ós Pressan and its Members Nationally 
and Internationally“. Þykja þeim viðtökur ekki alltaf góðar og fálæti 
gagnvart þeim ríkjandi.

Í þessu hefti Milli mála er nú að finna verk átta höfunda sem þýdd 
hafa verið úr sex tungumálum. Elstir þeirra eru textar frá fornöld og 
miðöldum. Geir Þórarinn Þórarinsson þýðir úr forngrísku varnar-
ræðuna „Um morðið á Eratosþenesi“ eftir Lýsías. Í formála segir Geir 
frá höfundinum og forngrískri ræðumennsku og mælskulist. Fornar 
ræður hafa heimildagildi um margt, s.s. réttarfar, pólitísk átök og 
daglegt líf auk þess að vera mikilvægar málheimildir. Þær eru, eins 
og Geir segir í formála, „gluggi inn í gríska menningu 5. og 4. aldar 
f.o.t.“. 

Helgi Skúli Kjartansson þýðir úr latínu ljóðið „Dies Irae“ eftir 
Tómas frá Celano. Fleiri hafa spreytt sig á að þýða kvæðið á íslensku 
en í eftirmála gerir Helgi Skúli grein fyrir þýðingu sinni og fylgja 
henni ítarlegar skýringar.

Geir Sigurðsson þýðir úr þýsku söguna „Ragna og Níls“ eftir 
Hans Henny Jahnn og kynnir lífshlaup höfundar í stuttu máli. Verk 
Jahnns hafa verið talin einkennast af ákveðnum kvíða og bölsýni, af 
tómhyggju og jafnvel sadómasókískum stefum en hann beinir 
sjónum oft að hvers kyns harðneskju og grimmd. Undanfarið hafa 
verk Jahnns vakið eftirtekt fyrir að beina sjónum að ýmsum jaðar-
hópum en segja má að Jahnn hafi sjálfur verið jaðarsettur höfundur 
á sínum tíma.

Raddir kvenna heyrast í smásögum fjögurra kvenhöfunda sem 
birtast í þessu hefti. Hólmfríður Garðarsdóttir þýðir þrjár smásögur 
frá Paragvæ eftir þrjá kvenhöfunda og segir af ferli þeirra. Þetta eru 
sögurnar „Þar til dauðinn aðskilur okkur“ eftir Neida de Mendonça, 
„Allt fór fjandans til“ eftir Chiquita Barreto og „Amalía leitar unn-
usta“ eftir Delfina Acosta. Sögurnar varpa hver á sinn hátt ljósi á 
reynsluheim kvenna. Það gerir einnig sagan „Matsí“ eftir Sidaóruang 
sem Hjörleifur Rafn Jónsson þýðir úr tælensku. Smásagan afhjúpar í 
raun ákveðinn tvískinnung í gildum búddismans því hún flettir ofan 
af því hvernig konur eru síður lofaðar og jafnvel lastaðar fyrir það 
sem hefja myndi karlmann til skýjanna. Matsí er goðsagnakennd 
eiginkona Vesandons prins, sem varð Búdda. Í sögu Sidaóruang 
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hefur Matsí verið færð inn í nútímann og henni stendur einfaldlega 
ekki til boða að leitast við að vera laus við hvers kyns veraldleg 
tengsl, eins og Hjörleifur útskýrir í formála að þýðingunni.

Loks er þýðing Gunnhildar Jónatansdóttur á írska ljóðinu 
„Spurning um tungumálið“ (Ceist na Teangan) eftir Nuala Ní 
Dhomhnaill ásamt stuttri kynningu á höfundi. Í ljóðinu líkir 
skáldið írska tungumálinu við körfuna í sefinu sem Móses var 
lagður í. En írskan ber ekki Móses heldur vonir skáldsins.

Ritstjórar þakka höfundum, þýðendum, ritrýnum, prófarkales-
urum, Jessicu Murphy, Marion Poilvez, Nuria Frias Jimenez og 
Sigríði Harðardóttur, og umbrotsmanni, Valgerði Jónasdóttur, fyrir 
ánægjulegt samstarf og minna á skilafrest greina og þýðinga í næsta 
hefti – sem er 1. mars 2021. Nánari upplýsingar er að finna á 
heimasíðu tímaritsins: millimala.hi.is. 

   Geir Þórarinn Þórarinsson
   Þórhildur Oddsdóttir
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Kristín Ingvarsdóttir
Háskóla Íslands

Ævintýraeyjurnar Japan og Ísland:
Um Japansdvöl Nonna, 1937–1938

Seint á rithöfundarferli Jóns Sveinssonar, Nonna, rættist draumur 
hans um að heimsækja Japan. Jón lagði upp í heimsreisu einn 

síns liðs í ágúst 1936 nærri 79 ára gamall, sem var hár aldur á mæli-
kvarða þess tíma. Hann var þá einn þekktasti Íslendingur sam-
tímans og naut mikilla vinsælda á meginlandi Evrópu fyrir barna-
bækurnar um Nonna og Manna, sem alls voru þýddar á um 30 
tungumál.1 Áfangastaðirnir voru fyrst og fremst tveir: fyrst Banda-
ríkin og síðan Japan. Jón kom til Japans vorið 1937 og dvaldist í eitt 
ár við hinn þekkta Sophia-háskóla í Tókýó, sem rekinn var af trú-
bræðrum hans í Jesúítareglunni. Jón skráði ferðasögu sína og kom 
hún út á Íslandi í tveimur hlutum að honum látnum undir heit-
unum Ferð Nonna umhverfis jörðina (1955) og Nonni í Japan (1956). 
Í ferðasögunni segir frá Japansdvölinni á fjörlegan hátt, en hún er 
langt frá því að teljast með þekktari eða vinsælli verkum höfundar.2 
Japansdvölin er þó um margt merkileg heimild, þar sem hún veitir 
innsýn í eina af fyrstu meiriháttar landkynningunum sem Íslandi 
hefur hlotnast í fjarlægum heimsálfum, enda þótt hún hafi alls ekki 
verið skipulögð sem slík. Einnig tengist hún með áhugaverðum 
hætti sögu Jésúítareglunnar og kaþólskunnar í Japan á milli-
stríðsárunum. Jón kom víða við meðan á dvölinni í Japan stóð. 
Hann hélt 56 fyrirlestra vítt og breitt um landið, þ.m.t. í virtustu 

1 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 7. Sjá einnig lista í dagbók Jóns yfir 27 
tungumál sem Nonnabækurnar höfðu verið þýddar á (dagbók 8+9, færsla 9. des. 1937), en fleiri 
þýðingar hafa bæst við síðar.

2 Sjá t.a.m. ritdóm um fyrri hluta ferðabókarinnar í Þjóðviljanum, þar sem gagnrýnandi (B.B.) tekur 
fram að Jóni sé „nokkuð tekið að förlast, enda kominn yfir áttrætt“. „Nonni í Ameríku“, bls. 6. 
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menntastofnun landsins, Keisaralega háskólanum í Tókýó; hann 
kom fram í útvarpi og þrjár af bókum hans komu út á japönsku um 
þetta leyti. Honum var sómi sýndur af bæði japönsku keisarafjöl-
skyldunni og forsætisráðherra landsins; hann var aufúsugestur hjá 
sendiherrum, rithöfundum og ýmsu menntafólki og hundruð barna 
flykktust oft til að hlýða á fyrirlestra hans og upplestra.3 Að auki var 
tíð og umfangsmikil umfjöllun um Jón og Nonnabækur hans í jap-
önskum dagblöðum og tímaritum meðan á dvölinni stóð, en mark-
miðið með ritun þessarar greinar er einmitt að kynna og greina þá 
fjölbreyttu umfjöllun. Greinarnar eru langflestar á japönsku og ekki 
hefur verið fjallað um efni þeirra áður, hvorki á Íslandi né í Japan, að 
örfáum greinum undanskildum. 

Sagnfræðingurinn Gunnar F. Guðmundsson hefur ritað ítarlega 
ævisögu Jóns (2012) þar sem Japansdvölinni eru gerð góð skil. 
Bókin byggist á umfangsmikilli rannsóknarvinnu á bæði íslenskum 
og erlendum frum- og eftirheimildum, en þó einungis að litlu leyti 
japönskum. Markmiðið með þessari grein er að varpa ljósi á Japans-
dvöl Jóns á grundvelli rannsóknar á japönskum heimildum frá þeim 
tíma sem Jón dvaldist í Japan. Leitast verður við að svara hvar og 
með hvaða hætti fjallað var um rithöfundinn og verk hans í jap-
önskum dagblöðum og tímaritum. Til grundvallar liggja heimildir, 
sem greinarhöfundur hefur aflað í japönskum skjalasöfnum og 
gagnagrunnum, ásamt japönskum heimildum á Nonnasafni Lands-
bókasafns. Með því að rannsaka þessar heimildir bætist nýtt sjónar-
horn við fyrri rannsóknir á Japansdvöl Jóns. Jafnframt verður lögð 
áhersla á að varpa ljósi á þær þjóðfélags- og trúarhræringar sem 
ruddu sér til rúms í Japan á fyrri hluta síðustu aldar og hafa vafalítið 
haft áhrif á þær viðtökur sem höfundurinn og verk hans fengu í 
Japan. Greinin er þannig byggð upp að hún hefst á stuttum inn-
gangskafla, þar sem rætt er um heimildir um viðfangsefnið og fyrri 
skrif um Japansdvöl Jóns. Að öðru leyti skiptist greinin í tvo 
meginhluta. Í fyrri hlutanum er fjallað um stöðu Japans í alþjóð-
legu samhengi á þeim árum sem Jón kemur til Japans, sem og stöðu 
trúarbragða og Sophia-háskólans á fjórða áratugi síðustu aldar. Í 
seinni hlutanum er fjallað um þá mynd sem japanskar heimildir 

3 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 385–400.
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gefa af Japansdvöl Jóns og þeim viðtökum sem hann hlaut í 
landinu. 

1. Heimildir um viðfangsefnið og fyrri skrif

Líklega hefur Jóni Sveinssyni hvergi verið sýnd jafnmikil virðing og 
athygli og í Japan. Það var alla vega upplifun hans sjálfs líkt og lesa 
má í bæði ferðabókinni, Nonni í Japan, og dagbókum Jóns. Sagn-
fræðingurinn Gunnar F. Guðmundsson tekur í sama streng í gagn-
merkri ævisögu Jóns, Pater Jón Sveinsson: Nonni (2012). Japansdvöl 
Jóns hefur þó ekki hlotið þá athygli sem hún verðskuldar, og má 
e.t.v. segja að það sama eigi við um allt ævistarf Jóns. Tvær greinar-
góðar eftirheimildir eru þó til um Japansdvölina. Sú fyrri er undir-
kafli um Nonna í Japan í áðurnefndri ævisögu Gunnars um Jón, en 
hún er byggð á umfangsmikilli rannsóknarvinnu á bæði íslenskum 
og erlendum frum- og eftirheimildum. Í bókinni er Japansdvölinni 
gerð afbragðsgóð skil og lesendur fá tækifæri til að kynnast bæði 
því sem á daga Jóns drífur og hvernig hann hugsar og tjáir sig um 
dvölina í dagbókum sínum og bréfum til vina og ættingja. Hin 
heimildin er japönsk sýning um Nonna, Seinni ferð Nonna til Japans, 
sem var opnuð í Tókýó haustið 2008 í samstarfi Nonnahúss á Akur-
eyri og Motokatsu Watanabe, fyrrverandi sendifulltrúa í sendiráði 
Japans á Íslandi.4 Watanabe, er lögfræðingur að mennt, en hann tók 
miklu ástfóstri við Nonna á meðan hann starfaði á Íslandi og fékk 
því áorkað að sýning um Nonna var opnuð í Japan og að bókin 
Nonni og Manni og undursamlega ævintýrið var endurútgefin í nýrri 
þýðingu hans sama ár. Sýningin byggist í grunninn á ferðasýningu 
sem Nonnahús á Akureyri gerði um Jón árið 2007 í tilefni af 150 
ára fæðingarafmæli hans, en þar við bætist efni sem Watanabe 
safnaði sérstaklega um Japansdvöl Jóns.5 Watanabe hefur tekið við-

4 Sýningin var haldin í Jiyu Gakuen menningarmiðstöðinni í Tókýó og hét á japönskuノンニの70
年後の再訪日[Nonni no nanajūnengo no saihōnichi]. Sýningin er í íslenskum fjölmiðlum kölluð 
Seinni ferð Nonna til Japans, sjá t.d. grein með sama titil í Fréttablaðinu þ. 19. sept. 2008, bls. 24. 

5 Fjölmargir lögðu hönd á plóg bæði í Japan og á Íslandi til að gera sýninguna að veruleika, þ.á m. 
Vináttufélag Íslands í Japan. Yukiko Koshizuka, fyrrverandi starfsmaður hjá japanska sendiráðinu, 
vann lengi að sýningunni og þýddi m.a. texta sýningarinnar yfir á japönsku. (Skv. tölvupósti frá 
Brynhildi Pétursdóttur, fyrrverandi safnstjóra Nonnahúss, júlí 2020. Brynhildur vann að sýning-
unni fyrir hönd safnsins og lét greinarhöfundi japönsku sýningarspjöldin í té.) 
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töl við eldri Japani sem hlýddu á Jón sem börn, leitað að efni um 
Jón á skjalasöfnum ýmissa skóla sem Jón heimsótti og safnað 
umfjöllun um höfundinn í Japan.6 Aðeins lítill hluti af efninu er þó 
með í sjálfri sýningunni þannig að hún bætir litlu við rannsókn 
Gunnars F. Guðmundssonar hvað upplýsingar varðar. Sýningin 
hefur þó mikið gildi í japönsku samhengi þar sem nafn Nonna var 
við það að falla í gleymsku þegar Watanabe hóf kynningarátak sitt.7 
Að lokum má nefna að greinarhöfundur birti yfirlitsgreinar um 
samskiptasögu Íslands og Japans í vor- og hausthefti Skírnis árið 
2017 og í fyrri greininni sem fjallar um samskipti landanna fyrir 
seinni heimsstyrjöld er vikið stuttlega að Japansdvöl Jóns.8 Jafn-
framt ber að nefna bókina Nonni og Nonnahús (1993) eftir Jón 
Hjaltason, en mikið af myndum úr Japansferðinni prýða bókina.9 
Með þessari grein gefst tækifæri til að fara nánar í saumana á 
Japansdvölinni, en hin mikla fjölmiðlaumfjöllun um höfundinn þar 
í landi gefur vísbendingar um stöðu Jóns og Nonnabókanna í 
Japan; hvaða mynd var dregin upp af Jóni; hver markhópurinn var 
fyrir Nonnabækurnar og hverju Jón kaus sjálfur að koma á fram-
færi. Við rannsóknina hefur greinarhöfundur leitað fanga víða, m.a. 
í handritadeild aðalbókasafns Sophia-háskólans, St. Miki bóka-
safninu í Tókýó, sem rekið er af Jesúítareglunni, rafrænum leitar-
grunnum japanska landsbókasafnsins (j. Kokkai Toshokan) og 
Nonnasafni Landsbóksafns Íslands. Til grundvallar rannsókninni 
liggja u.þ.b. 70 japanskar blaða- og tímaritsgreinar10 en þó er ekki 
hægt að útiloka að umfjöllun um Jón Sveinsson hafi birst víðar. 

6 Viðtal greinarhöfundar við Watanabe í Tókýó, maí 2018.

7 Málþing var haldið í tilefni af opnun sýningarinnar og Watanabe hélt fjölda erinda um Nonna í 
kjölfar hennar og endurútgáfu Nonnabókarinnar. Margir eldri Japanir muna enn eftir Nonna og 
Nonnabókunum að sögn Watanabe. (Skv. viðtali greinarhöfundar við Watanabe vorið 2018.) 
Mögulegt er að hluti af rannsóknarvinnu Watanabe sem hér er nefnd hafi farið fram eftir opnun 
sýningarinnar. 

8 Kristín Ingvarsdóttir, „„Frá Sóleyjum“: Upphaf samskipta Íslendinga og Japana 1904–1942“, sjá 
sérstaklega bls. 91–100, sem fjalla um Japansdvöl Jóns og íslenska trúboða í Japan fyrir seinni 
heimsstyrjöld. 

9 Sjá sér í lagi myndaröð með skýringartextum á bls. 57–68.

10 Greinarnar birtust í Japan í tengslum við dvöl Jóns í landinu á árunum 1937–1938. Greinarnar 
eru almennt ekki nefndar í heimildalista nema að í þær sé vísað beint.
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2. Japan á fjórða áratugi 20. aldar 

Í sögu Japans er árið 1930 þekkt sem upphafsár átakanlegs tímabils, 
sem síðar hefur oft verið kallað „dimmi dalurinn“ af sagnfræðingum. 
Tímabilið spannar árin 1930 til 1945, en á þessum tíma tóku Japanir 
skarpa beygju frá alþjóðahyggju og lýðræðishyggju sem einkennt 
höfðu áratugina á undan.11 Í hverju fólst þessi mikla stefnubreyting 
Japana í kringum 1930 og hvaða áhrif hafði hún á japanskt samfélag? 
Óhætt er að fullyrða að Japan hafi verið á hraðri uppleið í alþjóða-
samfélaginu við upphaf 20. aldar. Eftir að landið var opnað fyrir 
umheiminum árið 1853 lögðu Japanir alla áherslu á að nútímavæðast 
og iðnvæðast hratt og örugglega til að styrkja stöðu sína. Flest ríki 
Asíu lutu þá stjórn erlendra ríkja sem formlegar eða óformlegar 
nýlendur og Japanir vildu ekki lenda í sömu stöðu. Þeir höfðu metn-
aðarfull áform fyrir landið og vildu frekar skipa sér í flokk með 
nýlenduherrum en að lenda undir hæl þeirra. Japanir unnu stóra sigra 
á komandi árum og uppskáru bæði jákvæða athygli frá stórveldum 
þess tíma og landvinninga í Asíu. Árið 1895 tryggðu Japanir sér 
yfirráð yfir Taívan12 eftir sigur á Kínverjum; árið 1905 unnu Japanar 
sigur á Rússum eftir fræga sjóorrustu á Japanshafi og árið 1910 höfðu 
Japanir tryggt sér yfirráð yfir Kóreuskaganum. Tvíhliða og alþjóð-
legir samningar frá þessum tíma sýna einnig glögglega sterka stöðu 
Japans. Árið 1902 gerði Japan tvíhliða samning við Bretland til að 
stemma stigu við vaxandi áhrifum Rússa í Austur-Asíu; Japan 
barðist með Bandamönnum í fyrri heimsstyrjöld og átti fulla aðild að 
Versalasamningnum, og á þriðja áratugi 20. aldar átti Japan í tíðum 
samningaviðræðum við Bretland og Bandaríkin um valdajafnvægi 
stórveldanna þriggja í sjóhernaði. Japanir höfðu sett sér það markmið 
að skipa sér í hóp voldugustu ríkja heims og það hafði þeim tekist. 

Straumhvörf urðu í utanríkisstefnu Japana um og eftir 1930 og 
það var Kína sem var bitbeinið. Japanir höfðu sérstakan augastað á 
Mansjúríu, víðáttumiklu landflæmi í Austur-Kína, sem var u.þ.b. 
fjórum sinnum stærra en Japan. Japanir höfðu smám saman aukið 
umsvif sín á svæðinu en í september árið 1931 hóf Kwantung-her 

11 Dæmi um trausta heimild um utanríkismál Japans á 19. og 20. öld er Japan & The Wider World: 
From the Mid-Nineteenth Century to the Present eftir japanska sagnfræðinginn Akira Iriye. 

12 Taívan var almennt kölluð Formósa á þessum tíma. 
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Japana innrás í Mansjúríu. Innrásin var reyndar gerð án samþykkis 
ríkisstjórnarinnar í Tókýó en hún taldi sig ekki eiga annarra kosta völ 
en að spila með til að hylma yfir hve illa herinn lét að stjórn. Árið 
eftir gengu Japanir skrefi lengra með því að lýsa yfir stofnun nýs ríkis 
á meginlandinu, Mansjúkúó, en engum duldist að Japanir réðu öllu 
á bak við tjöldin. Þjóðabandalagið fordæmdi framgöngu Japana, en 
viðbrögð þeirra voru að ganga úr bandalaginu árið 1933. Japanir 
héldu áfram að stækka yfirráðasvæði sitt í Mansjúríu og sumarið 
1937 braust út stríð milli Japans og Kína, sem lauk ekki fyrr en með 
uppgjöf Japana í seinni heimsstyrjöld. Stríðið kostaði miklar fórnir 
fyrir bæði Japani og Kínverja, jafnt í efnahagslegu tilliti og í manns-
lífum talið. Stríðið hafði jafnframt þær afleiðingar fyrir Japan að 
landið stóð einangrað í samfélagi ríkjanna og leitaði því nýrra banda-
laga: Japan gekk í Anti-Kómintern bandalagið með Þjóðverjum síðla 
árs 1936 og í Þríveldabandalagið með fasistaríkjunum Þýskalandi og 
Ítalíu árið 1940. Þessar sviptingar áttu eftir að skipta miklu máli 
fyrir þýsku jesúítana sem voru gestgjafar Jóns í Japansferðinni, líkt 
og nánar verður fjallað um síðar. 

Þessi stefnubreyting hafði ekki aðeins áhrif á alþjóðasamskipti 
Japans heldur gjörbreyttist andrúmsloftið í japönsku samfélagi þar 
sem herinn og hægriöfl í landinu náðu sterkum undirtökum. Árið 
1930 varð Osachi Hamaguchi forsætisráðherra fyrir morðtilraun og 
sagan endurtók sig árið 1932 þegar Tsuyoshi Inukai forsætisráðherra 
var skotinn á heimili sínu. Í báðum tilvikum voru árásarmennirnir 
eldheitir hægri-öfgamenn. Í febrúar 1936 ríkti svo sannkallað 
ófremdarástand í Tókýó þegar hægri-öfgahópur innan japanska 
hersins gerði tilraun til valdaráns. Þótt tækist að lokum að kveða 
niður uppreisnina höfðu stjórnmálaflokkarnir og hin lýðræðislegu öfl 
í landinu beðið mikinn skaða og nokkrir af þekktustu stjórnmála-
mönnum landsins höfðu misst lífið. Það var búið að sýna og sanna að 
„rangar“ skoðanir gátu auðveldlega kostað mannslíf.13 Hvernig má 
það vera að herinn og öfgahópar sem tengdust honum hafi náð svo 
miklum ítökum á svo skömmum tíma? Ein af skýringunum er sú að 
herinn naut mikillar hylli almennings. Margir Japanir studdu út-

13 Sjá nánar um uppgang hersins og pólitísku morðin á fjórða áratugi síðustu aldar í: Bix, Herbert 
P., Hirohito and the Making of Modern Japan, bls. 205–305. Nánar um valdaránið 1936 á bls. 
295–305. 
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þenslustefnu Japana í Kína, hvers markmið var m.a. að komast yfir 
nýjar jarðir og ræktarland fyrir ört vaxandi íbúafjölda í Japan, og í 
fjölmiðlum bárust tíðar fregnir af glæstum sigrum á meginlandinu. 
Dagblöðin áttu stóran þátt í að draga upp hvítþvegna mynd af hern-
aðarsigrum Japans í Kína, en þess ber að geta að Japan varð snemma 
öflugt fjölmiðlaveldi með áhrifamikil dagblöð og prentmiðla. Al-
menningur í Japan var sigurreifur og í því andrúmslofti sem ríkti var 
ekkert umburðarlyndi fyrir gagnrýni á japanska herinn. Það er við 
þessar aðstæður sem Jón Sveinsson kom til Japans í mars árið 1937 
og í ævisögu hans kemur glöggt fram hvernig hann hreifst með 
sigurgleði Japana. Það er að mörgu leyti skiljanlegt að gestur í 
landinu hafi hrifist með á sama hátt og Japanir sjálfir. 

3. Ríkisrekinn shintóismi og staða 
„innfluttra“ trúarbragða 

Líkt og fram kemur að ofan voru miklar sviptingar í japönsku sam-
félagi á fjórða áratug síðustu aldar og áhrifin á trúarstarf í landinu 
voru einnig gríðarleg. En til þess að geta áttað okkur á stöðu krist-
inna manna í Japan á þeim tíma sem Nonni dvaldi í Japan þurfum 
við að hverfa nokkra áratugi aftur í tímann og skoða stöðu trúar-
bragðanna í sögulegu samhengi. Árið 1868 markar upphaf Meiji- 
endurreisnarinnar (e. Meiji Restoration), sem var umfangsmikið þjóðar-
átak til að færa stjórn landsins í hendur keisarans, varpa japönsku 
samfélagi inn í nútímann og koma Japan á kortið sem jafningja 
Vesturveldanna. Japan hafði áður verið lénsveldi og Japanir höfðu í 
gegnum aldirnar fyrst og fremst kennt sig við sitt lén eða nánustu 
heimkynni, en nú þurfti að byggja upp þjóðernisvitund þeirra sem 
Japana. Á örfáum árum tókst Japönum að tryggja sig í sessi sem 
nútímaríki með her og almenna herskyldu, þjóðfána, þjóðsöng, 
stjórnarskrá, þjóðþing og lýðræðislega kjörna ríkisstjórn. Og ekki leið 
á löngu áður en Japanir færðu út kvíarnar með nýlendum líkt og 
fram hefur komið. Sú stórfellda endurskoðun á öllum samfélags-
legum þáttum sem átti sér stað í Meiji-endurreisninni markaði einn-
ig nýja stefnu fyrir trúarbrögð í landinu og Meiji-stjórnarskráin, sem 
tók gildi árið 1889, tryggði þegnunum trúfrelsi, en þó með nokkrum 
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skilyrðum. Grein 20 um trúfrelsi er svohljóðandi: „Japanskir 
þegnar skulu njóta trúfrelsis innan þeirra marka sem lög og reglur 
leyfa og svo lengi sem það stangast ekki á við skyldur þeirra sem 
þegna.“14 Þetta nýja ákvæði tryggði ákveðin grunnréttindi en með 
nýjum áherslum breyttist jafnvægið sem ríkt hafði milli helstu 
trúarbragða í landinu: búddisma, shintóisma og kristni.15 

Staða kristninnar í Japan hafði lengi verið flókin og kristnir menn 
höfðu víða mætt ofsóknum, en með Meiji-endurreisninni var kristni 
leyfð á ný í Japan eftir rúmlega tveggja alda bann. Kristnir menn 
voru fáir í Japan en kristnin festi sig engu að síður í sessi sem eitt af 
þremur megin trúfélögunum. Það var ekki fjöldi kristinna manna í 
Japan sem gaf kristninni þessa stöðu heldur má leiða líkur að því að 
kristnin í Japan hafi notið góðs af styrkleika kristninnar á heims-
vísu.16 Shintóismi er aldagömul þjóðtrú upprunnin í Japan en búdd-
isminn barst til Japans frá meginlandi Asíu á 6. öld. Í fleiri aldir 
höfðu Japanir iðkað bæði shintóisma og búddisma en með Meiji-
endurreisninni voru gerð skil á milli japanskra og „innfluttra“ hefða 
og veikti það töluvert stöðu búddisma í landinu. Búddismi hafði 
verið í hávegum hafður í gamla sjógun-veldinu en átti ekki eins upp 
á pallborðið í hinu nýja Japan.17 Frá 1868 og til loka seinni heims-
styrjaldar var shintóismi aftur á móti kostaður af ríkinu og er á þessu 
tímabili jafnan kallað ríkis-shintó (e. state shinto).18 Shintó var kynnt 
sem frum-japönsk hefð, sem hafði verið með Japönum frá örófi alda 
og áhersla var lögð á tengslin milli shintóisma og japönsku keisara-
fjölskyldunnar. Framan af var lögð mikil áhersla á að shintóisminn 
væri ekki trúarbrögð og ætti því erindi til allra Japana óháð trú en 
árið 1940 varð algjör stefnubreyting og shintó fékk enn mikilvægara 
hlutverk sem ríkistrú. Hér verður ekki farið í saumana á trúarbrögð-
unum sjálfum, eða hvort shintóismi sé í eðli sínu trúarbrögð yfir-
höfuð, heldur er áherslan lögð á stöðu stóru trúsamfélaganna í jap-

14 de Bary, William, Gluck og Tiedemann, Sources of Japanese Tradition, bls. 78. Þýðing greinarhöf-
undar.

15 Lítið hefur verið skrifað um shintóisma á íslensku og því ekki skýr málhefð til staðar. Í greininni 
er talað um shintóisma frekar en shintótrú. Ekki er heldur skýr málhefð varðandi japönsku helgi-
dómana en almennt talað um búddahof (e. temple) og shintóhelgidóm (e. shrine). 

16 Marius B. Jansen fjallar t.d. um hve mikill þrýstingur var frá erlendum ríkjum að leyfa kristni í 
Japan og bæta stöðu kristinna í The Making of Modern Japan, bls. 463. 

17 Hardacre, Helen, Shintō and the State, 1868–1988, bls. 5.

18 Sama heimild, bls. 4.
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önsku samfélagi fram á fjórða áratug 20. aldar og samband þeirra við 
ríkisvaldið. 

Meiji-stjórnarskráin stuðlaði að því að stofna miðstýrt nútímaríki. 
Miðstýring á öllum sviðum var mikilvægt markmið í sjálfu sér og 
mótun japanskra þegna þar engin undantekning. Helstu verkfærin 
sem ríkið hafði til að móta æsku landsins voru menntakerfið og her-
inn. Árið 1890 var gefin út keisaralega tilskipunin fyrir menntun (e. 
Imperial Rescript on Education) sem send var í alla skóla landsins ásamt 
ljósmynd af keisaranum. Öll japönsk skólabörn skyldu nú sýna 
keisaranum lotningu daglega og njóta menntunar í þjóðernislegum 
anda. Strax í kjölfarið spruttu upp ritdeilur milli kristinna manna og 
andstæðinga þeirra um hvort kristnum mönnum og nemendum í 
kristnum skólum í Japan bæri að hneigja sig fyrir keisaranum. Gátu 
kristnir þjónað bæði guði sínum og hinum guðlega keisara eða var 
kristnin kannski í beinni mótsögn við keisaradýrkunina? Þetta var 
háalvarlegt mál og allir helstu trúarbragða- og heimspekingar lands-
ins tóku þátt í ritdeilu sem spannaði yfir tvö ár og fjölda miðla, bæði 
trúarlegra og veraldlegra.19

Þótt gengi á ýmsu varð yfirvöldum samt ljóst að öll trúarbrögðin 
höfðu hlutverki að gegna þegar m.a. menntun og almennt siðferði var 
annars vegar og yfirvöld ætluðust til að trúfélögin gerðu sitt til að 
stuðla að lögum og reglu í samfélaginu. Ríkið og trúfélög áttu nefni-
lega sameiginlega óvini, kommúnismann og hin svokölluðu „nýju 
trúarbrögð“ sem skutu upp kollinum á millistríðsárunum og löðuðu 
til sín milljónir fylgjenda.20 Ríkisvaldið efndi til nokkurra herferða 
gegn þessum nýju trúarhópum eftir 1920 þótt margir þeirra væru 
jafnvel sprottnir af shintóisma. Hernaðurinn ágerðist á næstu árum en 
vorið 1937 – einmitt þegar Jón var nýkominn til Japans – markar 
þáttaskil þegar kemur að trúarofsóknum í Japan. Ríkisvaldið réðst 
gegn nokkrum af stærstu hópunum, þ.m.t. shintó-hópnum Hitono-
michi Kyodan sem var þó ein af þrettán shintó-reglum sem ríkið 
viðurkenndi. Vottar Jehóva í Japan hlutu sömu útreið 1938 og 1940.21 
Öllum mátti því vera ljóst að engin trúfélög gátu talist örugg og til-

19 Anderson, Emily. Christianity and Imperialism in Modern Japan: Empire for God, sjá sérstaklega 
kaflann „The Problem of Two Masters“, bls. 27–61.

20 Garon, Sheldon M., „State and Religion in Imperial Japan, 1912–1945“, sjá m.a. bls. 281–282.

21 Sama heimild, bls. 289–290. 
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vistargrundvöllur þeirra fólst í að storka ekki ríkisvaldinu á nokkurn 
hátt. Þegar Japanir voru komnir í allsherjarstríð með árásinni á Pearl 
Harbor 1941 var enn frekar hert á stýringu og eftirliti með trúar-
hópum í Japan. 

Það hefur verið algeng sögutúlkun að kristnir í Japan hafi verið 
mjög jaðarsettir á stríðsárunum sem iðkendur „erlendra trúar-
bragða“ og hafi því átt lítinn þátt í að styðja og taka þátt í því þjóð-
ernis- og hernaðaræði sem gekk yfir Japan. Nýrri rannsóknir leggja 
aftur á móti áherslu á að stóru trúarhreyfingarnar hafi í mörgum 
tilvikum átt sameiginlegra hagsmuna að gæta innbyrðis – og með 
ríkinu, m.a. þegar kom að því að hefta uppgang kommúnisma og 
hinna nýju trúfélaga sem „stálu“ iðkendum hinna hefðbundnu 
stofnana. Nýrri rannsóknir leggja þannig áherslu á að það hafi ekki 
bara verið hin ríkisvædda shintó-stofnun heldur trúfélögin öll sem  
hafi spilað eftir þeim leikreglum sem voru settar og hafi öll átt hlut-
verki að gegna í uppgangi þjóðernishyggjunnar og hægrisveiflunnar 
í Japan.22 Þess ber einnig að geta að það var mikill munur á því 
hvernig ólíkir kristnir hópar og einstaklingar brugðust við þessum 
nýju áherslum og þrýstingi frá bæði yfirvöldum og samfélaginu. 
Sumir aðhylltust friðarstefnu eða fannst það guðlast að „dýrka“ 
keisarann líkt og til var ætlast, á meðan aðrir studdu útþenslustefnu 
japanska keisaraveldisins af heilum hug.23

4. Sophia-háskólinn og línudans kristinna manna 

Eins og þekkt er á Íslandi gekk rithöfundurinn Jón Sveinsson í raðir 
jesúíta eftir margra ára nám og undirbúning við skóla og háskóla 
reglunnar vítt og breitt um Evrópu24. Jesúítarnir höfðu í gegnum 
aldirnar byggt upp umfangsmikið net trúboða og starfsstöðva víða 
um heim og hvarvetna var mikil áhersla lögð á menntun og skóla-
starf. Það var í gegnum þessa öflugu alþjóðlegu stofnun sem Jón 
Sveinsson ferðaðist víða um Evrópu sem nemandi, kennari og síðar 

22 Sjá umræðu hjá bæði Andersen og Garon í verkum þeirra sem vitnað er í hér að ofan. 

23 Þetta er ein helsta niðurstaða Andersen í bókinni Christianity and Imperialism in Modern Japan, sem 
hér hefur verið vitnað í. 

24 Gunnar F. Guðmundsson fjallar ítarlega um námsferil Jóns meðal jesúíta í ævisögunni Pater Jón 
Sveinsson: Nonni.
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rithöfundur. Undir lok ferilsins átti hann einnig því láni að fagna að 
komast í heimsreisu á vegum Jesúítareglunnar, sem tók heil tvö ár 
með langri dvöl í bæði Bandaríkjunum og Japan. Ekki er alveg ljóst 
hvernig það atvikaðist að Jón hélt til Asíu en hitt er ljóst að hann 
hafði alltaf langað til að komast til Japans og það virðist hafa hentað 
Jesúítareglunni vel að slá tvær flugur í einu höggi með því að kynna 
hinn heimsfræga rithöfund og verk hans, og styrkja starfsemi trú-
bræðranna í leiðinni.25 Þótt starfsemi jesúítanna væri umfangsmikil 
áttu þeir þó víða í vök að verjast um þessar mundir. Lýðræðissinnar 
á Spáni höfðu t.a.m. gert allar eignir Jesúítareglunnar upptækar þar 
í landi örfáum árum áður og þróunin í Þýskalandi nasismans olli 
einnig áhyggjum. Jón vonaðist til að málin myndu leysast á farsælan 
hátt en að „óbreyttu vildi hann að Jesúítarnir hefðu hægt um sig og 
ögruðu ekki stjórnvöldum. Hann fylgdi að því leyti stefnu æðsta 
manns reglunnar.“26 

Jón kom til Japans siglandi frá Bandaríkjunum og gekk á land í 
Yokohoma þann 18. mars 1937. Gestgjafar hans og trúbræður í 
Jesúítareglunni við Sophia-háskólann í Tókýó tóku fagnandi á móti 
honum og þar upphófst hið mikla ævintýri sem Japansdvölin var. 
Bókin Nonni í Japan kom út að Jóni látnum árið 1956 en verkið er 
að hluta til skáldskapur þannig að hér er ævisaga Nonna eftir 
Gunnar F. Guðmundsson fyrst og fremst höfð til hliðsjónar varðandi 
helstu staðreyndir ferðarinnar, enda byggist ævisagan á dagbókum 
og bréfasafni Jóns. 

Sophia-háskólinn er nú einn af þekktustu einkaháskólum Japans 
með u.þ.b. 11 þúsund nemendur. Hann stendur miðsvæðis í Tókýó, 
á sama stað og þegar Jón dvaldist við háskólann. Mikil breyting hefur 
orðið á stærð og ásýnd háskólalóðarinnar en byggingin þar sem ætlað 
er að Jón hafi búið stendur enn.27 Byggingin er eftir tékkneska arki-
tektinn Jan Letzel:28 hún er hvít, stílhrein og tignarleg og stendur í 
elsta kjarna háskólasvæðisins, ásamt gamla menningarhúsinu Kultur-
heim og gömlum japönskum garði frá Meiji-tímabilinu. Nokkrir 

25 Sama heimild. Sjá nánar um tildrög ferðarinnar, bls. 366–368.

26 Sama heimild, bls. 386.

27 Viðtal greinarhöfundar við fulltrúa Jesúíta við Sophia-háskólann, 2018 og 2019.

28 Letzel teiknaði einnig eina þekktustu byggingu Japans, sem nú er þekkt sem byggingarrústin 
„Genbaku Domu“ eða „Atomic Dome“, sbr. „The Launching of a Small Residence Hall …“, bls. 4. 
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jesúítar sem komnir eru á efri ár búa enn í húsinu en byggingin þykir 
ótraust og til stendur að rífa hana á næstu árum.29 Í skrifum Jóns 
kemur fram að hann bjó í herberginu þar sem fyrrverandi forseti há-
skólans bjó áður og Jón kunni vel að meta þann heiður sem honum 
var sýndur.

Þótt Sophia sé nú virtur og þekktur háskóli átti hann erfitt upp-
dráttar í fyrstu. Eins og áður sagði hafði kristni lengi verið bönnuð 
og mætti nokkurri tortryggni en auk þess áttu jesúítarnir víða í vök 
að verjast sem veikti fjárhagsstöðu reglunnar. Á hinn bóginn nutu 
jesúítar nokkurrar sérstöðu meðal kristinna trúfélaga í Japan þar sem 
fyrsti trúboðinn sem kom til Japans, hinn þekkti Francis Xavier, sem 
kom til Japans árið 1549, tilheyrði einmitt Jesúítareglunni.30 Xavier 
hafði lýst yfir áhuga sínum á því að stofna háskóla í Japan og árið 
1906 gaf Píus páfi tíundi tilmæli um að stofnuð skyldi æðri mennta-
stofnun jesúíta í Japan. Sophia-skólinn var settur á laggirnar árið 
1911 og tveimur árum síðar fékk hann starfsleyfi sem háskóli með 
þrjár deildir fyrir heimspeki, þýskar bókmenntir og viðskipti.31 Há-
skólinn heyrði undir hið þýska umdæmi Jesúítareglunnar og þýska 
var notuð sem fyrsta mál við háskólann. Jesúítarnir fundu fyrir áhuga 
Japana á m.a. þýskri heimspeki og siðfræði og þegar háskólinn var 
opnaður reyndist einnig mikill áhugi á námi við hina nýju viðskipta-
deild.32

Fyrri heimsstyrjöldin (1914–1918) reyndist mikil áskorun fyrir há-
skólann. Japanir börðust gegn Þýskalandi í stríðinu; nánast ómögu-
legt reyndist að manna stöður við háskólann vegna ferðatakmarkana 
og fjárhagsstaðan í Þýskalandi var slík að trúbræður þeirra í þýsku 
höfuðstöðvunum voru engan veginn aflögufærir.33 Ekki tók betra við 
nokkrum árum síðar þegar nýlega vígðar skólabyggingar háskólans, 
sem og aðrar eignir, stórskemmdust í Tókýó-jarðskjálftanum mikla 
árið 1923. Um svipað leyti geysaði óðaverðbólga í Þýskalandi og því 
engrar aðstoðar að vænta þaðan.34 Um 1930 hafði tekist að reisa nýja 
skólabyggingu og vorið 1932 var opnuð ný deild sem sérhæfði sig í 

29 Viðtal við fulltrúa jesúíta við Sophia, 2018 og 2019.

30 „Xavier and Sophia University, No. 37“, bls. 1. 

31 „History of Sophia University“. 

32 Geppert, Theodor, The Early Years of Sophia University, bls. 12 og 67.

33 Sama heimild, bls. 70–74.

34 „History of Sophia University“.
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blaðamennsku.35 Ekki leið þó á löngu áður en nýtt áfall reið yfir. Þann 
5. maí 1932 átti sér stað hið svo kallaða „Yasukuni-atvik“ þar sem 
Sophia-háskólinn var í brennidepli, en atvikið sýnir glögglega tog-
streituna milli ríkisins og trúarhópa, sem og viðkvæma stöðu krist-
inna manna og stofnana í Japan á fjórða áratugnum. Atvikið er oft 
nefnt í japönskum sagnfræðiritum sem dæmi um einmitt þetta, en 
óútgefið handrit séra Theodors Gepperts um fyrstu ár Sophia-há-
skólans gefur góða innsýn í atburðarásina og er hún því höfð til hlið-
sjónar.36 Ofurstinn sem bar ábyrgð á þjóðernislegri menntun við há-
skólann ákvað þennan dag að fara með hóp af nemendum skólans í 
Yasukuni-helgidóminn (j. Yasukuni Jinja, e. Yasukuni Shrine): einn 
þekktasta helgidóm shintóismans þar sem japanskir hermenn sem 
látið hafa lífið fyrir föðurlandið eru heiðraðir. Markmið ferðarinnar var 
að votta hinum látnu virðingu með hinu formlega sampai, langri 
lotningarfullri hneigingu að shintó sið. Ekki vildi betur til en svo að 
þrír af nemendunum neituðu að hneigja sig í helgidómnum og þegar 
farið var að spyrja út í atvikið kom í ljós að forseti háskólans, séra Her-
mann Hoffmann, hafði gefið þau tilmæli að sem kaþólikkum bæri 
þeim ekki að hylla látna forfeður og hermenn. Þessi viðhorf voru í 
samræmi við opinbera stefnu kaþólsku kirkjunnar sem leit svo á að 
sampai-hneigingarnar væru trúarlegs eðlis og forfeðradýrkun falstrúar-
brögð þannig að hneigingarnar væru allsendis óboðlegar kaþólikkum. 
Hermálaráðuneytið brást við atvikinu á versta veg en menntamála-
ráðuneytið reyndi að miðla málum og gaf háskólanum formlega til-
skipun þess efnis að sampai væri skylda fyrir alla nemendur en að 
hneigingin hefði aðeins þann tilgang að sýna fram á föðurlandsást og 
hollustu. Í október sama ár, þegar lausn virtist í sjónmáli, var upp-
lýsingum um deiluna lekið í fjölmiðla. Háskólinn var harðlega gagn-
rýndur í fjölmiðlum fyrir andþjóðernisleg viðhorf og nokkrir miðlar 
fóru jafnvel fram á að kaþólskir skólar í landinu yrðu jafnaðir við 
jörðu. Eftir mikið þóf náðust sættir milli yfirvalda og háskólans en 
með því ófrávíkjanlega skilyrði að kennslan yrði framvegis í sönnum 
japönskum þjóðræknislegum anda. Dagbækur Nonna frá Japan gefa 

35 Sophia 100 years.

36 Geppert, Theodor, The Early Years of Sophia University, bls. 77–85. Sjá einnig greinina „The 1932 
Yasukuni Shrine Incident, No. 40“ úr 100 ára afmælissmáritum Sophia-háskólans. Lýsing 
Gepperts er ítarlegri og er því stuðst við hana. 
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sterklega til kynna að háskólinn hafi staðið við loforðið, enda verður 
hann oft vitni að og þátttakandi í athöfnum þar sem þjóðernishyggjan 
er allsráðandi og hrífst af því sem fyrir augu ber.37 Háskólinn tók jafn-
framt túlkun menntamálaráðuneytisins á sampai góða og gilda (þ.e. að 
hún væri ekki trúarlegs eðlis) og árið 1936 staðfesti Píus páfi tíundi 
þessa túlkun. Þótt sættir tækjust í málinu hafði orðspor háskólans þó 
beðið mikla hnekki. Nemendum fækkaði fyrstu árin á eftir og árið 
1934 náði skólinn t.a.m. ekki að fylla nema um fimmtung þeirra 
rúmlega 1000 skólaplássa sem hafði verið gert ráð fyrir. Fyrir ungan 
einkarekinn háskóla hefur þetta ástand verið mikið áfall, ekki síst 
fjárhagslega.38 Verðandi forseti háskólans, Hermann Heuvers, og 
samstarfsmaður heimsóttu menntaskóla vítt og breitt til að kynna 
háskólann í þeirri von að fjölga mætti nemendum. Ætla má að 
stjórnendur Sophia-háskólans og annarra kristinna menntastofnana 
hafi haldið sig vel innan leyfilegra marka japanskra stjórnvalda eftir 
þessa afdrifaríku uppákomu. Mikilvægt er að skoða heimsókn Jóns 
Sveinssonar í þessu ljósi til að skilja betur annars vegar (ógagnrýnin) 
viðhorf gestgjafanna og Jóns til samfélagsþróunar í Japan og hins 
vegar hvernig dvöl Jóns nýttist gestgjöfunum og mögulega öðrum 
kristnum hreyfingum í Japan í víðara samhengi. 

5. Nonni í Japan 1937–1938: 
Heimsfrægur rithöfundur á ferð

Þegar Jón lagði af stað í heimsreisuna voru viðsjárverðir tímar í Evr-
ópu og ekki var staðan mikið betri í Japan þar sem landið hafði sagt 
sig úr Þjóðabandalaginu (e. League of Nations) árið 1933; Japanir höfðu 
átt í stríði við Kínverja síðan 1931 og þjóðernissinnaður öfgahópur 
innan hersins hafði reynt valdarán í Tókýó í upphafi árs 1936. Japanir 
og Þjóðverjar gengu jafnframt í bandalag haustið 1936. Jón var 
nýstiginn upp úr alvarlegum veikindum og það vekur því óneitanlega 

37 Sjá t.d. dagbókarfærslu (dagbók merkt 8+9) þar sem Jón er fullur hrifningar eftir að hafa tekið 
þátt í formlegri athöfn við háskólann þar sem ný ljósmynd af keisaranum er afhjúpuð. Jóni verður 
líka tíðrætt í japönskum miðlum og bókinni Nonni í Japan um hátíðlegar kveðjuathafnir fyrir 
nemendur skólans sem hafa verið kvaddir til herskyldu.

38 Jóni varð fljótt ljóst hve illa statt trúboð jesúítanna var í Japan og að „hann yrði að gefa því eitt-
hvert fé, þó að ekki væri nema tvö eða þrjú hundruð dollara fyrst um sinn“. Gunnar F. 
Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 387.
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spurningar hvers vegna hann hélt ótrauður til Japans þrátt fyrir 
ástandið sem þar ríkti, og jafnframt hvernig vera megi að hann hafi 
haft svo eindregna jákvæða mynd af Japan og Japönum á sama tíma 
og umfjöllun um Japan hefur vafalítið verið lituð dökkum litum í 
heimspressunni.

Hvað sem allri gagnrýni leið var Japan sannkallað ævintýraland í 
augum Jóns og mögulega hefur honum hvergi verið jafn vel tekið og 
í Japan. Það var alla vega upplifun hans sjálfs og hin umfangsmikla 
umfjöllun um Jón og Nonnabækurnar í Japan rennir stoðum undir 
þá upplifun hans. Tugir greina um Nonna birtust í japönskum prent-
miðlum og náði yfir fjölda ólíkra miðla. Þess er vert að geta að útgáfu-
starfsemi var mjög lífleg í Japan á þessum árum (líkt og nú), enda læsi 
orðið næstum 90% meðal fullorðinna um 1930 með innleiðingu 
skólaskyldu í kjölfar Meiji-endurreisnarinnar.39 Bókmenntir frá 
þessum tíma hafa þó oft verið afskrifaðar í seinni tíð hvað varðar list-
rænt gildi og boðskap þar sem ritskoðun varð sífellt meira áberandi 
eftir því sem leið á stríðsrekstur Japana. Að lokum var allt prentað 
efni ítarlega ritskoðað, stundum svo kyrfilega að höfundar þekktu 
vart eigin texta eftir meðferðina.40

Þegar Jón kom til Japans var honum ljóst að til stóð að kynna 
hann og verk hans, og fyrstu greinarnar um hann birtust jafnvel áður 
en hann kom til landsins. Mikilvægt er að skoða betur nokkra af 
þeim lykileinstaklingum sem tóku á móti Jóni til að glöggva sig á 
bakgrunni þeirra og tengingum við útgáfuheiminn í Japan. Strax á 
hafnarbakkanum hitti Jón Þjóðverjann Rupert Eberle. Hann „hafði 
áður starfað hjá Herder í Freiburg og rak síðar forlag og bókaverslun 
í Japan, áður en hann varð lektor við háskólann. Hann var því öllum 
hnútum kunnugur þegar kom að því að kynna og gefa út Nonna-
bækur í Japan“.41 Greinarhöfundi hefur ekki tekist að finna nánari 
upplýsingar um Eberle en ítarlegar verður fjallað um japanskar út-
gáfur á bókum Nonna hér á eftir. Helsti gestgjafi Jóns í Japan var 
forseti Sophia-háskólans, Hermann Heuvers. Eins og fram kemur í 
Nonni í Japan og ævisögu Jóns42 fylgdi Heuvers Jóni og túlkaði fyrir 

39 Jansen, Marius B., The Making of Modern Japan, bls. 570. 

40 Kawana, Sari., „Reading Beyond the Lines …“, bls. 154.

41 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 387.

42 Sama heimild. 
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hann á mikilvægum samkomum og var honum til halds og trausts í 
gegnum annasama fyrirlestrar- og samkvæmisdagskrá. Ætla má að 
Heuvers hafi búið yfir umfangsmiklu tengslaneti sem gagnaðist við 
að koma Jóni á framfæri en eins og áður hefur komið fram hafði há-
skólinn frá upphafi kennt þýskar bókmenntir og var einnig meðal 
fárra háskóla í Japan sem bauð upp á sérhæft og faglegt nám í blaða-
mennsku.43 Háskólinn rak einnig dagheimili og menntaskóla, og 
ljóst er að háskólinn var vel tengdur öðrum kaþólskum skólum, sem 
og almennum barnaskólum. Síðast en ekki síst ber að nefna Japanann 
Fukuo Kishibe en í Nonni í Japan er hann kynntur sem „japanskur 
H. C. Andersen“, „frægur maður“ sem talinn er „mesta ævintýra-
skáld, sem nú er uppi í Japan“.44 Mikill vinskapur tókst með Jóni og 
Kishibe þótt þeir virðist ekki hafa talað saman nema í gegnum túlk, 
og Jóni verður mjög tíðrætt um Kishibe í ferðabókinni. Er það ekki 
að undra þar sem sá síðarnefndi vann ötullega að því að koma Jóni á 
framfæri, ekki aðeins í prentmiðlum eins og fjallað verður um; 
heldur einnig í m.a. útvarpsþættinum sem áður var getið og stærstu 
barnasamkomunum sem Jón tók þátt í meðan á Japansdvölinni stóð. 
Töluvert er til af japönskum heimildum sem styðja þessar lýsingar á 
Kishibe. Í fjölmiðlum er hann jafnan kynntur til sögunnar sem einn 
fremsti sagnameistari landsins; hann var kosinn í borgarstjórn fyrir 
sinn borgarhluta í Tókýó (Kanda) sem óháður frambjóðandi til að 
vinna að málefnum barna; hann átti sæti í fjölda nefnda og ráða um 
uppeldis-, velferðar-, lista- og menningarmál; og var auk þess stjórn-
andi dagheimilis og menntaskóla í borginni.45 Að auki kemur fram 
að Kishibe var í miklum metum hjá keisarafjölskyldunni og skemmti 
m.a. dætrum keisarahjónanna og náskyldum prinsum og prinsessum 
í afmælum og við önnur tilefni.46 Í blaðagrein um Kishibe frá 1933, 
sem skrifuð var í tilefni af 61 árs afmæli hans, segir: „Kishibe San er 
í dag þekktur af milljónum barna í Japan og jafnvel enn fleiri full-
orðnum sem fremsti ævintýra-sögumaður þjóðarinnar.“47 Óhætt er að 

43 Geppert, Theodor, The Early Years of Sophia University, bls. 77.

44 Jón Sveinsson, Nonni í Japan, bls. 166–176. Í bókinni er japanski skáldbróðirinn iðulega kallaður 
aðeins eftirnafninu Kischibe en rétt stafsett og fullt nafn er Fukuo Kishibe (j. 岸邊福雄). 

45 Þetta kemur m.a. fram í ýmsum greinum um Kishibe sem birtust í japanska dagblaðinu Japan 
Times á fyrri hluta 20. aldar. 

46 „Mr. Kishibe’s Birthday“, bls. 8.

47 Sama heimild.
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fullyrða að Kishibe hafi verið vel tengdur meðal mennta- og menn-
ingarfrömuða og gegnt lykilhlutverki þegar kom að því að kynna Jón 
í Japan eins og nánar verður fjallað um hér á eftir. 

Umfjöllun um Jón og Nonnabækurnar í japönskum heimildum 
mætti flokka og greina eftir efni eða tegundum miðla og er seinni 
lausnin valin hér. Umfjölluninni má gróflega skipta í eftirfarandi 
flokka:

1. Dagblöð
2. Kaþólsk blöð og tímarit
3. Tímarit fyrir börn og ungmenni
4. Fagtímarit um barnabókmenntir og menntun barna
5. Nonnabækurnar sjálfar

Dagblöð: Heimfrægur rithöfundur á ferð

Í bókinni Nonni í Japan setur Jón lesendur sína vel inn í dagblaðaút-
gáfu í landinu með nokkurra síðna umfjöllun og svo lygilegar finnast 
honum staðhæfingarnar um að t.d. stórblaðið Asahi Shimbun seljist í 
alls þremur milljónum eintaka á dag að hann spyr ítrekað til að sann-
reyna tölurnar. Jón lýkur umfjölluninni með eftirfarandi: 

Nú var mér ljóst af öllu því, sem Heuvers forstjóri hafði sagt mér, að stór-

blöðin höfðu ekki aðeins blaðamennskuna á valdi sínu, heldur þjóðina alla 

á vissan hátt. Hér var um stórveldi að ræða, ríki í ríkinu. Þetta stórveldi 

var veldi dagblaðanna, „Pressan“, sem svo er nefnd á mörgum málum.48

Þessi lýsing er alls ekki fjarri lagi og það er skiljanlegt að Jón hafi 
sérstakan áhuga á stærstu fjölmiðlum landsins þar sem umfjöllun um 
hann birtist í nokkrum þeirra. Óhætt er að fullyrða að umfjöllunin 
hefur haft mikið að segja fyrir orðspor Jóns í Japan í krafti útbreiðslu 
miðlanna og þeirrar virðingar sem þeir nutu. Í greinunum er fyrst og 
fremst dregin upp mynd af heimsþekktum rithöfundi og heims-
hornaflakkara, sem alltaf er kenndur við Ísland frekar en hin þekktu 
Evrópulönd þar sem hann hafði átt samastað í áratugi. Ein lengsta 

48 Jón Sveinsson, Nonni í Japan, bls. 111.
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Dæmi um umfjöllun um Jón í Japan. Greinin er ein af mörgum frá Japan sem varðveitt 
er í Nonnasafni Landsbókasafns. Mynd: Greinarhöfundur, 2020.
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umfjöllunin birtist í dagblaðinu Japan Advertiser þann 21. mars 1937 
við komuna til landsins og var þýðing á greininni birt í heild sinni í 
Lesbók Morgunblaðins síðar á árinu.49 Jón er sagður þekktur í Evrópu 
sem „H. C. Andersen samtímans“ og „í New York sem Mark Twain“ 
og bækur hans eru sagðar hafa selst í yfir sex milljónum eintaka á 
fjölda tungumála.50 Í greininni er jafnframt farið lauslega yfir ævi-
sögu og rithöfundarferil Jóns, sem og bakgrunn hans sem jesúíta. 
Ekki hefði verið hægt að hugsa sér betri kynningu og ljóst er að 
greinin hefur verið nýtt einmitt sem slík, en hún er varðveitt í heild 
sinni sem A4 dreifibréf í Nonnasafni Landsbókasafns.51 Japan 
Advertiser var sjálfstætt enskumælandi dagblað í eigu Bandaríkja-
manns: Upplagið var ekki stórt en blaðið hafði sterka stöðu meðal 
alþjóðlega samfélagsins í Japan.52

Allt annað átti við um stórveldið Asahi Shimbun sem birti áhuga-
verða umfjöllun og greinaröð eftir Jón. Hér var um dagblað að ræða 
sem seldist í milljónum eintaka daglega um allt land (morgun- og 
kvöldútgáfa) og var alfarið gefið út á japönsku. Dagbókarfærsla Jóns53 
bendir til þess að Asahi-dagblaðið hafi falast eftir að sitja eitt að 
blaðaumfjöllun um Jón og myndi það skýra hvers vegna sjö góðar 
greinar um eða eftir Nonna birtust í Asashi Shimbun meðan á dvölinni 
stóð, en engin umfjöllun virðist hafa birst hjá t.a.m. keppinautnum 
Yomiuri Shimbun.54 Fyrst birtust tvær myndarlegar greinar til að 
kynna hinn þekkta höfund, daginn eftir komuna til landsins og svo 
viku síðar, en seinni greinin er skrifuð til japanskra barna og birtist 
í sérstökum barnadálki. Tæpum mánuði síðar birtast svo greinar þrjá 
daga í röð undir titlinum „Nihon no insho“ sem þýða mætti „Sýn 
mín á Japan“. Asahi vildi greinilega njóta gests auga hins reynda 

49 „Nonni í Japan“, bls. 350. 

50 Ekki er vitað með vissu hve mörg eintök seldust af Nonna-bókunum á heimsvísu en Brynhildur 
Pétursdóttir, fyrrverandi safnstjóri Nonnahúss, telur tölurnar stórlega ýktar eftir samtöl sín við 
aðra sérfræðinga (skv. tölvupósti til greinarhöfundar, sumar 2020). 

51 Nonnasafn, Landsbókasafn, „Ýmis gögn, Japan“.

52 Stutt grein um komu Jóns til landsins birtist einnig í dagblaðinu The Japan Times þ. 23. mars 
1937. Greinin birtist í fasta dálkinum Art-Music-Letters, en greinin er mun styttri og lágstemmd-
ari en umfjöllun Japan Advertiser. Tilkynningar birtust reglulega í blaðinu til að vekja athygli á 
fyrirlestrum Jóns á ensku og lítill kveðjudálkur tilkynnti að lokum um brottför Jóns. 

53 Dagbækur II. Bindi, bók 8+9. 

54 Greinarhöfundur hefur gert ítarlega leit að greinum um Jón Sveinsson og Nonnabækurnar í raf-
rænum grunnum bæði Asahi Shimbun og Yomiuri Shimbun. Mögulega leynast fleiri greinar þótt það 
verði að teljast ólíklegt. 
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heimshornaflakkara og það fórst Jóni vel úr hendi. Greinarnar eru 
fullar af kímni; Jón gerir góðlátlegt grín að sjálfum sér og það má 
ímynda sér að foreldrar hafi lesið greinarnar fyrir börn sín. Hann lýsir 
því t.d. hvernig hann velti fyrir sér hvers vegna svo margir Japanir 
gengju með grímu fyrir vitunum55 og kemur með spaugilegar til-
gátur:

Þegar ég gekk um Tókýó, undraði ég mig á því, að margt fólk var með 

grímur fyrir andlitinu. Hvað í veröldinni skyldi vera að. Ég velti því fyrir 

mér hvort það hefði verið í nefaðgerð. Þetta flaug mér í hug vegna þess að 

fyrsta manneskjan sem ég sá hafði verið frekar illúðleg, hann gæti hafa lent 

í slagsmálum og fengið högg í andlitið. Næsta manneskjan sem ég sá var 

hins vegar fínn herramaður sem virtist ekki líklegur til að lenda í 

áflogum. Ég var ráðvilltur. Og eftir að hafa séð svo marga með grímur, var 

ég farinn að halda að þarna gæti verið á ferðinni leynilegt grímufélag. Mér 

að óvörum, voru konur hins vegar líka með grímur, og það sem verra var 

skrítnar svartar grímur. Ef konur þurftu nauðsynlega að vera með grímur, 

hefði mér þótt hæfa betur að þær væru með fallegri grímur með út-

saumuðum árstíðarbundnum blómum, til dæmis rós eða eitthvað í þeim 

dúr.56 

Tveimur dögum síðar skrifar hann um erfiðleikana við að venjast 
japönskum siðum og matarvenjum, og þá sér í lagi baráttu sína við 
þunnu japönsku zabuton-motturnar sem Japanir nota þegar þeir sitja 
á gólfinu, sem var og er almenn hefð:57

Ég skimaði um herbergið í leit að stólum, en þeir voru ekki þar. Síðan 

bauð fólk mér Zabuton og sagði mér að setjast. Í fyrstu kraup ég á mottuna 

hikandi. Á meðan vinir mínir studdu mig frá báðum hliðum, reyndi ég að 

setjast rólega niður. En hnén á mér létu ekki að vilja mínum. Og ég var 

við það að detta. Af þessum sökum staflaði fólkið fjórum Zabuton 

mottum hverri ofan á aðra. Síðan settist ég ofan á staflann eins og 

55 Grímurnar voru fyrst og fremst notaðar sem sóttvarnargrímur eins og tíðkast í dag en þær hafa 
lengi verið útbreiddar í Japan. 

56 Jón Sveinsson, „Nippon no inshō (1)“, bls. 7. Þýðing greinarhöfundar. 

57 Í Japan tíðkast að sitja á hnjánum eða með krosslagða fætur á einni zabuton-mottu og Japönum 
hefur eflaust fundist tilhugsunin skondin um útlendinginn sem reynir að hlaða þeim saman til að 
búa sér til sæti.
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konungur. En hæðin var ekki enn nægileg til að það færi vel um mig. 

Þannig að fólkið staflaði fjórum Zabuton mottum til viðbótar ofan á. Með 

þessu móti gat ég loks matast. Næsta vandamál voru prjónarnir. Ég tók þá 

tökum og hermdi eftir hinu fólkinu en maturinn slapp milli prjónanna. 

Þá greip ég til þess ráðs að halda prjónunum saman og nota eins og skeið 

til að færa matinn að munninum. […] Á borðinu var bara framandlegur 

matur. Mér fannst sumt gott en annað var ég hreinlega ekki viss um hvort 

bragðaðist vel eða illa.58 

Jón segir líka frá fyrsta jarðskjálftanum sem hann upplifði á ævi 
sinni, sem hann tengir að sjálfsögðu við Ísland; undrun sína og 
aðdáun yfir því að kynnast japönskum fræðimanni og nemendum 
hans sem lögðu stund á íslensku og Íslendingasögurnar við Keisara-
lega háskólann í Tókýó59 og svo mætti lengi telja. En hann fjallar líka 
um alvarlegri efni og í kveðjugreininni sem hann skrifar fyrir brott-
förina gerir hann föðurlandsást Japana að aðalviðfangsefni. Þar lýsir 
hann hugprýði eins háskólanemanna þegar hann var kvaddur í her-
inn en ungi maðurinn segist ekki óttast dauðann og gefi glaður líf 
sitt fyrir föðurland sitt. Greinin lýsir bæði trega og aðdáun og má 
kannski lesa sem uppörvun og hvatningu til Japana í stríðinu. 
Greinin er í fullu samræmi við dagbækur Jóns og líklega hefur ekki 
þurft neina ritskoðun frá gestgjöfunum við Sophia-háskólann eða 
yfirvöldum til að ná fram þessum hughrifum eða boðskap. Jón lýsir 
reyndar hvernig textar hans fyrir Asahi Shimbun hafi verið vandlega 
lesnir og þýddir af kollegum Jóns við Sophia-háskólann, og 
þýðingarnar síðan „burstaðar, þvegnar og fægðar“ fyrir birtingu hjá 
Asahi en óljóst er hvort eiginleg ritskoðun af hálfu stjórnvalda hafi átt 
sér stað.60

Á sama hátt og umfjöllunin sem birtist m.a. um Jón í The New 
York Times í Bandaríkjunum og setti Jón á ákveðinn „stall“, var um-
fjöllunin um Jón í stærstu og virtustu dagblöðum í Japan í upphafi 
ferðarinnar til að greiða fyrir annarri umfjöllun sem á eftir kom. Já-
kvæð og umfangsmikil umfjöllun um höfundinn Jón og söguper-

58 Jón Sveinsson, „Nippon no insho (3)“, bls. 7. Þýðing greinarhöfundar. 

59 Sjá nánar um íslenskunám og áhuga á Íslendingasögum í Kristín Ingvarsdóttir, „Frá Sóleyjum“ og 
„Samskipti Íslands og Japans“. 

60 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 389.
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sónuna Nonna styrkti þá ímynd að hér væri stórmerkilegur höfundur 
á heimsmælikvarða á ferð. Jón er jafnan kenndur við hið framandi 
Ísland og í skrifum hans má vart á milli sjá hvort hrifning hans er 
meiri á Japan eða Íslandi. 

5.1. Kaþólsk blöð og tímarit: Fyrirmynd í trúnni

Það er ekki ofsögum sagt að Jón birtist sem stjarna í öllum helstu 
miðlum kaþólsku kirkjunnar í Japan. Það blasir við að hann er einn 
af þeirra mönnum og við kynnumst trúmanninum og sagnameistar-
anum Nonna. Trúarleg köllun og upplifun er áberandi í allri 
umfjöllun; ævintýri og sögur Jóns fá að njóta sín til hins ýtrasta en 
frásagnir af Íslandi eru líka vinsælt umfjöllunarefni. Kaþólikkar voru 
ekki margir í Japan á þessum árum (ekki frekar en nú) en hér hefur 
vafalítið verið um mikilvægan markhóp að ræða fyrir Nonna-
bækurnar. Beinar auglýsingar á Nonnabókunum fyrir jól og áramót 
eru áberandi í þessum tímaritum en þær sjást ekki í öðru samhengi. 
Helstu blöðin voru Nippon Katorikku Shimbun (Fréttablað kaþólikka í 
Japan), Koe/Vox Catholica (Rödd kaþólskunnar) og Umi no Hoshi (Stella 
Maris). Svo virðist sem ein útgáfa, Miðstöð kaþólskrar útgáfu, hafi 
staðið að útgáfu blaðanna og að miðstöðin hafi verið nátengd hinu 
kaþólska biskuparáði í Japan.61 Blöðin voru því ekki sérstaklega 
tengd Jesúítareglunni og miðluðu fréttum almennt til kaþólska sam-
félagsins sem dreift var um Japan.62 Heuvers, forseti Sophia-háskólans, 
og lykilmenn innan Jesúítatrúboðsins hafa vafalítið verið í góðri 
aðstöðu til að koma Jóni á framfæri og líklega hefur einnig verið 
eftirspurn eftir efni um Jón ef marka má þær miklu vinsældir sem 
fyrirlestrar hans nutu í Japan. 

Fréttablað kaþólikka kom út vikulega á sunnudögum en Vox 
Catholica og Umi no Hoshi komu út mánaðarlega í tímaritsformi. Fyrra 
tímaritið miðaðist fyrst og fremst við fullorðna eða fjölskyldur og það 
síðarnefnda við unga lesendur. Hér vekur fyrst og fremst athygli hve 
fyrirferðarmikil umfjöllunin um Jón og Nonnabækurnar er, sérstak-

61 Miðstöð kaþólskrar útgáfu hét カトリック中央出版部 (Katorikku Chuo Shuppan-bu) og 
Kaþólska biskuparáðið hét カトリック中央協議会 (Katorikku Chuo Kyogikai), á ensku 
Bishops’ Conference of Japan. 

62 Skv. tölvupósti frá fulltrúa Jesúítareglunnar við Sophia-háskólann, sumar 2020. 
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lega í mánaðartímaritinu Vox Catholica þar sem Jón/Nonni er 
áberandi í næstum hverju einasta hefti meðan á Japansdvölinni stóð. 
Hér kennir ýmissa grasa: Birtar eru myndir af Jóni með ýmsum 
gestum háskólans eða frá fyrirlestrum hans; Jón er fenginn til að 
segja frá ýmsu sem á daga hans hefur drifið um ævina og stundum 
eru sögurnar það sem kalla mætti „sögur af frægu fólki“. Þannig er 
fjallað um hvert Jón fer og hvern hann hittir, og greint frá ýmsum 
smáatvikum sem aðeins eru áhugaverð þegar þekktur einstaklingur 
á í hlut. Jafnframt birtist frásögn af ferð Jóns á hestbaki í kringum 
Ísland sem raðsaga í þremur hlutum og saga kölluð Ævintýri á sjó, 
sem byggð er á Ævintýri Nonna og Manna, birtist einnig sem raðsaga. 
Stórar andlitsmyndir af Jóni birtast oft með greinum um eða eftir 
hann enda þótt lítið sé alla jafna af ljósmyndum í tímaritinu. Margar 
greinar birtast einnig í fréttablaðinu og í Umi no Hoshi en virðast ekki 
jafn tíðar og í Vox Catholica. Það er því ekki að undra að Japanir á 
ýmsum aldri kannist við Jón og gefi sig oft á tal við hann á manna-
mótum. Áskrifendum þessara tímarita hefur væntanlega liðið eins og 
þeir þekktu manninn eftir svo tíðar fréttir af honum og það er erfitt 
að ímynda sér að Japansdvöl Jóns hafi farið fram hjá neinum í hinu 
fámenna samfélagi kaþólskra í Japan. 

5.2. Tímarit fyrir börn og ungmenni: Sagnameistarinn

Í þessum flokki eru fallega skreyttar myndabækur og barnatímarit í 
háum gæðum, enda um að ræða þekktar útgáfur sem nutu mikilla 
vinsælda í Japan á millistríðsárunum. Greinarhöfundur hefur fyrst og 
fremst kannað þau tímarit sem finnast í Nonnasafni Landsbókasafns 
en það eru tímarit sem Jón flutti með sér heim til Evrópu. Ekki hefur 
enn gefist tóm til að leita að fleiri ritum af þessu tagi í Japan og því 
er ekki útilokað að umfjöllun kunni að leynast í fleiri ritum. Líklegt 
er að Jón hafi tekið einmitt þessi rit með sér vegna þess að mikið var 
í tímaritin lagt og vegna þess að hann hafi orðið þess vís að þau áttu 
vinsældum að fagna í Japan.63 Í þessum flokki ber fyrst að telja tíma-
ritin Kodomo no Tomo (Vinur barnsins), Kodomo no Kuni (Barnalandið) 
og Yonen Kurabu (Krakkaklúbburinn) sem voru stöndug tímarit með 

63 Nokkur af kaþólsku mánaðartímaritunum eru einnig í Nonnasafni Landsbókasafns en engin af 
dagblöðunum, að undanskildu dreifibréfinu með ensku greininni í The Japan Advertiser.
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margra ára sögu og umfangsmikla dreifingu. Sem dæmi má nefna að 
á opinberri heimasíðu Borgarbókasafnsins í Tókýó eru fyrstu tvö 
tímaritin nefnd sem dæmi um víðlesin tímarit fyrir börn á Meiji- og 
Taisho-tímabilinu (1868–1925) sem varðveitt eru á skjaladeild bóka-
safnsins.64 Kodomo no Tomo hóf göngu sína árið 1914 og var áhrifa-
mikið á heimilum menntafólks vegna framsækinnar stefnu í upp-
eldismálum. Mikið var lagt upp úr því að fá þekkta myndlistarmenn 
til að skreyta tímaritið og sköpunargáfa lesendanna fékk einnig að 
njóta sín.65 Í blaðinu birtist stutt endurminning frá Íslandi eftir Jón 
í sérstöku þemahefti um jólahátíðina. Tímaritinu fylgdi einnig 
krakkadagblað þar sem hnattferð Jóns er gerð góð skil í heilsíðu-
grein. Kodomo no Kuni var einnig þekkt fyrir listrænt gildi, þótti 
framsækið fyrir nútímalega hönnun og breitt menningarlegt efnisval 
sem spannaði bæði ævintýri, myndasögur, söngtexta og ýmsa þætti 
sem gátu komið að gagni við menntun barna. Í Kodomo no Kuni 
birtist grein eftir Jón þar sem hann segir frá kynnum sínum af jap-
önskum börnum.

Mikilvægi þessara birtinga felst fyrst og fremst í því að Jón og 
Nonnabækurnar fengu dýrmæta kynningu í tímaritum sem nutu 
mikillar virðingar; náðu til allra landsmanna og teygðu sig langt út 
fyrir hið fámenna samfélag kaþólskra og annarra kristinna í Japan. 
Óhætt er að fullyrða að vinur Jóns, hinn „japanski H. C. Andersen“, 
hafi haft einhverja milligöngu um að koma Jóni á framfæri en 
japanskar heimildir sýna að hann var talinn einn fremsti sérfræðingur 
landsins í uppeldisfræðum barna og barnabókmenntum.

6. Fagtímarit um barnabókmenntir og 
menntun barna: Menntamaðurinn

Annar mikilvægur vettvangur fyrir umfjöllun um Jón og verk hans 
eru fagtímarit rithöfunda og sérfræðinga sem unnu með bókmenntir, 

64 https://www.library.metro.tokyo.lg.jp/collection/features/digital_showcase/005/index.html

65 Sjá opinbera heimasíðu Borgarbókasafnsins í Tókýó, https://www.library.metro.tokyo.lg.jp/collec-
tion/features/digital_showcase/005/09/

 Hið þekkta barnatímarit Shonen Kurabu (Krakkaklúbburinn) sem hafði mikla dreifingu um allt 
land birti einnig söguna um Nonna og Manna (líklega í styttri útgáfu) með nýjum myndskreyt-
ingum. 
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menntun og barnauppeldi. Ætla má að vinur Jóns, Fukuo Kishibe, 
hafi einnig hér gegnt lykilhlutverki þegar kom að því að kynna Jón 
fyrir þekktustu barnabókahöfundum og menntasérfræðingum lands-
ins. Greinar birtust um Jón í m.a. fagtímaritinu Dowa Kenkyu 
(Rannsóknir á ævintýrum)66 og hann tók þátt í faglegri umræðu um 
barnabókmenntir en Kishibe var þekktur fyrir að þróa og innleiða 
kennslufræði sem fól í sér að nýta ekki aðeins ævintýri heldur einn-
ig tónlist og dans í tengslum við menntun barna. Dowa Kenkyu 
greinir frá því að haldið hafi verið málþing í menningarhúsi Sophia-
háskólans Jóni til heiðurs þar sem ævintýri og barnabækur voru til 
umræðu. Fjörutíu þekktir sérfræðingar á þessu sviði tóku þátt í 
viðburðinum og það fylgdi sögunni að gestirnir hafi beðið Jón um 
eiginhandaráritun eftir viðburðinn67. Það er óhætt að álykta að 
kynni Jóns af fagfólki á sviði bókmennta, mennta og uppeldismála 
barna hafi enn frekar aukið áhugann á Jóni sem höfundi. 

Á fjórða áratug síðustu aldar kviknaði áhugi japanskra stjórnvalda 
á því að nýta aðferðafræði og frásagnartækni ævintýra til að innræta 
börnum þjóðernisleg gildi og föðurlandsást. Kishibe var þá einn af 
þeim sérfræðingum um menntun barna sem var virkjaður til að nýta 
þekkingu sína og reynslu í þágu japanska keisaraveldisins, enda 
leiðandi sérfræðingur á þessu sviði.68 Barnatímaritin frá þessum tíma 
sýna að t.a.m. myndskreyttar sögur af dugnaði og hugrekki japönsku 
hermannanna þótti sjálfsagt lesefni fyrir börn. Ríkið stýrði þegar öllu 
kennsluefni fyrir börn í gegnum algjörlega miðstýrt menntakerfi, en 
á stríðstímum þótti sjálfsagt og nauðsynlegt að seilast einnig inn í 
frítíma og inn á heimili barna í gegnum ævintýri og barnabók-
menntir. Árið 1939 var Kishibe kominn í forustuhlutverk við að 
virkja höfunda barnabóka til að skrifa „uppbyggilegri sögur“, sem og 
að tengja betur sagnahöfunda og kennarastéttina til að betur mætti 
ala upp góða þegna í anda sannrar föðurlandsástar. Tilfelli Kishibe er 
engan veginn einstakt heldur sýnir það glöggt hve langt ríkið gekk 

66 Umfjöllun um Jón og verk hans er tíðust í Dowa Kenkyu en einnig birtist ítarleg grein um Jón 
t.a.m. í fagtímaritinu Kodomo no Kyoyo (Menntun barna). Skv. japanska akademíska leitargrunn-
inum CiNii kom Dowa Kenkyu út á árunum 1922–1941. Greinarhöfundi hefur ekki tekist að finna 
upplýsingar um upplag/dreifingu en eintök eru varðveitt á tugum háskólabókasafna um allt Japan, 
sér í lagi við kennaraháskóla. Tímaritið fjallaði á breiðum grundvelli um ævintýri og sögur/bækur 
fyrir börn í tengslum við uppeldis- og kennslufræði. 

67 Uchiyama, Kendo, „Hokkyoku no dowaka …“.

68 Sjá m.a. „Notes on Art and Literature,“, bls. 8.
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á öllum sviðum til að rækta þjóðarhollustu, ala upp góða þegna og 
móta samfélagið. Hvernig skyldu Nonnabækurnar hafa rímað við 
þennan veruleika hernaðar- og keisaraveldis? Fátt bendir til að jap-
önsku þýðingarnar á Nonnabókunum og öðrum textum eftir Nonna 
hafi verið ritskoðaðar, og ætla má að boðskapurinn um hugrekki, 
þrautseigju og ást á sínum nánustu, líkt og birtist í Nonnasögunum, 
hafi þótt æskilegt veganesti fyrir japanska æsku (verðandi hermenn), 
jafnvel þótt bræðurnir hafi heitið á „erlendan guð“ þegar líf þeirra lá 
við. Nálægð Jóns og Nonna við hin þjóðernislegu verkefni sjást m.a. 
glöggt í tímaritinu Dowa Kenkyu69, þar sem efnisyfirlitið báðum 
megin við greinina um Jón fjallar um hvernig nýta megi ævintýri til 
að efla þjóðernishyggju. 

7. Nonnabækurnar sjálfar

Að lokum er ekki úr vegi að nefna hvað japönsku útgáfurnar á 
Nonnabókunum sjálfum segja okkur um viðtökur verkanna í Japan, 
bæði Nonnabókunum þremur sem gefnar voru út í tengslum við 
Japansdvöl Jóns árin 1937–1938 og fleiri titlum sem fylgdu í kjöl-
farið.70 Eins og áður sagði var Þjóðverjinn Rupert Eberle lykilmaður 
þegar kom að útgáfu fyrstu Nonnabókanna í Japan. Eberle hafði áður 
unnið fyrir Herder, kristilega forlagið sem gaf út Nonnabækurnar í 
Evrópu, og sambönd hans í japönskum útgáfuiðnaði, sem og reynsla 
af bókaútgáfu hefur komið sér vel. Fyrstu bækurnar komu út hjá 
litlum forlögum sem jafnvel virðast stofnuð sérstaklega í kringum 
bækur Jóns. Það sem lengi hefur vakið furðu og forvitni greinarhöf-
undar er hvers vegna Nonnabækurnar voru ekki gefnar út hjá stærra 
eða þekktara forlagi. Eins og komið hefur fram tókst fádæma vel að 
kynna Jón sem heimsþekktan höfund og áhuginn á Jóni hlýtur að 
hafa farið fram úr væntingum. Hefði ekki sæmt „H. C. Andersen 
samtímans“ og „Mark Twain Evrópu“ að bækurnar væru gefnar út 

69 Sjá sér í lagi árgang 17 blað 10 frá 1937, sem virðist sérstakt þemahefti um þetta efni. 

70 Sjá titlana sem liggja til grundvallar fyrstu þremur Nonnabókunum á japönsku í Pater Jón 
Sveinsson: Nonni eftir Gunnar F. Guðmundsson, bls. 491, nr. 103. Það er snúið að átta sig á jap-
önsku bókatitlunum þar sem þeir eru oft frjálslega þýddir og hvergi er hægt að nálgast allar jap-
önsku útgáfurnar af Nonnabókunum á einum stað. Skv. japönsku Nonnasýningunni frá 2008 voru 
til alls 15 bækur á japönsku með sögum eftir Jón Sveinsson. Þær voru ekki nafngreindar en 
líklega eru bæði endurútgáfur og safnrit meðtalin.
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hjá einu af stóru forlögunum? Þegar þýðingin á Sjálfstæðu fólki eftir 
Halldór Laxness kom út í Japan tveimur áratugum síðar var 
útgefandinn Kodansha, eitt stærsta og öflugasta bókaforlag Japans og 
a.m.k. ein af seinni útgáfum á Nonnabókunum kom einmitt út hjá 
Kodansha. En misræmið milli frægðar Nonna í Japan og algjört 
nafnleysi útgefendanna á fyrstu bókunum vekur óneitanlega upp 
spurningar. Fjárhagserfiðleikar jesúítatrúboðsins, sem mátti ekki við 
neinu tapi, og vandlega skipulögð kynningarherferðin gefa vís-
bendingar um að ekki hafi verið tilviljun hvernig Jesúítareglan 
spilaði úr því trompi sem heimsókn Jóns var. Var kannski ekki áhugi 
hjá stóru forlögunum á kristnum bókmenntum um þessar mundir? 
Var fjárhagslega hagkvæmara fyrir gestgjafa Jóns að standa sjálfir að 
útgáfu bókanna? Var Herder-tengingin í gegnum Eberle kannski svo 
augljós að önnur forlög komu ekki til greina eða var of seinlegt að 
semja við stóru forlögin? Því miður eru engin svör tiltæk við þessum 
spurningum að svo stöddu. 

Annað lykilatriði sem hefði getað gefið betri mynd af viðtökum 
Nonnabókanna í Japan eru sölutölur, eða jafnvel útlán á almennings-
bókasöfnum, sem voru í miklum vexti. Því miður hefur Nonnasafn 
á Íslandi ekki að geyma yfirlit yfir sölu Nonnabókanna á heimsvísu 
eða áreiðanlegar tölur um bóksölu í einstökum löndum. Ekki er vitað 
hvernig bækurnar seldust í Japan, eða hvort gróði eða tap var á út-
gáfu þeirra. Hitt er víst að vandað var til verka, a.m.k. á þeim árum 
sem þessi rannsókn nær yfir. Kápurnar á fyrstu þremur bókunum 
voru hannaðar „í stíl“ og í formála eftir Kishibe í fyrstu bókinni sem 
kom út er þýðanda sérstaklega hrósað fyrir vönduð vinnubrögð og 
frábær gæði japanska textans sem komi hreinleika frumtextans til 
skila.71 Tveimur áratugum síðar þýddi Shizuka Yamamuro, sem var 
aðalþýðandi á Sjálfstæðu fólki á japönsku,72 Nonnabókina Nonni shōnen 
no daikōkai þannig að áfram var hugað að gæðum textans. Önnur 
vísbending um góðar viðtökur verkanna er að Nonnabækurnar voru 
gefnar út með nokkuð jöfnu millibili yfir lengri tíma. Á Nonna-
sýningunni í Japan árið 2008 voru kynntar 15 bækur með textum 

71 Jón Sveinsson, Nonni kyōdai no bōken [Ævintýri Nonnabræðranna], formáli.

72 Sjá heimasíðu Gljúfrasteins, http://gljufrasteinn.is/is/halldor_laxness/thydingar/japanska/. 
Yamamuro var mikilvirkur þýðandi og hann þýddi alls fjórar Nonnabækur á japönsku. Eftir hann 
liggja fjölmörg skrif um norrænar bókmenntir og þýðingar á verkum helstu höfunda Norðurlanda. 
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um eða eftir Jón Sveinsson sem höfðu verið gefnar út þar í landi, þær 
fyrstu meðan Jón dvaldi í Japan árið 1937 og sú nýjasta árið 2008.73 
Það segir einnig sína sögu að fyrstu Japanirnir sem komu til náms á 
Íslandi á 6. og 7. áratugnum nefndu Nonna sem eitt af því fyrsta og 
jafnvel það eina sem þau vissu um Ísland þegar þau voru að alast upp 
í Japan.74 Þannig að Jón Sveinsson hefur sannarlega sáð fræi Íslands-
áhuga í Japan. 

8. Lokaorð – helstu niðurstöður

Oft hefur verið haft á orði að rithöfundurinn Jón Sveinsson sé einn 
besti sendiherra sem Ísland hefur átt. Það bregst ekki að Jón er 
kenndur við Ísland og hann var óspar á faguryrði um ævintýraeyjuna 
Ísland en á sama tíma er hann hámenntaður heimsborgari og heims-
hornaflakkari, hefur búið í helstu menningarborgum Evrópu og 
hefur tungur stórvelda á valdi sínu, m.a. þýsku, frönsku og ensku. 
Jón var maður margra heima og fjölhæfur þannig að hann reyndist 
góður sendiherra fyrir fleiri en Íslendinga. Þetta sannaðist í Japans-
ferð Jóns þar sem hann sjálfur – og umfangsmikil umfjöllum um 
hann – náði til ólíkra hópa samfélagsins. Gestgjafarnir við Sophia-
háskólann í Tókýó sáu mikil tækifæri í Jóni og með þennan öfluga 
liðsauka gátu þeir sinnt trúboðshlutverki sínu betur en fyrr og kynnt 
háskólann og menntastarf sitt í leiðinni, án þess að of mikill trúar-
bragur væri á kynningarstarfinu þegar slíkt átti illa við. Sá eiginleiki 
Jóns að höfða sterkt til ólíkra hópa á öllum aldri gagnaðist trú-
bræðrum Jóns í Jésúítareglunni svo um munaði. Það er því ekki að 
undra að Hermann Heuvers, forseti Sophia-háskólans og gestgjafi 
Jóns í Japan, hafi kosið að Jón dveldist lengur eða settist jafnvel að í 
Japan, eins og fram kemur í ævisögu Jóns eftir Gunnar F. Guð-
mundsson.75 

Þegar viðtökur Jóns í Japan eru skoðaðar er tvennt sem ber að hafa 
í huga. Annars vegar þær sérstæðu aðstæður sem uppi voru í jap-

73 Þetta kemur fram í upplýsingum á sýningarspjöldum í Nonnasýningunni Seinni ferð Nonna til 
Japans. Aðeins fáir titlar eru nafngreindir en hér eru væntanlega meðtaldar ýmsar útgáfur af 
Nonnabókunum, t.a.m. endurútgáfur og endurþýðingar, sem og sögur eftir Jón í safnritum. 

74 Kristín Ingvarsdóttir, „Samskipti Íslands og Japans eftir síðari heimsstyrjöld …“, bls. 525–526. 

75 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 395.



Milli mála 12/2020   41

KRISTÍN INGVARSDÓTTIR

	 	
10.33112/millimala.12.1

önsku samfélagi á meðan á Japansdvölinni stóð og hvernig rithöf-
undurinn Jón Sveinsson, Nonnabækurnar og viðhorf Jóns pössuðu 
(eða pössuðu ekki) inn í þann veruleika. Hins vegar vekur athygli hve 
gríðarlega mikil umfjöllun var um dvöl Jóns í Japan og hve víða 
hann kom við. Þessar heimildir eru vitnisburður um margþætta sýn 
Japana á Jón og verk hans. Fjölbreyttur birtingarvettvangur segir 
einnig sína sögu. 

Það er augljóst að mikil kynningarherð fór af stað við komu Jóns 
til landsins. Íslenski bakgrunnurinn vakti hvarvetna forvitni og at-
hygli en þýskur bakgrunnur Jóns hefur væntanlega heldur ekki spillt 
fyrir af ýmsum ástæðum. Þjóðverjar og Japanir gengu í bandalag 
síðla árs 1936 en Japanir höfðu þá einangrast mjög á alþjóðavettvangi 
og áttu fáar aðrar vinaþjóðir. Sophia-háskólinn var rekinn af þýska 
umdæmi Jesúítareglunnar og miklar þýskar áherslur voru í starfi há-
skólans. Kristni og kristniboð mætti nokkurri tortryggni í Japan og 
allt bendir til þess að Sophia-háskólinn hafi jafnframt þurft að laga 
sig mjög eindregið að kröfum stjórnvalda um menntun og inn-
rætingu í anda ströngustu þjóðernishyggju Japana eftir Yasukuni-
atvikið árið 1932, sem tefldi tilvist háskólans í tvísýnu. Á hinn 
bóginn höfðu Japanir lengi borið virðingu fyrir Þýskalandi og þýskri 
menningu, þannig að tenging við þýskan jesúítaskóla var bæði kostur 
og galli. 

Fyrir Jóni var Japan sannkallað drauma- og ævintýraland og í ljósi 
ofangreindra aðstæðna er mjög ólíklegt að hann hafi heyrt miklar 
gagnrýnisraddir gagnvart Japönum meðal gestgjafa sinna eða í 
nánasta tengslaneti. Þá hafði rómuð gestrisni Japana sitt að segja. 
Dvölin í Japan styrkti því þá jákvæðu mynd sem Jón hafði af Japan 
fyrir komuna til landsins og í skrifum sínum og dagbókarfærslum 
verður honum tíðrætt um hve kurteisir, gáfaðir, vinnusamir og hug-
rakkir Japanir séu. Japanskur útgáfuiðnaður var gegnsýrður af rit-
skoðun þegar leið á fjórða áratug síðustu aldar en fátt bendir til þess 
að sögur og greinaskrif Jóns hafi orðið fyrir ritskoðun stjórnvalda. Jón 
er mjög hlyntur Japönum í öllum skrifum sínum og skoðanir hans 
og umburðarlyndi gagnvart t.a.m. útþenslu Japans í Kína markast 
mjög af japönskum áróðri og ríkjandi skoðunum þessara ára.76 Það er 

76 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, bls. 396–399. Sjá einnig dagbækur Jóns frá 
Japansdvölinni. 
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þó ljóst að hrifning Jóns á Japan og Japönum byggist fyrst og fremst 
á persónulegri upplifun: því framandi ævintýri sem hann lifir í Japan 
og því fólki sem hann kynnist. Jón skrifaði um Japan af einlægri 
hrifningu og innlifun, og skrifin féllu eðlilega í kramið hjá Japönum. 

Þegar umfangið á umfjöllun um Jón í japönskum blöðum og 
tímaritum er skoðað er freistandi að draga þá ályktun að viðtökurnar 
hljóti að hafa verið vonum framar. Umfjöllunin birtist ekki bara í 
mörgum miðlum heldur einnig í „réttu“ miðlunum sem voru áhrifa-
miklir hver á sínu sviði og það er augljóst að ímynd Jóns var löguð 
að ólíkum miðlum og markhópum. Þannig var Jón kynntur sem 
heimsþekktur rithöfundur á heimsreisu gagnvart alþjóðlega sam-
félaginu í Tókýó í stærstu enskumælandi dagblöðum landsins. Í 
japanska stórblaðinu Asahi Shimbun fær frásagnargáfa Jóns að njóta 
sín og hann skrifar áhugaverða og gamansama pistlaröð um upplifun 
sína af japönsku samfélagi. Sannast þar hið fornkveðna að glöggt er 
gests augað. Í kaþólskum og kristnum ritum var lögð áhersla á Jón 
sem fyrirmynd í trúmálum og hvernig trúin hafði hjálpað honum að 
yfirstíga erfiðleika á lífsleiðinni. Jafnframt var lögð áhersla á Nonna-
bækurnar, enda var hér um mikilvægan markhóp að ræða þegar kom 
að sölu bókanna enda þótt samfélag kaþólskra í Japan væri ekki fjöl-
mennt. Efni frá Jóni birtist einnig á ólíku formi í virtum tímaritum 
fyrir börn, sem voru bæði víðlesin og þekkt fyrir nútímalegar áherslur 
í uppeldismálum og listrænt gildi. Af þessu má sjá að skrif Jóns náðu 
langt út fyrir hið þrönga samfélag kaþólskra manna. Með hliðsjón af 
markhópi tímaritanna má ætla að skrif hans hafi borist inn á heimili 
fjölmargra sem meira máttu sín vítt og breitt um Japan. Greinarhöf-
undur hefur enn sem komið er ekki fundið umfjöllun um Jón í al-
mennum tímaritum um bókmenntir og menntamál frá þessum tíma 
en greinar birtust í tímaritum á borð við Dowa Kenkyu sem sérstak-
lega fjallaði um börn og barnauppeldi. Hér er einnig um mikilvægan 
markhóp að ræða þar sem bæði aðstandendur og lesendur blaðanna 
voru áhrifafólk á sviði menntunar og barnamenningar. 

Ef marka má af þeim tugum birtinga um Jón frá þeim tíma sem 
hann dvaldist í Japan, og liggja til grundvallar þessari umfjöllun, 
bendir allt til þess að Japansför Jóns hafi verið mikil sigurför. Þótt 
mikið sé til af efni eru þó tvær óþekktar breytur í jöfnunni sem hefði 
verið áhugavert að þekkja betur. Í fyrsta lagi er sem stendur ekkert 
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vitað hvernig Nonnabækurnar seldust. Stór markaður var fyrir 
bókaútgáfu í Japan á millistríðsárunum en samkeppnin hefur vafa-
lítið einnig verið mikil. Jafnframt voru almenningsbókasöfn að ryðja 
sér til rúms þannig að sölutölur og útbreiðsla hafa ekki endilega alltaf 
farið saman. Í öðru lagi vekur spurningar hvers vegna Nonna-
bækurnar voru gefnar út hjá lítt þekktum forlögum. Hefði ekki verið 
eðlilegt að bækur þekkts og vinsæls höfundar eins og Jóns væru 
gefnar út hjá stöndugu og virtu forlagi? Ekki fást svör við þessum 
spurningum að svo stöddu en hitt er víst að alls komu út á japönsku 
15 bækur sem innihéldu sögur eftir Jón (þ.m.t. endurútgáfur) á 70 
ára tímabili, síðast árið 2008. Það bendir til þess að Jón Sveinsson og 
Nonnabækurnar hafi átt dyggan aðdáenda- og lesendahóp í Japan í 
nokkrar kynslóðir. 
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Útdráttur

Ævintýraeyjurnar Japan og Ísland:
Um Japansdvöl Nonna, 1937–1938

Seint á rithöfundarferli Jóns Sveinssonar, Nonna, rættist draumur 
hans um að ferðast til Japans og hvergi fundust Jóni viðtökurnar 
betri en einmitt þar. Jón var þó þekktur víða um lönd og einn víð-
förlasti Íslendingur síns tíma, enda höfðu barnabækur hans verið 
þýddar á um 30 tungumál. Jón kom til Japans vorið 1937 og dvaldist 
í eitt ár við hinn þekkta Sophia-háskóla í Tókýó, sem rekinn var af 
trúbræðrum hans í Jesúítareglunni. Markmiðið með þessari grein er 
að varpa ljósi á Japansdvöl Jóns á grundvelli rannsóknar á japönskum 
heimildum frá þeim tíma sem Jón dvaldist í landinu. Leitast verður 
við að svara hvar og með hvaða hætti fjallað var um rithöfundinn Jón 
og verk hans í japönskum dagblöðum og tímaritum. Dvöl Jóns í 
Japan vakti mikla athygli og umfjöllun því bæði tíð og umfangs-
mikil. Til grundvallar umfjölluninni liggja heimildir sem greinar-
höfundur hefur mestmegnis aflað í japönskum skjalasöfnum og 
gagnagrunnum. Með því að rannsaka þessar heimildir bætist nýtt 
sjónarhorn við fyrri rannsóknir á Japansvöl Jóns. Jafnframt verður 
lögð áhersla á að varpa ljósi á þær þjóðfélags- og trúarhræringar sem 
ruddu sér til rúms í Japan á fyrri hluta síðustu aldar og hafa vafalítið 
haft áhrif á þær viðtökur sem höfundurinn og verk hans hlutu þar í 
landi. Vikið verður að hlutverki og stöðu Sophia-háskólans í jap-
önsku samfélagi, sem og flókna stöðu kristinnar kirkju og jesúíta í 
Japan á áratugunum fyrir seinni heimsstyrjöld, en þau markast af 
uppgangi heimsvaldastefnu, þjóðernishyggju, ríkisrekinni trúar-
stefnu og stríðsrekstri á meginlandi Asíu. 

Lykilorð: Jón Sveinsson – Nonni, Japan, viðtökur (fjölmiðlaum-
fjöllun), ferðasögur, trúarbrögð
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Abstract

Japan and Iceland: Adventure Isles
Nonni’s stay in Japan 1937–1938

Late in his career as an author, Jón Sveinsson, Nonni, realised his 
dream of visiting Japan and nowhere did he feel that he had met with 
a better reception than in Japan. This despite the fact that Jón was 
among the best known and most widely travelled Icelanders of his 
time, as his popular children’s books had been translated into around 
30 languages. He arrived in the spring of 1937, to spend a year at the 
well-known Sophia University, run by his fellow Jesuits in Tokyo. 
The present article aims to cast light on Jón’s stay in Japan and where 
and how the writer and his works were discussed in contemporary 
Japanese newspapers and magazines. As Jón Sveinsson’s stay in Japan 
attracted a great deal of attention, media reports were both frequent 
and extensive. This article is based on sources gathered by the author 
from mainly Japanese archives and databases. These sources add a 
new perspective to previous research conducted on Jón Sveinsson’s 
Japan visit. Emphasis is also placed on the significance of the social 
and religious changes gaining prominence in Japan in the first half 
of the last century, which undoubtedly influenced the reception of 
the author and his work. The role and position of Sophia University 
in Japanese society is also examined, together with the complicated 
status of Christianity and the Jesuits in Japan in the years preceding 
World War II, which were characterised by ascending imperialism, 
nationalism, state Shinto and armed aggression on the Asian continent.

Keywords: Jón Sveinsson – Nonni, Japan, reception (media coverage), 
travel literature, religion
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Erla Erlendsdóttir
Universidad de islandia

Vanadio, itrio, ángstrom…
En torno a términos científicos de origen

nórdico en español

1. Introducción

Los estudios dedicados a la historia del léxico de la lengua españo-
la han experimentado un notable aumento en décadas recientes. 

Cabe señalar en este sentido los estudios del léxico medieval, las in-
vestigaciones sobre el léxico del lenguaje de especialidad y los estudios 
respecto a la etimología y la documentación del léxico, así como el 
análisis de la evolución semántica del léxico y la perspectiva histórica 
de la morfología derivativa.1

En el ámbito de la lexicología histórica se halla la investigación de 
los lenguajes de especialidad, cuyo objetivo principal es el estudio del 
origen y evolución de la terminología de diversas áreas de especiali-
dad. Es aquí, precisamente, donde se sitúa el estudio del vocabulario 
científico y técnico. Inscritos en este campo existen diversos estudios 
e investigaciones en torno al léxico de la ciencia y de la técnica; este 
léxico específico es, además, objeto de estudio de distintos proyectos 
en curso. Cabe destacar el estudio del léxico de la medicina cuyos 
resultados aparecen en el Diccionario español de textos médicos antiguos, 

1 Clavería Nadal, Gloria, “Nuevas perspectivas en el estudio de la evolución del léxico”, en Clavería 
Nadal, Gloria, Margarita Freixas Alás, Marta Prat Sabater y Joan Torruella I Casañas (eds.), 
Historia del léxico: perspectivas de investigación, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 
2012, pp. 13–90.
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obra dirigida por María Teresa Herrera;2 la elaboración de un diccio-
nario de la ciencia y de la técnica en el Renacimiento (DICTER), diri-
gido por María José Mancho Duque;3 los estudios de Juan Gutiérrez 
Cuadrado y Cecilio Garriga Escribano sobre el léxico de la química, 
que, con la creación del grupo NEOLCYT, se ampliaron a otros diver-
sos terrenos de especialidad con el fin de confeccionar el Diccionario 
histórico del español moderno de la ciencia y de la técnica.4 Del dinamismo 
y de la productividad en este ámbito ofrecen testimonio además publi-
caciones como, por ejemplo, la Historia del léxico español, de 2007, una 
colección de artículos coordinada por Mar Campos Souto, Rosalía 
Cotelo García y José Ignacio Pérez Pascual;5 Etimología e historia en el 
léxico del español, de 2016, coordinada por Mariano Quirós García, José 
Ramón Carriazo Ruiz, Emma Falque Rey y Marta Sánchez Orense;6 y 
Lengua de la ciencia y lenguajes de especialidad, libro editado por Cecilio 
Garriga, María Luisa Pascual y María Betulia Pedraza en 2019.7

Nuestra indagación, que se enmarca en el ámbito de la historia del 
léxico, se centra en el examen del vocabulario relacionado con el mun-
do de la ciencia. El propósito del presente trabajo es, en particular, 
analizar varios términos científicos españoles procedentes del germá-
nico septentrional. Ello implica que el estudio también se adscribe al 
ámbito del préstamo léxico y se integra, de hecho, en una investiga-
ción más amplia que está en marcha sobre voces de origen nórdico 
incorporadas al español; al respecto vale anotar que con el término 

2 Herrera, María Teresa (dir.), Diccionario español de textos médicos antiguos (DETEMA), Madrid: Arco 
Libros, 1996.

3 Mancho Duque, María Jesús (dir.), Diccionario de la ciencia y de la técnica en el Renacimiento, http://
dicter.usal.es/. 

4 Para más información remitimos a la página web del grupo NEOLCYT: http://dfe.uab.es/neolcyt. 
Véase, además, el artículo de Rodríguez Ortiz, Francesc y Cecilio Garriga Escribano, “El 
Diccionario Histórico del Español Moderno de la Ciencia y de la Técnica (DHEMCYT): resultados 
y perspectivas” en Sinner, Carsten (coord.), Comunicación y transmisión del saber entre lenguas y culturas, 
Madrid: Peniope, 2013, pp. 401–410. https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=559895. 

5 Campos Souto, Mar, Rosalía Cotelo García y José Ignacio Pérez Pascual (coord.), Historia del léxico 
español, A Coruña: Universidade da Coruña, 2007. 

6 Quirós García, Mariano, José Ramón Carriazo Ruiz, Emma Falque Rey y Marta Sánchez Orense 
(eds.), Etimología e historia en el léxico del español, Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana-
Vervuert, 2016.

7 Garriga, Cecilio, María Luisa Pascual y María Betulia (eds.), Lengua de la ciencia y lenguajes de espe-
cialidad, Anexos de Revista de Lexicografía, 42, A Coruña: Universidade da Coruña, 2019. Se trata 
del resultado de la investigación del grupo La Red Temática «Lengua y Ciencia» que está confor-
mado por 38 grupos internacionales. Para más información ver: https://www.lenguayciencia.net/
grupos/todos-los-grupos/. 



52   Milli mála 12/2020

VANADIO ,  ITRIO ,  ÁNGSTROM  …

	 	
10.33112/millimala.12.2

nordismos nos referimos a los vocablos que provienen directa o indirec-
tamente de las lenguas germánicas septentrionales, es decir, el nórdi-
co antiguo y las lenguas nórdicas modernas: el danés, el feroés, el is-
landés, el noruego y el sueco. 

El punto de partida es un corpus general compuesto por léxico que 
hemos extraído de los diccionarios generales y específicos de la lengua 
española y de los bancos de datos,8 así como de diversos textos y tra-
ducciones de distintas épocas. El corpus manejado se compone de 
alrededor de doscientas voces; son bases léxicas, sustantivos en su 
mayoría, que llegaron al español, generalmente en letra impresa, por 
mediación de terceras lenguas a partir del siglo XIII. 

El análisis de los vocablos del corpus y su agrupación en virtud de 
las relaciones semánticas que mantienen han dado a conocer varias 
áreas temáticas, entre las que figura el ámbito de la navegación y de 
la marina, como el de número más elevado, seguido de los que perte-
necen a los terrenos de la geología y la geografía, la fauna y la ciencia, 
la mitología y el deporte. A otros campos corresponde un número 
reducido de palabras. En lo que se refiere a las fuentes documentales 
que ofrecen los primeros testimonios de vocablos de origen nórdico en 
español, podemos decir que son traducciones de obras y tratados de 
diversa índole, textos y relatos de viajes, libros histórico-geográficos, 
obras literarias, así como diccionarios y glosarios. 

Este trabajo pretende dar cuenta de vocablos científicos creados a 
partir de nombres propios, nombres de personajes mitológicos y topó-
nimos nórdicos, así como préstamos léxicos, que han sido incorpora-
dos al español desde finales del siglo XVIII hasta el siglo XX. Con-
viene indicar que se trata de un primer acercamiento a la recepción de 
estos términos científicos en el español.

8 Los bancos de datos de la Real Academia Española: CORDE = Banco de datos (CORDE) [en línea]: 
Corpus diacrónico del español: http://www.rae.es; CREA= Banco de datos (CREA) [en línea]. Corpus 
de referencia del español actual. http://www.rae.es; NTLLE = Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua 
española. [en línea]: http://www.rae.es; NDHE = Instituto de investigación Rafael Lapesa de la Real 
Academia Española (2013-): Nuevo diccionario histórico de la lengua española (NDHE) [en línea]: 
http://www.eb.frl.es. CDH = Real Academia Española, Corpus del diccionario histórico. http://www.
rae.es. FG = Real Academia Española, Fichero General. http://www.rae.es. DLE = Real Academia 
Española, Diccionario de la lengua española, http://www.rae.es. DICTER = Mancho Duque, María 
Jesús (dir.), Diccionario de la ciencia y de la técnica en el Renacimiento, http://dicter.usal.es/. HD = 
Biblioteca Nacional de España, Hemeroteca digital http://www.bne.es/es/Catalogos/ Hemeroteca 
Digital/. CORPES XXI = Real Academia Española, Corpus del Español del Siglo XXI, https://www.
rae.es. 
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2. Términos científicos de origen nórdico

Los quince términos seleccionados para el presente estudio pertenecen 
al ámbito de la ciencia, y a los subcampos de la química y de la física. 
A la terminología de la física corresponden cuatro voces: ángstrom, 
celsio o celsius, oersted y sievert. Al terreno de la química pertenecen las 
siguientes once voces: escandio, hafnio, holmio, erbio, iterbio, itrio, terbio, 
nobelio, torio, tungsteno, vanadio. 

Los términos que proceden de unidades léxicas suecas son diez: 
ángstrom, celsio o celsius, holmio, nobelio, iterbio, itrio, erbio y terbio, sievert y 
tungsteno; del danés son dos: hafnio y oersted, y del nórdico antiguo son 
tres: escandio, torio y vanadio. 

Las denominaciones que tienen como fuente la mitología nórdica son 
torio y vanadio. La creación de términos por metonimia y más concreta-
mente, las palabras que se forman a partir de topónimos nórdicos son: 
escandio, hafnio, holmio, erbio, iterbio, itrio y terbio. Se trata por lo general 
de nombres que refieren el lugar del descubrimiento del elemento que 
denominan.9 Por otro lado, los términos que tienen como fuente los 
nombres propios, los así llamados deonomásticos, son: ángstrom, celsio, 
nobelio, oersted y sievert. El término tungsteno es un préstamo léxico, es 
decir, una palabra nominal común, que viene de la lengua sueca.

Los tecnicismos químicos se componen, por un lado, del elemento 
léxico prestado y, por el otro, de la terminación –io, empleada en la 
formación de términos químicos. La desinencia –io proviene del latín 
–ium, forma esta última que se ha conservado en muchas otras len-
guas en las que se encuentran las voces estudiadas. Cabe mencionar, 
por ejemplo, hafnium, holmium y nobelium en inglés, francés y alemán.

Por otra parte, los términos físicos que nos ocupan se crean a par-
tir de los apellidos de ilustres científicos nórdicos que promovieron el 
avance del conocimiento físico en su época. Estas denominaciones 
suelen aparecer sin modificaciones tal como revelan los casos de sievert, 
oersted, celsius. Ángstrom es una forma que entra a través del francés, por 
ser el apellido del físico sueco Ångström;10 nobel lleva el sufijo –um, 
nobelium, y llega a ser nobelio en español.

9 Martín Camacho, José Carlos, “Los procesos neológicos del léxico científico. Esbozo de clasifica-
ción”, Anuario de Estudios Filológicos, XXVII, pp. 157-174.

10 El apellido, Ångström, se pronuncia /óngstroem/en sueco.
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Respecto al proceso de incorporación de los elementos léxicos pres-
tados, observamos que se registran en la lengua española a partir del 
siglo XVIII. Estos términos pasan al español a raíz de la revolución 
científica que tuvo lugar en el último tercio del siglo XVIII y en la 
primera mitad del siglo XIX, época que marcó el paso a la ciencia 
moderna y durante la cual se sentaron las bases de la terminología de 
la ciencia y de la técnica.11 La nueva nomenclatura química y física 
llega, en la mayoría de los casos, a través de las traducciones de textos 
científicos.12 

Tal y como se ha mencionado con anterioridad, en la lengua espa-
ñola las fuentes primarias utilizadas para documentar el léxico especí-
fico de la ciencia son las diversas traducciones de libros y tratados 
científicos. Se trata sobre todo de textos franceses y, en algunos casos, 
ingleses o alemanes. Una parte de las palabras estudiadas tiene su 
primera documentación en traducciones de libros y nomenclaturas del 
siglo XVIII y del siglo XIX. Otras se registran por primera vez en 
revistas y periódicos a finales del siglo XIX y a principios del siglo 
XX. A modo de ejemplo pueden mencionarse las obras, en las que se 
encuentran por primera vez algunos de los tecnicismos nórdicos aquí 
objeto de estudio, de Louis-Bernard Guyton Morveau, Antoine-Lau-
rent Lavoisier, Claude-Louis Berthollet y Antoine-François Fourcroy, 
Método de la nueva nomenclatura química, un libro traducido del francés 
por Pedro Gutiérrez Bueno y publicado en 1788; Nueva nomenclatura 
química según la clasificacion adoptada por Mr. Thenard… de Joseph Bie-
naimé Caventou, texto traducido del francés por Higinio Antonio 
Lorente en 1818; de Apollinaire Bouchardat, Elementos de química: apli-
cada a las artes, a la industria y a la medicina traducido por D. P. Bofi-
ll y D. I. Martí en 1843; el Tratado de química por Jöns Jacob Berzelius 

11 Apollinaire Bouchardat, en Elementos de química: aplicada a las artes, a la industria y a la medicina, 
Barcelona: Imprenta A. Gaspar frente la Lonja, de 1843, escribe que “La nomenclatura química 
actualmente adoptada es una obra grandiosa que solo data desde fines del siglo XVIII”, p. 14. El 
libro fue traducido del francés por Bofill y Martí.

12 Véase, a este respecto, Gutiérrez Cuadrado, Juan, “Lengua y ciencia en el siglo XIX español: el 
ejemplo de la química” en Bargallo, Maria, Esther Forgas, Cecilio Garriga, Ana Rubio y Johannes 
Schnitzer (eds.), Las lenguas de especialidad y su didáctica, Tarragona: Universitat Rovira i Virgili, 
2001, pp. 181-196. Gutiérrez Cuadrado, Juan, “Notas sobre la traducción científica y técnica en 
el siglo XVIII” en Alsina, Victòria, Jenny Brumme, Cecilio Garriga y Carsten Sinner (eds.), 
Traducción y estandarización: la incidencia de la traducción en la historia de los lenguajes especializados, 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 35. Garriga, Cecilio, “La química 
y la lengua española en el siglo XIX”, Asclepio, LV/2, 2003, pp. 93-117.
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traducido del francés al castellano por Rafael Sáez Palacios y Carlos 
Ferrari Scardinos y publicado en 1845;13 Arte de ensayar con el soplete 
cualitativa y cuantitativamente, los minerales, aleaciones y productos metalúr-
gicos, de Carl Friedrich Plattner, traducido del inglés por Ignacio Fer-
nández de Henestrosa y publicado en 1853; el libro de Mateo Pedro 
Orfila Elementos de Química Médica con aplicacion á la Farmacia y á las 
Artes, de 1818 y 1822; la obra de Francisco Álvarez Nuevos elementos de 
química: aplicada a la medicina y a las artes…, de 1838; de Ferdinand 
Hoefer, Nomenclatura y clasificaciones químicas: seguidas de un léxico histó-
rico sinonímico que comprende los nombres antiguos, las fórmulas, los nombres 
nuevos, el nombre del autor y la fecha del descubrimiento de los principales 
productos de la química, publicada en Madrid en 1853; la obra de Piñe-
rúa Álvarez Principios de química mineral de 1898 y 1901; el discurso de 
ingreso a la Real Academia del ingeniero Esteban Terradas, Neologis-
mos, arcaísmos y sinónimos en plática de ingenieros, de 1946,14 y muchas 
obras más. 

3. Escandio, hafnio, holmio y otros términos 
científicos de origen nórdico en español

En los siguientes apartados nos ocupamos de modo específico de los 
términos científicos de origen nórdico acuñados en la lengua española. 
Primero consideraremos los términos químicos – escandio, hafnio, hol-
mio, tungsteno, erbio, iterbio, itrio, terbio, nobelio, torio y vanadio – para 
luego dirigir la vista hacia cuatro términos físicos, angstrom, celsio/celsius, 
sievert y oersted.

13 Según Muñoz Bello, el manual de Berzelius se tradujo a partir de la cuarta edición alemana de 
1838, edición traducida al francés y esta al español en 1845. Muñoz Bello, M. Rosa, “La notación 
química: El lenguaje algebraico de Berzelius en España”, Cecilio Garriga Escribano, María Luisa 
Pascual y María Betulia Pedraza (eds.), Lengua de la ciencia y lenguajes de especialidad, A Coruña: 
Universidade da Coruña, Servizo de Publicacións, 2019, pp. 241–258.

14 Para más información véase los trabajos de Garriga Escribano, Cecilio, “La recepción de la Nueva 
nomenclatura química en español”, Grenzgänge 8/1997, pp. 33–48. Bertomeu Sánchez, José Ramón 
y Rosa Muñoz Bello, “Azoote y sulfureto. Debates y propuestas en torno a la terminología química 
durante la primera mitad del siglo XIX”, Revista de Investigación Lingüística, nº 13 (2010), pp. 
270–306. Muñoz Bello, Rosa, Los manuales de química en España (1788-1845): Protagonistas, termino-
logía, clasificaciones y orden pedagógico. Valencia: Universitat de Valencia. 2015. Tesis doctoral iné-
dita. 
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3.1. Los términos químicos

3.1.1. Escandio

El elemento químico metálico de número atómico 21 se denomina 
escandio. Se describe de tal manera que es de color gris con tintes rosá-
ceos; es escaso en la corteza terrestre, donde se encuentra disperso en 
algunos minerales. El símbolo del elemento es Sc.15 

Es voz creada a partir del latín Scandia, el topónimo de Escandi-
navia, por ser sueco su descubridor, y el latín científico –ium que llega 
a ser –io en español.16 

El término científico tiene registro en la lengua española desde 
1901, fecha en la que aparece en Principios de química mineral y orgáni-
ca de Eugenio Piñerúa Álvarez, según informa CORDE.17 Conviene 
señalar que probablemente tiene registro anterior en el español, pues 
figura, por ejemplo, en la Gaceta de sanidad militar de 1880.18

Escandio se recoge en la obra lexicográfica desde 1917; así, Alemany 
y Bolufer, en su Diccionario de la lengua española de 1917, explica que 
es “metal muy raro descubierto en 1879 por Clève y Nilson en la 
gadolinita, la euxenita, etc. Tiene símbolo Sc, y su peso atómico es 44; 
forma sales incoloras de sabor astringente y en general poco soluble; 
su óxido es la escandina”.19 Figura también en el diccionario de Ro-
dríguez Navas de 1918 con la explicación de que es un “elemento que 
acompaña al erbio en la gadolinita; fue descubierto por Nilson el año 
1879”.20

El término lo recoge el diccionario de la Academia a partir de la 
edición de 1970 en la que se define como ‘elemento químico que se 
encuentra en algunos minerales’,21 definición que no cambia hasta la 
edición de 2001 y de nuevo se detectan cambios en la edición de 2014, 

15 DLE.

16 DLE.

17 CORDE.

18 HD: La Gaceta de sanidad militar, 10/7 1880, p. 12. Véase también: Vidal Díez, Mónica, “El léxico 
de la química en el Diccionario de ideas afines elementos de tecnología (1899) de Eduardo Benot”, 
Études Romanes de Brno, 36/2015/1, pp. 85-101.

19 NTLLE: Alemany y Bolufer, José, Diccionario de la lengua española, Madrid: Ramón Sopena, 1817.

20 NTLLE: Rodríguez Navas y Carrasco, M., Diccionario general y técnico hispano-americano, Madrid: 
Cultura Hispanoamericana, 1918.

21 NTLLE: DRAE-1970.
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ahora, pues, se define como “elemento químico metálico, de núm. 
atóm. 21, de color gris con tintes rosáceos y escaso en la corteza terres-
tre, donde se encuentra disperso en algunos minerales (Símb. Ec.).”22

Es un término que encontramos en los diccionarios generales de la 
lengua española.23

3.1.2. Hafnio

Según el DLE, hafnio es un elemento químico metálico, de número 
atómico 72, dúctil, brillante, de excelentes cualidades mecánicas, 
escaso en la corteza terrestre y usado en el control de los reactores 
nucleares. El símbolo del elemento es Hf. 

En cuanto a la información etimológica de la palabra, la Academia 
dice que procede del inglés hafnium y este del latín moderno Hafnia 
nombre de Copenhague, ciudad en donde se llevó a cabo su descubri-
miento, y el ingl. -ium ‘-io’. Hafn o havn, el segundo componente del 
compuesto København, ‘Copenhague’, significa ‘puerto’. El nombre de 
la capital danesa, København, significa ‘el puerto de comercio’. Cabe 
indicar que parece tratarse de un error de los lexicógrafos académicos 
al indicar que tanto hafn como -ium procedan del inglés.

Hafnio tiene documentación en la lengua española desde 1923, 
fecha en la que se testimonia en Madrid científico, revista en la que 
leemos lo siguiente: “comunican los químicos dinamarqueses D. Cos-
ter y G. Hevesy, haber descubierto un nuevo cuerpo simple al que han 
llamado Hafnio (derviación del nombre dinamarqués de Copenha-
gue).”24 El diccionario de la Academia incluye el término estudiado 
desde la edición de 1970 hasta la actual, la de 2014.25 

El término científico se encuentra incluido en la mayoría de dic-
cionarios generales de la lengua española.

22 DLE.

23 Cabe mencionar los más destacados: DRAE = Real Academia Española, Diccionario de la lengua 
española, Madrid: Espasa, 2014. DEA = Seco, Manuel, Olimpia Ramos y Gabino Ramos, 
Diccionario del español actual, Madrid: Aguilar, 1999, DUE = Moliner, María, Diccionario de uso del 
español, Madrid: Gredos, 2004 y el DGILE = VOX, Diccionario general ilustrado de la lengua española, 
Barcelona: VOX, 1995.

24 HD: Madrid Científico, nº 1.087, 1923, p. 7. El Sol, 9 de febrero de 1923, p. 6. 

25 NTLLE. DLE.
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3.1.3. Holmio

Holmio es un elemento químico metálico del grupo de los lantánidos, 
de brillo metálico y escaso en la corteza terrestre. Es de número ató-
mico 67 y su símbolo es Ho.26

Es del latín científico holmium, y este del latín moderno Holmia 
‘Estocolmo’, en cuyos alrededores se hallaron minerales que contenían 
este elemento, y el latín científico -ium ‘-io’. Holm, que forma parte del 
nombre de la capital sueca, significa ‘islote’.27

El testimonio más antiguo encontrado de holmio consta en La Ga-
ceta de sanidad militar del año 1880.28 En 1917 se recoge en el Diccio-
nario de la lengua española de Alemany y Bolufer con el valor de ‘metal 
hallado en la erbina’; se informa además que fue descubierto por 
Cleve en 1879, y que su símbolo es Ho.29 Derivado de holmio es holmi-
na, ‘óxido natural de holmio’. Una información parecida se encuentra 
en el diccionario de Rodríguez Navas, de 1918.

El término se encuentra en el diccionario académico desde la edi-
ción de 1970 con el valor de ‘metal del grupo de las tierras raras’. Se 
informa además de que procede de la “última sílaba de de Stock [holm], 
Estocolmo”.30 En las ediciones que siguen no hay cambio en el artículo 
hasta la edición de 2001 y 2014. 

Para terminar, cabe decir que holmio es un tecnicismo que encon-
tramos en los diccionarios generales de la lengua española.

3.1.4. Itrio, terbio, erbio e iterbio

El nombre de la localidad sueca Ytterby ha dado lugar a cuatro tér-
minos químicos de los que ahora nos ocuparemos. Ytterby, que se 
encuentra a unos 35 kilómetros de la capital sueca, es conocida por las 
minas en las que se encontraron tierras raras, o grupos de elementos 

26 DLE.

27 Norstedts, Spanska. Spansk-svensk/Svensk-spansk ordbok, Lombarda: Rotolito, 2003, p. 231.

28 HD: La Gaceta de sanidad militar, 1880. Vidal Díez, “El léxico de la química en el Diccionario de 
ideas afines elementos de tecnología (1899) de Eduardo Benot”, p. 94.

29 NTLLE: Alemany y Bofuler, 1917.

30 NTLLE: DRAE-1970.
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químicos desconocidos hasta finales del siglo XVIII.31 Algunos de los 
elementos han recibido su denominación por el lugar donde fueron 
encontrados: Ytterby, un nombre que se compone, por un lado, de by, 
‘pueblo, población’, y, por el otro, de ytter que quiere decir ‘exterior’ o 
‘extremo’, es decir, la ‘población exterior’. Entre los nuevos elementos 
químicos allí hallados se cuentan itrio, terbio, erbio e iterbio de los que, 
a continuación, hablaremos en orden cronológico. 

3.1.4.1. Itrio

El primer término basado en el topónimo sueco es itrio. Se trata de un 
elemento químico metálico, de color gris y fácilmente oxidable, que 
se emplea en la fabricación de componentes electrónicos. El número 
atómico del itrio es 39, y su símbolo es Y.

El término que nos ocupa se toma del latín científico yttrium, y 
este de la primera parte del compuesto Ytterby, e.d. Ytter, la men-
cionada localidad sueca donde se halló, y el sufijo latino –ium, que, 
como en otros casos, llega a ser ‘-io’ en español. Se trata de un nuevo 
elemento descubierto por el geólogo y químico finés Johan Gadolin 
al investigar, en 1794, una piedra negra procedente de una pedrera 
de Ytterby. En 1797, el químico sueco Anders Gustaf Ekeberg con-
firmó el descubrimiento de Gadolin y dio al elemento el nombre de 
ytterjord.32 

La denominación del elemento químico se halla registrada en la 
lengua española desde principios del siglo XIX. Aparece por ejem-
plo en las Lecciones elementales de química teórica y práctica, para ser-
vir… de Louis Jacques Thénard, obra publicada en Madrid en 
1816.33 Consta con la forma yttrio en la Nueva nomenclatura química 
según la clasificacion adoptada por Mr. Thenard… de Joseph Bienaimé 
Caventou, de 1818.34 El término se encuentra además en muchos 

31 Baran, Enrique José, “La fascinante historia del descubrimiento de las tierras raras”, Anales 
Académicos Nacionales de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 68/2016, pp. 87-88. 

32 Riksarkivet, “Johan Gadolin”, Svenskt biografiskt lexikon https://sok.riksarkivet.se/sbl/Presentation. 
aspx?id=14634 [10.04.2020].

33 Thénard, Louis Jacques, Lecciones elementales de química teórica y práctica, para servir…, Volumen 1, 
Madrid, 1816, p. 329.

34 Caventou, Joseph Bienaimé, Nueva nomenclatura química según la clasificacion adoptada por Mr. 
Thenard… , Madrid: En la Imprenta de la Calle de la Greda, 1818, pp. 2 y 209.
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otros tratados científicos de la época, como, por ejemplo, en la obra 
de Mateo Pedro Orfila, Elementos de Química Médica, de 1818, donde 
aparece bajo las formas ittria e ittrio,35 y en Nuevos elementos de química, 
aplicada a la medicina y a las artes… también del año 1818, texto 
redactado por Francisco Álvarez en el que figura con la forma yttrio.36 
Resulta interesante hacer constar que el CORDE no ofrece testimo-
nios del vocablo anteriores al año 1853, fecha en la que se documen-
ta en el Arte de ensayar con el soplete, cualitativa y cuantitativamente, los 
minerales… de Carl Friedrich Plattner.37 

El vocablo estudiado tiene registro lexicográfico desde mediados 
del siglo XIX. Se incluye en el Diccionario General de la Lengua Caste-
llana, elaborado por José Caballero en 1849, con el valor de ‘sustancia 
metálica’.38 Se recoge en el Diccionario Nacional o Gran Diccionario 
Clásico de la Lengua Española de Domínguez de 1853 en el que se 
explica que pertenece al ámbito científico de la mineralogía y es una 
‘especie de sustancia metálica’. Interesa mencionar que en el mismo 
diccionario encontramos el término itria, que pertenece al campo de 
la química, según se informa, y que es ‘sustancia terrestre, que se cree 
esté formada de Itria y de oxígeno’.39 En el Diccionario enciclopédico de 
la lengua castellana… publicado por Gaspar y Roig en 1855 aparecen 
los términos itria ‘óxido de itrio’, itrífero ‘sustancias minerales que 
contienen accidentalmente alguna cantidad de itria’, itrita ‘silicato de 
itria’, itrocerita ‘variedad de fluoruro de itrio que contiene cerio’, itroco-
lumbita ‘tantalatro de itria’, e itroilmenita, ‘sustancia de color gris que 
contiene entre muchos elementos itria’, todos derivados de itrio. En 
este diccionario, los términos se marcan como pertenecientes al campo 
de la mineralogía.40

35 Orfila, Mateo Pedro, Elementos de Química Médica, Madrid: Imprenta de don Francisco de la Parte, 
1818, p. 197.

36 Álvarez, Francisco, Nuevos elementos de química, aplicada a la medicina y a las artes… Madrid: 
Imprenta que fue de Fuentenebro, a cargo de Alejandro Gomez, 1838, p. 341.

37 Plattner, Carl Friedrich, Arte de ensayar con el soplete, cualitativa y cuantitativamente, los minerales, 
aleaciones y productos metalúrgicos, Madrid: Imprenta y estereotipía de M. Rivadeneyra, 1853, p. 198. 
CORDE.

38 Caballero, José, Diccionario General de la Lengua Castellana, Madrid: Imprenta de V. Domínguez, 
1849, p. 827, http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000014395&page=1 [10.04.2020].

39 NTLLE: Domínguez, Ramón Joaquín, Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la Lengua 
Española (1846-47), Madrid/París: Establecimiento de Mellado, 1853.

40 NTLLE: Gaspar y Roig, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana con todas las vozes, frases, refra-
nes y locuciones usadas en España y las Américas Españolas, Madrid: Imprenta y librería de Gaspar y 
Roig, 1855.
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Ahora bien, itria se encuentra en el diccionario académico de 1899 
con el valor de ‘óxido de itrio, sustancia blanca, terrosa, insoluble en 
el agua y que se extrae de algunos minerales poco comunes’. En la 
misma edición encontramos el término itrio, ‘metal que forma un 
polvo brillante y negruzco y cuyas demás propiedades son muy poco 
conocidas’. Se explica que es voz que viene de itria que, a su vez, es de 
“Itterby, pueblo de Suecia”.41 No será hasta la edición académica de 
1914 cuando aparecen cambios en la explicación etimológica de estos 
dos términos. Así pues, ahora itria viene de itrio y es ‘óxido de itrio’; 
e itrio procede de Itterby, pueblo de Suecia.42 En la información no 
aparecen modificaciones hasta la edición de 1970, en la que itrio se 
dice del mismo origen que iterbio, y se organiza en el campo semánti-
co de la química. Se ofrece además el número atómico e información 
sobre el símbolo del elemento.43 A partir de la edición de 1992 se 
suspende la entrada itria, ‘óxido de itrio’. 

Concluimos pues que itrio es un término químico que se encuentra 
en las principales obras lexicográficas monolingües de la lengua espa-
ñola.

3.1.4.2 Terbio

La segunda voz creada a partir del topónimo sueco es terbio. Se define 
como elemento químico metálico, del grupo de los lantánidos, muy 
reactivo y de brillo metálico, y se informa de que es muy escaso en la 
corteza terrestre, donde se encuentra en algunos minerales unido al itrio 
y al erbio. El número atómico es 65 y el símbolo del elemento es Tb.44 

Se trata de un término que viene del latín científico terbium, y este 
de terby, de Ytterby, la localidad sueca donde se encontraron las tierras 
raras, y, como antes se ha explicado, de -ium que da ‘-io’ en español.45 
Fue el químico sueco Carl Gustaf Mosander quien en 1842 y 1843 
descubrió los elementos químicos terbio y erbio al estudiar los com-

41 NTLLE: DRAE-1899.

42 NTLLE: DRAE-1899.

43 NTLLE: DRAE-1970.

44 DLE.

45 DLE.
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puestos de las tierras raras. A estos elementos los nombró en homena-
je al lugar de procedencia: Ytterby.46 

Terbio tiene registro en el español desde mediados del siglo XIX. 
El vocablo figura por ejemplo en la obra de Agustín Yáñez y Girona 
Lecciones de historia natural: Mineralogía, publicada en Barcelona en el 
año 1845.47 También lo encontramos en el Diccionario de medicina, ci-
rugía, farmacia, medicina legal, física, química, botánica, mineralogía, 
zoología y veterinaria elaborado por Pierre Hubert Nysten y publicado 
en Barcelona en 1848.48 Lo comentado arriba permite señalar que la 
palabra aparece mucho antes de lo que indican los datos de CORDE, 
pues según esta fuente, tiene sumer registro en 1946, fecha en que 
aparece en el tratado Neologismos, arcaísmos y sinónimos en plática de in-
genieros de Esteban Terradas.49

Por lo que se refiere a la incorporación lexicográfica de este térmi-
no científico, cabe decir que consta en el diccionario de Gaspar y 
Roig, de 1855, en el que se explica que es un ‘nuevo metal descubier-
to en la Itria”.50 

Desde 1899, el término se incorpora al diccionario académico, en 
el que se informa de que procede de “Therby, pueblo de Suecia” y que 
es ‘metal muy raro, que, unido al itrio y al erbio, se ha hallado en 
algunos minerales de Suecia’.51 En la siguiente edición académica, la 
de 1914, se ha corregido el nombre del pueblo sueco del que deriva el 
término, pues ahora se indica que es “de Itterby, pueblo de Suecia”.52 
Se aclara además que es “nombre del cual se han formado también el 
de itrio y el de erbio”.53 En la edición de 1970 del DRAE aparece in-

46 Baran, Enrique José, “La fascinante historia del descubrimiento de las tierras raras”, pp. 91–92. 
Hernández, Juan, “Los elementos químicos y sus nombres”, Pliegos de Yuste, 4, I, 2006, p. 67. 
Niinistö, Lauri, “Discovery and Separation of Rare Earths” en Sáez, Regino y Paul A. Caro (eds.), 
Rare Earths, Madrid: Editorial Complutense, 1998, pp. 25–42. Prego Reboredo, Ricardo, Las tie-
rras raras, Madrid: CSIC, 2019.

47 Yáñez y Girona, Agustín, Lecciones de historia natural: Mineralogía, volumen 3, Barcelona: Imprenta 
de Benito Espona y Blay, 1845, p. 97.

48 Nysten, Pierre-Hubert, Diccionario de medicina, cirugía, farmacia, medicina legal, física, química, botá-
nica, mineralogía, zoología y veterinaria Volumen 1, Barcelona: Imprenta de J. Roger, 1848, p. 349.

49 CORDE.

50 NTLLE: Gaspar y Roig, 1855.

51 NTLLE: DRAE-1899.

52 NTLLE: DRAE-1914.

53 NTLLE: DRAE-1914.
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formación sobre el campo científico al que pertenece el término, el 
químico, así como el número atómico y el símbolo del elemento.54 

Podemos añadir finalmente que este término, igual que los ante-
riores, se encuentra incluido en los principales diccionarios monolin-
gües del español.

3.1.4.3. Erbio 

El erbio es un elemento químico metálico del grupo de los lantánidos. 
Es de color gris oscuro. Es muy escaso en la corteza terrestre y suele 
encontrarse unido al itrio y al terbio en ciertos minerales. Se ha utili-
zado para fabricar filamentos de lámparas incandescentes. El número 
atómico es 68, y el símbolo es Er.55 

Según el DLE, el vocablo procede del latín científico erbium, y este, 
a su vez, de erby, parte del topónimo Ytterby, e -ium ‘-io’. El elemento 
fue descubierto en 1843 por el químico sueco Carl Gustaf Mosander, 
que lo nombró erbium en honor al pueblo de Ytterby.56 

El término que aquí interesa tiene documentación en el español 
desde la primera mitad del siglo XIX. Se halla, por ejemplo, en la 
obra de Agustín Yáñez y Girona, Lecciones de historia natural: Minera-
logía, de 1845.57 También se encuentra en el Diccionario de medicina, 
cirugía, farmacia, medicina legal, física, química, botánica, mineralogía, 
zoología y veterinaria de Pierre Hubert Nysten, publicado en 1848.58 
En la Nomenclatura y clasificaciones químicas seguidas de un léxico históri-
co… de Fernando Hoefer, del año 1853, topamos con una nota del 
traductor en la que menciona los términos tervio, ervio y didimio e in-
dica que son elementos descubiertos por el químico sueco Karl Gustaf 
Mosander en 1828.59 Debe mencionarse que figura además en muchos 
otros tratados y manuales de la época.

54 NTLLE: DRAE-1970.

55 DLE.

56 Juan Hernández, “Los elementos químicos y sus nombres”, p. 67. Baran, Enrique José, “La fasci-
nante historia del descubrimiento de las tierras raras”, p. 92.

57 Yáñez y Girona, Agustín, Lecciones de historia natural: Mineralogía, p. 97.

58 Nysten, Pierre-Hubert, Diccionario de medicina, cirugía, farmacia, medicina legal, física, química, botá-
nica, mineralogía, zoología y veterinaria, p. 349.

59 Hoefer, Ferdinand, Nomenclatura y clasificaciones químicas: seguidas de un léxico histórico, Madrid: 
Imprenta a cargo de Manuel A. Gil, 1853, p. 21. Cabe mencionar que Mosander descubrió estos 
elementos en los años 40 del siglo XIX. Véase Baran, “La fascinante historia del descubrimiento 
de las tierras raras”, p. 85. 
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De acuerdo con el CORDE, erbio se documenta por primera vez en 
1927 cuando aparece en la Mineralogía de Lucas Fernández Navarro. 
Se menciona que también consta en el texto de Esteban Terradas de 
1946. El FG, por otra parte, ofrece la datación de 1901 como la fecha 
del primer registro de erbio, terbio e iterbio, términos que constan, se-
gún esa misma fuente, en Principios de química mineral y orgánica de 
Eugenio Piñerúa.60

En cuanto al recorrido lexicográfico del vocablo, conviene apuntar 
que se recoge en el Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 
Zerolo, de 1895, con el valor de ‘metal raro afín del itrio’.61 El diccio-
nario académico recoge el término desde finales del siglo XIX. En la 
edición de 1899 se explica que es ‘metal muy raro que unido al itrio 
y terbio se ha encontrado en algunos minerales de Suecia’. Interesa 
mencionar que la Academia, en dicha edición de 1899, le da un origen 
alemán a la palabra, y así explica que es “del al. erz, mineral”.62 En la 
edición de 1914 se ha corregido la información, pues ahora se indica 
que la palabra es del mismo origen que el término terbio, es decir, “De 
Ytterby, pueblo de Suecia, nombre del cual se han formado también 
el de itrio y el erbio”.63 La explicación etimológica de la palabra es 
parecida en las sucesivas ediciones del diccionario académico hasta la 
edición de 2014.64 

Por tanto, erbio es un tecnicismo químico que se incluye en los 
principales diccionarios generales de la lengua española.

3.1.4.4. Iterbio

El cuarto término formado a partir del topónimo sueco es iterbio, un 
elemento químico metálico del grupo de los lantánidos. Se informa 
de que es muy escaso en la corteza terrestre, donde se encuentra en 
ciertos minerales acompañando al itrio. Algunos de sus derivados se 
usan en electrónica, en la industria del vidrio y como catalizadores. El 
número atómico es 70, y su símbolo es Yb.65

60 FG.

61 NTLLE: Zerolo, Elías, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, París: Garnier hermanos, 1895.

62 NTLLE: DRAE-1899.

63 NTLLE: DRAE-1914.

64 NTLLE. DLE. 

65 DLE.
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Se trata de una voz tomada del latín científico ytterbium, y este de 
Ytterby, la localidad sueca donde se halló la erbia, tierra rara de la que 
viene el iterbio, y del sufijo latino –ium, o sea ‘-io’. En 1878, el quími-
co suizo Jean Charles Galissard de Marignac descubrió que el erbio 
contenía otro elemento, al que dio el nombre yterbia.66 

Esta denominación química tiene documentación en la lengua 
española desde finales del siglo XIX. Se halla, por ejemplo, en La 
gaceta de sanidad militar, periódico científico y oficial de Sanidad Mi-
litar, de 1880.67 En La Ciencia cristiana, revista quincenal de 1885, 
leemos que “Más tarde, por este medio del análisis espectral, se au-
mentó el número de los simples con otros cinco metales: el iterbio, 
escandio, holmio, thulio y samario”.68 El CORDE aporta testimonios 
de la voz que datan de 1946, cuando se registra en el tratado de Es-
teban Terradas, y de 1973, fecha del discurso de recepción en la Real 
Academia Nacional de Farmacia del mineralogista y edafólogo Vicen-
te Aleixandre Ferrandis.69 Se trata de testimonios posteriores a los 
arriba mencionados.

El término se recoge en los diccionarios más importantes de la 
lengua española. Ha sido incluido en el diccionario de Alemany y 
Bolufer, Diccionario de la lengua española, de 1917, con el significado de 
‘metal poco conocido y que parece ser análogo al itrio’. En el artículo 
se explica que el elemento iterbio fue aislado de las tierras itríferas por 
Marignac en 1878, y que el nombre procede del topónimo sueco It-
terby.70 Información análoga aparece en el diccionario de Rodríguez 
Navas, Diccionario general y técnico hispano-americano, de 1918.71 

A partir de la edición de 1970, se incluye en el diccionario acadé-
mico con el valor de ‘metal del grupo de las tierras raras, cuyas sales 
son incoloras’. Y así es la definición en las obras lexicográficas de la 
Academia hasta hoy día.72 

66 Baran, Enrique José, “La fascinante historia del descubrimiento de las tierras raras”, p. 93.

67 HD: La gaceta de sanidad militar, 10/7, 1880, p. 12.

68 HD: La Ciencia cristiana, 1885, p. 21.

69 CORDE.

70 NTLLE: Alemany y Bolufer, 1917. Vésae también Baran, Enrique José, “La fascinante historia del 
descubrimiento de las tierras raras”, p. 93.

71 NTLLE: Rodríguez Navas y Carrasco, 1918.

72 NTLLE: DRAE. DLE.
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Se trata de un término que se encuentra en la mayoría de los dic-
cionarios monolingües de la lengua española.

3.1.5. Nobelio

Otro elemento químico metálico, radiactivo, de número atómico 102, 
es el nobelio. Es del grupo de los actínidos, obtenido artificialmente 
por bombardeo de curio con núcleos de carbono, nitrógeno o boro, y 
cuya vida media es de tres minutos. El símbolo de este elemento es 
No.73

Su forma en latín científico es nobelium, que se deriva del nombre 
del inventor sueco Alfred Nobel (1833-1896), y el sufijo latino –ium, 
‘-io’ en español.

El término se documenta por primera vez, de acuerdo con la infor-
mación dada por el fichero de la Real Academia Española, en 1960 
cuando aparece en la obra de Félix Restrepo (1887-1965), Entre el 
tiempo y la eternidad.74 

Con el mencionado valor el término se recoge en el diccionario 
académico de 1970 en el que se define como ‘elemento radioactivo 
artificial que se obtuvo bombardeando el curio con iones de carbono’. 
Se menciona que viene “del instituto Nobel, donde fue descubierto”.75 

Este tecnicismo se halla en todos los diccionarios generales de la 
lengua española consultados.

3.1.6. Torio

El torio es la denominación para un elemento químico metálico, 
radiactivo, del grupo de los actínidos. Es de color plomizo, dúctil, 
maleable, muy combustible y escaso en la corteza terrestre. Se utiliza 
en la industria nuclear y, aleado, para proporcionar dureza a algunos 
metales. Su número atómico es 90 y el símbolo del elemento es Th.76

El término procede del latín científico thorium, y este de Thor ‘Þór’, 
nombre del dios del trueno de la mitología escandinava, y el sufijo –

73 DLE.

74 FG.

75 NTLLE: DRAE-1970.

76 DLE.
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ium que da ‘-io’ en español.77 En un artículo publicado en 1830 en los 
anales de la Academia de Ciencas Naturales sueca, el conocido quími-
co Berzelius escribe que “Jag har kallat mineralet thorit, och den nya 
metalliska kroppen thorium”,78 es decir que dio el nombre thorit al 
mineral recién descubierto y thorium al elemento metálico. En 1817, 
Berelius había encontrado tierra que denominó torjord o torina.79

“La torina es una tierra nueva que acaba de descubrir Berzelius en 
el distrito de Finbo, inmediato a Fahlun” escribe Mateo Pedro Orfila 
en su tratado de elementos químicos de 1818.80 En los años treinta del 
mismo siglo XIX, Francisco Álvarez menciona la torina, el torio y el 
torinio en Nuevos elementos de química aplicadas a la farmacia y a las 
artes… texto fechado en 1838. En el apartado titulado “Del torio o 
torinio” describe las características del elemento recién descubierto 
por “Bercélius en 1828”. Dice que este cuerpo simple “existe en pe-
queña cantidad en un mineral llamado thorita, nuevo mineral de 
composición muy complicada, que se encuentra en muy pequeña 
cantidad en Brévig, en Noruega.”81 El término se encuentra en diver-
sos tratados científicos, manuales de química y textos de ciencia tra-
ducidos y publicados a lo largo del siglo XIX.

El testimonio más antiguo que ofrece el CORDE data del año 
1910, fecha en que aparece en la obra Elementos de Física general de 
Rodrigo Sanjurjo.82 

En cuanto al recorrido lexicográfico del término que nos ocupa, 
cabe señalar que aparece en la obra de José Caballero, Diccionario Ge-
neral de la Lengua Castellana, de 1849. En el artículo de la entrada 
tórico se lee que: “Concerniente al torio; se dice de un ácido proceden-
te del torio”.83 La voz también se recoge en el diccionario de Domín-
guez de 1853 que informa de que es “metal nuevo y aún poco cono-
cido”.84 El término figura en otros diccionarios generales de la lengua 

77 DLE.

78 SAOB = Svenska Akademien, Svenska Akademiens Ordbok, www.saob.es [10.4.2020].

79 Nordenskjöld, I., “Ur torjordens historia”, Svensk kemisk tidskrift 17/1905, p. 37, http://runeberg.
org/svkemtid/1905/0041.html [10.4.2020].

80 Orfila, Mateo Pedro, Elementos de Química Médica con aplicación a la farmacia y a las artes…, 1818, 
p. 545.

81 Álvarez, Francisco, Nuevos elementos de química aplicadas a la farmacia y a las artes…, 1838, p. 202.

82 CORDE.

83 Caballero, José, Diccionario General de la Lengua Castellana, p. 1187.

84 NTLLE: Domínguez, Ramón Joaquín, 1853.
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desde el siglo XIX, y se incluye en el diccionario de la academia 
desde la edición de 1899 con la explicación de que es “metal pulveru-
lento, de color plomizo, más pesado que el hierro, y que solo se ha 
encontrado en algunos minerales de Noruega”. En la entrada se ofrece 
además una explicación de la procedencia del término, pues viene “de 
Tor, dios de la mitología escandinava”.85 No hay cambios en la defini-
ción del término hasta la edición de 1970, en la que se añade el nú-
mero atómico y el símbolo del elemento. En la edición de 2001 apa-
rece una definición más detallada del elemento en cuestión: “elemen-
to químico radiactivo de núm. atóm. 90. Metal del grupo de los ac-
tínidos escaso en la corteza terrestre, se encuentra en minerales de 
tierras raras. De color plomizo, dúctil y maleable, arde muy fácilmen-
te en el aire. Se usa en la industria nuclear y, aleado, para proporcionar 
dureza a ciertos metales (Símb. Th, del lat. cient. thorǐum).”86

Cabe indicar que el término se encuentra en la mayoría de las 
obras lexicográficas generales de la lengua española.

3.1.7. Tungsteno

El tungsteno es un elemento químico metálico escaso en la corteza 
terrestre. Es de color gris acerado, muy duro y denso, y con el punto 
de fusión más elevado de todos los elementos. Se utiliza en los fila-
mentos de las lámparas incandescentes, en resistencias eléctricas y, 
aleado con el acero, en la fabricación de herramientas. Su número 
atómico es 74 y su símbolo es W (es decir, del latín científico wolfra-
mium ‘wolframio’, otro de sus nombres).87 

Tungsteno se toma de la forma latina científica tungstenum, y esta del 
sueco tungsten, palabra compuesta de tung ‘pesado’ y sten ‘piedra’, es 
decir, ‘piedra pesada’.88 Fue el mineralogista sueco Alex Fredrik 
Cronstadt quien sugirió este nombre para el elemento, denominación 
que aparece en sus escritos Ensayos de mineralogía de 1758.89 

85 NTLLE: DRAE-1899.

86 DRAE, 2001.

87 DLE.

88 DLE.

89 Cronstedt, Axel Fredric, Försök til mineralogie, eller mineral-rikets upställning, Stockholm, 1758, p. 
183; SAOB, https://www.saob.se/artikel/?seek=tungsten&pz=1#U_T3009_162775. Hernández, 
Juan, “Los elementos químicos y sus nombres”, p. 61. 
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Este tecnicismo químico tiene documentación en la lengua espa-
ñola desde la segunda mitad del siglo XVIII. Bajo la forma tungsten 
aparece registrado en el Memorial literario instructivo y curioso de la 
Corte de Madrid publicado en 1785.90 Se halla, además, en el Método 
de la nueva nomenclatura química de Morveau, Lois-Bernard Guyton, 
Antoine-Laurent Lavoisier, Claude-Louis Berthollet y Antoi-
ne-François Fourcroy,91 texto traducido del francés por Pedro Gutié-
rrez Bueno y publicado en Madrid en 1788.92 En dicho texto el vo-
cablo que nos ocupa aparece bajo la forma tustena y tunstena.93 En 
1791 encontramos la forma tungstena en los Anales del Real Laborato-
rio de Química de Segovia de Luis Proust.94 Antoine Laurent de Lavoi-
sier, en su Tratado elemental de Química: presentado baxo nuevo orden y 
conforme a los descubrimientos modernos de 1798, usa la forma tunsteno.95 
La voz aparece con la grafía túngsteno en la obra Joseph Bienaimé 
Caventou, Nueva nomenclatura química según la clasificacion adoptada 
por Mr. Thenard… de 1818.96 Es interesante observar que el CORDE 
propone el año 1853 como la fecha del primer registro del vocablo 
tungsteno en español, y como la fuente de este primer testimonio el 
Arte de ensayar con el soplete, cualitativa y cuantitativamente, los minera-
les… de Carl Friedrich Plattner.97 El DCECH sugiere por otra parte 
el año 1912 como la fecha de primera documentación del término y 
el año 1925 para la primera aparición en el diccionario académico.98 

90 HD: Memorial literario instructivo y curioso de la Corte de Madrid, 10/1785, p. 14.

91 Méthode de Nomenclature Chimique, Paris: Cuchet, 1787.

92 Morveau, Louis-Bernard Guyton, Antoine-Laurent Lavoisier, Claude-Louis Berthollet y Antoine-
François Fourcroy, Método de la nueva nomenclatura química, Madrid, 1788, http://bdh-rd.bne.es/
viewer.vm?id=0000042067&page=1. Garriga Escribano, Cecilio, “Apuntes sobre la incorporación 
del léxico de la química al español: la influencia de Lavoisier”, en García Bascuñana, Juan, Birgitte 
Lépinette, Carmen Roig (eds.), Documents pour l’histoire du français langue etrangere ou seconde, 
SIHFLES, 1996. http://dfe.uab.cat/neolcyt/images/stories/estudios/ quimica/gar1996b.pdf. 

93 Morveau, Louis-Bernard Guyton, Antoine-Laurent Lavoisier, Claude-Louis Berthollet y Antoine-
François Fourcroy, Método de la nueva nomenclatura química, pp. 39 y 90. La forma tustena es proba-
blemente una errata.

94 CORDE.

95 Lavoisier, Antoine-Laurent de, Tratado elemental de Química: presentado baxo nuevo orden, Madrid: En 
la imprenta real, 1798, p. 275.

96 Caventou, Joseph Bienaime, Nueva nomenclatura química según la clasificacion adoptada por Mr. 
Thenard… , p. 160.

97 Plattner, Carl Friedrich, Arte de ensayar con el soplete, cualitativa y cuantitativamente los minerales, ale-
aciones y productos metalúrgicos, p. 198. CORDE.

98 DCECH = Corominas, Joan y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e his-
pánico, Madrid: Gredos, 1997, p. 695.
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Son testimonios posteriores a los encontrados en varias fuentes consul-
tadas.

En cuanto a la incorporación lexicográfica de tungsteno, cabe señalar 
que se recoge en el Diccionario Nacional o Gran Diccionario Clásico de la 
Lengua Española, de Ramón Joaquín Domínguez, de 1853. En este 
diccionario encontramos además los derivados túngstico para ‘el ácido 
que resulta de la combinación del oxígeno con el tungsteno’, y túngs-
tidos, que es ‘familia de minerales que comprende al tungsteno y sus 
compuestos’.99 

El vocablo se introduce en el diccionario académico en la edición 
de 1899. La explicación etimológica aclara que es del sueco tungsten 
‘piedra pesada’, una palabra compuesta por un lado de tung ‘pesado’ y 
por el otro de sten ‘piedra’, y se define como ‘metal pulverulento, de 
color plomizo, casi tan pesado como el oro y muy difícil de fundir’.100 
En la edición de 1914 aparece un cambio en la definición del vocablo, 
pues ahora es ‘cuerpo simple, metálico, de color gris de acero, muy 
duro, muy denso y difícilmente fusible’.101 En la edición siguiente, de 
1925, no se ofrece una definición del vocablo sino que se remite a la 
entrada volframio,102 el sinónimo de tungsteno. Así es hasta la edición de 
1992, cuando se vuelve a incluir la definición anterior, es decir, la de 
la edición de 1914. Además se clasifica el término en el campo quí-
mico y ofrece datos como el número atómico 74 y el símbolo, W.103

Tungsteno es un nordismo, en este caso una palabra compuesta sue-
ca, que figura en los principales repertorios lexicográficos de la lengua 
española. 

3.1.8. Vanadio

De acuerdo con la información brindada por el DLE, el vocablo vana-
dio consta en el español con el valor de ‘elemento químico metálico’. 
Es de color gris claro, dúctil y resistente a la corrosión, escaso en la 
corteza terrestre. Es usado como catalizador y, aleado, para mejorar las 

99 NTLLE: Domínguez, 1853.

100 NTLLE: DRAE-1899.

101 NTLLE: DRAE-1914.

102 NTLLE: DRAE-1925.

103 NTLLE: DRAE-1992.
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propiedades mecánicas del hierro, el acero y el titanio. El símbolo del 
elemento es V.

El término se toma del latín científico vanadium, y este, a su vez, 
del nórdico antiguo Vanadís. Se trata de uno de los nombres de Frey-
ja, la diosa de la fertilidad de la mitología nórdica. Dís quiere decir 
‘diosa‘ y los vanir eran una estirpe de dioses de ese mundo mitológico. 
Snorri Sturluson, en su Edda, escribe: “Vanadís, it grátfagra goð, 
ástarguð“104 ‘Vanadís, la bella llorona, diosa del amor’. Fue el químico 
sueco Nils Gabriel Sefström, estudiante y discípulo del famoso quí-
mico sueco Berzelius quien, en 1831, redescubrió el elemento quími-
co y le dio este nombre.105

Vanadio tiene documentación en la lengua española desde media-
dos del siglo XIX. Se recoge, por ejemplo, en Nuevos elementos de quí-
mica: aplicada a la medicina y a las artes… libro redactado por el pro-
fesor de medicina y cirugía Francisco Álvarez en 1838.106 También se 
halla en el Tratado elemental de mineralogia: destinado a la enseñanza de 
esta ciencia de Francisco de Luxán, de 1845,107 y figura además en Arte 
de ensayar con el soplete,…, los minerales, aleaciones y productos metalúrgicos 
de Carl Friedrich Plattner, de 1853.108 El CORDE da esta última obra 
citada como la fuente de primera documentación del vocablo en la 
lengua española. Corominas y Pascual proponen 1884 como la fecha 
del primer registro de vanadio, fecha en que se atestigua en el diccio-
nario de la Academia.109

En cuanto al refrendo lexicográfico de este término estudiado, cabe 
decir que se incluye en el diccionario de Domínguez publicado en 
1853. Ahí se explica que es metal recién descubierto en una mina de 
hierro de Suecia. Derivados de vanadio son vanadito cuya definición es 
“género de sales que resultan de la combinación del óxido vanádico 
con ciertas bases”; vanadato “género de sales que resultan por la com-
binación del ácido vanádico con las demás bases selificables”, y tam-

104 Sturluson, Snorri, ”Skáldskaparmál“, Edda Snorra Sturlusonar, Jónsson, Guðni (ed.), Reykjavík: 
Íslendingaútgáfan, 1954, p. 135.

105 Hernández, Juan, “Los elementos químicos y sus nombres”, p. 61.

106 Álvarez, Francisco, Nuevos elementos de química: aplicada a la medicina y a las artes…, p. 50.

107 Luxan, Francisco de, Tratado elemental de mineralogía: destinado a la enseñanza de este ciencia, Sevilla: 
imprenta de don José Herrera Dávila y Compañía, 1845, p. 44.

108 CORDE: Plattner, Carl Friedrich, Arte de ensayar con el soplete,…, los minerales, aleaciones y productos 
metalúrgicos.

109 DCECH, p. 738.
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bién figura ahí el adjetivo vanadoso/a para elementos que contienen 
vanadio.110 Tanto vanadito como vanádico aparecen en tratados quími-
cos en fechas anteriores: constan, por ejemplo, en la obra de Apolli-
naire Bouchardat, Elementos de química: aplicada a las artes, a la indus-
tria y a la medicina, de 1843.111

El término se recoge en el diccionario académico a partir de la 
edición de 1869 hasta la edición actual. En 1869 se explica vanadio 
como ‘nombre dado á un metal blanco argentino, no dúctil, etc. mo-
dernamente descubierto’.112 En la edición de 1884 se define de mane-
ra más escueta: ‘metal blanco argentino, no dúctil’.113 Es a partir de la 
edición de 1899 cuando se ofrece por primera vez una información 
sobre el origen del vocablo. Se aclara, pues, que es un término creado 
a partir “de Vanadís, diosa de la mitología escandinava”. Además, a 
partir de esta edición, se define el término con mayor detalle: ‘Metal 
del color, brillo y peso de aluminio, muy frágil y que arde al color 
rojo. Se encuentra en ciertos minerales de hierro y no tiene aplicacio-
nes’.114 En la siguiente edición, de 1914, aparece una definición aún 
más detallada: 

Metal parecido a la plata por el color y el brillo, pero no por el peso espe-

cífico, que es menor. Calentado en atmósfera de oxígeno, arde con luz muy 

intensa. Forma parte de varias aleaciones de aplicación industrial, y de al-

gunos aceros, a los que dota de gran resistencia, dureza y facilidad para el 

temple.115

En la edición de 1970 hay de nuevo modificaciones en la explicación 
del término, pues ahora aparece con el valor de ‘elemento metálico que 
se presenta en ciertos minerales y que se ha obtenido en forma de 
polvo gris. Se usa como ingrediente para aumentar la resistencia del 
acero’. Se informa además del campo al que pertenece y del número 

110 NTLLE: Domínguez, 1853.

111 Bouchardat, Apollinaire, Elementos de química: aplicada a las artes, a la industria y a la medicina, p. 
376. 

112 NTLLE: DRAE, 1869.

113 NTLLE: DRAE, 1884.

114 NTLLE: DRAE, 1899.

115 NTLLE: DRAE, 1914.
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atómico, así como el símbolo del elemento.116 No hay cambios en la 
definición hasta la edición de 2014, en la que se indica por fin que 
viene del nórdico antiguo, Vanadís.117

El término vanadio, igual que los antes mencionados, se encuentra 
incluido en las principales obras lexicográficas monolingües de la 
lengua española.

3.2. Los términos físicos

3.2.1. Ángstrom

El término físico ángstrom significa la ‘unidad de longitud equivalente 
a la diezmilmillonésima (10–10) parte del metro’ y su símbolo es Å. 
Se trata de una denominación basada en el apellido del físico y astró-
nomo sueco Anders Jonas Ångström (1814-1874), que llegó a ser 
experto en la espectroscopia.118 

El primer testimonio de este término encontrado en la lengua es-
pañola data de 1907, año en que figura en Madrid científico: revista de 
ciencias, ingeniería y electricidad.119 El CORDE aporta un testimonio con 
la fecha de 1957 como la del primer registro del vocablo angstrom; el 
Fichero General da 1910 para el primer Ángstrom en español y el CDH 
aporta para angström un testimonio que data de 1919.120 

En cuanto a la incorporación del término a las obras lexicográficas, 
cabe decir que lo recoge el diccionario académico a partir de la edición 
de 1983, donde se encuentra bajo la forma angström y en cuya entrada 
se remite a la forma angstromio. Esta forma se define como ‘unidad de 
longitud equivalente a una diezmillonésima de milímetro’ y se infor-
ma además que el término pertenece al ámbito de la física. El vocablo, 
con la forma angstromio, consta en los diccionarios de la Academia 
hasta 1992; sin embargo, en las ediciones posteriores, solo se incluye 
la forma angstrom que, desde la edición de 1984, es ángstrom.121

116 NTLLE: DRAE, 1970.

117 DLE.

118 “Rama de la física que estudia los espectros” y “estudia en qué frecuencia o longitud de onda una 
sustancia puede absorber o emitir energía en forma de un cuanto de luz”. DLE.

119 HD: Madrid científico, 1907, nº 566, p. 7.

120 CORDE. CDH. FG.

121 NTLLE: DRAE, 1984.
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Interesa mencionar que a lo largo del siglo XX el término ha apa-
recido bajo varias formas: así leemos angstrom en 1964, angstromo en 
1974, anstron en 1979 y ångström en 1983,122 hasta llegar a la forma 
actual ángstrom.123 

Este término físico se halla en los diccionarios generales de la len-
gua española con la forma ángstrom124 o angström.125

3.2.2. Celsio

El término grado Celsius es la unidad de temperatura de la escala Celsius 
cuyo símbolo es ºC. El sintagma escala Celsius refiere a la escala que 
asigna el valor 0 al punto de fusión del hielo y el valor 100 al punto 
de ebullición del agua, a la presión normal.126 La denominación viene 
del apellido del físico y astrónomo sueco Andrés Celsius (1701-1744) 
quien en 1742 definió su escala partiendo de las temperaturas de ebu-
llición y de congelación del agua. Se trata de una escala usada para 
expresar la temperatura del aire, del agua, de la nevera, etc. 

El término Celsius tiene registro en la lengua española desde la pri-
mera mitad del siglo XIX. Se recoge por ejemplo en la obra de Mateo 
Orfila y Rotger, Elementos de química aplicada a la medicina, farmacia y 
artes, traducida al castellano y publicada en Madrid en 1822. El texto 
en el que figura la voz en cuestión se presenta a continuación: 

[…] supuestos estos dos puntos, esto es, el del hielo al fundirse y el del agua 

hirviendo, se divide el intervalo en cien partes iguales que se llaman gra-

dos, si se quiere hacer un termómetro centígrado ó de Celsius […].127

La voz que nos ocupa se documenta bajo la forma Celsio en Elementos 
de Física general, obra de D.R. Sanjurjo publicada en Madrid en 
1910.128 El CREA, banco de datos de la Real Academia Española, 

122 FG. NTLLE.

123 DLE.

124 DUE, DLE.

125 DGILE.

126 DLE.

127 Orfila y Rotger, Mateo, Elementos de química aplicada a la medicina, farmacia y artes, volumen 1, 
Madrid: Imprenta Calle de la Greda, 1822, p. 23.

128 CDH. 
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ofrece dos testimonios de este tecnicismo, el uno se fecha en 1986, el 
otro en 1993.129 

En cuanto al refrendo lexicográfico del vocablo, cabe indicar que 
no consta en ningún diccionario que constituye el tesoro lexicográfico 
de la Real Academia Española, NTLLE.130 El diccionario de la len-
gua, DLE, recoge los sintagmas escala Celsius y grado Celsius.131 En el 
DUE, Celsius figura sin definición; así, en el artículo aparece entre 
paréntesis “físico y astrónomo sueco”, alusión a la persona de Anders 
Celsus, y a continuación se remite a las entradas escala, donde se en-
cuentra escala Celsius, y grado, donde consta grado Celsius, para una 
definición precisa de los sintagmas.132 El término no se encuentra en 
otros diccionarios generales del español.

3.2.3. Oersted 

El elemento físico oersted es una unidad de intensidad de campo mag-
nético en el sistema cegesimal, equivalente a 79,58 amperios por 
metro. El símbolo de esta unidad es Oe.133 El término se crea a partir 
del apellido del físico y químico danés Hans Christian Oersted (1777-
1851), quien, en 1820, descubrió la acción magnética de las corrientes 
eléctricas. 

Encontramos oersteds, la forma plural del término que nos interesa, 
en Neologismos, arcaísmos y sinónimos en plática de ingenieros de Esteban 
Terradas, tratado fechado en 1946, en el que se explica la “fuerza mag-
netizante o excitación magnética, en oersteds o ampervueltas por centí-
metros”. Se trata este del primer testimonio del vocablo, según el COR-
DE y el CDH.134 A partir de mediados del siglo XX, topamos con este 
término en distintos manuales y tratados de física y de electricidad.

Por lo que se refiere a la inclusión del término en las obras lexico-
gráficas, hay que decir que el apellido del físico danés se recoge en el 
Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de Zerolo de 1895,135 

129 CREA. 

130 NTLLE.

131 DLE.

132 DUE, p. 1166.

133 DLE.

134 CORDE. CDH.

135 NTLLE: Zerolo, 1895.
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pero ahí solo se ofrece información biográfica. Una referencia parecida 
consta en el Diccionario general y técnico hispano-americano de Rodríguez 
Navas de 1918.136 

No será hasta la introducción del término en el diccionario acadé-
mico cuando se ofrece una definición tanto de oersted, ‘el nombre del 
oerstedio en la nomenclatura internacional’, como de oerstedio, que es, 
pues, la ‘unidad de excitación magnética o poder imanador en el sis-
tema magnético cegesimal’.137 En la edición del diccionario académico 
de 2001 se incluye el término oersted y no oerstedio, pues quedó elimi-
nado, y lo mismo vemos en la edición más reciente. Parece que la 
Academia ha optado por la forma incluida en la nomenclatura inter-
nacional: oersted. 

El término estudiado ha entrado a formar parte del DUE donde 
aparecen las dos formas mencionadas “oersted u oerstedio”. El DGILE 
incluye las dos palabras en dos entradas distintas y con diferentes 
definiciones; así, oersted, que pertenece al campo de la electricidad, se 
define como ‘unidad cegesimal electromagnética de intensidad del 
campo magnético’, y oerstedio, en el campo físico, es ‘unidad de excita-
ción magnética o poder imanador en el sistema cegesimal’.138

3.2.4. Sievert 

Sievert es una unidad de equivalencia de dosis de radiación ionizante 
del sistema internacional, igual a 1 julio por kilogramo. Su símbolo 
es Sv. El término se forma a partir del apellido del físico sueco Rolf 
Sievert (1896-1966).139 

El término se recoge por primera vez en la edición de 1989 del 
diccionario manual de la Real Academia Española. Ahí consta entre 
corchetes y ya no en la edición siguiente, de 1992. Se define como 
‘unidad de dosis de radiación’.140 Cabe mencionar que en el CORDE 
no figuran testimonios de la voz. En el CREA se halla un testimonio, 
pues consta en un texto cubano de 2002.141 El CDH aporta un testi-

136 NTLLE: Rodríguez Navas y Carrasco, 1918.

137 NTLLE: DRAE-1970.

138 DGILE.

139 DLE.

140 NTLLE: DRAE-1970, 1992.

141 CREA. 
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monio que data de 1985 e informa que la voz estudiada aparece en 
una nota a pie de página en un texto sobre la energía solar.142 Para 
terminar debe mencionarse que en el CORPES XXI constan varios 
testimonios del término en cuestión.143

El vocablo no figura en los diccionarios generales de la lengua es-
pañola consultados a excepción del DLE, tal como ha sido menciona-
do arriba.

4. Notas finales

En este artículo hemos realizado el primer acercamiento a la recepción 
en español de varios términos científicos de origen nórdico. Se trata 
de neologismos creados a partir de palabras, nombres propios o topó-
nimos nórdicos, algunos de los cuales fueron creados por distinguidos 
químicos suecos en su época. 

El presente estudio nos permite observar que los términos, cuya 
incorporación al español se produce desde finales del siglo XVIII 
hasta principios del siglo XX, se atestiguan principalmente en libros 
y tratados científicos confeccionados o traducidos a partir del mismo 
siglo XVIII. Los vocablos científicos figuran igualmente en diversos 
diccionarios y enciclopedias del siglo XIX. Resulta interesante poder 
comprobar que los primeros testimonios que ofrecen tanto el CORDE 
como el CDH de los tecnicismos químicos y físicos estudiados son 
posteriores a los encontrados en las distintas fuentes consultadas, lo 
cual nos permite deducir que estas herramientas no reflejan fidedig-
namente la fecha de incorporación de estos términos. Se trata, en 
efecto, de una conclusión a la que ya habían llegado los estudiosos 
españoles en este ámbito lexicológico, cabe mencionar, por ejemplo, a 
uan Gutiérrez y Cecilio Garriga.144 

142 CDH.

143 CORPES XXI.

144 Véase por ejemplo Gutiérrez Cuadrado, Juan, “Lengua y ciencia en el siglo XIX español: el ejemplo 
de la química” en Bargalló, Maria, Esther Forgas, Cecilio Garriga, Ana Rubio y Johannes Schnitzer 
(eds.), Las lenguas de especialidad y su didáctica, Tarragona: Universitat Rovira i Virgili, 2001, pp. 181-
196. Garriga Escribano, Cecilio, “Apuntes sobre la incorporación del léxico de la química al español: 
la influencia de Lavoisier”, en García Bascuñana, Juan, Birgitte Lépinette, Carmen Roig (eds.), 
Documents pour l’histoire du français langue etrangere ou seconde, SIHFLES, 1996. Anglada Arboix, Emilia, 
“Traducción y diccionario. Algunos neologismos de la química en el Nuevo diccionario francés-español 
(1805) de A. de Capmany”, Revista de Lexicografía, IV/1997-1998, pp. 31–47. 
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Por lo que se refiere a la entrada de los vocablos científicos, cabe 
decir que se transmitieron a la lengua española a través del francés 
salvo en algunos pocos casos. Habrá que tener presente que en alguna 
que otra ocasión, las palabras pasaron en la traducción de los textos 
suecos al alemán, luego al francés y de ahí al castellano. Tal es el caso 
del manual de química del sueco Berzelius que se tradujo a partir de 
la cuarta edición alemana de 1838, edición traducida al francés y esta 
al español en 1845.145

Para terminar conviene señalar que de los quince términos cientí-
ficos que conforman el corpus aquí objeto de estudio, once se encuen-
tran en las principales obras lexicográficas de la lengua receptora.

145 Véase la nota número 13.
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Útdráttur

Vanadio, itrio, ángstrom…
Um tækniorð af norrænum uppruna í spænsku

Á 18. öld urðu víðtækar breytingar í heimi vísinda. Mikil og ör 
þróun átti sér stað m.a. í náttúru- og raunvísindum. Ný þekking og 
nýjar uppgötvanir á sviði efna- og eðlisfræði kölluðu á ný orð yfir 
áður óþekkt fyrirbæri á borð við málma, frumefni, samsett efni, ofl. 
Vísindamenn, þar á meðal norrænir, freistuðu þess að finna nýjum 
efnum viðeigandi nafn og eru nokkur nýyrðanna í heimi efna- og 
eðlisfræði af norrænum toga. Við nýyrðasmíðina var í sumum til-
vikum leitað í smiðju norrænnar goðafræði (vanadín), í öðrum hefur 
nýtt efni verið skírt eftir staðnum þar sem það fannst (hólmín, ytterbín) 
eða fengið heiti sitt af vísindamanninum sem uppgötvaði það (angs-
tröm, celsíus). Mörg orðanna voru færð í latneskan búning og bárust 
þær orðmyndir yfir í önnur tungumál heims og teljast til alþjóðaheita 
nú á dögum. Orð af norrænnni rót bárust úr einu tungumáli í annað, 
m.a. þýsku, ensku og frönsku og þaðan yfir í spænsku á 18. öld og 
næstu aldir. Íðorðin sem hér eru í brennidepli hafa fallið að spænsku 
málkerfi, bæði hljóðfræðilega og beygingarlega. Í greininni er varpað 
ljósi á sögu fimmtán íðorða í spænsku sem eru af norrænum upp-
runa. Sum orðanna heyra undir svið efnafræði eins og skandín 
(skandíum), hafnín (hafníum), hólmín (hólmíum), nóbelín (nobelíum), 
tungsten, vanadíum (vanadín) erbín (erbíum), terbín (terbíum), ytterbín 
(ytterbíum), yttrín (yttríum) þórín (þóríum) önnur flokkast með orðum 
úr eðlisfræði angström, celsíus, og sívert. 

Lykilorð: orðfræði – tökuorð – norræn – íðorð – spænska
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Abstract

Vanadio, itrio, ángstrom…
About scientific terms of Nordic origin in Spanish

In the 18th century significant advancements occurred in science, 
especially in the field of natural sciences and technology. New knowl-
edge and recent discoveries in Chemistry and Physics needed to be 
assigned a name; words were needed for new minerals, elements, 
compounds, etc. Scientists, among whom some were Nordic, created 
new terms whereof various have Nordic roots. Several of these neolo-
gisms derive from the vocabulary of the Nordic Mythology (vanadi-
um), others are based on the name of the place where the item was 
discovered (itrium) or the name of the discoverer (angstrom). The words 
of Nordic origin soon entered other languages in their Latinized form 
and are today internationally used. Among other languages these 
have been adopted and adapted into Spanish in the period from 18th 
until the 20th century. In this article we shed light on the history of 
fifteen technical words of Nordic origin incorporated in Spanish. 
These words stand for chemical substances like scandium, hafnium, 
holmium, itrium, terbium, erbioum iterbium, nobelium, torium, tungstenium, 
vanadium, and physical phenomenes like angström, celsius, oersted and 
sievert.

Keywords: lexicology – loanwords – Nordic – scientific terms – Span-
ish
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François Heenen
Université d’Islande

Mémoire et temps du passé

1. Introduction

Expliquer la multiplicité des formes grammaticales du verbe utili-
sées dans une langue pour communiquer la référence temporelle 

passée d’un événement est un des objectifs de la sémantique et de la 
pragmatique. L’approche qui sera utilisée dans cet article consistera à 
mettre en relation les temps grammaticaux du passé en français avec 
deux modes de travail de la mémoire. Dans un de ces modes la mé-
moire serait dirigée par une tâche définie et dans l’autre elle aurait 
libre cours et serait spontanée. L’imparfait serait corrélé à la mémoire 
spontanée, alors que le passé simple le serait à la mémoire à tâche 
positive. L’article sera organisé de la manière suivante. Nous commen-
cerons par un aperçu sur les propriétés temporelles et aspectuelles 
principales du passé simple et de l’imparfait. La section suivante 
servira à présenter les principes fondamentaux de la théorie modulaire 
de l’esprit ainsi que les applications de cette théorie dans le domaine 
de la sémantique procédurale, après quoi l’hypothèse de cet article 
sera expliquée dans le cadre de ces deux théories. Ensuite viendront 
deux sections dans lesquelles nous verrons comment cette approche 
modifie notre conception des propriétés temporelles et aspectuelles 
du passé simple et de l’imparfait. La section 7 montrera qu’on peut 
justifier le lien entre imparfait et mémoire spontanée en se référant 
aux recherches sur le réseau cérébral par défaut. Deux sections seront 
ensuite consacrées respectivement au passé composé et au plus-que-
parfait dans lesquelles nous examinerons en quoi le critère du travail 
de la mémoire permet de comprendre la propriété commune à ces 
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deux temps d’impliquer un état résultant de l’événement. Pour le 
passé composé, il sera proposé que l’état résultant est une implication 
faite sur base d’un épisode du passé que le locuteur a cherché à récu-
pérer en tenant compte de sa pertinence pour l’interlocuteur. Ce serait 
la raison pour laquelle cette implication est ressentie comme « vraie 
à S ». Pour le plus-que-parfait, l’état résultant sera vu comme une 
opération que le locuteur choisit lui-même de faire pour se représenter 
un épisode différent de celui décrit par l’énoncé. Dans la dernière 
section du corps de cet article, une tentative sera faite pour expliquer 
comment les quatre temps du passé du français, passé simple, impar-
fait, plus-que-parfait et passé composé, ont acquis des fonctions dif-
férentes, toutes liées au fonctionnement de la mémoire épisodique.

2. Aperçu sur les analyses du passé simple
et de l’imparfait

Dans la présente section, nous allons passer en revue les propriétés 
temporelles et aspectuelles principales du passé simple et de l’impar-
fait qui ont été relevées par les analyses précédentes.1 

Le passé simple a une valeur de passé incontournable puisqu’il est 
impossible de l’utiliser pour faire référence à des événements présents 
ou futurs. Cette valeur est plus constante que pour le passé composé, 
qui dans certains énoncés est compatible avec des adverbes indiquant 
le présent, et pour l’imparfait qui dans certaines structures de phrases 
est incompatible avec des adverbes indiquant le passé :

1. Maintenant, j’ai compris.
2. Si tu venais *hier je serais content.

La différence peut être due au fait que le passé simple est exclusive-
ment utilisé dans des narrations où il fait toujours référence à des 
événements du passé, les autres temps ayant des usages plus variés.

Sur le plan aspectuel, on a constaté que le passé simple n’imposait 
pas de vue interne de l’action comme l’imparfait :

1 Parmi ces analyses, notons spécialement Arie L. Molendijk, Le passé simple et l’imparfait : une approche 
reichenbachienne, Amsterdam/ Atlanta, Rodopi, 1990; et Carl Vetters, « Passé simple, et imparfait : 
un couple mal assorti », Langue française, 100/1993, Temps et aspect dans la langue française, pp. 14–30.
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3. Il regarda la vitrine.
4. Il regardait la vitrine.

L’exemple à l’imparfait fait voir le sujet regardant la vitrine. On l’ima-
gine dans la rue se tenant debout devant un magasin, son regard 
dirigé vers un étalage. Dans une série d’articles consacrés à l’impar-
fait, l’hypothèse a été avancée que ces images mentales étaient géné-
rées par la mémoire encyclopédique à laquelle l’imparfait offre un 
accès direct.2 En comparaison, la phrase au passé simple n’impose pas 
de se représenter la scène, mais elle ne l’interdit pas non plus. 

Une autre particularité aspectuelle du passé simple est son incom-
patibilité avec des énoncés où une des bornes de l’événement est in-
tentionnellement cachée.3 L’énoncé devient acceptable si un complé-
ment rétablit la borne :

5. *Il dormit depuis midi / Il dormit depuis le crépuscule jusqu’à 
l’aube.

Par contraste, l’imparfait cache systématiquement les bornes de l’évé-
nement qu’il décrit, comme l’atteste l’exemple 6, ce qui ne l’empêche 
cependant pas d’être utilisé dans des énoncés comme 7 où la vision 
des bornes est inévitable :4

6. Il traversait la rue.

2 Une unité linguistique conceptuelle comme {chat} donne accès à un certain nombre d’informa-
tions dites « encyclopédiques », par exemple {le chat a le poil doux} ou {le chat aime boire du lait}, 
qui peuvent, au cas échéant, servir au destinataire à constituer un contexte d’interprétation de 
l’énoncé qui contient cette unité. Selon l’hypothèse présentée dans ces articles, l’imparfait, à la 
différence des autres temps du passé, impose l’usage de telles informations pour l’interprétation de 
l’énoncé. Ces articles sont François Heenen, « Imparfait et Stéréotypes », Milli mála 7/2015, 
Reykjavík : Institut Vigdís Finnbogadóttir, pp. 121–149 et François Heenen, « Imparfait et 
modalité », Milli mála 8/2016, Reykjavík : Institut Vigdís Finnbogadóttir, pp. 93–117 et égale-
ment François Heenen, « L’imparfait, un temps à deux procédures », Milli mála 7/2017, Reykjavík 
: Institut Vigdís Finnbogadóttir, pp. 97–120. 

3 Sur cette propriété aspectuelle du passé simple et d’autres liées à l’aspect global voir Danielle 
Leeman, « Le passé simple et son co-texte : examen de quelques distributions », Langue française, 
Temps et co(n)texte, éd. Jacques Bres, 138/2003, pp. 20–34.

4 Cet usage particulier, appelé « imparfait narratif » a fait l’objet de très nombreuses études, parmi 
lesquelles Louis de Saussure et Bertrand Sthioul, « L’imparfait narratif : point de vue (et images 
du monde) », Cahiers de praxématique 32/1999, pp. 167–188; et Jacques Bres, L’imparfait dit nar-
ratif, Paris : CNRS, 2005.
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7. « Monsieur Chabot retirait son pardessus qu’il accrochait à la 
porte. »5

Une troisième particularité est que le passé simple autorise seulement 
deux possibilités pour l’agencement temporel d’événements dans un 
énoncé : concomitance ou séquentialité. On remarque dans l’exemple 
suivant que les deux possibilités sont aussi pertinentes l’une que 
l’autre :

8. Sylvie joua à la flûte et Jean (l’accompagna/ joua ensuite) au 
piano.

Le recouvrement temporel partiel de deux événements, courant avec 
l’imparfait, est par contre impossible avec le passé simple comme le 
montre la comparaison de ces deux exemples :

9. Il traversa le pont quand le soleil se couchait.
10. Il traversa le pont quand le soleil se coucha.

Il y a encore d’autres types d’oppositions entre le passé simple et l’im-
parfait qui ont été relevées par les études précédentes. Sur le plan 
discursif, on a constaté que le passé simple était particulièrement 
courant dans des contextes où on s’attend à ce que les événements se 
suivent temporellement. Donc le passé simple, plus que tous les 
autres temps du passé, favorise l’ordre positif alors que l’impar-
fait favorise plutôt l’ordre zéro :6

11. Pierre entra. Marie téléphona.
12. Pierre entra. Marie téléphonait.

Cela expliquerait pourquoi dans l’exemple suivant l’ordre négatif est 
impossible ;

5 L’exemple vient de Georges Simenon, La danseuse du Gai-Moulin. Il est cité originellement dans 
Liliane Tasmowski-De Ryck, « L’imparfait avec et sans rupture », Langue française, 67/1985, éd. 
n.c., lieu d’éd. n.c., pp. 59–77, ici p. 75. 

6 Voir l’analyse discursive des temps dans Hans Kamp et Christian Rohrer, « Tense in texts », 
Meaning, Use, and Interpretation of Language, 1983, éd. Bauerle R., Schwarze C. et von Stechow A., 
Berlin et New York, de Gruyter, pp. 250–269. 
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13. Les passagers descendirent. L’avion *atterrit à 20h.

Mais il y a beaucoup d’exceptions à cette tendance du passé simple. 
En effet l’interdiction de l’ordre négatif peut être contrecarrée par la 
présence d’un connecteur temporel dans l’énoncé.

14. Les passagers descendirent dès que l’avion atterrit.

L’ordre zéro est lui évident dans les séquences d’énoncés dits encapsu-
lants et encapsulés :7

15. « Une terrible tempête fit rage. Un arbre fut arraché. »8

L’imparfait peut quant à lui permettre l’ordre positif notamment à 
travers l’usage stylistique narratif :

16. « Toujours courant, elle se débarrassait de sa veste, l’accrochait 
au passage à une patère du vestibule, sautait d’un bond dans 
le jardin en appelant : « Hé ! Ho ! »9

Encore sur le plan discursif on dit que le passé simple communique 
des événements nouveaux qui servent à construire ou faire avancer la 
trame d’un récit narratif alors que l’imparfait en général analyse des 
faits déjà communiqués ou se limite à donner des informations d’ar-
rière-plan :10

17. Narcisse se promenait dans la forêt lorsqu’un bruit attira son 
attention.

7 L’encapsulation est le procédé qui consiste à expliciter des sous-événements d’un événement pour 
enrichir sa représentation.

8 Exemple cité dans Louis de Saussure, « Quand le temps ne progresse pas avec le passé simple », 
Cahiers Chronos 6/2000, pp. 37–48, ici p. 37.

9 Extrait de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, p. 17.

10 Au sujet de ces propriétés discursives voir Gilbert Dalgalian et Daniel Malbert, Grammaire textuelle 
du français, Paris : Didier/Hatier, 1989, p. 130, (traduction française de Harald Weinrich), 
Textgram- matik des französischen Sprache, Stuttgart : Klett, 1982.
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Mais là encore il y a de nombreux exemples qui contredisent cette 
tendance, dans lesquels l’imparfait communique un événement de 
premier plan :

18. « Le commandant [...] se jeta sur l’interphone et hurla qu’il 
avait à parler à Mr Chisnutt. Trois minutes plus tard, Mr Chis-
nutt se présentait chez le commandant. »11 

Une dernière propriété concerne uniquement l’imparfait, celle de 
nécessiter un ancrage temporel dans une autre situation. Cela expli-
querait pourquoi un énoncé à l’imparfait isolé se laisse difficilement 
interpréter :12

19. ? Il pleuvait.
20. Pierre rentra. Il pleuvait.

Comme annoncé au début de cette section, les propriétés de l’impar-
fait et du passé simple dont on parle dans la littérature sur ces deux 
temps sont multiples. Certaines sont constantes, d’autres admettent 
de nombreuses exceptions. Elles constituent le matériel de base dont 
se servent toutes les approches concernées par la fonction de ces deux 
temps, quels que soient leurs objectifs ou leurs bases théoriques. 

3 Passé et mémoire

Une partie des énoncés formés avec les temps du passé servent à rap-
porter des souvenirs épisodiques de la vie du locuteur. Si par exemple 
je voulais vous raconter les vacances en Italie que j’ai passées avec ma 
femme et mes enfants en 2006 je le ferais surtout en utilisant des 
temps du passé : imparfait, passé composé et éventuellement plus-
que-parfait et conditionnel passé. Le début du récit serait quelque 
chose comme ceci :

11 Pour cet usage particulier dit « de rupture » voir Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber,    
« Pour une réanalyse de l’imparfait de rupture dans le cadre de l’hypothèse anaphorique mérono-
mique », Cahiers de praxématique 32/1999, pp. 119–166.

12 Cette propriété est à la base de l’approche anaphorique de l’imparfait, voir Anne-Marie 
Berthonneau et Georges Kleiber, « Pour une nouvelle approche de l’imparfait. L’imparfait, un 
temps anaphorique méronomique » Langages 112/1993, pp. 55–73.
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« Nous avons pris l’avion jusqu’à Amsterdam et de là le train pour 

Bruxelles où nous sommes restés deux jours. Ensuite nous avons continué 

jusqu’à Milan pour rendre visite à ma belle-sœur qui habite là. Je me sou-

viens que nous sommes arrivés chez elle le soir et nous avons mangé dans 

un restaurant juste à côté. Il y avait des moustiques énormes qui n’arrê-

taient pas de nous piquer. » 

Pourquoi ai-je choisi l’imparfait pour parler des piqûres de mous-
tiques ? Probablement parce que je ne me suis souvenu d’aucun 
moment précis pour cette action. J’aurais pu dire, par exemple « Ma 
femme s’est fait piquer par un moustique quand elle mangeait son 
dessert », mais je n’ai pas de tel souvenir de cet épisode et il ne me 
serait pas venu à l’esprit de l’inventer juste pour les besoins du récit. 
Comment me suis-je souvenu des moustiques ? Probablement en me 
rappelant le souvenir du dîner au restaurant. Mais j’en ai parlé aussi 
parce que je savais que les moustiques allaient nous rendre la vie dif-
ficile durant tout notre séjour à Milan. Une autre influence du souve-
nir des piqûres de moustiques est qu’il m’a rappelé que tous les 
adultes à table ce soir-là, moi y compris, nous avons fumé au moins 
une cigarette chacun, pensant que c’était un moyen d’éloigner les 
insectes. 

Un autre élément que j’aurais pu exprimer dans ce récit, bien que 
je ne l’aie pas fait, aurait illustré l’usage de l’imparfait. Je ne me suis 
pas souvenu clairement de ce que nous avions fait à Bruxelles les deux 
premiers jours, mais une image m’est tout de même venue à l’esprit, 
celle de nous tous dans un magasin H&M du centre-ville et particu-
lièrement d’une de mes filles allant de sa propre initiative essayer des 
vêtements dans une cabine d’essayage, ce qui pour son âge à l’époque 
était un comportement assez inattendu. Je dirais que cette image 
m’est venue spontanément à l’esprit. Elle est connectée à mes souve-
nirs de vacances en famille mais je ne suis pas sûr qu’elle corresponde 
temporellement à celles de 2006 et c’est la raison pour laquelle elle 
est restée tacite.

Parlons maintenant des énoncés au passé composé dans ce court 
récit. Ils correspondent à des tâches précises que j’ai imposées à ma 
mémoire. Une de ces tâches était de me rappeler suffisamment d’évé-
nements pour que le récit ait un quelconque intérêt pour un auditeur 
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imaginaire. Une autre tâche était de faire un récit cohérent en présen-
tant les événements dans un ordre chronologique. Je ne me suis pas 
forcément souvenu des épisodes dans le même ordre que celui indiqué 
par les phrases du récit. En fait, mes souvenirs de vacances de 2006 
concernent surtout les 15 jours que nous avons passés au bord de mer 
après le passage à Milan. Mais j’ai fait l’effort de me souvenir d’évé-
nements qui ont précédé ce séjour balnéaire parce que j’ai senti que 
c’était une façon plus logique de commencer la narration. 

Ce court récit nous indique que l’usage des temps du passé peut 
réellement dépendre du travail de la mémoire effectué par le locuteur. 
Les exemples à l’imparfait illustrent des cas de souvenirs qui viennent 
spontanément à l’esprit, soit à travers un autre souvenir soit à travers 
le thème général qui guide la mémoire, alors que ceux au passé com-
posé sont des souvenirs récupérés avec une tâche préalablement fixée. 
En quoi ces observations nous aideraient-elles à comprendre les pro-
priétés aspectuelles des temps du passé ? Pour répondre à cette ques-
tion, il est nécessaire de poser une hypothèse sur la fonction des temps 
du passé inspirée par la théorie modulaire de l’esprit et par son appli-
cation en sémantique procédurale.

4. Modularité massive et procédures

La théorie modulaire voit le système cognitif de l’être humain comme 
constitué de modules biologiques, spécialisés dans le traitement de 
certains types de représentations. 13 Le traitement consiste à appliquer 
sur les représentations des procédures spécifiques pour, soit les amé-
liorer, soit les éliminer, ou pour produire à partir d’elles de nouvelles 
représentations. Les modules peuvent former des réseaux, ou sys-
tèmes, ce qui leur permet de communiquer entre eux le résultat de 
leur activité inférentielle. Certains modules sont innés, d’autres acquis 
par l’expérience. Deux particularités importantes caractérisent la 
théorie modulaire. La première est de concevoir que le système cogni-

13 Cette présentation de la théorie modulaire de l’esprit est basée sur Hugo Mercier et Dan Sperber, 
The Enigma of Reason, 2017, Harvard University Press. Le terme « représentation » dans le cadre 
de cette théorie désigne tout objet matériel doté d’une fonction cognitive, que ce soit par exemple 
un message écrit, un signal électrique, ou une représentation mentale interne, c’est-à-dire un 
réseau de neurones activés.
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tif utilise des méthodes d’inférence différentes selon le type de repré-
sentation qu’il traite. La seconde est de considérer que ces méthodes 
d’inférence sont en général inconscientes, sauf si elles sont métarepré-
sentées par un module particulier. En s’appuyant sur la théorie modu-
laire, des auteurs ont suggéré que les unités du discours dites « pro-
cédurales » servaient à communiquer l’activité de modules détermi-
nés.14 Donc, une conjonction comme {mais}, par exemple, au lieu de 
communiquer directement des procédures fixes que l’interlocuteur 
appliquerait sur l’énoncé, comme l’avaient suggéré d’autres auteurs 
auparavant, encouragerait l’interlocuteur à interpréter l’énoncé à tra-
vers un module. Cette approche a l’avantage d’expliquer pourquoi le 
sens des unités procédurales est si difficile à définir. La raison est que 
la méthode d’inférence utilisée par le module pour traiter l’énoncé 
échappe le plus souvent à la conscience de l’interlocuteur. Pourtant les 
procédures représentent la régularité du traitement qu’applique le 
module sur l’énoncé. Elles doivent donc avoir une réalité psycholo-
gique mais la question est de comprendre le processus qui permet 
leur inférence. L’explication serait que l’interlocuteur qui traite un 
énoncé incluant une unité procédurale comme {mais} peut, en plus 
d’inférer à travers le module la nouvelle forme élaborée de l’énoncé, 
se représenter également les raisons pour lesquelles il a obtenu cette 
forme. Cette activité métareprésentative et argumentative sur les rai-
sons de son propre travail inférentiel peut lui procurer des effets 
cognitifs supplémentaires et engendrer de cette manière un usage 
régulier des mêmes procédures. En d’autres mots, il peut métarepré-
senter les raisons qui l’ont poussé à obtenir la bonne nouvelle forme 
de l’énoncé. 

14 Le terme « procédural » était au départ réservé aux connecteurs discursifs tels que, en anglais, « but », 
« so » ou « after all », qui n’encodent pas de concepts. La notion s’est vue ensuite appliquée à des 
expressions non syntaxiques comme « please », « alas » ainsi qu’à des unités non-linguistiques 
telles que les expressions du visage ou la tonalité de la voix. Pour une synthèse sur l’évolution de 
la sémantique procédurale voir Robyn Carston, « The heterogeneity of procedural meaning », 
Lingua 175–176/2016, pp. 154–166. Pour l’analyse procédurale des morphèmes temporels et 
aspectuels du verbe voir Louis de Saussure, Temps et pertinence, 2003, De Boeck/Duculot, Bruxelles ; 
et Jacques Moeschler, Cristina Grisot et Bruno Cartoni, « Jusqu’où les temps verbaux sont-ils 
procéduraux ? », Nouveaux cahiers de linguistique française, 30/2012, pp. 119–139. L’approche 
modulaire de la sémantique procédurale est défendue notamment dans Deirdre Wilson, « The 
conceptual-Procedural Distinction : Past, Present and Future », Procedural Meaning : Problems and 
Perspectives, Current Research in Semantics / Pragmatics Interface 25/2011, éd. Victoria Escandell-Vidal, 
Manuell Leonetti et Aoife Ahern, pp. 3–31.
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En nous basant sur cette conception du terme « procédure », ima-
ginons qu’il existe un module au service de la communication osten-
sive qui s’active lorsqu’il traite des énoncés dont la propriété est de 
représenter des souvenirs d’événements passés. Ce module détermine-
rait si l’activité mnésique qui est à l’origine du souvenir a suivi une 
tâche définie (= mémoire à tâche positive) ou si elle était spontanée (= 
mémoire spontanée). Dans un premier temps, nous allons considérer 
ces deux sous-propriétés comme intrinsèquement liées aux énoncés 
mais nous verrons dans la section 7 qu’il y a probablement un lien 
entre d’une part la mémoire à tâche positive et la mémoire épi-
sodique, qui est déclarative, et d’autre part entre la mémoire sponta-
née et le réseau cérébral par défaut. Le passé simple, le passé composé 
et le plus-que-parfait seraient tous liés au travail de la mémoire à 
tâche positive, l’imparfait seul marquerait la mémoire spontanée. 
Nous allons voir dans les deux sections suivantes que les énoncés qui 
représentent un souvenir d’événement passé sont construits de ma-
nière à mettre en évidence le type d’activité mnésique indiqué par le 
morphème grammatical. Inversement, ceux qui sont incompatibles 
avec le temps du verbe le sont parce qu’ils ne mettent pas en évidence 
le bon type d’activité mnésique. En d’autres termes, le module, qui 
n’a évidemment pas accès à l’historique de la mémoire, a la capacité 
de reconnaître dans l’énoncé même les propriétés qui confirment soit 
que la mémoire a travaillé en suivant une tâche fixe, soit qu’elle a 
travaillé sans suivre de tâche.

5. Le passé simple

Reprenons l’exemple 13 et essayons de comprendre pourquoi il ne 
correspond pas à l’idée qu’on se fait du travail de la mémoire à tâche 
positive :

13b) Les passagers descendirent. L’avion *atterrit à 20h. 

Ce qui dérange dans cet exemple c’est qu’on se demande quel motif a 
incité la mémoire du locuteur à récupérer le souvenir de l’atterrissage, 
puisqu’en principe celui des passagers sortant de l’avion suppose la 
certitude que l’avion a atterri. En d’autres mots : pourquoi a-t-il 
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besoin de se rappeler l’atterrissage s’il est capable de se rappeler le 
débarquement ?

Avant de continuer cette analyse, posons deux conditions que de-
vrait respecter tout énoncé au passé simple. Si l’on accepte l’hypothèse 
que ce temps représente le fonctionnement de la mémoire à tâche 
positive, on devrait s’attendre à ce que chaque énoncé mette en évi-
dence deux caractéristiques mentales du locuteur :

• Avoir en tête une motivation interne pour entamer une re-
cherche dans la mémoire.

• Ressentir un effet cognitif en récupérant le souvenir visé par 
la tâche positive.

Le deuxième énoncé de l’exemple 13b semble mal formé parce qu’il 
ne respecte aucune de ces deux conditions. Il ne met en évidence ni 
d’effet cognitif que ressentirait le locuteur, ni la motivation de ce 
dernier pour la récupération du souvenir. La seule possibilité serait 
d’imaginer que le locuteur se soit subitement demandé à quelle heure 
l’avion avait atterri. Mais cette question semblerait hors de propos 
vis-à-vis de la première phrase.15

Parmi les exemples soi-disant erronés qu’utilisent les auteurs pour 
démontrer les propriétés aspectuelles du passé simple, nombreux sont 
ceux qu’on pourrait expliquer de la même manière que l’exemple 13b.

10b) Il traversa le pont quand le soleil se coucha (couchait).

La raison pour laquelle cet énoncé ne peut pas communiquer le même 
sens que sa variante avec l’imparfait est que si le coucher du soleil 
était une circonstance de la traversée du pont, comme ce serait le cas 
avec l’imparfait, son souvenir aurait dû venir à l’esprit du locuteur au 
moment où il s’est rappelé celui de la traversée. Donc {le soleil se 
coucha}, s’il représentait cette circonstance, ne semblerait pas rappor-
ter d’image mentale nouvelle pour le locuteur, pas plus que celui de 
l’atterrissage après le souvenir du débarquement dans 13b. 

15 Le fait que le plus-que-parfait est par contre acceptable dans cet exemple (L‘avion avait atterri à 
20h) est discuté ici dans cet article pp. 106-110, dans la section consacrée au plus-que-parfait.
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La différence entre les énoncés de la catégorie « énoncés en-
capsulés » et ceux que nous venons de voir tient dans le fait que ceux-
là mettent clairement en évidence la motivation d’analyser en détail 
un autre souvenir, celui qualifié d’encapsulateur :

21. Ce samedi marqua le début de la relation de Paul et de Mane. 
Ils déjeunèrent ensemble. Ils se promenèrent sur les berges. Le 
soir, ils s’embrassèrent pour la première fois. 

Ici les souvenirs reviennent petit à petit à la mémoire du locuteur. 
D’abord celui assez vague que quelque chose durant la journée du 
samedi a marqué le début de la relation et ensuite ceux des événe-
ments précis qui ont constitué cette journée. On ressent les effets 
cognitifs du locuteur en lisant chaque énoncé, et on comprend la 
motivation qui l’a guidé. Ce qui crée le sentiment d’incohérence de la 
mémoire dans les exemples 13b et 10b qu’on ne retrouve pas dans 21, 
c’est le fait que les énoncés semblent reprendre une composante du 
premier souvenir, celle de l’atterrissage de l’avion, ou celle du coucher 
de soleil, ce qui procure un sentiment de redondance, complètement 
opposé à celui d’un effet cognitif. Ce sentiment de redondance 
n’émane pas de l’énoncé 21.

Les exemples ci-dessous montrent que la valeur aspectuelle du 
verbe s’adapte avec le reste de l’énoncé pour produire l’interprétation 
d’une situation nouvelle dont le souvenir procure un effet cognitif au 
locuteur : 

22. ?Le trottoir fut mouillé après la pluie. 
23. Le trottoir fut mouillé encore deux heures après la pluie.
24. Jean fut malade encore longtemps après son traitement.16

Pourquoi {être mouillé} reçoit-il une fausse valeur inchoative, voire 
passive dans 22 alors que les verbes dans 23 et 24 gardent leur aspect 
statif ? L’explication serait que les situations décrites dans ces deux 
derniers exemples, grâce à l’adverbe encore, sont vues comme nou-
velles, ce qui est propice au signalement d’un effet cognitif du locu-

16 Cet exemple et le précédent ont été suggérés par un relecteur anonyme.
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teur. On remarque d’ailleurs que pour la même raison, l’exemple 
suivant est également acceptable :

25. Le trottoir resta mouillé après la pluie.

Dans l’exemple 22, si {fut mouillé} était statif, l’énoncé serait inter-
prété comme reprenant une circonstance de l’événement de la pluie, 
événement qui, étant donné l’article défini {la} semble déjà avoir été 
récupéré par le locuteur. C’est pour cette raison que lorsqu’on inter-
prète cet énoncé on modifie inconsciemment l’aspect du verbe pour 
créer artificiellement l’effet d’une nouvelle situation. Si {pluie} était 
indéfini, l’impression de redondance disparaitrait et le verbe repren-
drait son sens statif : 

26. Le trottoir fut mouillé après une pluie diluvienne. 

L’impression d’incomplétude du souvenir peut également contredire 
l’image qu’on se fait du travail de la mémoire à tâche positive, d’où 
l’importance de la visibilité des bornes actionnelles de l’événement. 
Cela expliquerait l’incompatibilité avec {depuis} dans cet exemple :

5b) *Il dormit depuis midi.

Les études sur le passé simple ont relevé des propriétés multiples et 
disparates de ce temps telles que la tendance à imposer l’ordre positif, 
la nécessité de montrer les bornes de l’action, l’incompatibilité avec le 
recouvrement partiel d’événements, la fréquence de l’aspect inchoatif. 
Selon l’analyse faite dans cette section, ces propriétés n’ont d’autre but 
que de confirmer que l’énoncé rapporte un souvenir géré par la 
mémoire à tâche positive. Ces propriétés ont donc toutes un statut 
auxiliaire, ce qui explique leur inconstance relative. Aucune d’elle 
n’est censée délivrer un sens particulier.

Le module d’analyse dont nous avons supposé l’existence dans la 
section 4, va détecter dans l’énoncé l’indication sur le souvenir appor-
tée par le passé simple et également les indications apportées par les 
autres composantes de l’énoncé. Ces indications secondaires de l’énon-
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cé sont que le souvenir est non redondant, autonome et complet, et 
que par conséquent il constitue un effet cognitif pour le locuteur. La 
conclusion du module sera que l’énoncé représente en lui-même l’effet 
cognitif que le locuteur a ressenti à travers le souvenir et qu’il a l’in-
tention de rendre manifeste.

6. L’imparfait

L’objectif de cette section est de montrer que l’absence de tâche fixe 
dans l’activité mnésique, qui selon notre hypothèse caractérise la 
récupération des souvenirs que rapporte l’imparfait, explique les pro-
priétés aspectuelles et discursives des énoncés à ce temps. 

Dans le cas du passé simple, le fait de savoir que le locuteur s’est 
fixé une tâche pour la récupération implique que l’énoncé décrit le 
plus littéralement possible le souvenir qui lui procure des effets co-
gnitifs. L’interlocuteur ne peut pas anticiper de cette manière les ef-
fets cognitifs de l’énoncé s’il sait que le souvenir est venu spontané-
ment à la conscience du locuteur, parce que ce souvenir peut n’être 
qu’un fragment d’événement et que les effets cognitifs n’apparaîtront 
que postérieurement lorsque d’autres souvenirs viendront à la suite du 
premier. Cet effet retardataire des effets cognitifs explique pourquoi 
l’imparfait ralentit le flot informatif et comment il constitue souvent 
l’arrière-plan du discours. L’arrière-plan est dû au fait que les souve-
nirs restent dans la mémoire du locuteur après leur communication 
parce que ce dernier a l’intuition qu’ils lui serviront encore par la 
suite.17

La propriété anaphorique de l’imparfait s’explique par le fait que 
le souvenir vient souvent spontanément à partir d’un autre. C’est de 
cette manière que dans le bref récit de mes vacances de 2006 je me 
suis souvenu des moustiques en pensant au dîner au restaurant. Pour 
l’interlocuteur, identifier ce « souvenir-mère » peut aider à calculer 
les effets cognitifs de l’énoncé. Voyons un exemple de tel usage :

17 Voir à ce sujet Joseph P. Magliano et Michelle C. Schleich, « Verb Aspect and Situation 
Models », Discourse Processes 29(2)/2000, pp. 83–112 qui constate à travers des expérimenta-
tions qu’un événement reste plus longtemps en mémoire active lorsqu’il est exprimé avec le 
progressif plutôt que par une forme verbale perfective. 
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27. « Peu après cette entrevue, je rencontrai Ivor Black, une se-
conde fois, à quelque réception au cours de laquelle il m’invita, 
en compagnie de cinq autres condisciples, à passer l’été dans 
une villa de la Côte d’Azur qu’il venait d’hériter, dit-il, d’une 
vieille tante. Il était très saoul, et il parut surpris lorsqu’à la 
veille de son départ, sept ou huit jours plus tard, je lui rappe-
lai son exubérante invitation. »18

Le pronom personnel {il} ainsi que le stéréotype que les gens au cours 
d’une réception boivent souvent beaucoup trop, nous montrent claire-
ment que {il était très saoul} est un souvenir qui se rapporte à celui 
de la réception et de l’invitation formulée par Ivor Black. Nous dédui-
sons de ce rapprochement qu’Ivor Black a invité le locuteur sous 
l’emprise de l’alcool et n’a donc pas eu pleinement conscience de ce 
qu’il disait. Cette implication doit constituer l’effet cognitif qu’a res-
senti le locuteur en se représentant {il était saoul}.

Les énoncés à l’imparfait sont souvent formulés de telle façon 
qu’on les rattache aisément à une situation connue ou facilement in-
férable. C’est le cas très fréquent des phrases complexes dont un des 
verbes est à l’imparfait :

9b) Il traversa le pont quand le soleil se couchait.

Le souvenir du coucher du soleil modifie celui de la traversée du pont 
en y ajoutant la vision d’une luminosité et d’un paysage particuliers.

Les propriétés discursives et anaphoriques des énoncés à l’impar-
fait, dont nous avons parlé, ne sont pas constantes parce qu’un souve-
nir spontané ne doit pas nécessairement être diffus et généré par un 
autre souvenir. Il peut être parfaitement clair et surgir brusquement 
à la mémoire du locuteur. Les trois énoncés ci-dessous ne contredisent 
donc pas l’image qu’on se fait de la mémoire spontanée :

18b) « Le commandant [...] se jeta sur l’interphone] et hurla qu’il 
avait à parler à Mr Chisnutt. Trois minutes plus tard, Mr Chisnutt 
se présentait chez le commandant. » 

18 Le passage provient de Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, Traduit de l’anglais par 
Jean-Bernard Blandenier, 10–18, Série « Domaine étranger » dirigée par Jean-Claude Zylberstein, 
Fayard, 1974, p. 6.
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28. Elle ne voulut pas le revoir. Le lendemain, il partait pour la 
guerre.

29. Pierre alluma la lampe. La lumière donnait à la pièce un air de 
tristesse désolée.

Les procédures dont j’ai posé l’existence dans mes trois articles sur 
l’imparfait se justifient dans le cadre de la présente approche parce 
qu’elles facilitent l’interprétation pertinente des énoncés.19 Elles 
tiennent compte de la possibilité que le souvenir rapporté par l’énon-
cé puisse être diffus et basé sur un autre souvenir. L’application de ces 
procédures est responsable d’autres propriétés aspectuelles et tempo-
relles de l’imparfait, notamment la concomitance avec le moment 
indiqué par un complément temporel, la vision médiane de l’événe-
ment et l’atélicité.

La première procédure impose de compléter la forme proposition-
nelle de l’énoncé par une référence temporelle. Celle-ci peut être le 
souvenir-mère si le cotexte le met suffisamment en évidence. La coré-
férence parfaite entre l’événement décrit par l’énoncé à l’imparfait et 
celui qui sert de référence s’explique donc par l’origine mnésique 
commune des énoncés qui les rapportent :

30. J’entrai dans la pièce. Jeanne écrivait une lettre. 

Le souvenir de l’action télique d’écrire une lettre est issu de celui du 
locuteur entrant dans la pièce, d’où le recouvrement parfait des deux 
actions.20

Si le cotexte n’offre pas la possibilité d’inférer un souvenir-mère, la 
procédure encouragera l’interlocuteur à déterminer un complément 
temporel. 

29b) « Pierre alluma la lampe. La lumière donnait à la pièce un air 
de tristesse désolée. »

19 Voir les références de ces articles ici dans cet article.

20 Un relecteur anonyme a fait pour cet exemple la remarque que l’action d’entrer était incluse dans 
celle d’écrire une lettre ce qui est évident si on prend en considération le début de cette dernière. 
On ne peut cependant nier qu’à la lecture de ce passage, les deux actions apparaissent comme 
concomitantes et aucun élément contextuel n’incite à se représenter le moment où Jeanne a com-
mencé sa lettre.
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Ce complément pourrait être {immédiatement après que la lampe ait 
été allumée}, un moment auquel le locuteur aurait pensé et qui aurait 
provoqué le souvenir de l’air triste dans la pièce.

La deuxième procédure consiste à faire une implication, appelée 
RS (= représentation stéréotypée), à partir de la forme proposition-
nelle de l’énoncé, enrichie de la référence temporelle, et d’un ensemble 
d’hypothèses encyclopédiques attachées au concept encodé par le 
verbe. Reprenons l’exemple 30 :

30b) J’entrai dans la pièce. Jeanne écrivait une lettre.
p {au moment où le locuteur entre dans la pièce Jeanne écrit une 
lettre}

RS {au moment où le locuteur entre dans la pièce Jeanne est assise à 
une table, un stylo en main, une feuille de papier devant elle, ...}

La procédure tient compte de l’aspect potentiellement diffus du 
souvenir spontané dont nous avons parlé plus haut. L’énoncé peut être 
une synthèse d’images mentales que le locuteur entretient et qui 
constituent les fragments d’un événement. L’inférence des RS permet 
à l’interlocuteur d’avoir une vue plus précise de l’environnement co-
gnitif du locuteur au moment où le souvenir spontané lui est venu à 
l’esprit. Ces images fragmentées de l’épisode sont importantes parce 
qu’elles peuvent générer d’autres souvenirs, comme dans la RS de 
l’exemple 30, où {table} peut rappeler au locuteur le souvenir d’un 
objet sur la table et {stylo} la couleur du stylo. 

Mais l’environnement cognitif dans certains exemples peut être 
beaucoup plus stable comme dans le cas de {Il était saoul} de l’exemple 
27 où l’on sait grâce au cotexte quelles images stéréotypées de {être 
saoul} le locuteur a l’intention de communiquer.

La vue médiane de l’action et l’atélicité sont causées par l’inférence 
des RS et l’influence de la mémoire encyclopédique. Mais l’atélicité 
vient aussi du fait que les RS représentent des fragments d’un souve-
nir qui lui a une référence temporelle et une structure actionnelle 
fixes. Si le souvenir se rapporte à la phase finale d’une action, les 
fragments seront reliés à elle, s’il concerne le début, les fragments 
représenteront le début, mais les fragments d’un seul souvenir ne vont 
pas être reliés à différentes phases. Cela explique l’incompatibilité de 
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l’imparfait avec des compléments temporels indiquant plusieurs 
phases.

31. ?Je faisais la vaisselle en dix minutes. 

7. Au sujet de la mémoire déclarative et du 
réseau cérébral par défaut

La mémoire déclarative à long terme est définie comme la capacité de 
se remémorer consciemment des faits ou des événements dans le but 
de s’en faire une représentation mentale stable qu’on peut exprimer 
par le langage.21 Parmi les différents types de mémoire déclarative, il 
y a la mémoire épisodique que nous utilisons quotidiennement pour 
nous rappeler des événements que nous avons personnellement vécus 
comme par exemple l’heure d’un rendez-vous qui nous a été donné ou 
le cadeau que nous avons reçu pour notre dernier anniversaire. Le 
parallèle entre cette activité mnésique et les énoncés au passé simple 
est justifié dans la mesure où ces énoncés expriment les parties déli-
mitées d’un récit, qui ont une référence temporelle et une structure 
actionnelle fixes. Les souvenirs qu’ils représentent ne peuvent qu’avoir 
été produits par une activité consciente du système cognitif. Généra-
lement les mémoires déclaratives sont opposées aux non déclaratives 
qui, elles, sont implicites et inconscientes. Mais pour justifier le terme 
« mémoire spontanée » et son lien avec les énoncés à l’imparfait nous 
n’allons pas nous référer aux mémoires non déclaratives mais à une 
activité cognitive appelée le réseau cérébral par défaut. Le réseau céré-
bral par défaut (RD), qui comprend plusieurs groupes de régions de 
neurones, est plus actif lorsque le cerveau est au repos que lorsqu’il 
est occupé par une tâche dirigée vers un objectif spécifique, et inver-
sement, il est moins actif lors de l’accomplissement de telles tâches.22 
Une des hypothèses concernant sa fonction est qu’il sert à maintenir 
une activité neurologique minimale pendant les moments de repos 

21 Voir Larry R. Squire, « Memory and Brain Systems : 1969 –2009 », The Journal of Neuroscience, 
October 14/2009, pp. 12711–12716; et LARRY R. Squire et Stuart M. Zola, « Structure and 
function of declarative and nondeclarative memory systems », Proc. Natl. Acad. Sci. USA, 
93/1996, pp. 13515–13522.

22 Voir Christine Bastin, « Le réseau cérébral par défaut : un repos qui n’en est pas un », Revue 
Neuropsychologie 10 (3)/2018, pp. 232–238.
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pour éviter de devoir les redémarrer complètement au moment voulu 
lorsque le cerveau redevient actif.23 On a d’ailleurs constaté que les 
mêmes régions qui sont actives durant certaines tâches cognitives, 
notamment la mémoire épisodique et autobiographique, le sont éga-
lement au sein du RD. Voici ce que nous dit Christine Bastin à ce 
sujet :

« Ainsi, les études en IRMf de la mémoire épisodique identifient 
le cortex cingulaire postérieur et le cortex pariétal inférieur comme 
les corrélats cérébraux du succès de la récupération d’une information 
en mémoire et souligne que ces régions sont superposables avec les 
parties postérieures du réseau par défaut […]. Par ailleurs, lorsqu’un 
individu évoque un souvenir autobiographique de nature épisodique, 
le réseau cérébral qui s’active est pratiquement identique au réseau par 
défaut, incluant à la fois ses composantes postérieures (cortex cingu-
laire postérieur et cortex pariétal inférieur) et ses composantes anté-
rieures (cortex préfrontal médial, hippocampe, cortex temporal laté-
ral). »24 

Dans des expérimentations visant à déterminer le contenu mental 
du RD, des participants ont été interrogés sur les pensées qu’ils 
avaient eues durant une période de repos. Dans leurs réponses, ils 
disaient avoir eu des pensées autobiographiques, des images mentales 
liées à leur vie personnelle et des planifications d’événements futurs. 
La mémoire n’est donc pas la seule tâche cognitive active qui se reflète 
dans l’activité au repos du RD mais elle en fait clairement partie. Une 
autre indication du lien avec la mémoire est que les régions cérébrales 
les plus touchées par la maladie d’Alzheimer sont dans le réseau par 
défaut. Certains auteurs pensent même que le RD est directement 
impliqué dans le fonctionnement de la mémoire épisodique. Ainsi 
Daniel Hutto défend l’opinion que le RD procure des « simulations 
imaginaires » pouvant servir d’éléments de narration.25 Il rejoint ain-

23 Une autre hypothèse serait que le RD prépare l’individu aux événements à venir en intégrant dans 
la personne les expériences remémorées et en réalisant avec eux des scénarios potentiels.

24 Bastin : Le réseau cérébral, p. 235. Un grand nombre de publications traite du rôle du RD dans la 
mémoire épisodique, notamment Carlo Sestieri, Maurizio Corbetta, Gian Luca Romani et Goldon 
L. Shulman, « Episodic memory retrieval, parietal cortex, and the default mode network : functio-
nal and topographic analyses », 31/2011, pp. 4407–20.

25 Voir Daniel D. Hutto, « Memory and narrativity », 2017, https://www.academia.edu/25340514/
Memory_and_Narrativity, pp. 2–37, ici p.15–16, citant aux mêmes pages Philip Gerrans, The 
measure of madness, 2014, Cambridge, MA : MIT Press, p. 17.
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si une opinion bien ancrée dans le domaine des recherches scienti-
fiques sur la mémoire que « se souvenir c’est imaginer le passé ». 

La recherche sur le fonctionnement du RD est un domaine actif, 
mais beaucoup d’éléments restent à élucider et il faut éviter de géné-
raliser des propriétés qu’on a accordées au RD sur base d’expérimen-
tations à portée limitée. 

Quel rapport y a-t-il entre les énoncés à l’imparfait et le RD ? 
Précisons d’abord que l’hypothèse faite dans cet article n’est pas d’af-
firmer que l’alternance des temps du passé, par exemple dans un récit, 
reproduit en direct l’activité de la mémoire déclarative et du RD, 
mais plutôt de montrer que le récit imite ou simule ces activités co-
gnitives. Parmi les propriétés discursives de l’imparfait, nous retien-
drons spécialement le fait qu’il interrompt des séquences d’événe-
ments exprimés avec le passé simple ou le passé composé, produit des 
effets cognitifs implicites qui souvent n’apparaissent qu’avec l’inter-
prétation d’autres énoncés, forme des arrière-plans, ralentit le flot in-
formatif. Le rapprochement entre ces propriétés et celles des souvenirs 
récupérés par le RD est évident. Le souvenir issu du RD marque une 
pause après le travail actif de la mémoire déclarative, il maintient 
néanmoins cette activité à un niveau moins élevé d’où les effets cogni-
tifs diffus. Un autre caractère du RD que les énoncés à l’imparfait 
reproduisent, c’est de préparer la reprise de la mémoire déclarative en 
récupérant des souvenirs qui lui seront utiles. 

8. Ébauche d’une analyse du passé composé

Les études sur le passé composé mettent en évidence un usage parti-
culier dans lequel le verbe implique une autre situation que celle qu’il 
décrit, situation qui est vraie au moment de l’énonciation.26 Cet usage 
est considéré comme spécifique pour le passé composé et incommu-
nicable par le passé simple. Voici un exemple :

32. Il a plu > {le linge qui pend dehors est mouillé} > {il faut le 
rentrer}

26 Voir Jean-Marc Luscher et Bertrand Sthioul, « Emplois et interprétations du passé composé », 
Cahiers de linguistique française, 18/1996, pp. 187–217.
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Selon l’explication la plus courante pour cet usage, la situation vraie 
au présent serait inférable à partir d’un schéma encyclopédique, en 
l’occurrence ici : {si il pleut sur un objet l’objet est mouillé}. 

Mais une autre explication pour le processus d’interprétation de 
tels énoncés est également possible et met en jeu la mémoire à tâche 
positive, permettant ainsi de dégager une propriété commune avec le 
passé simple. Supposons qu’en se posant la question {faut-il ou ne faut-
il pas rentrer le linge} le locuteur se soit rappelé l’événement passé de 
la pluie. S’il est mutuellement manifeste au locuteur et à l’interlocu-
teur que l’énoncé au passé composé représente un souvenir suscité par 
une tâche positive, l’interlocuteur va chercher à se représenter cette 
tâche. En cherchant parmi les hypothèses les plus accessibles, il va 
trouver la même question que s’est posée le locuteur. S’étant assuré 
que le souvenir de la pluie a procuré un effet cognitif au locuteur, 
l’interlocuteur considère que l’énoncé est pertinent en soi et peut être 
exploité comme une prémisse pour d’autres inférences. De cette ma-
nière, il aboutira à la conclusion {il faut rentrer le linge} comme l’avait 
prédit l’autre explication.

Sur le plan du travail de la mémoire, cet exemple ne prouve donc 
aucune différence entre le passé composé et le passé simple, raison 
pour laquelle ces deux temps sont utilisés dans les récits. Mais la 
différence entre eux peut résider dans un autre domaine. Comparons 
ces deux énoncés :

33. Jeanne est arrivée à l’heure au bureau. Elle s’est acheté un 
nouveau réveil.

34. Jeanne arriva à l’heure au bureau. Elle s’acheta un nouveau 
réveil.

L’exemple 33 est cohérent et peut s’expliquer de la même manière que 
l’exemple 32. Le souvenir que Jeanne s’est acheté un réveil a été sus-
cité par la question {mais comment a-t-elle fait pour arriver à l’heure} 
que le locuteur a considérée comme mutuellement manifeste grâce à 
la référence à Jeanne dans le premier énoncé, si l’on imagine que les 
deux interlocuteurs connaissent les problèmes de ponctualité de 
Jeanne. Avec le passé simple, l’exemple 34 est par contre incohérent 
et est interprété comme une séquence décousue d’événements. L’expli-
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cation pour cette différence serait que le motif de la recherche de la 
mémoire, dans le cas du passé simple, n’est pas supposé être dans un 
environnement cognitif qui comprendrait l’interlocuteur. Il n’y a donc 
pas moyen de sélectionner une représentation mutuellement mani-
feste pour activer la mémoire. Le passé composé n’imposerait aucune 
restriction concernant le motif de la mémoire.

Une autre particularité du passé composé est que certains énoncés 
ne font aucune référence au travail de la mémoire :

35. Un client dans un restaurant s’adressant à un serveur : « J’ai 
fini. »

36. B à qui A explique une démonstration de mathématiques : 
« Maintenant, j’ai compris. »27

Dans les situations qu’on imagine pour ces énoncés, il n’est pas 
mutuellement manifeste que le locuteur allait formuler un énoncé 
représentant un souvenir. Il est néanmoins évident que ce qui a inci-
té le locuteur à utiliser un temps du passé c’est que l’information qu’il 
veut communiquer est basée sur un souvenir : dans 35, par exemple, 
le client sait quand il a fini son repas. Il veut que cette information 
soit interprétable pour l’interlocuteur, mais il ne veut pas que ce der-
nier considère qu’il avait l’intention de la communiquer. 

9. Ébauche d’une analyse du plus-que-parfait

Dans cette section sur le plus-que-parfait nous allons nous contenter 
d’examiner le problème de la dualité entre les deux usages qu’on 
appelle plus-que-parfait d’antériorité et plus-que-parfait de l’accompli. Le 
but sera de montrer que l’approche mnésique proposée dans cet article 
permet de concevoir le second usage comme constant ce qui permet 
d’éviter une catégorisation sans critère défini.28

27 Les usages du passé composé avec un déictique indiquant le présent sont discutés dans Louis de 
Saussure, « Le passé composé en usage futur et la pertinence au présent ». https://www.
researchgate.net/profile/Louis_De_Saussure/publication/259422604_Le_passe_compose_en_
usage_futur_et_la_pertinence_au_present/links/546f7c990cf2d67fc031160c/Le-passe-compose-
en-usage-futur-et-la-pertinence-au-present.pdf, pp. 1–18; ici pp. 86–90.

28 Cette généralisation de la notion d’état impliqué est également proposée dans Saussure : Temps et 
pertinence, p. 249.
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D’après les analyses courantes du plus-que-parfait, ce temps in-
dique soit un rapport d’antériorité entre deux actions dans le passé (= 
plus-que-parfait d’antériorité), soit un état résultant d’une action du 
passé (= plus-que-parfait de l’accompli). Izumi Tahara interprète ainsi 
l’exemple 37 comme une illustration du premier usage et 38 comme 
un exemple du second.29 

37. « J’ai vu Claire à Noël. Elle avait de nouveau commencé à 
suivre un régime. Mais maintenant elle mange de nouveau 
comme avant. C’est dommage. »

38. « Hier je n’ai pas apporté son gâteau préféré chez Marie. Elle 
avait de nouveau commencé à suivre un régime. »

Dans 37, les trois énoncés représentent clairement trois situations sur 
la ligne du temps : {elle avait de nouveau commencé à suivre un 
régime} qui précède {j’ai vu Claire à Noël} qui elle-même précède 
{maintenant elle mange de nouveau comme avant}. Par contre dans 
38, {elle avait de nouveau commencé à suivre un régime} décrit un 
état qui caractérise la situation du premier énoncé. Pourtant rien 
n’empêche dans 37 d’imaginer aussi un état, en l’occurrence que 
Claire était dans l’état de suivre un régime à Noël. Choisir l’une ou 
l’autre interprétation pour chacun de ces exemples semble plutôt rele-
ver d’un problème de pertinence. Le schéma temporel est bien marqué 
dans 37 et s’impose facilement à l’interlocuteur, alors que dans 38 la 
représentation de l’état aide manifestement à comprendre le premier 
énoncé. 

Il semble évident qu’un énoncé au plus-que-parfait laisse toujours 
entrevoir une situation qui a lieu juste après celle décrite par l’énoncé. 
Ceci se constate même dans les exemples où le verbe au plus-que-
parfait exprime un état :

39. « Sa femme avait été folle de lui […] ; elle l’avait aimé avec 
mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. »30

29 Voir Izumi Tahara, Usage descriptif et usage interprétatif des temps du passé et des adverbes temporels dans 
le discours de fiction, Thèse de doctorat : Univ. Genève, 2004, DOI : 10.13097/archive-ouverte/
unige :574, p. 233.

30 L’extrait est cité et analysé dans Thara : Usage descriptif, p. 243. L’adverbe « autrefois » a volontai-
rement été retiré de l’extrait pour qu’on puisse juger de la temporalité de l’événement sous-enten-
du sans sa contribution.
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Dans cet extrait de Madame Bovary, on sent bien qu’en communi-
quant cet énoncé, l’auteur pense déjà à une situation différente où les 
événements qu’il exprime avec le plus-que-parfait ne sont plus vrais. 
En comparaison, le passé simple ne sous-entend rien, la situation est 
uniquement celle décrite par l’énoncé :31

40. « elle l’avait aimé avec mille servilités »
41. « elle l’aima avec mille servilités »

Mais dans l’exemple 39, pour identifier cette situation sous-entendue, 
l’interlocuteur ne peut pas se baser sur un schéma encyclopédique, 
comme il le ferait dans cet autre exemple, dans lequel à partir de 
{neiger} on implique aisément {être couvert de neige}:

42. « Ce matin-là, il avait beaucoup neigé. Les enfants étaient 
contents de voir plein de neige à leur réveil. »32

Donc ce qu’on appelle l’état résultant est en fait une situation à laquelle 
pense le locuteur, mais que l’interlocuteur n’est pas forcément capable 
de définir. C’est de lui que dépend le choix d’utiliser des données 
encyclopédiques pour faire cette définition, si celles-ci sont suffisam-
ment évidentes et si le résultat de l’inférence lui procure des effets 
cognitifs. On en revient donc à la remarque faite plus haut en consi-
dération des exemples 37 et 38, que la décision de l’interlocuteur de 
tenir compte ou pas de la situation sous-entendue par l’énoncé au 
plus-que-parfait dépend de la pertinence qu’il entrevoit dans cette 
inférence. Cette inférence n’est pas communiquée par le plus-que-par-
fait. Ce que ce temps communiquerait par contre, ce serait que le 
locuteur se représente cette situation à partir d’une autre situation. 
Dans le cadre de l’approche mnésique cela signifierait qu’il récupère 

31 Ceci expliquerait l’usage du plus-que-parfait dans l’exemple 13b ici dans cet article p. 94. Un 
relecteur anonyme m’a demandé d’expliquer pourquoi on pourrait dire « les passagers descend-
irent. L’avion avait atterri à 20h » alors que « Les passagers descendirent. L’avion *atterrit à 20h 
» semble mal formé. La raison est que le passé simple décrit le souvenir de l’atterrissage, qui 
comme j’ai affirmé dans l’analyse de cet exemple est supposé déjà être clair à l’esprit du locuteur 
quand il récupère celui du débarquement des passagers. Mais le plus-que-parfait sous-entend une 
situation qui fait suite à l’atterrissage. Cette situation peut très bien susciter un intérêt particulier 
du locuteur, mais le manque de contexte ne permet pas de savoir en quoi il consiste.

32 Voir l’analyse de cet exemple dans Tahara : Usage descriptif, p. 239.
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un épisode, de la même manière qu’il ferait avec la mémoire à tâche 
positive représentée par le passé simple, et à partir de là imagine une 
autre situation dans le passé. Plusieurs raisons expliqueraient ce mode 
de travail de la mémoire. L’une serait qu’au moment où il récupère 
l’épisode qu’il exprime avec le plus-que-parfait, le locuteur n’a qu’un 
souvenir flou de la situation sous-entendue. La seule chose dont il 
serait certain c’est qu’une autre situation lui a fait place. Cette expli-
cation vaudrait pour l’exemple 39. Une autre raison serait que le 
locuteur n’ait pas le souvenir de la situation sous-entendue et qu’il la 
reconstruit à partir de l’épisode récupéré, en s’aidant d’un schéma 
d’actions. Pour illustrer une telle situation, considérons l’exemple 
suivant :

43. « Il fallut aller cueillir le grand oiseau d’or au milieu d’un 
champ de magnolias où ils’était doucement posé. »33 

On peut supposer ici que le locuteur a le souvenir de l’oiseau se posant 
au milieu du champ de magnolias et également celui des personnes 
qui décident d’aller le cueillir. Mais il n’aurait pas celui de l’oiseau 
dans le champ. Pour se représenter cette situation, il se fierait au 
schéma  {{x se pose sur y} implique {x est sur y}}. Cet exemple montre 
également comment se produit le rapport d’antériorité entre l’événe-
ment décrit au plus-que-parfait et celui au passé simple. Puisque 
l’événement décrit au plus-que-parfait a été récupéré par la mémoire 
à tâche positive, il correspond à une étape franchie par la mémoire. 
Donc la situation sous-entendue ne peut que concerner un autre épi-
sode avec une référence temporelle différente. Cela explique qu’un 
verbe au plus-que-parfait exprime toujours un rapport d’antériorité 
même s’il n’y a pas d’énoncé au passé simple à proximité. Si mainte-
nant le cotexte rend compte d’un autre événement, comme celui de la 
prise de décision d’aller cueillir l’oiseau dans l’exemple 43, on suppose 
que la situation sous-entendue, l’oiseau au milieu du champ, est 
encore une circonstance de cet événement-là, qui ne peut donc être 
que postérieur à celui exprimé au plus-que-parfait.

33 Exemple cité dans Denis Apothéloz et Bernard Combettes, « Saillance et aspect verbal : le cas du 
plus-que-parfait », saillance. Aspects linguistiques et communicatifs de la mise en évidence dans un texte, 
1/2011, Besançon: Presses universitaires de Franche-Comté, pp. 225–246, ici p. 230. 
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10. Le système des temps du passé du français 
selon l’hypothèse mnésique

L’hypothèse que les temps grammaticaux du passé expriment diffé-
rents modes de travail de la mémoire n’est pas justifiable uniquement 
à travers des analyses d’énoncés, qu’on pourra toujours considérer 
comme partiales. Dans les paragraphes qui vont suivre, nous allons 
tenter de montrer que le besoin de marquer spécifiquement différents 
modes de travail de la mémoire provient naturellement du discours 
narratif.

Imaginons un locuteur sur le point de faire un récit narratif et 
utilisant une forme grammaticale particulière, disons le passé simple, 
pour indiquer que pendant la communication du récit, sa mémoire 
épisodique sera active. L’interlocuteur a donc la présomption que les 
énoncés qu’il va interpréter représenteront chacun des produits de la 
mémoire épisodique. Il cherche à confirmer cette présomption. Donc, 
se basant sur sa propre connaissance du fonctionnement de la mé-
moire épisodique, il s’attend à ce que les énoncés représentent des 
souvenirs d’événements du passé qui ont été recherchés par la mé-
moire avec un motif décidé à l’avance, et dont la récupération procure 
au locuteur un certain effet cognitif. Pour reconnaître ces propriétés 
des souvenirs épisodiques à travers les énoncés, l’interlocuteur va se 
constituer des critères. L’un d’eux sera par exemple qu’un énoncé dé-
crivant une action inchoative sera pertinent parce qu’il est aisé d’ima-
giner que le souvenir du début d’une nouvelle action procure un effet 
cognitif. De même, il est plus facile d’imaginer qu’un événement 
global ait pu constituer le motif d’une recherche mnésique, plutôt 
qu’un événement dont le déroulement est lié à celui d’un autre.  Un 
troisième critère serait que l’énoncé décrive un événement temporel-
lement subséquent à celui décrit par l’énoncé précédent puisque la 
suite dans le temps est un repère naturel dont se sert la mémoire 
épisodique pour inscrire deux événements. 

Supposons que durant la communication du récit le locuteur récu-
père des souvenirs qu’il considère pertinents, mais qui ont des pro-
priétés différentes des autres. Pour rapporter ces souvenirs, il a deux 
options : soit il utilise la même forme linguistique, le passé simple, et 
fait confiance à la perspicacité du destinataire pour sentir qu’il y a une 
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différence entre ces souvenirs-là et les autres, soit il signale formelle-
ment que ces souvenirs sont différents en choisissant des formes spé-
cifiques. S’il a l’intuition que ces souvenirs différents ont des proprié-
tés régulières et qu’on peut les répartir en catégories, il va choisir la 
deuxième option. Supposons qu’il marque ces catégories respective-
ment avec l’imparfait et le plus-que-parfait. 

Pour interpréter les énoncés à l’imparfait, l’interlocuteur remar-
quera que l’événement auquel le verbe fait référence a la plupart du 
temps des propriétés aspectuelles différentes de celles auxquelles font 
référence les énoncés au passé simple. En particulier les événements à 
l’imparfait sont des états, ou des activités sans bornes temporelles 
définies, qui sont difficilement concevables comme des cibles de la 
mémoire épisodique. Cette propriété des énoncés à l’imparfait n’est 
pas constante, mais l’interlocuteur la considérera comme l’indication 
qu’il faut associer ces énoncés avec un mode de travail mnésique dans 
lequel aucune cible prédéfinie ne joue un rôle déterminant. Par ce 
biais, il est donc facilement concevable que l’interlocuteur en arrive à 
la conclusion que les énoncés à l’imparfait décrivent des souvenirs qui 
viennent spontanément à l’esprit. Se fiant maintenant sur sa propre 
expérience de la mémoire spontanée des événements du passé, il sait 
que celle-ci a deux propriétés qu’il s’attend à pouvoir inférer à travers 
le co(n)texte : la première est d’être souvent suscitée par un souvenir 
épisodique précédemment récupéré, la seconde est de favoriser la ré-
cupération d’autres souvenirs, qu’ils soient eux également spontanés 
ou épisodiques. En conséquence, il applique à l’énoncé deux procé-
dures qui confirment ces deux propriétés. La première consiste à dé-
terminer un événement, explicitement ou implicitement indiqué par 
le contexte, que l’on pourrait associer au souvenir responsable du 
fonctionnement de la mémoire spontanée. Le fait que l’énoncé à l’im-
parfait inclut des éléments en coréférence avec des éléments d’autres 
énoncés à proximité constitue un indice pour l’interlocuteur que cette 
procédure est bel et bien intentionnée par le locuteur. À travers la 
deuxième procédure, l’interlocuteur se sert d’hypothèses encyclopé-
diques sur l’action ou l’état décrit par le verbe pour inférer des images 
mentales qui pourraient correspondre à celles que se ferait le locuteur 
à la suite du souvenir spontané. Ici également, l’interlocuteur s’attend 
à ce que cette procédure soit facilitée par le choix du verbe à l’impar-
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fait. Ce serait une autre raison pour laquelle certains types d’événe-
ments seraient moins courants à l’imparfait, comme des événements 
ponctuels ou des événements qui chevauchent différentes phases ac-
tionnelles. 

Pour les énoncés au plus-que-parfait, l’interlocuteur constatera 
qu’ils correspondent à plusieurs critères utilisés pour les énoncés au 
passé simple. Il en conclut que ces énoncés décrivent des souvenirs 
épisodiques et non spontanés comme ceux à l’imparfait, et ce malgré 
la ressemblance morphologique entre ces deux catégories. Le point 
commun avec l’imparfait peut cependant résider dans le fait que le 
souvenir décrit par l’énoncé favorise la récupération d’un autre souve-
nir. Seulement comme le souvenir rapporté avec le plus-que-parfait a 
été récupéré selon une cible définie et est pertinent en soi, l’interlocu-
teur pensera que l’autre souvenir, qui est sous-entendu par le locuteur, 
doit avoir une référence temporelle différente. Pour identifier ce sou-
venir-là, l’interlocuteur ne va pas utiliser d’hypothèses encyclopé-
diques avec lesquelles il ne pourrait que compléter le souvenir épi-
sodique, mais un schéma d’actions. Si aucun schéma d’actions n’ap-
porte de résultat satisfaisant, l’interlocuteur peut tenter d’inférer le 
souvenir sous-entendu uniquement en se basant sur des éléments du 
contexte ou il peut tout simplement abandonner l’opération. 

Dans cette fiction de la genèse du système des temps du passé du 
français nous avons vu que pour comprendre le lien entre le temps 
grammatical et un mode déterminé de travail de la mémoire, l’inter-
locuteur vérifie certains critères dans l’énoncé qui selon lui indique-
raient comment le souvenir a été récupéré. Un critère serait par 
exemple de voir si l´énoncé décrit un événement dans sa globalité, ce 
qui indiquerait que le souvenir vient de la mémoire épisodique, un 
autre consisterait à vérifier dans le cotexte s’il y a un événement coré-
férent, ce qui l’orienterait vers la conclusion que le souvenir est spon-
tané. Le locuteur a tout intérêt à construire ses énoncés de telle ma-
nière à faciliter l’usage de ces critères puisque de cette manière il 
certifie l’interlocuteur que l’usage du temps grammatical est cohérent 
par rapport au mode de travail de la mémoire reflété par l’énoncé. Le 
respect de ces critères est donc utile pour maintenir un climat de 
confiance entre le locuteur et l’interlocuteur. On peut cependant ima-
giner des situations de communication dans lesquelles le locuteur 
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formule un énoncé sans tenir compte de ces critères, bien qu’il soit 
réellement en train de récupérer un souvenir de la manière indiquée 
par le temps grammatical. Un souvenir spontané peut ainsi surgir de 
rien, un souvenir épisodique peut concerner un événement qui pré-
cède et non fait suite à celui décrit par l’énoncé précédent. Le non-res-
pect des critères ne signifie pas que l’énoncé soit mal formé.

Deux caractéristiques essentielles de l’usage des temps du passé en 
français doivent encore être intégrées dans le modèle que nous avons 
proposé dans cette section :

• Le fait que les temps du passé sont utilisés dans des énoncés 
qui ne représentent pas des souvenirs épisodiques. 

• La fonction du passé composé.

Commençons par le premier problème. L’hypothèse que le passé 
simple indique l’activité de la mémoire épisodique, c’est-à-dire la 
récupération consciente de souvenirs personnels d’événements du 
passé, semble à première vue contredire le fait que ce temps ne sert 
jamais en français moderne à communiquer des souvenirs épisodiques 
et que, même à l’époque où il avait un usage plus courant, on s’en 
servait aussi pour relater des événements dont on n’avait aucune expé-
rience personnelle. Pour lever cette contradiction, nous devons faire 
l’hypothèse que le passé simple et les autres temps du passé peuvent 
faire référence au fonctionnement de la mémoire épisodique sans pour 
autant impliquer que ce fonctionnement soit réel au moment de la 
communication. Cette hypothèse repose sur le fait que nous sommes 
capables de nous représenter et de communiquer le fonctionnement 
de la mémoire épisodique. Par exemple, si au cours d’une conversa-
tion, je cherche à me rappeler ce que j’ai fait le week-end dernier, je 
peux signaler à mon interlocuteur que je suis en train de chercher ce 
souvenir, que j’ai trouvé des indices qui me mettent sur sa voie et 
finalement qu’il m’est venu à l’esprit. Si je suis capable de déterminer 
différents stades d’avancement de la mémoire épisodique dans un cas 
particulier comme celui-là, c’est parce que j’ai en tête un modèle de 
ce fonctionnement, qui me permet de faire la différence entre ces 
stades. Nous dirons par conséquent que les temps du passé font tou-
jours référence à ce modèle naïf du fonctionnement de la mémoire 
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épisodique, même dans les situations où le locuteur est réellement en 
train de faire usage de la mémoire épisodique.

Le dernier problème dont nous allons parler dans cette section est 
la fonction du passé composé. Dans la section 8 nous avons mis en 
évidence une différence importante entre ce temps et le passé simple, 
à savoir que lorsqu’on interprète un énoncé au passé simple on ne peut 
pas considérer la tâche suivie par la mémoire comme émanant d’un 
environnement mutuellement cognitif partagé par le locuteur et l’in-
terlocuteur, une contrainte qui ne vaudrait pas pour le passé composé. 
Une manière d’expliquer cette différence serait de dire que le passé 
composé signale, non pas le fonctionnement de la mémoire, mais 
l’état mental qui en résulte, c’est-à-dire l’état d’avoir récupéré un 
souvenir épisodique au moment de l’énonciation ou avant ce moment. 
Cet état marque une étape finale du travail mnésique, la fin d’une 
recherche, ce qui signifie que l’énoncé suivant concernera l’état après 
une autre recherche faite d’après une nouvelle tâche. Ainsi entre 
chaque énoncé, le locuteur peut reprendre en considération l’environ-
nement mutuellement cognitif qu’il partage avec son interlocuteur et 
choisir la prochaine tâche en fonction de cet environnement. Dans le 
cas du passé simple, les énoncés indiquent seulement des étapes fran-
chies par la mémoire, mais pas son aboutissement. Le locuteur reste 
plongé dans son activité mnésique et ne l’ajuste pas par rapport à 
l’état cognitif de son interlocuteur. 

11. Conclusions

L’article a seulement servi à montrer en quoi consisterait une hypo-
thèse selon laquelle l’usage des temps du passé reflèterait différents 
modes de travail de la mémoire épisodique. Pour que cette hypothèse 
devienne une véritable approche dans le domaine de la sémantique du 
verbe, il faut tester sa capacité à expliquer des systèmes de temps du 
passé différents de celui du français. Il est également impératif de voir 
s‘il est possible à partir de cette hypothèse d’expliquer d’autres temps 
grammaticaux comme le présent et le futur.
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Útdráttur

Minni og málfræðilegar þátíðir

Greinin fjallar um hugsanleg tengsl á milli notkunar ólíkra mál-
fræðilegra þátíða í tungumáli og mismunandi starfshátta atburðar-
minnisins. Sú tilgáta er sett fram að þegar okkur er ljóst að segð 
miðlar minningu af liðnum atburði þá athugar sérhæf stöð tengd 
málskilningi hvort atburðarminnið leitaði að þessari minningu með 
ákveðið markmið að leiðarljósi eða hvort minningin kom nokkurn 
veginn ósjálfrátt til hugar talandans. Samkvæmt tilgátunni benda 
sumar málfræðilegar þátíðir sérstaklega á annað hvort minnisferli. 
Stöðin myndi líka athuga hvort þessi ábending um starfshátt 
atburðarminnisins samræmist innihaldi segðarinnar. Í greininni er 
tilgátan prófuð með tilliti til þátíðakerfis í frönsku. Bein tengsl væru 
annars vegar á milli passé simple (almenn þátíð) og markvissa starfs-
háttar minnisins og hins vegar á milli imparfait (lýsingarþátíð) og 
ósjálfráða starfsháttarins. Hlutverk plus-que-parfait (þálíðin tíð) væri 
að tilkynna að talandinn sé að íhuga atburð út frá öðrum atburði sem 
hann man eftir. Svo væri passé composé (núlíðin tíð) tengd ástandinu 
sem felst í því að hafa lokið minnisleit að liðnum atburði.

Lykilorð: þátíðakerfi frönskunnar, procedural meaning, minnið.



116   Milli mála 12/2020

MÉMOIRE ET TEMPS DU PASSÉ

	 	
10.33112/millimala.12.3

Abstract

Memory and Past Tenses

The paper investigates a possible link between the way we use differ-
ent past tense categories and the way our memory recollects events 
from the past. The basic idea is that when it is contextually obvious 
that an utterance communicates an output from the episodic memo-
ry, a module gets activated which analyses whether the recollection 
followed a definite task or whether it acted spontaneously. Some verb 
tense categories would indicate specifically one of these two modes of 
recollection. But the module would also check also whether the utter-
ance points to the same mode of recollection as the verb. The paper 
shows how this hypothesis works with the past tenses in French. A 
connection is proposed on one hand between imparfait and the spon-
taneous mode of recollection and on the other hand between passé 
simple and the goal-oriented mode of recollection. The function of the 
plus-que-parfait would be to indicate an extrapolation made by the 
locutor from an already recollected event, in order to stimulate the 
recollection of another event. The passé composé is associated with the 
state of having accomplished the recollection.

Keywords : French past tense categories, procedural meaning, memory.
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Birna Arnbjörnsdóttir
Háskóli Íslands

Enska sem kennslumál við 
Háskóla Íslands

og kennsla í akademískri ensku

1. Inngangur

Notkun á ensku hefur aukist mjög í háskólastarfi í löndum þar 
sem enska er alla jafna skilgreind sem erlent1 mál (e. English as 

a foreign language, (EFL)). Í nýlegri skýrslu sem gefin var út af British 
Council kemur fram að merkja megi þessa þróun um allan heim en 
að skiptin úr heimamálinu yfir í ensku sem kennslumál séu hvað 
hröðust í háskólum á Norðurlöndum sem vilja styrkja alþjóðlega 
stöðu sína (Dearden, 2015; Wächter og Maiworm, 2015). Ísland hefur 
ekki farið varhluta af þessum breytingum (Birna Arnbjörnsdóttir og 
Hafdís Ingvarsdóttir, 2018) en lokaritgerðum sem ritaðar eru á ensku 
fer hér fjölgandi og sífellt fleiri námskeið á háskólastigi eru kennd á 
ensku. Í rannsókn frá 2009 kom í ljós að yfir 90% námsbóka sem 
notaðar eru við íslenska háskóla eru ritaðar á ensku (Birna Arnbjörns-
dóttir, 2009). 

Á sama tíma og kennsla á ensku fer vaxandi við norræna háskóla 
hefur stöðugt meiri athygli verið vakin á þeim vandkvæðum sem 
fylgja því að nemendum og kennurum sé gert að læra og kenna á 
sérhæfðu erlendu tungumáli sem þeir hafa ekki á valdi sínu, enda 
ljóst að á Norðurlöndum er móðurmálið (e. first language) skólamál 
flestra nemenda á fyrri skólastigum (Hultgren o.fl., 2014). Fjölmargar 
rannsóknir í þessum löndum benda til þess að margir, bæði nem-

1 Hér er átt við mál sem er alla jafna hvorki móðurmál né annað mál.
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endur og kennarar, eigi í vandræðum með að nota ensku í háskóla-
starfi (Dimova o.fl., 2015; Pecorari o.fl., 2011; Malmström o.fl., 2016; 
Paulsrud, 2014). Rannsóknir á Íslandi styðja þessar niðurstöður og 
sýna að yfir 60% háskólanema eiga í erfiðleikum með að skilja og 
nota ensku og að margir þurfa að leggja á sig mikla aukavinnu til að 
ná tökum á námsefni á ensku. Þá á um þriðjungur nemenda í veru-
legum vandræðum með að skilja fræðilegan texta og skrifa á ensku 
þrátt fyrir allt að tíu ára enskunám (Birna Arnbjörnsdóttir og Hafdís 
Ingvarsdóttir, 2015, 2018). 

Vandkvæði nemenda má t.d. skýra með misræmi í námsmark-
miðum milli skólastiga, sem gerir það að verkum að margir norrænir 
nemendur koma ekki nægilega vel undirbúnir af fyrri námsstigum til 
að takast á við fræðilegt háskólanám á ensku (Hellekjær, 2005, 2009; 
Birna Arnbjörnsdóttir og Gerður Guðmundsdóttir, 2014). Rannsóknir 
Guðmundar Edgarssonar (2018) sýndu t.d. að íslenskir nemendur 
höfðu ekki þann orðaforða og lesskilning á ensku sem krafist er í hefð-
bundnum færniprófum við inntöku í háskóla í enskumælandi löndum. 
Gerður Guðmundsdóttir og Birna Arnbjörnsdóttir (2014) hafa einnig 
bent á að viðmið á efri stigum enskukennslu í gildandi námskrá í 
erlendum tungumálum fyrir framhaldsskóla séu ekki skýr og ekki 
einsýnt að framför verði milli enskuáfanga á efstu stigum. Þá er ljóst 
að hefðbundin bókmenntamiðuð kennsla í ensku í íslenskum fram-
haldsskólum nýtist ekki öllum nemendum þegar í háskóla er komið 
(Anna Jeeves, 2013; Birna Arnbjörnsdóttir & Prinz, 2017; Hafdís Ing-
varsdóttir, 2018). Einnig virðist sem norrænir, og þar með íslenskir, 
nemendur og kennarar ofmeti almennt enskukunnáttu sína með þeim 
afleiðingum að ekki er gert ráð fyrir að nemendur þurfi stuðning við 
enskunotkun í háskólastarfi (Hellekjær, 2009; Birna Arnbjörnsdóttir 
og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018). Við þetta bætist skortur á námsefni og 
kennsluaðferðum sem mæta þörfum nemenda sem nota ensku í há-
skólanámi (Dearden, 2015, bls. 22–23). Af þessu má vera ljóst að brýn 
þörf er á því að þróuð verði skilvirk leið til að styðja við nemendur í 
námi sem fram fer á ensku (Gardner og Nesi, 2013; Dearden, 2015; 
Doolan, 2017). 

Í þessari grein verður lýst viðbrögðum námsbrautar í ensku við 
Mála- og menningardeild Háskóla Íslands við sívaxandi fjölda nem-
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enda sem þarfnast aðstoðar í akademískri ensku í háskólanámi. Um 
er að ræða BA-nemendur í ensku sem telja sig vel búna undir það að 
takast á við nám í enskum málvísindum og bókmenntum en eiga svo 
í verulegum vandræðum með fræðilegan lestur og ritun. Þetta á þó 
enn frekar við um þá fjölmörgu nemendur úr öðrum deildum og 
sviðum Háskólans sem skrá sig í námskeið í enskri ritun til þess að 
auka akademíska enskufærni sína og auðvelda sér nám á ensku í 
sínum greinum. Námskeið í ritun í bókmenntum og málvísindum 
eru ekki líkleg til að auka færni í verkfræði- eða lagaensku svo dæmi 
séu tekin. Fjölgun nemenda með þessar ólíku þarfir leiddi til mikils 
álags á kennara í greininni sem nú þurftu að mæta þörfum fjölda 
nemenda með mismunandi færni og markmið í námskeiðum, þar 
sem engin sérstök námskeið í akademískri ensku fyrir nemendur með 
aðrar þarfir voru í boði í námsbrautinni eins og tíðkast við náms-
brautir í ensku við háskóla í enskumælandi löndum. Fjölmenn, lítt 
eða ekki sérhæfð námskeið af þessu tagi leiddu til almennrar óánægju 
meðal nemenda jafnt sem kennara og höfðu í för með sér tíð kenn-
araskipti. Námsefnið hæfði ekki nemendum og framfarir í ritun voru 
óásættanlegar.

Námsbraut í ensku brást við þeim vanda sem hér hefur verið lýst 
með tvennum hætti; annars vegar með því að setja á fót sérstakt 
diplómanám í akademískri ensku fyrir nemendur úr öðrum fræði-
greinum sem vilja bæta enskufærni sína og hins vegar með því að 
laga ritunarkennslu í BA-námi í ensku að ritunarhefðum í enskum 
bókmenntum í einu námskeiði og ritunarhefðum í málvísindum í 
öðru. Strax varð þó ljóst að flesta nemendur, bæði í BA-námi í ensku 
og akademískri ensku, skorti undirstöðu í fræðilegri ritun á ensku 
sem byggist á framsetningu tilgátu (e. thesis statement) í inngangi og 
stýrir uppbyggingu textans (Hyland, 2017). Þarfagreiningar bentu til 
þess að þótt nemendur þekktu hugtökin ‘thesis’, ‘evidence’, ‘introduc-
tion’ og ‘conlusion’ áttu þeir erfitt með yfirfæra þessa þekkingu í 
ritun (Birna Arnbjörnsdóttir og Prinz, 2017). Nauðsynlegt reyndist 
því að þjálfa nemendur í grunnatriðum akademískrar ritunar á ensku 
áður en hægt var að hefja kennslu í ritun sérhæfðra texta. Aðferðin 
miðaðist að því að byggja ofan á hæfni nemenda í ensku talmáli, sér-
staklega skilningi, og tiltölulega góðri undirstöðu í málfræðilega 
réttu máli (e. accuracy). 
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Nálgunin sem þróuð var byggði ofan á kunnáttu nemenda í ensku 
talmáli og leiddi þá smám saman að sjálfstæðum vinnubrögðum í 
fræðilegri ritun sem stýrt var af tilgátu (e. thesis driven writing). Undir-
stöðuþjálfun í akademískri ensku við námsbrautina byggist á 
greiningu og ritun mismunandi textategunda (e. genre-based writing), 
þar sem áhersla er lögð á þjálfun í ritun texta sem einkennir við-
komandi fræðasvið. Markmiðið með þessari aðferð var að hjálpa 
nemendum að átta sig á uppbyggingu texta innan sinnar fræðigreinar 
og auka með því lesfærni þeirra (e. discipline based/genre-based teaching) 
(Swales, 2004; Tribble og Wingate, 2013; Hyland, 2017). Nálgunin 
sem hér var byggt á er sett fram í bókinni The Art and Architecture of 
Academic Writing (Prinz & Arnbjörnsdóttir, 2020) en í þessari grein 
verður ýmist vísað í nálgunina og þær aðferðir sem henni fylgja eða 
námsbókina sjálfa.

Nálgunin hefur verið í stöðugri þróun um sjö ára skeið og fyrir 
liggur mikill fjöldi gagna sem mæla árangur hennar. Þar á meðal eru 
kennslukannanir, spurningakannanir við upphaf og lok námskeiðs, 
ritunarverkefni fyrir og eftir kennslu, hugleiðingar og viðtöl við 
kennara og nemendur. Í þessari grein verður fyrst lýst fræðilegum 
undirstöðum nálgunarinnar, þá verður nálguninni sjálfri lýst og 
síðan gerð stutt grein fyrir niðurstöðum rannsókna á áhrifum hennar 
á nám nemenda, þ.e. hvernig þeir upplifa framfarir sínar í aka-
demískri ritun á ensku sem er stýrt af tilgátu og hvort þeir telji sig 
hafa þróað með sér sjálfstæði í vinnubrögðum (e. autonomy) sem þeir 
geti nýtt sér í námi sínu (Arnbjörnsdóttir og Prinz, 2017; Arnbjörns-
dóttir og Prinz, 2020). Að lokum verður greint frá rannsókn á 
mælanlegum framförum í enskri ritun eins og þær birtust í skrifum 
nemenda í byrjun og lok námskeiðsins.

2. The Art and Architecture of Academic Writing: 
Fræðilegur bakgrunnur

Nútíma ritunarkennsla byggist á þeirri hugmyndafræði að ritunar-
hefðir séu bundnar við faggreinar og innan hverrar þeirra hafi þróast 
fastar, óskrifaðar reglur um uppbygginu texta og orðræðu. Þessar 
kenningar má rekja til hugmynda Lave og Wengers (1991) um sam-
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félög málhefða (e. communities of practice). Í kjölfarið varð til nálgun 
sem byggð er á því að áhrifaríkasta leiðin til að kenna ritun sé að 
kenna og þjálfa nema í að skrifa texta sem grundvallast á hefðum 
fræðasviðs þeirra. Með öðrum orðum er byggt á þeirri hugmynd að 
hver textagerð hafi sitt snið þ.e. hugmyndinni um mismunandi texta-
tegundir (e. genre based writing) (Swales, 2004; Hyland, 2017) sem þá 
þarf að hafa í huga við ritun. Kenningin gundvallast m.a. á því að 
textar og málnotkun t.d. í verkfræði séu öðruvísi en textar í mál-
vísindum og að textar í bókmenntum séu öðruvísi en í blaðagreinum. 
Ritunarkennsla eigi að hafa það að markmiði að þjálfa nema í skrifum 
sem lúta lögmálum hvers fræðasviðs. Skilvirkast sé að kenna nem-
endum að skrifa þá tegund texta sem einkennir námsbækur þeirra og 
kennarar þeirra vænta af þeim. Þessi aðferðafræði við ritunarkennslu 
tekur þannig mið af þörfum nemandans með minni áherslu á sjálft 
ritunarferlið (e. process writing), eins og áður tíðkaðist, eða á lokaafurðina, 
ritgerðina sjálfa, sem oftast er metin út frá því hvort almennum loka-
markmiðum hafi verið náð án þess að nemendum sé sýnt hvernig þeir 
eigi að ná settum markmiðum í skrifum sínum. Sú aðferð að byggja 
kennsluna á mismunandi textategundum hefur reynst vel og er jafn-
framt sú sem mest er fjallað um í fræðilegri umræðu um ritunar-
kennslu, bæði fyrir nemendur með ensku að móðurmáli (e. English as 
a native language, ENL) og nemendur sem eru að læra ensku (e. English 
as a second language, ESL). Hún hefur reynst sérstaklega vel fyrir nem-
endur eins og íslenska háskólanema sem eru menntaðir á íslensku, 
skilja ensku en þurfa að stunda háskólanám á fræðilegri ensku (e. 
English as a medium of instruction (EMI)).

Aðferðin hefur hins vegar reynst erfið í framkvæmd; hún er 
kostnaðarsöm og krefst sérhæfingar í viðkomandi grein auk þekk-
ingar á tungumálinu. Kostnaðurinn við að setja upp námskeið í 
enskri ritun innan allra fræðigreina er mikill og erfitt að manna slík 
námskeið en erfiðast er þó að réttlæta hvers vegna námskeið í sérgrein 
nemenda ættu að víkja fyrir námskeiði í ritun á ensku. Ofmat nem-
enda, kennara og yfirstjórna háskóla á eigin enskukunnáttu er líka 
ein ástæðan fyrir tregðunni. Það kunna jú allir ensku og námsgreina-
bundin/fagtengd kennsla í ensku því óþörf. Þetta á jafnt við um Há-
skóla Íslands sem aðra háskóla þar sem fjöldi viðtala við nemendur og 
kennara hafa leitt í ljós að þrátt fyrir yfirlýsta ánægju með undir-
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búning í ensku hafi hann samt sem áður ekki reynst nægilegur til að 
mæta þörfum þeirra í námi og starfi (Hafdís Ingvarsdóttir og Birna 
Arnbjörnsdóttir, 2013; Birna Arnbjörnsdóttir og Hafdís Ingvars-
dóttir, 2015, 2018). Afleiðing þessa var sú að nemendum úr öðrum 
deildum Háskólans fjölgaði mjög í ritunarnámskeiðum í BA-námi í 
ensku. 

3. Viðbrögð námsbrautar í ensku við 
breyttu málumhverfi

Innan námsbrautar í ensku hefur ekki reynst mögulegt að bjóða upp 
á ritunarnámskeið á hverju sérsviði fyrir sig, en þróað hefur verið 
námskeið þar sem tekin eru fyrir atriði sem talið er að flestar texta-
tegundir eigi sameiginleg og byggjast á þremur algengustu tegundum 
texta sem notaðar eru í háskólanámi. Hugmyndin er byggð á rann-
sóknum Gardner og Nesi (2012) á þeim grunnþáttum sem einkenna 
texta í risastórum gagnabanka af ritunarverkefnum á háskólastigi. Af 
þessum textategundum voru þrjár langmest áberandi, þ.e. esseyjur (e. 
essays), tilviksskýrslur (e. case studies) og rannsóknarritgerðir (e. research 
papers). Niðurstöður Gardner og Nesi styðja kenningar um sérstök 
einkenni hverrar þessara tegunda en undirstrika jafnframt sam-
eiginleg einkenni ritunarverkefna þvert á fræðasvið. Þessi sameigin-
legu einkenni eru undirstaða nýrrar nálgunar í kennslu í fræðilegum 
skrifum við námsbraut í ensku. Nálgunin er hugsuð sem undir-
búningur undir lestur og ritun á fræðasviði hvers og eins. Nálgunin 
byggist því á verkefnum sem flestir nemendur eru líklegir til að fást 
við í námi, þ.e. esseyjum, sem þjálfar þá í mismunandi framsetningu 
texta þvert á fræðigreinar; tilviksskýrslum, sem byggðar eru á eigin 
rannsóknum nemenda; og rannsóknarritgerðum, sem grundvallast á 
eigin rannsóknum og rannsóknum annarra. 

Meginreglan sem gengið er út frá er sú að nemendur fái þjálfun í 
að setja saman raunhæfar tilgátur (e. thesis) sem síðan stýra uppbygg-
ingu textans, þ.e. að innihaldið styðji tilgátuna sem sett er fram og 
að þeir öðlist nægilega þjálfun í þessum undirstöðum til að geta 
unnið sjálfstætt að námskeiðinu loknu. Áhersla er lögð á að þróa 
færni í einum þætti í einu en þeir eru síðan sameinaðir í stærri og 
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flóknari verkefni. Þannig eru nemendur til dæmis þjálfaðir í að átta 
sig á tilgangi efnisgreina og hvers konar rökstuðningur styður tilgátu 
þeirra. Tilgangur inngangs og niðurlags er kenndur sérstaklega. 
Nemendur sameina síðan smám saman inngang, efnisgreinar og 
niðurlag í heila ritgerð og fá æfingu í að skrifa sífellt flóknari texta. 

Í námskeiðinu er byrjað á því að æfa nemendur í grunnatriðum 
með því að láta þá skrifa texta sem þeir þekkja, s.s. frásögn eða 
lýsingu. Áhersla í upphafi er lögð á að fá þá til að tjá sig á formlegu 
ritmáli án þess að þurfa að byggja skrifin á heimildum, þ.e. finna sína 
eigin rödd (e. authorial voice). Síðan vinna þeir verkefni eða skýrslu 
sem byggð er á eigin rannsóknum án þess að styðjast við heimildir 
frá öðrum, fá þjálfun í rannsóknaraðferðum og skilning á því hvernig 
koma á eigin þekkingu og niðurstöðum á framfæri. Verkefnið býr 
nemendur undir að leysa verkefni sem þeir munu síðar glíma við (e. 
case based learning (CBL)) í sínum námsgreinum (Hall o.fl. 2016). Gerð 
er krafa um að þeir geri frumrannsóknir, skipuleggi og greini upp-
lýsingar og skrifi skýrslu. Þannig þróa þeir með sér dýpri vitneskju 
um ritun, þjálfa færni í að nota beinar tilvitnanir og endurrita orð 
viðmælenda sinna (e. paraphrase). Að lokum er efniviður úr skýrslunni 
settur í félagslegt samhengi með vísun í sérfræðinga. Nemendur hafa 
þar með fengið þjálfun í ritun sem grundvölluð er á þeirra eigin skoð-
unum, frumrannsóknum og mati og vali á heimildum sem styðja við 
hugmyndir þeirra.

Með þessari nálgun er áhersla lögð á að nemendur temji sér sjálf-
stæði í vinnubrögðum en þarfagreining hafði leitt í ljós að þrátt fyrir 
allt að tíu ára nám í ensku beittu nemendur ekki þekkingu sinni á 
hugtökum í rituninni sjálfri. Markmiðið var því að breyta þekkingu 
nemenda á ritun í ritunarfærni, auka sjálfstæði þeirra í vinnu-
brögðum og þjálfa þá í að taka stjórnina í eigin námsferli með því að 
umbreyta þekkingu í verkefnatengda hegðun (Zimmerman, 2013; 
Holec, 1981). Þetta er gert með því að kenna nemendum námsað-
ferðir sem eiga við á hverju stigi ritunar – frá undirbúningi fyrir ritun 
og þróun tilgátu til kerfisbundinnar endurritunar og prófarkalesturs 
(Patricia Prinz og Birna Arnbjörnsdóttir, 2020). Notast er við stoðir 
(e. scaffolding), skýr fyrirmæli og dæmi jafnframt því sem lestextum 
er haldið í lágmarki til að auka vægi ritæfinga. 
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Nánast hverjum kafla í The Art and Architecture of Academic Writing 
(Prinz & Arnbjörnsdóttir, 2020) er skipt upp í þætti eftir verklagi. Í 
fyrsta þætti er fjallað um vitund og skilning nemandans (e. awareness) 
á efninu og framsetningu þess og síðan um hvernig skrifa eigi drög 
að texta (e. writing) og meta þau út frá tilgátu ritgerðar og stuðningi 
við hana (e. assessment). Þar á eftir er fjallað um endurritun draganna 
út frá matinu (e. revision) og endað á umfjöllun um prófarkalestur (e. 
editing). Innan hvers þáttar eru verkefni sem ætlað er að efla sjálfstæði 
nemenda í vinnubrögðum, s.s. hugleiðingar (e. reflection), þ.e. ígrundun 
á eigin venjum og námsaðferðum við ritun; tilgangur (e. relevance), 
nemendur skoða tilgang kennslunnar eða verkefnisins og tengsl við 
þarfir þeirra og væntingar fræðasamfélagsins; og æfingar (e. practice), 
þar sem nemendur þjálfa einstaka þætti ritunar áður en þeir skrifa 
fyrstu drög (e. production).

4. Fyrri rannsóknir á nýrri nálgun í kennslu

Rannsóknin sem hér er til sérstakrar umfjöllunar er hluti af viðameiri 
langtímarannsókn á kennslufræðinni sem beitt er í The Art and 
Architecture of Academic Writing (Prinz & Arnbjörnsdóttir, 2020). Þátt-
takendur eru fyrsta árs grunnnemar sem skráðir eru í ritþjálfunar-
námskeið í námsbraut í ensku við Háskóla Íslands. Námið er ætlað 
BA-nemum í ensku og gerð er krafa um enskufærni að þrepi C1 á 
evrópska staðlinum. Fram til 2016 voru flestir nemenda íslenskir en 
líka alþjóðlegir námsmenn úr ýmsum greinum, nemendur með 
annan málbakgrunn. Sífellt fleiri nemendur úr öðrum deildum 
Háskólans, sem ekki höfðu færni upp á C1, skráðu sig í námskeiðin 
með afleiðingum sem áður er lýst. 

Sama könnunin var lögð fyrir við upphaf námskeiðs og í lok þess. 
Bakgrunnsspurningar leiddu í ljós að í gegnum árin höfðu 90% svar-
enda hafið enskunám fyrir 12 ára aldur og næstum helmingur lært 
ensku í 8–12 ár. Forkannanir sýndu einnig að nemendur voru 
ánægðir með undirbúning sinn í ensku, en næstum 90% þeirra 
sögðust hafa góða eða mjög góða færni í skilningi og lestri en heldur 
færri töldu sig hafa góðan skilning á tali og ritun. Þetta er ofmat eins 
og fyrri rannsóknir hafa sýnt (Birna Arnbjörnsdóttir og Patricia 
Prinz, 2017; Birna Arnbjörnsdóttir og Hafdís Ingvarsdóttir, 2018).



Milli mála 12/2020   127

BIRNA ARNBJÖRNSDÓTTIR

	 	
10.33112/millimala.12.4

Áður hafa birst tvær greinar um hina nýju kennslunálgun. Í þeim 
var sjónum beint að tveimur þáttum ritunar: 1. Hvort nemendur 
teldu sig í lok námskeiðs geta skrifað texta sem stýrt er af tilgátu; og 
2. hvort þeir teldu sig vera sjálfstæðari í vinnubrögðum eftir nám-
skeiðið. Greiningin var byggð á gögnum sem safnað var vorið 2013 
við upphaf og lok kennslu (Birna Arnbjörnsdóttir og Patricia Prinz, 
2017). Þátttakendur í könnuninni sem svöruðu bæði forkönnun og 
könnun í lok námskeiðs voru 91 eða nánast allir þeir nemendur sem 
luku námskeiðinu. Spurðir um framfarir almennt sögðust 10–12% 
vera betri í ritun og einnig í lestri á ensku eftir námskeiðið. Þeim sem 
töldu sig geta skrifað ritgerðir án leiðbeiningar fjölgaði um 13% og 
þeim sem töldu sig skilja uppbyggingu rannsóknaritgerða um 24%. 
Mestu breytingarnar milli kannana við upphaf og lok námskeiðs 
voru samdráttur í fjölda þeirra sem merktu við að þeir væru hvorki 
samþykkir né ósamþykkir fullyrðingum um ritunarfærni sína og er 
það vísbending um að eftir námskeiðið hafi nemendur áttað sig betur 
á eigin færni og kunnáttu til að skrifa akademíska ensku, sem er 
áfangi að sjálfstæði í vinnubrögðum (Lavelle og Züercher, 2001). 

Á sama misseri, vorið 2013, skiluðu heldur fleiri eða 111 nem-
endur skriflegum svörum við einni af sex hugleiðingum um ritun 
sem hluta af námsmati í námskeiðinu. Nemendur voru beðnir um að 
skila hugleiðingum sínum um framvindu í námskeiðinu og hvernig 
þeim hefði gengið að tileinka sér þær námsaðferðir og námsefni sem 
fyrir þá var lagt. Hugleiðingin fjallaði um hvernig þeim gengi að til-
einka sér ritun texta sem stýrt væri af tilgátu, sem er eitt aðalein-
kenni akademískra texta á ensku. Beðið var um að þeir veltu þessu 
fyrir sér þegar þeir byrjuðu að skrifa ritgerð án þess að vera búnir að 
ákveða um hvað ritgerðin ætti að fjalla. Greining leiddi í ljós þrjú 
þemu: Fyrsta þemað var skilningur á uppbyggingu akademískra 
texta en tveir þriðju nemendanna lýstu því hvernig námskeiðið hefði 
hjálpað þeim að skilja skipulag rannsóknaritgerða og hvernig þeir 
ættu að setja fram hugmyndir sínar. Það hefði auðveldað þeim 
ritunina þegar henni var stýrt af tilgátu. Oft var vitnað í kafla eða 
verkefni í bókinni til áréttingar. Annað þema sem nemendur ræddu 
var munurinn á að skrifa ensku í framhaldsskóla og í háskóla en 
margir gátu þess að þeir hefðu aldrei skilið tilgang tilgátna og ekki 



128   Milli mála 12/2020

ENSKA SEM KENNSLUMÁL VIÐ HÁSKÓLA ÍSLANDS OG KENNSLA Í  AKADEMÍSKRI ENSKU

	 	
10.33112/millimala.12.4

áttað sig á hvernig skipuleggja ætti textann fyrirfram fyrr en í þessu 
námskeiði. Þetta kemur fram í eftirfarandi dæmi:

While I was in [upper secondary school] I took all the English courses that 

were available. What I found really frustrating while starting at the Uni-

versity of Iceland was how I did not have any good background in the 

development and the process of writing a paper … (Student #99).

Þriðja þemað var svo munurinn á akademískri ritun í ensku og 
öðrum tungumálum sem margir nemendur vísa til og er óumdeilt. 
Áberandi var að textar nemenda sem ekki áttuðu sig á mikilvægi til-
gátu í enskum textum báru vott um minni færni í ensku (Birna 
Arnbjörnsdóttir og Patricia Prinz, 2017). 

Þar sem markhópur kennslufræðinnar er nemendur með færni 
upp á C1 var ljóst að hún hentaði ekki nemendum með minni færni 
því hugleiðingar nemenda sem ekki höfðu gott vald á ensku bentu til 
þess að þeir nytu ekki eins góðs af kennslunni og hinir. Er það mat 
höfundar að niðurstaðan sýni líka að það þurfi sérsniðna nálgun til 
að mæta þörfum nemenda eins og flestra þeirra íslensku nemenda 
sem koma í Háskóla Íslands. Hefðbundin kennsla með áherslu á mál-
fræði á ekki við þennan hóp og kennsla með áherslu á akademíska 
ensku mætir ekki þörfum þeirra sem ekki hafa góða færni í mál-
fræðilega réttu máli. Íslenskir nemendur gera ekki margar mál- og 
málfræðivillur í ensku. 

Í framhaldi af þessari rannsókn var sett á fót námsleið í aka-
demískri ensku. Þangað var nemendum sem ekki höfðu ensku upp á 
C1 beint, fremur en í BA-námskeið. Með því var hægt að laga 
kennsluna í ritun í BA-námi að þörfum nemenda með áherslu á ritun 
sérhæfðra texta í bókmenntum og málvísindum. 

5. Rannsókn á mælanlegum framförum í ritun texta

Fyrri rannsóknir á því sem hér er til umfjöllunar byggðust á við-
horfum nemenda til eigin ritfærni. Vorið 2016 var safnað textum 
nemenda í tveimur könnunum, þ.e. í upphafi og við lok sama nám-
skeiðs í ritþjálfun í akademískri ensku. Það misseri skrifuðu 56 nem-
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endur texta sem voru hluti af könnununum. Nemendur fengu sömu 
leiðbeiningar í báðum könnunum og sömu nemendur tóku þátt í 
þeim báðum. Umfjöllunarefni ritgerðanna var þó aðeins mismunandi, 
en fjallaði í báðum tilvikum um afleiðingar niðurhals tónlistar og 
kvikmynda eða sjónvarpsþátta fyrir höfunda. Þess skal getið að vorið 
2016 var búið að skipta námsgreininni í BA-nám í enskum bók-
menntum og málvísindum annars vegar og akademíska ensku hins 
vegar. Þeir nemendur sem hér um ræðir er sá markhópur sem 
kennsluaðferðinni er ætlað að mæta, þ.e. nemendur í enskum bók-
menntum og málvísindum.

Í könnununum voru nemendur beðnir að skrifa stuttar ritgerðir 
með inngangi (með tilgátu), tveimur efnisgreinum með stuðningi við 
tilgátuna og niðurlagi. Sérhannaður kvarði var notaður til að meta 
ákveðna þætti ritunar sem kenndir voru í námskeiðinu og skiptist í: 
1. skipulag (e. structure); 2. innihald og samhengi (e. content & coher-
ence); og 3. málnotkun (e. language). Þessum þáttum var svo skipt upp 
í inngang (e. introduction) með tilgátu (e. thesis); tvær efnisgreinar með 
inngangssetningum (e. topic sentence) og stuðningssetningum (e. evi-
dence); niðurstöður (e. conclusions); og málfræði og málnotkun. Í mál-
notkunar- og málfræðihlutanum var sérstaklega metið hvort málið 
væri formlegt, hvort málfræðivillur væru áberandi og hvort samhengi 
milli efnisgreina bætti flæði textans. Stigin fyrir hvern þátt voru frá 
0–10, skipt niður í 0–2 (óviðunandi), 3–4 (ekki nægjanlegt), 5–7 
(viðunandi) og 8–10 (ágætt/mjög gott). Sem dæmi voru gefin 0–2 
stig ef samhengi var ekki til staðar eða notuð voru óviðeigandi orð en 
8–10 stig fyrir tengiorð sem bættu flæði og auðveldaði skilning á 
textanum. Hverjum þætti fylgdi svo nákvæm lýsing á viðmiðum 
innan hvers matsramma. Tveir matsmenn með sérstaka þjálfun í 
notkun rammans í námskeiðinu mátu hvern texta. Rammann (sem 
byggður er á hefðbundnum viðmiðum í ritunarmati en unninn af 
Patriciu Prinz) má sjá hér fyrir neðan:
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6. Niðurstöður 

Í töflu 1 má sjá niðurstöður greiningar texta nemenda í upphafi og 
við lok námskeiðsins. Framfarir voru í öllum þáttum ritunar sem 
greindir voru, fyrir utan málfræðiþáttinn, þar sem engar breytingar 
urðu en þar eru stigin langhæst sem bendir til þess að nemendur noti 
málfræðilega rétt mál. Prósentan -1 er innan skekkjumarka. 

Könnun í upphafi Könnun í lok Mismunur %

Skipulag

Inngangur 5,62 6,48 15%

Tilgáta 4,86 5,92 22%

Lokaorð 4,78 6,26 31%

Inngangssetning 1 4,86 5,7 17%

Stuðningur 1 4,48 5,34 19%

Inngangssetning 2 4,66 5,84 25%

Stuðningur 4,72 5,5 17%

Málnotkun

Tengiorð/flæði 4,0 4,94 24%

Málfræði 7,2 7,1 -1%

Akademískt mál 5,86 6,36 9%

Mestu framfarir urðu í notkun nemenda á tilgátum (22%) og inn-
gangssetningum (25%) og þá virtust nemendur átta sig vel á upp-
byggingu lokaorða (31%) og hlutverki tengiorða eða 24%. Vikið 
verður að þessum niðurstöðum í umræðukaflanum hér á eftir.

7. Umræða

Niðurstöðurnar í þessum könnunum verða að teljast jákvæðar. Öll 
atriðin sem mæld voru voru tekin fyrir og æfð sérstaklega í nám-
skeiðinu. Þó veldur það vissum vonbrigðum að nemendur skyldu 
aðeins bæta sig um 9% í notkun á formlegu, akademísku máli en 
slíkum æfingum var því fjölgað í bókinni og námskeiðinu í kjölfarið. 
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Nemendur áttuðu sig hins vegar greinilega á innihaldi lokaorða og 
inngangsorða en í námskeiðinu er miklum tíma varið í að kenna 
þeim að skrifa inngang og lokaorð sem innihalda þætti sem kennarinn 
væntir, s.s. tilgátu í inngangi, og að getið sé veikleika rann-
sóknarinnar, spurninga sem vakna og að nýjar upplýsingar eigi ekki 
við í lokaorðunum. Niðurstöður sýndu greinilega að um fjórðungur 
nemenda hafði áttað sig á mikilvægi tilgátna og inngangssetninga 
sem hjálpa lesandanum að átta sig á framsetningunni. Þá var 24% 
aukning nemenda sem áttuðu sig á mikilvægi réttra tengiorða í aka-
demískum texta. Það að nemendur skyldu ekki bæta sig í málfræði 
kemur ekki á óvart þar sem sáralítil málfræði var kennd í nám-
skeiðinu en forkannanir höfðu ítrekað sýnt að þess væri ekki þörf. 
Framfarir voru alls um 16% ef -1 í málfræði er tekinn með en án 
málfræðiþáttarins voru framfarir um 20%. Það skal ítrekað að nem-
endur skoruðu mjög hátt í málfræði bæði fyrir og eftir námskeiðið. 
Vissulega er möguleiki á að nemendur hefðu bætt sig í akademískri 
ritun þótt önnur aðferðafræði hefði verið notuð. Hins vegar er ljóst 
að nemendur lærðu það sem fyrir þeim var haft í þessu námskeiði 
með þessari nálgun. Í forkönnunni kom skýrt fram að nemendur 
þekktu almenn hugtök úr fyrra námi í ensku en gátu ekki beitt þeim 
í ritun. Eftir þetta námskeið áttuðu margir nemenda sig á þýðingu 
hugtaka í ritun og ritgerðir þeirra báru þess merki.

8. Lokaorð

Kennarar og fræðimenn eru sammála um að taka beri tillit til færni 
og þarfa nemenda þegar enskukennsla er skipulögð. Nýr hópur 
háskólanema sem sækir nám í eigin landi þarf æ oftar að lesa náms-
bækur og fræðigreinar á ensku en einnig að skrifa ritgerðir og þreyta 
próf á því máli. Þeir fá þó ekki enskukennslu í háskólanum en þurfa 
að reiða sig á enskufærni úr framhaldsskóla þar sem markmiðið í 
námskrá í ensku er einfaldlega annað og almennara en að þjálfa nem-
endur fyrir næsta skólastig. En þegar þjóðskólar krefjast akademískrar 
færni í öðru tungumáli en því sem nemendur hafa áður fengið sína 
menntun í þarf annaðhvort að breyta áherslum á fyrri skólastigum 
eða veita nemendum þá aðstoð í akademískri ensku sem þeir þurfa til 
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að geta tileinkað sér námsefnið í því námi sem þeir stunda. Nálgunin 
sem hér hefur verið lýst er ein af þeim fyrstu þar sem reynt er mark-
visst að mæta þörfum þessa hóps háskólanema. Rannsóknir á árangri 
nálgunarinnar sýna að hún bætir skilning nemenda á þeim þáttum 
sem einkenna uppbyggingu akademískra texta á ensku. Þetta á bæði 
við um upplifun nemendanna sjálfra og mælingar á framförum í 
textagerð við upphaf og lok kennslu. Rannsóknirnar sem hér hefur 
verið lýst hafa ákveðnar takmarkanir, m.a. þær að nemendurnir 
stunda nám í enskum bókmenntum og málvísindum, og því erfitt að 
alhæfa um niðurstöður. Það verður gert í síðari rannsóknum en næsta 
skref í rannsóknum okkar er að kanna hvort þessar framfarir í 
skilningi á uppbyggingu texta í ritun yfirfærist á lestur.

Háskóli sem leitast við að efla alþjóðlega ásýnd sína með því að 
fjölga námskeiðum og námsleiðum sem kenndar eru á ensku þarf 
jafnframt að beina athygli að þörfum nemenda sem stunda slíkt nám. 
Námið sem hér hefur verið kynnt er viðleitni til þess að styðja við 
þennan vaxandi hóp nemenda. Í nálguninni er leitast við að auka 
skilning nemenda á eðli akademísks máls á ensku, leiða þá til sjálf-
stæðis í vinnubrögðum og hjálpa þeim að átta sig á væntingum sem 
gerðar eru til uppbyggingar texta innan hvers fræðasviðs. Unnið er að 
þessum markmiðum með því að þjálfa nemendur í að vinna með þá 
þætti ritunar sem eru undirstaða texta sem eru algengastir í háskóla-
námi, þ.e. esseyjur, tilviksskýrslur og rannsóknarritgerðir. Þar sem 
kennsla í ritun í hverri fræðigrein fyrir sig er kostnaðarsöm mætti 
byrja, eins og gert er með þessari nálgun, á grunnþáttum ritunar á 
háskólastigi og hjálpa nemendum til sjálfstæðis við að kynna sér ritun 
í sínum námsgreinum. Líkt og listamaður sem verður að ná góðum 
tökum á grunnþáttum teikningar áður en hann getur þróað persónu-
legan stíl þarf sá sem skrifar að tileinka sér grunnþætti ritunar áður 
en hann þróar eigin stíl. Þetta á við um alla textagerð.
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Útdráttur

Enska sem kennslumál við Háskóla Íslands og 
kennsla í akademískri ensku

Á sama tíma og kennsla á ensku fer vaxandi við norræna háskóla 
hefur athygli verið vakin á þeim vandkvæðum sem fylgja því að 
nemendum og kennurum sé gert að læra og kenna á sérhæfðu, 
erlendu tungumáli sem þeim er ekki vel tamt. Í nýlegri skýrslu sem 
gefin var út af British Council kemur fram að merkja megi þessa 
þróun um allan heim. Ísland hefur ekki farið varhluta af breyting-
unum en lokaritgerðum sem ritaðar eru á ensku fer fjölgandi í 
íslenskum háskólum og sífellt fleiri námskeið á háskólastigi eru 
kennd á ensku. Í þessari grein er lýst viðbrögðum námsbrautar í 
ensku við breyttu málumhverfi í Háskóla Íslands en sífellt fleiri nem-
endur þurfa nú að læra á ensku án nægilegrar færni í málinu. Margir 
þeirra brugðu áður á það ráð að skrá sig í námskeið í enskum bók-
menntum og málvísindum í von um að bæta almenna enskufærni 
sína. Þetta leiddi til þess að námskeiðin urðu of fjölmenn og erfitt 
reyndist að mæta mismunandi þörfum og markmiðum nemenda. 
Kennaraskipti urðu einnig tíð og framfarir nemenda ófullnægjandi, 
sérstaklega í ritun. Til að bregðast við þessu var sett á fót ný námsleið 
í akademískri ensku og námskeiðum í enskri ritun gerbreytt. Úr varð 
ný nálgun sem lýst er í bókinni The Art and Architecture of Academic 
Writing. Í greininni er nálguninni lýst og síðan kynntar niðurstöður 
rannsókna á áhrifum hennar á nám nemenda. Þar kemur fram að 
nemendur töldu sig almennt verða betri í enskri ritun, átta sig betur 
á uppbyggingu texta sem stýrt er af tilgátu og hafa betri skilning á 
uppbyggingu akademískra texta. Þá er í greininni kynnt ný rann-
sókn á mælanlegum breytingum milli texta sömu nemenda í upphafi 
og við lok námskeiðsins en hún sýnir að framfarir urðu ekki ein-
göngu í hugum nemenda heldur mældust þær líka í textum sem þeir 
skrifuðu við upphaf og lok námskeiðs.

Lykilorð: enska sem kennslumál á háskólastigi, kennsla í akademískri 
ritun, mismunandi textagerðir og ritunarkennsla
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Abstract

English as a Medium of Instruction at the 
University of Iceland and the Role of Academic 

English Instruction

At the same time as English as a medium of instruction (EMI) pro-
grams proliferate at Nordic universities, studies are beginning to 
appear that call attention to the challenges faced by teachers and stu-
dents who teach and learn in their second language in such programs. 
A recent survey by the British Council found that this is a world-wide 
trend. Studies in Iceland show that more and more courses are taught 
in English and the number of final thesis and dissertations written in 
English at the University of Iceland have increased. This article 
describes the response by the Department of English to the changing 
linguistic environment of the University where over 90% of textbooks 
are written in English, posing challenges to Icelandic students at their 
national university. Many students from other departments were sign-
ing up for courses in English literature and linguistics hoping to 
improve their general academic English proficiency. This led to over 
enrollment in courses and difficulty in meeting diverse student 
groups’ needs. Instructor turnover was frequent and a general dis-
satisfaction among students and instructors. In an effort to meet stu-
dents’ needs better, a new program in academic English was estab-
lished and the writing program for BA students was reformed with a 
writing-to-read approach that targets students in EMI programs spe-
cifically. The new approach is presented in the textbook The Art and 
Architecture of Academic Writing. This article describes the new approach 
and ongoing research to evaluate whether, and if so, how, the new 
approach enhances students’ writing skills. In previous studies stu-
dents reported that their writing had improved and that they under-
stood the structure of thesis-driven academic texts as a result of the 
book and course. Finally, a new study is presented that measured 
improvements in students’ writing samples before and after. The new 
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study demonstrates that not only has the course led to students’ per-
ceptions of improvement, but that their perceptions are supported by 
actual improvements in students’ writing. 

Keywords: English as a medium of instruction in higher education, 
academic writing instruction, genre-based writing instruction
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Þórhallur Eyþórsson
Háskóli Íslands

Býsn og fádæmi í tungumálinu
Um magn og gæði heimilda í 

sögulegri setningafræði

1. Inngangur

Þeir sem rannsaka mannlegt mál standa frammi fyrir þeim vanda 
að gögnin sem þeir styðjast við eru oft brotakennd, ófullkomin 

og mótsagnakennd og krefjast því nákvæmrar rýni og flokkunar eftir 
ströngum fræðilegum aðferðum áður en unnt er að greina þau mál-
vísindalega.1 Þetta á ekki síst við rannsóknir á eldri stigum tungu-
mála sem eru aðeins varðveitt í ritheimildum – textum af ýmsu tagi 
sem kunna að vera misjafnir að gæðum og umfangi. David Lightfoot, 
víðkunnur brautryðjandi í rannsóknum á setningafræðilegum 
breytingum, orðaði vandann sem sögulegir málfræðingar eiga við að 
etja svo: „… the “data” do not lie pr<i>stine pure in a well-organized 
supermarket awaiting collection by a conscientious scholar“ (Lightfoot, 
1988:316). Með öðrum orðum, „gögnunum“ er ekki raðað niður í 
ósnortnu ástandi eins og matvörum í vel skipulagðri stórverslun sem 
bíða þess að vera safnað í körfu af samviskusömum fræðimanni. 
Þvert á móti þarf málfræðingurinn oftar en ekki fyrst að koma skipu-
lagi á óreiðuna áður en unnt er að hefjast handa við greiningu á þeim 
mállegu gögnum sem áhuginn beinist að.

1 Þessi grein er að stofni til útvarpserindi sem var flutt á Rás 1 26. apríl 2011 og byggðist að sínu 
leyti á greinarkorni sem birtist á ensku þegar ég dvaldist í Ósló 2005 (Þórhallur Eyþórsson, 2005). 
Ég þakka ritstjórum og ónafngreindum ritrýnum kærlega fyrir gagnlegar athugasemdir við drög 
að þessari gerð greinarinnar.
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Augljóst er að því umfangsmeiri sem ritheimildir frá eldri mál-
stigum eru, því meiri eru líkurnar á því að þær gefi raunsanna mynd 
af því tungumáli sem birtist í gögnunum – og öfugt: því rýrari og 
fáskrúðugri sem heimildarnar eru, þeim mun meiri óvissa um túlkun 
þeirra. Hefðbundin þumalputtaregla textafræðinga kveður á um að 
eitt dæmi sé ekki nóg til að sýna nokkurn skapaðan hlut um tiltekið 
málfræðilegt fyrirbæri. Hér verður þó reynt að sýna fram á að þessi 
regla er ekki algild. Það sem raunverulega skiptir máli þegar meta 
skal stöðu málfræðiatriða er ekki magn heldur gæði þeirra dæma sem 
varðveitt eru. Við kjöraðstæður geta örfá dæmi – jafnvel eitt einasta 
dæmi – verið nægilegur vitnisburður um að gera megi ráð fyrir til-
teknu atriði sem fullgildri einingu í málfræði ákveðins málstigs en 
ekki einberri undantekningu eða jafnvel allsendis ómarktækri mál-
villu.

Uppbygging greinarinnar er sem hér segir. Fyrst verður fjallað 
almennt um málheimildir, einkum í sögulegum málvísindum, og 
um magn og gæði þeirra gagna sem notuð eru til að meta hvort þau 
málfræðiatriði sem þar koma fyrir eru í samræmi við þekkingu 
fræðimanna á málfræði tungumáls á tilteknu tímabili. Í þessari grein 
er aðaláherslan á sögulegri setningafræði og breytingum á setninga-
gerð og flest dæmin eru því tekin þaðan.2 Því næst verður hugað að 
þeim málvísindalegu aðferðum sem notaðar eru til að meta og greina 
setningar. Í þriðja lagi verður svo vikið að spurningunni um það hve 
mörg dæmi nægja til að unnt sé að sýna fram á að tiltekið mál-
fræðiatriði sé hluti af málfræði tiltekins tungumáls á tilteknum stað 
og tíma í sögunni. Í því sambandi verður aðallega tekið dæmi af at-
riði sem hefur verið mjög til umfjöllunar í íslenskri setningafræði 
undanfarna áratugi, svokölluðum aukafallsfrumlögum (sjá t.d. 
Höskuld Þráinsson, 2005:268 o.áfr., 2007:146 o.áfr.). Aukafallsfrum-
lög eru nafnliðir í aukafalli, þ.e. öðru falli en nefnifalli, sem gegna 
hlutverki frumlags í setningu; þau eru ýmist í þolfalli (1a), þágufalli 
(1b) eða eignarfalli (1c).3 

2 Greinargott yfirlit um setningafræðilegar breytingar í íslensku er að finna hjá Eiríki Rögnvaldssyni 
(2005).

3 Í hefðbundinni skólamálfræði er hugtakið frumlagsígildi oft notað um það sem síðar hefur verið 
kallað aukafallsfrumlag (t.d. Björn Guðfinnsson, 1943:7).
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(1) a. Stelpuna langar í nammi. 
 b. Karlinum leiðist. 
 c. Þess gætir ekki.

Ályktað er að við mat á gildi dæma í fornum textum skipti fjöldi 
þeirra ekki höfuðmáli heldur miklu fremur hitt að ákveðin mál-
fræðileg og textafræðileg skilyrði séu uppfyllt.

2. Magn og gæði málheimilda

Sum atriði eru algeng í máli fólks en önnur eru sjaldgæf. Þetta kemur 
skýrt fram í þeim orðaforða sem málhafar tiltekins tungumáls hafa 
tileinkað sér og er geymdur í eins konar andlegu „orðasafni“ í heila-
búinu. Sum orð eru notuð oft og eru töm flestum ef ekki öllum mál-
höfum. Önnur eru fátíð og eru ekki virkur hluti af grundvallarorða-
forðanum heldur tilheyra afmörkuðum og sérhæfðum sviðum. Þau 
eru e.t.v. aðeins notuð í sérstöku samhengi af ákveðnum hópum í 
málsamfélaginu eða voru algeng áður fyrr en eru ekki lengur notuð 
og eru því dæmi um fornt og úrelt mál, t.d. bylmingur ‘hlaði af 
flöttum fiski’ (Íslensk orðabók, 2007).

Sú staðreynd að sum orð eru algengari en önnur er alþekkt og 
verður ekki fjölyrt um hana frekar hér. Það er kannski ekki eins vel 
þekkt að sama á við um málfræðina í þrengri skilningi: hljóðkerfi, 
beygingu, orðmyndun og setningagerð. Hér verður sjónum einkum 
beint að síðastnefnda sviðinu – setningagerðinni. Þannig koma sumar 
setningagerðir gríðarlega oft fyrir í tungumálinu en aðrar sárasjaldan. 
Setningar á borð við þá sem sýnd er í dæmi (2) virðast fremur óal-
gengar; vafasamt má telja að venjulegur íslenskur málhafi taki sér 
slíka setningu oft í munn. 

(2) Það hafa sennilega einhverjir stúdentar ekki lesið þessa bók 
alveg.

Rétt er að leggja áherslu á að hér er ekki átt við orðin sem mynda 
setninguna – þau eru svo sem nógu hversdagsleg – heldur formgerð 
hennar, það hvernig setning af þessari tilteknu gerð er upp byggð. 
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Þessi setning hefst á gervifrumlaginu það, sem er stundum kallað 
„leppur“ enda eru setningar af þessum toga oft nefndar leppsetningar 
(Höskuldur Þráinsson, 1999:194; sjá yfirlit hjá Höskuldi Þráinssyni, 
2005:336 o.áfr, 2007:309 o.áfr).4 Á eftir leppnum kemur hjálparsögn 
(hafa) og því næst raunverulegt frumlag setningarinnar, óákveðinn 
nafnliður (einhverjir stúdentar) sem stendur hér á milli tveggja atviks-
orða (sennilega og neitunarinnar ekki). Andlagið (þessa bók) er svo á 
milli aðalsagnarinnar (lesið) og enn eins atviksorðs (alveg), sem rekur 
lestina í þessari setningu. Leppsetningar eru út af fyrir sig mjög 
algengar í íslensku og eðlilegar í talmáli. Oft hefur þó verið amast 
við þeim, m.a. í eldri málfræðibókum (Jakob Jóh. Smári, 1920:19, 
Björn Guðfinnsson, 1943:8) og í leiðbeiningum um ritun í íslensku. 
Þar er bent á að það í upphafi málsgreinar sé talmálslegt og betra að 
ofnota það ekki í formlegu málsniði. Eins og kunnugt er gengur þó 
oft illa að fá málhafa til að hlíta forskriftarreglum út í hörgul og það 
á einnig við hér; í daglegu máli hikar fólk ekki við að byrja setningar 
á leppnum það. Einkenni leppsetninga er að frumlagið sem vísar til 
leppsins („leppsfélaginn“) verður að vera óákveðið (óákveðið fornafn 
eins og einhverjir eða óákveðinn nafnliður eins og stúdentar, einhverjir 
stúdentar eða jafnvel einhverjir stúdentarnir). Til sannindamerkis um 
það er sú staðreynd að setningarnar í (3) eru miklu síðri en dæmið í 
(2) og vafalaust að flestra dómi allsendis ótækar í íslensku; þær eru 
því merktar með stjörnu eins og alsiða er að gera við ótæk dæmi í 
setningafræði:

(3) a. *Það hafa sennilega stúdentarnir ekki lesið þessa bók alveg.
 b. *Það hafa sennilega þeir ekki lesið þessa bók alveg.

Hins vegar er setningin í (2) rétt mynduð út frá þeim málfræði-
reglum sem gilda í íslensku nútímamáli enda þótt formgerð hennar 
sé óvenjuleg að því er snertir afstöðu atviksorðanna til annarra 
setningarliða. Ef atviksorðunum er sleppt kemur í ljós að setningin er 
í raun ósköp blátt áfram eins og sjá má í dæmi (4).

4 Í eldri málfræðiritum er leppurinn það ýmist nefndur aukafrumlag (Jakob Jóh. Smári, 1920:18–
19, Björn Guðfinnsson, 1943:8) eða gervifrumlag (Halldór Ármann Sigurðsson, 1994:51, 
Höskuldur Þráinsson, 1995:63). 
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(4) Það hafa einhverjir stúdentar lesið þessa bók.

Alveg eins og setningin í (4) er dæmið í (2) að öllum líkindum mál-
fræðilega tækt í máli langflestra íslenskra málhafa. Vafasamt er þó að 
margir hafi nokkurn tíma komist nákvæmlega svona að orði, nema 
kannski einstaka málfræðingur sem notar þetta dæmi til að sýna 
fram á áhugaverða möguleika íslenskrar setningagerðar (sjá t.d. 
Höskuld Þráinsson, 2005:189). Þess vegna er ekki við því að búast að 
slíkar setningar komi oft fyrir í gagnasöfnum um nútímaíslensku. 
Það breytir því samt ekki að dómar málhafa eru tiltölulega skýrir; 
setningin sem sýnd er í (2) er vel tæk í íslensku nútímamáli, alveg 
eins og setningin í (4), en dæmin í (3) eru ótæk, alveg eins og 
setningarnar í (5) sem eru án atviksorða.

(5) a. *Það hafa stúdentarnir lesið þessa bók.
 b. *Það hafa þeir lesið þessa bók.

Munurinn á gæðum setninganna í (1) og (2) er alls ekki háður 
dreifingu atviksorðanna, sem er eins í öllum tilvikum, heldur stafar 
hann af því að í íslensku gildir málfræðiregla – eða „hamla“ – sem 
nefnd er hamla ákveðinna nafnliða (e. Definitness Effect) og kveður á 
um að ákveðnir nafnliðir eins og stúdentarnir eða þeir geta ekki komið 
fyrir í setningum sem byrja á leppnum það (Höskuldur Þráinsson, 
2005:585 o.áfr., 2007:147–148, 309 o.áfr.). Aðeins óákveðnir nafnliðir 
eins og einhverjir stúdentar geta staðið í leppsetningum.

3. Aðferðir til að meta setningar 

3.1 Lifandi tungumál

Í rannsóknum á setningagerð tungumála sem töluð eru í samtím-
anum – lifandi málum – er oftast hægt að komast að því hvort 
setningar séu tækar eða ótækar með því að spyrja málhafa, bera undir 
þá lista með dæmasetningum og biðja þá að meta þær. Dómarnir 
sem beðið er um eru t.d. af taginu: „já, þetta er eðlileg setning, svona 
get ég sagt“, „nei, þetta er ótæk setning, svona get ég ekki sagt“ eða 
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„óvíst, ég er ekki viss um hvort ég get sagt þetta eða ekki“. Þegar 
málfræðingur rannsakar setningagerð móðurmáls síns eru hæg 
heimatökin þar sem hann getur beitt sjálfskoðun (e. introspection), 
metið setningar sem hann myndar og borið eigið mat saman við 
dóma annarra einstaklinga sem tala sama tungumál. Unnt er að afla 
dóma frá málhöfum með því að spyrja þá beint um tiltekin atriði eða 
að leggja fyrir þá skriflegar kannanir, t.d. í formi dæmasetninga. Enn 
fremur er hægt að bera dómana saman við aðrar málheimildir, m.a. 
gagnasöfn um ritmál og talmál, svonefndar málheildir (lat. corpus, ft. 
corpora). Sjálfskoðun verður eðlilega ekki beitt nema upp að vissu 
marki við mat á atriðum í öðrum málum en móðurmálinu þar sem 
fáir hafa alveg jafngóð tök á öðru máli og sínu eigin. Þeim mun meira 
er þar komið undir dómum málhafanna og upplýsingum úr annars 
konar heimildum, t.d. málheildum, sem hægt er að leggja til grund-
vallar mállýsingunni.

Eins og dæmið í (2) að ofan sýnir kann tiltekin setningagerð að 
vera tæk og þar með í samræmi við málfræði tiltekins tungumáls 
þótt hún sé sárasjaldan notuð. Þetta er vandi sem allir sem stunda 
rannsóknir í setningafræði eiga við að etja. Með nokkurri skólun, 
hugkvæmni og þrautseigju ætti málfræðingur sem fæst við lifandi 
mál þó að geta skorið úr um það hvort fyrirbærið sem hann rann-
sakar er tækt enda þótt það sé fátítt í málnotkun, eða hvort það er 
hreinlega ótækt í málinu – þ.e. ekki hluti af málfræði tungumálsins 
sem verið er að rannsaka. Ljóst er að besta aðferðin til að greina á 
milli slíkra atriða er að skoða og bera saman dóma málhafa um þau. 
Í málheildum, hversu ítarlegar sem þær eru, má alltaf gera ráð fyrir 
því að ýmis fyrirbæri komi ekki fyrir af einskærri tilviljun, t.d. vegna 
óútskýrðrar gloppu í gagnasafninu, fremur en að þau séu hreinlega 
ekki til í tungumálinu.

Í lifandi tungumálum er fjöldi setninga ekki endanlegur heldur 
geta eiginlegir málhafar myndað óendanlegan fjölda setninga, t.d. 
með því að bæta sífellt nýjum aukasetningum við aðrar setningar, 
sem eru þá „móðursetningar“ undirskipuðu setninganna. Þetta er 
sýnt með tilvísunarsetningum í dæminu í (6). 

(6) Þetta er kona sem á heima í borg sem er í landi sem er í  
 heimsálfu sem … o.s.frv. 
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Slíkar setningar eru vitaskuld ekki ævinlega ýkja áhugaverðar en það 
er ekki aðalatriðið, heldur hitt að málhafar geta endalaust bætt við 
þær (ef þeir þyrftu ekki að nærast og sofa og ef þeir lifðu að eilífu). 
Þar sem alltaf er unnt að mynda nýjar og nýjar setningar er fjöldi 
setninga í lifandi málum óendanlegur (sjá t.d. Chomsky, 1973). Þessi 
óendanlegi fjöldi setninga lýtur vissulega ákveðnum reglum sem 
gilda innan hvers tungumáls en væntanlega líka almennum lög-
málum sem kveða á um það sem er mögulegt í mannlegu máli. Að 
því gefnu að fjöldi setninga í hverju tungumáli sé óendanlegur er 
greiðasta leiðin að upplýsingum um mögulegar setningagerðir í til-
teknu tungumáli sú að biðja málhafa ekki bara um dóma um það 
sem þeir geta sagt heldur ekki síður um það sem þeir geta ekki sagt 
– það er neikvæðar upplýsingar. Ef málhafi samþykkir t.d. setninguna 
Í gær las þessi maður bók sýnir það að sögn í persónuhætti getur staðið 
í öðru sæti í setningu, í þessu tilviki á milli atviksliðar í fyrsta sæti 
(í gær) og frumlagsins (nafnliðarins þessi maður). Þessi setning, skoðuð 
án samhengis, segir hins vegar ekkert um það hvort þessi tiltekna 
orðaröð er skyldubundin eða valkvæð. Það er ekki fyrr en málhafinn 
hafnar dæmi eins og *Í gær þessi maður las bók að það kemur í ljós að 
í íslensku er regla sem kveður á um að sögn í persónuhætti megi að 
jafnaði ekki vera aftar en í öðru sæti í setningu.5 Undantekningar frá 
þeirri reglu eru ekki leyfðar í hefðbundnu málsniði (ótæka setningin 
er því auðkennd hér með stjörnu). Að vísu eru frávik frá hefðbundinni 
setningagerð til í kveðskap, en bundið mál lýtur að hluta til öðrum 
málfræðireglum en óbundið mál, sem er til umræðu hér.

3.2 Dauð tungumál

Tungumál sem aðeins eru varðveitt í textum – dauð tungumál – eru 
ólík lifandi málum að því leyti að þar er fjöldi setninga endanlegur. 
Þær setningar sem koma fyrir í þeim eru segðir (e. utterances), 

5 Reglan um að sögn í persónuhætti geti ekki staðið aftar en í öðru sæti er á ensku nefnd Verb Second 
(skammstafað V2) og er einkenni allra germanskra nútímamála nema ensku (sjá t.d. Þórhall 
Eyþórsson 1999). Í íslensku (og að hluta til í færeysku) gildir þessi regla raunar bæði í aðal- og 
aukasetningum en í öðrum skyldum málum nánast einvörðungu í aðalsetningum. Sögnin getur 
líka staðið fremst í tilteknum setningagerðum, t.d. í spurningum, skipunum og frásögnum (á 
ensku Verb First, V1). Setningar þar sem sögnin stendur í þriðja sæti (á ensku Verb Third, V3) koma 
einnig fyrir, einkum í talmáli, en lúta ákveðnum hömlum sem ekki verður nánar fjallað um hér 
(sjá um þær einkum doktorsritgerð Ásgríms Angantýssonar 2011). 
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setningar eða setningabrot sem einhver hefur sagt eða ritað við til-
teknar aðstæður á tilteknum tíma.6 Segðir í textum eru að sjálfsögðu 
af ýmsu tagi. Þar á meðal eru segðir sem eru málfræðilega réttar, þ.e. 
í samræmi við þær málfræðireglur sem giltu á ritunartíma textans. 
Þá má gera ráð fyrir því að stundum komi fyrir málfarsatriði sem 
voru úrelt eða fyrnd á ritunartímanum en voru af einhverjum 
ástæðum notuð í textanum, t.d. sem meðvituð málfyrning til að ná 
fram blæbrigðum sem höfundurinn taldi hæfa tiltekinni texta-
tegund. Ljóst er að ólíkar textategundir setja mark sitt á segðirnar og 
þar kann að skipta máli hvort um er að ræða t.d. innlenda frásagnar-
texta, lög, guðsorð, þýðingar eða kveðskap. Í textum af síðastnefnda 
taginu er þess að vænta að atriði eins og stuðlun eða bragarháttur hafi 
áhrif á orðaröð og aðra þætti í formgerð setninganna. Slíkt er vita-
skuld nauðsynlegt að hafa hugfast í rannsóknum á kveðskapar-
textum, t.d. eddukvæðum, Hómerskviðum, leikritum Shakespeares 
eða fornindverskum sálmum í Rigveda. Stundum er raunar ekki 
fullkomlega ljóst hvað textarnir séu í bundnu máli enda þótt ýmis-
legt bendi til þess, t.d. notkun stuðla. Slíkt er þó ekki einhlítur 
mælikvarði því að stuðlasetning þekkist líka í ákveðnum tegundum 
óbundins máls, t.d. í forníslensku lagamáli eins og í þessum textabút 
úr Grágás (Þorleifur Hauksson og Þórir Óskarsson, 1994:232): 

(7)  Þið skuluð deila kníf og kjötstykki og alla hluti ykkar í milli 
 sem frændur en eigi sem fjendur.

Í stuttu máli sagt, þeir sem rannsaka texta frá eldri málstigum þurfa 
að huga að ótal atriðum sem kunna að hafa áhrif á eðli þeirra segða 
sem þar koma fyrir.

3.3 Flokkun dauðra tungumála

Vandinn sem felst í tilviljanakenndum eyðum í heimildum er 
knýjandi í rannsóknum á öllum tungumálum en ekki síst í sögu-
legum málvísindum. Í þessu samhengi vakna aðferðafræðilegar 
spurningar um það hversu mikil gögn þurfi til að unnt sé að draga 

6 Þetta á raunar líka við um gagnasöfn um lifandi mál en munurinn er vitaskuld sá að lifandi mál-
hafar eru til frásagnar um hvernig málið er notað.
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af þeim marktækar ályktanir um málfræði „dauðra“ tungumála, 
tungumála sem aðeins eru til heimildir um í textum frá eldri tímum. 
Gagnlegt getur verið að skipta slíkum málum í þrjá flokka, eins og 
stundum er gert í þýskri málfræðihefð (Untermann, 1975, 1989; sbr. 
Þórhall Eyþórsson, 2005): 

• Grosskorpussprachen, tungumál sem miklar heimildir eru til 
um. 

• Kleinkorpussprachen, tungumál sem aðeins eru varðveitt í tak-
mörkuðu safni heimilda. 

• Rest- und Trümmersprachen, tungumálaleifar og tungu-
málarústir.

Latína er augljós Grosskorpussprache, tungumál sem ekki er lengur 
móðurmál neins en er skjalfest í gríðarmiklum heimildum sem 
spanna árþúsund: fornöld, miðaldir, endurreisnartíma og raunar allt 
til okkar daga. Latína var upphaflega móðurmál íbúa Rómaborgar 
og eru elstu áletranir taldar vera frá síðari hluta 7. aldar f.Kr.; í kjölfar 
útþenslu Rómaveldis varð latína síðan yfirþjóðlegt heims- og lær-
dómsmál. Miklar ritheimildir eru líka varðveittar um sanskrít (forn-
indversku), forngrísku og fornensku, svo að dæmi séu nefnd, og utan 
indóevrópsku málaættarinnar um fornegypsku, klassíska arabísku og 
fornkínversku. Til slíkra mála telst einnig forníslenska, sem ríku-
legar ritheimildir eru til um frá 12. öld til miðrar 16. aldar (þegar 
nútímaíslenska tekur við). 

Dæmi um Kleinkorpussprache, tungumál sem er skráð í takmörkuðu 
safni heimilda, er gotneska; sá texti sem varðveist hefur er að mestu 
leyti þýðing á Nýja testamentinu, frá því um 380 e.Kr. Svipað á við 
um fornkirkjuslavnesku og fornírönsku málin avestísku og fornpers-
nesku. Fornkirkjuslavneska er elsta stig slavneskra mála, aðallega 
guðsorðaþýðingar líkt og í gotnesku. Helstu textar á avestísku eru 
sálmar þar sem spámaðurinn Zaraþústra er ákallaður en á fornpers-
nesku voru m.a. ristar áletranir með yfirlýsingum stórkonunga Persa-
veldis.

Frumnorræna, elsta stig germanskra mála, er svo loks fulltrúi 
Trümmersprachen, tungumálarústa (Penzl, 1989). Heimildirnar eru af 
svo skornum skammti að þær minna á rústir af tungumáli, nokkur 
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hundruð rúnaristur frá tímabilinu 150 til 600 e.Kr. Aðrar slíkar 
tungumálarústir er t.d. að finna á keltneskum áletrunum víðsvegar á 
meginlandi Evrópu; þar á meðal eru gallíska, sem var töluð í Mið-
Evrópu og víðar, og keltíberíska, áður einkum töluð á Íberíuskaga, í 
Portúgal og vestan- og norðantil á Spáni og raunar líka í Litlu-Asíu 
(galatíska, sem var töluð þar sem nú er Tyrkland). Þótt skilgreining 
á Restsprachen, tungumálaleifum, og Trümmersprachen, tungumála-
rústum, skarist er þó munur á að dómi Untermanns (1989:18–19). 
Restsprachen eru leifar af tungumálum sem eru (eða voru) aðeins notuð 
að takmörkuðu leyti við sérstakar aðstæður þótt þau hafi áður verið 
útbreiddari. Dæmi um tungumálaleifar væri latína í Páfagarði þar 
sem hún er enn opinber tunga, þótt ítalska sé helsta samskiptamálið. 
Annað dæmi væri bretónska, sem var eitt sinn algeng á Bretaníu-
skaga í norðvesturhluta Frakklands en er nú aðeins töluð þar til sveita 
og hvergi sem aðalmál; nú á dögum er franska allsráðandi á öllum 
sviðum þjóðlífsins (Untermann, 1989:18).7

Niðurstaðan af framansögðu blasir við: Því ríkulegri sem 
heimildirnar um eldri („dauð“) tungumál eru (sbr. Grosskorpus-
sprachen), þeim mun ólíklegra er að gloppa sé í vitneskju okkar. Því 
fáskrúðugri heimildir (sbr. Rest- und Trümmersprachen), þeim mun 
ófullkomnari er vitneskja okkar um eldri málstig.

3.4  Orðaröð í frumnorrænum rúnaristum

Frumnorræna er aðeins varðveitt í tiltölulega fáum rúnaristum og er 
því gott dæmi um tungumálarústir. Auk þess eru textarnir afar 
knappir og torráðnir. Þetta mál er brotakenndar leifar af tungumáli 
sem var talað á Norðurlöndum á öldunum eftir Krists burð og má 
telja forstig norrænna mála (íslensku, færeysku, norsku, sænsku og 
dönsku). Þar sem rúnaristurnar eru, auk gotnesku, helstu ritheimildir 
um germönsk mál á elstu tíð er mikilvægi þeirra fyrir sögu þessara 
mála þó ótvírætt. Í elstu rúnaristunum eru næstum einvörðungu 
aðalsetningar; aðeins tvö dæmi eru um aukasetningar (Þórhallur 
Eyþórsson, 2012:40–41). Í þessum textum kemur fram munur á 

7 Sumar tungumálaleifar geta flokkast undir það sem nefnt er erfðarmál (e. heritage language) og eru 
aðeins notuð við sérstakar aðstæður, t.d. fyrst og fremst heima fyrir en ekki á opinberum vett-
vangi. Vestur-íslenska fellur að þess konar skilgreiningu (sjá t.d. Birnu Arnbjörnsdóttur 2015) 
og bretónska virðist gera það líka.
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stöðu sagnar í persónuhætti þannig að í sumum þeirra stendur sögn 
í miðri setningu, ýmist á milli frumlags og fylliliðar (andlags eða 
sagnfyllingar) eða á eftir fyllilið í fyrsta sæti og á undan frumlagi. 
Þetta er sýnt í dæmunum í (8) og (9).8 

(8) ek hrazaz satido <s>tain<a> ana … 
 ég Hrazaz setti stein á …
 ‘Ég, Hrær, setti stein á …’ 
      (Rö, steinn; Krause og Jankuhn, 1966, nr. 73)

(9) hariuha hait-ika farawisa 
 Herjói heiti ég fárvísi
 ‘Herjói heiti ég, hinn fárvísi.’ 
  (Sjáland, kinga 2; Krause og Jankuhn, 1966, nr. 127)

Í málinu á elstu rúnaáletrunum er persónubeygða sögnin þannig í 
öðru sæti í aðalsetningum eins og í flestum germönskum nútíma-
málum, t.d. í íslensku.

(10) a. Ég, Gunnar, setti disk á borðið.
 b. Hallgerður heiti ég.

Í fáeinum rúnaáletrunum er persónubeygða sögnin hins vegar aftast 
og fylgir á eftir fylliliðnum. Þannig er það t.d. á ristunni á gull-
horninu fræga frá Gallehus, sem sýnd er í (11). 

(11) ek hlewagastiz holtijaz horna tawido
 ég Hlégestur Hyltir horn gerði
 ‘Ég, Hlégestur frá Holti, gerði hornið.’ 
         
   (Gallehus, gullhorn; Krause og Jankuhn, 1966, nr. 42)

Hér stendur horna tawido ‘horn gerði’ en ekki *tawido horna ‘gerði 
horn’ eins og eðlilegt væri í íslensku og öðrum germönskum nútíma-

8 Í túlkunum á rúnaristum í þessari grein er miðað við umfjöllun Þórhalls Eyþórssonar (2012). 
Túlkanir þar eru oftast en ekki alltaf samhljóða túlkunum í handbók Krauses (Krause og Jankuhn, 
1966).
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málum. Að þessu leyti minnir aðalsetningin á Gallehus-gullhorninu 
á aukasetningar í þýsku, en þar stendur sögn í persónuhætti jafnan 
aftast.

(12)  Hans sagt, dass Maria das Buch gelesen hat.
 Hans segir að María bókina lesið hefur
 ‘Hans segir að María hafi lesið bókina.’

Í þessu samhengi vaknar sú spurning hvort bæði orðaraðarmynstrin 
– sögn í öðru sæti og sögn í aftasta sæti – hafi verið jafngild í frum-
norrænu eða hvort annað þeirra hafi verið venjuleg, hlutlaus orðaröð 
en hitt háð sérstökum skilyrðum. Þeim sem eru ekki áhugasamir um 
sögulega setningafræði kann að virðast slík spurning giska tilgangs-
lítil en í raun og veru er hún alls ekki út í hött vegna þess að svar við 
henni gæti varpað ljósi á þróun orðaraðar í germönskum málum á 
elstu tíð (Þórhallur Eyþórsson, 2012:47). 

Þá er rétt að rýna ögn betur í textana. Á áletruninni frá Gallehus 
er að finna stuðlun eins og í hefðbundnum íslenskum kveðskap 
(hlewagastiz – holtijaz – horna) og það er ekki óvarlegt að ætla að 
stuðlunin hafi haft áhrif á orðaröðina, eins og þekkt er úr kveðskap 
á öllum tímum þótt það verði ekki sannað. Það er ekki einu sinni 
fyllilega ljóst að setningin á Gallehus-ristunni sé í bundnu máli því 
að eins og áður er getið eru dæmi um stuðlun í lausamálstextum, t.d. 
Grágás. Sama á raunar við um rúnaristuna á kingunni frá Sjálandi 
(9); þar er líka stuðlun (hariuha – hait-ika) sem kann að hafa áhrif á 
orðaröðina, en það er jafnvel enn óljósara hvort sú setning er í 
bundnu máli en textinn á áletruninni frá Gallehus. Loks er ekki að 
sjá að nein stuðlun sé í textanum í (8), á rúnaristunni á steininum frá 
Rö.9 Allt er þetta sem sagt frekar óljóst!10

Út frá þeim gögnum sem úr er að moða verða málfræðingar að 
sætta sig við þá hlutlausu lýsingu að í málinu á rúnaristunum hafi 
sögnin ýmist getað staðið í öðru sæti eða aftast í setningu – og þar 

9 Í ristunni frá Rö hefst orðið satido á s og staina á st, en s og st stuðla venjulega ekki samkvæmt 
hefðbundnum reglum um stuðlasetningu í germönskum fornmálum sem gilda enn í íslenskum 
kveðskap.

10 Ritrýnir nefnir að stuðlun kunni að setja orðaröð skorður jafnvel þótt texti teljist óbundinn. Í 
dæminu úr lagamáli sem tilfært er í (7) að framan er þannig líklegt að afstaða orða sem stuðla hvers 
til annars sé háð tilteknum hömlum.



Milli mála 12/2020   151

ÞÓRHALLUR EYÞÓRSSON

	 	
10.33112/millimala.12.5

með að staða sagnar í persónuhætti hafi verið frjálsari í germönsku á 
elstu tíð en í nútímamálum. Þótt sennilegt megi telja að önnur hvor 
orðaröðin hafi verið sjálfgefin en hin bundin ákveðnum skilyrðum 
munum við aldrei vita það með fullkominni vissu. Þetta er algeng 
staða í rannsóknum á fornum textum, vitaskuld ekki síst þeim sem 
litlar heimildir eru um, svokölluðum tungumálaleifum og málarústum.

4. Hve mörg dæmi nægja?

4.1 Eitt gott dæmi er nóg

Af framansögðu blasir við að aðalmunurinn á rannsóknum á mál-
fræði lifandi tungumála og dauðra er sá að í síðara tilvikinu hefur 
málfræðingurinn ekki aðgang að dómum málhafa sem byggðir eru á 
máltilfinningu þeirra. Það eina sem hann hefur í höndunum eru 
segðir sem einhver málhafi hefur einhvern tíma skrifað niður, við 
aðstæður sem voru eins misjafnar og textarnir eru margir. Sögulegur 
málfræðingur hefur ekki aðgang að neikvæðum vísbendingum, eins  
og áður var getið um; hann getur eðlilega ekki spurt málhafa um það 
sem þeir geta ekki sagt.11  

Til að sigrast á þeim erfiðleikum sem við er að etja þarf mál-
fræðingur sem rannsakar eldri málstig helst að búa yfir alhliða þekk-
ingu á því tungumáli sem hann beinir sjónum að, málfræði þess og 
sögu, og hafa hlotið trausta og vandaða skólun í textafræði og öðrum 
greinum sem koma að gagni við málvísindalega greiningu textans. 
En jafnvel við slíkar kjöraðstæður er hætt við að þekkingin verði 
ávallt ófullkomin.

Það segir sig sjálft að því umfangsmeiri sem ritheimildirnar eru 
því minni eru líkurnar á að skortur á dæmum um tiltekin mál-
fræðiatriði sé tilviljun og þeim mun meiri eru líkurnar á því að 
gögnin gefi raunsanna mynd af því tungumáli sem birtist í gögn-
unum. Hefðbundin þumalputtaregla textafræðinga er sú að eitt 
dæmi sé ekki nóg til að sýna nokkurn skapaðan hlut um tiltekið 

11 Eins og ritstjóri minnir mig á sýna fornir textar stundum ekki bara dæmi um notkun tiltekins 
tungumáls heldur geta þeir beinlínis fjallað um málið sjálft. Þannig segja rómverskir málfræðingar 
eins og Varró og Quintilíanus beinlínis í óspurðum fréttum að eitthvað sé (að þeirra mati) ótækt í 
latínu. Slíkur vitnisburður er líklega það næsta sem nútímamaður kemst dómum málhafa sem ekki 
eru lengur á meðal okkar um það sem þeir geta ekki sagt – eða telja a.m.k. óæskilegt mál.
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málfræðilegt fyrirbæri – eða eins og það heitir á latínu: unus testis – 
nullus testis ‘eitt dæmi er ekkert dæmi’. Á móti þessu er því haldið 
fram hér að það sem skipti máli þegar meta skal stöðu tiltekinna 
málfræðiatriða sé ekki magn heldur gæði þeirra dæma sem varðveitt 
eru – að minnsta kosti í ákveðnum tilvikum (Þórhallur Eyþórsson, 
2005:54). Jafnvel í tungumáli sem ríkulegar heimildir eru til um, 
eins og latínu eða forníslensku, er hætt við að í málfræðigreiningu 
sem byggist aðeins á algengustu orðmyndum og setningagerðum 
yfirsjáist mönnum sjaldgæf en mikilvæg mynstur. Slík mynstur 
kunna að hafa verið fullkomlega eðlileg fyrir þeim sem töluðu málið, 
þ.e. málhöfum latínu eða forníslensku, þótt af einhverjum ástæðum 
séu þessi atriði sjaldgæf í varðveittum textum.

Þannig eiga öll málfræðiatriði sem koma fyrir í tungumálinu, 
hvort sem þau eru algeng eða sjaldgæf í málnotkun, sinn stað í þeirri 
málfræði sem hver einstakur málhafi býr yfir, þ.e. í málkunnáttu 
einstaklingsins. Raunar ættu það að vera augljós sannindi að aðeins 
eitt dæmi – jafnvel svokallað stakdæmi (gr. hapax legomenon) – getur 
nægt til að sýna að það sé hluti af málfræði tiltekins tungumáls, að 
því tilskildu að það sé textafræðilega og málfræðilega ótvírætt. Hitt 
er annað mál að mjög sjaldgæf atriði eru e.t.v. ekki eins miðlæg og 
fyrirbæri sem koma oft fyrir í tilteknu tungumáli. Þótt erfitt sé að 
fullyrða nokkuð ákveðið um þetta má ætla að algeng málfræðiatriði 
séu frekar miðlæg en sjaldgæfari atriði jaðarlæg. Á meðal hinna síðar-
nefndu væru væntanlega atriði sem börn á máltökuskeiði ná tiltölu-
lega seint valdi á, eins og sum hljóðasambönd og beygingarmynstur 
(sbr. Chomsky, 1981:3–4).

4.2  Aukafallsfrumlög

Til að gera hugleiðingarnar í undanfarandi kafla ögn áþreifanlegri 
verður hér tekið dæmi af tilteknu málfræðifyrirbæri í forníslensku. 
Fyrst þarf samt að minnast örstutt á nútímaíslensku – og raunar líka 
á mál frænda okkar Færeyinga. 

Í nútímaíslensku er frumlag setningar ekki endilega í nefnifalli. 
Eins og minnst var á í upphafi getur það allt eins staðið í einhverju 
af aukaföllunum: þolfalli, þágufalli eða eignarfalli (t.d. stelpuna langar, 
karlinum leiðist eða þess gætir). Þannig eru fall (einkum og sér í lagi 
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nefnifall) og persónu- og tölusamræmi sagnar og frumlags ekki frum-
lagseinkenni í íslensku ólíkt því sem talið er eiga við um mörg önnur 
tungumál (Zaenen, Maling og Höskuldur Þráinsson, 1985:100 o.áfr., 
Höskuldur Þráinsson, 2005:282, Höskuldur Þráinsson, 2007:166–
167). Hugum að setningunni í (13).

(13) Íslendingurinn étur þennan hákarl. 

Í þessari setningu er frumlagið (Íslendingurinn) í nefnifalli og sögnin 
(étur) samræmist því í persónu og tölu. Skoðum því næst setninguna 
í (14).

(14)  Íslendingnum líkar þessi hákarl.

Hér er frumlagið (Íslendingnum) í þágufalli en sögnin er í þriðju per-
sónu eintölu og samræmist raunar andlaginu (hákarl) sem stendur í 
nefnifalli.

Í hefðbundinni skólamálfræði er frumlag venjulega skilgreint sem 
fallorð í nefnifalli.12 Fræðileg málvísindi síðustu áratuga hafa koll-
varpað þessari viðteknu hugmynd og í þeim rannsóknum hefur ís-
lenska gegnt lykilhlutverki. Í sem stystu máli má segja að aukafalls-
nafnliðir eins og mér í mér líkar hegði sér setningafræðilega eins og  
frumlög í nútímaíslensku. Sá sem fyrstur sýndi fram á frumlagseðli 
slíkra aukafallsnafnliða var bandarískur málfræðingur að nafni Avery 
Andrews, sem dvaldi hér á landi snemma á níunda áratug síðustu 
aldar en hefur lengst af starfað í Ástralíu (Andrews, 1976). Sömu sögu 
er að segja um færeysku, eins og Bretinn Michael Barnes sýndi fram 
á (Barnes, 1986). Þannig tekur sögnin dáma ‘líka’ t.d. með sér frum-
lag í þágufalli í máli margra Færeyinga (15a) þótt nefnifallið sæki 
raunar á með sögnum af þessu tagi, eins og kemur fram í (15b). 

(15) a. Mér dámar hesa bókina.
        mér líkar þessa bók

12 Í þessum anda er skilgreining Björns Guðfinnssonar (1943:7): „Frumlag er fallorð, fallsetning eða 
bein ræða í nefnifalli, er táknar þann (þá, það), sem aðhefst, er eða verður það, sem umsögnin 
segir.“
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 ‘Mér líkar þessi bók.’
 b. Eg dámi hesa bókina.
   ég líka þessa bók
 ‘Mér líkar þessi bók.’

Því má skjóta inn að andlagið með dáma er í þolfalli í færeysku (hesa 
bókina ‘þessa bók’), hvort sem frumlagið er í þágufalli eða nefnifalli. 
Þetta er ólíkt íslensku þar sem andlagið er venjulega í nefnifalli með 
sögnum eins og líka sem taka frumlag í þágufalli.13 Hins vegar er 
andlagið í þolfalli (eða öðru aukafalli) með sögnum sem taka nefni-
fallsfrumlag.14

Til þess að sýna fram á það hvort tilteknir nafnliðir séu frumlög 
eða ekki er stuðst við svokölluð frumlagspróf. Fjölmörg slík próf hafa 
verið nefnd til sögunnar og meðal þeirra helstu eru fyrirbæri sem 
bera heiti eins og langdræg afturbeyging og völdunarnafnhættir, sem 
ég mun greina nánar frá hér á eftir. En áður en ég geri það má spyrja: 
Hvernig þróuðust aukafallsfrumlög í norrænum málum? Svo að 
spurningin sé orðuð aðeins öðruvísi: Eru aukfallsfrumlög í nútímaís-
lensku og færeysku nýjung sem greinir þessi tvö mál frá öðrum nor-
rænum málum (norsku, sænsku og dönsku)? Eða eru aukafallsfrum-
lög fornt atriði – „arkaismi“ eins og það heitir á útlensku – sem hefur 
varðveist í þessum eyjamálum en glatast í frændmálunum á megin-
landinu, samtímis því sem fallakerfi þessara mála einfaldaðist og 
hrundi? Dæmin í (16) eru úr norsku og sýna tvennt: annars vegar 
tekur sögnin like ‘líka’ frumlag í nefnifalli (jeg ‘ég’) en ekki lengur 
þágufallsfrumlag eins og fornnorræna; hins vegar kemur munur á 
nefnifalli og aukafalli (þolfalli) aðeins fram í fornöfnum (16a) en ekki 
í nafnorðum (16b):

(16) a. Jeg liker deg.
   ég líka þig
   ‘Mér líkar við þig.
 b. Mannen liker kvinnen.

13 Raunar örlar á breytingu í íslensku þar sem sagnir með þágufallsfrumlagi sem upprunalega tóku 
andlag í nefnifalli hafa farið að taka þolfall (Hlíf Árnadóttir og Einar Freyr Sigurðsson 2012).

14 Um samanburð á fallakerfi íslensku og færeysku sjá nánar Höskuld Þráinsson o.fl. (2012), Þórhall 
Eyþórsson (2015, 2017) og Þórhall Eyþórsson og Höskuld Þráinsson (2017).
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   maðurinn líkar konuna
   ‘Manninum líkar við konuna.’

Þótt málfræðingar séu flestir á einu máli um að nútímaíslenska hafi 
aukafallsfrumlög er setningafræðileg staða aukafallsnafnliða í fornís-
lensku umdeild. Ýmsir fræðimenn hafa haldið því fram að aukafalls-
liðirnir hafi verið frumlög að fornu, rétt eins og í nútímaíslensku. 
Þessa stefnu má kalla „íslenska skólann“; fulltrúar hans eru m.a. 
íslenskir málfræðingar eins og Eiríkur Rögnvaldsson (1991, 1996, 
2005:612–613), Jóhanna Barðdal og Þórhallur Eyþórsson (2003) og 
Jóhannes Gísli Jónsson (2018). Aðrir halda því fram að í fornmáli séu 
þessir aukafallsnafnliðir ekki frumlög heldur andlög. Þetta mætti 
kalla „norska skólann“ þar sem í framvarðarsveit hans eru einkum 
norskir fræðimenn, t.d. Jan-Terje Faarlund (1980, 1990, 2001, 2004), 
Kristian Emil Kristoffersen (1991, 1994), Endre Mørck (1992) og 
John Ole Askedal (2001). Norski skólinn segir að orðið hafi breyting 
í sögu íslensku og færeysku þar sem liðir sem voru upprunalega and-
lög voru endurtúlkaðir sem frumlög. Hins vegar telur íslenski 
skólinn að ekki hafi orðið nein breyting í sögu íslensku (og færeysku) 
að því er varðar aukafallsfrumlög.15 

Vandinn er að það er erfitt að finna réttu setningagerðirnar sem 
nauðsynlegar eru til að prófa málfræðihlutverk meintra aukafalls-
frumlaga í „dauðu“ tungumáli og í sumum tilvikum koma þær 
raunar alls ekki fyrir í þeim textum sem varðveist hafa. Nauðsynlegt 
er að fá úr því skorið hvort þessi skortur á dæmum af réttum toga sé 
tilviljanakenndur eða kerfisbundinn. Eins og áður er getið eiga mál-
fræðingar (þ.m.t. setningafræðingar) sem fást við lifandi mál alla 
jafna ekki við þennan vanda að etja (a.m.k. ekki á sambærilegan 
hátt). Verkefni þeirra er því auðveldara vegna þess að þeir geta orðið 
sér úti um þau dæmi sem máli skipta, ýmist með því að styðjast við 
eigin máltilfinningu þegar þeir fjalla um móðurmál sitt eða með því 
að biðja heimildarmenn að dæma hvort tiltekin setning sé tæk eða 
ótæk. Sérstaklega mikilvægt er að biðja málhafa um neikvæða dóma 
– um það sem þeir geta ekki sagt. Þeir sem fást við sögulega setn-

15 Sögufróðir lesendur taka eftir að nafngiftirnar „íslenski skólinn“ og „norski skólinn“ eru hér 
notaðar á meðvitaðan hátt sem hliðstæður við samsvarandi heiti á stefnum sem eitt sinn voru 
fyrirferðarmiklar í norrænum fornbókmenntum.
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ingafræði verða hins vegar að reiða sig á kunnáttu sína (eða ef henni 
er ekki til að dreifa, á kunnáttu annarra) í þeim tungumálum sem 
þeir fást við – og því traustari sem þessi kunnátta er, þeim mun 
betra. En enginn lærdómur, hversu mikill sem hann er, kemur samt 
í staðinn fyrir dóma lifandi málhafa um það hvað er hægt að segja og 
ekki síður hvað ekki er hægt að segja.

4.3 Frumlagspróf

4.3.1 Langdræg afturbeyging

Eitt af þeim frumlagsprófum sem hafa verið talin gilda í nútímaís-
lensku er langdræg afturbeyging (e. long-distance reflexivization) 
(Höskuldur Þráinsson 2005:276, Höskuldur Þráinsson 2007:164). Hér 
er um það að ræða að afturbeygt fornafn í aukasetningu vísar til 
undanfara í aðalsetningunni (móðursetningunni). Undanfarinn stenst 
öll frumlagspróf, óháð því falli sem hann stendur í, og er því alltaf 
frumlag en ekki andlag. Venjuleg túlkun á dæminu í (17) er að aftur-
beygða fornafnið sig vísi til nefnifallsfrumlagsins Gunnars í aðal-
setningunni en ekki til Hallgerðar sem er nefnifallsfrumlag í auka-
setningunni.

(17) Gunnar hélt að Hallgerður elskaði sig. 

Það sama á við um aukafallsfrumlög í nútímamáli; afturbeygt for-
nafn í aukasetningu vísar til þágufallsliðarins í aðalsetningunni.

(18) Gunnari fannst að Hallgerður elskaði sig.

Enginn vafi er á því að í forníslensku, rétt eins og í nútímaíslensku, 
geta nefnifallsliðir í móðursetningu verið undanfarar afturbeygðra 
fornafna í aukasetningu þótt það hafi e.t.v. ekki verið ýkja algengt 
(Eiríkur Rögnvaldsson, 2005:612). Hins vegar hefur sá fræðimaður 
sem gerst hefur rannsakað þetta atriði (Eiríkur Rögnvaldsson, 
1996:64) aðeins fundið þrjú dæmi í fornmáli um meint aukafalls-
frumlög sem væru undanfarar langdrægs afturbeygðs fornafns (frekari 
leit hefur ekki skilað árangri, sbr. Jóhönnu Barðdal og Þórhall 
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Eyþórsson, 2003:448). Eitt þessara þriggja forníslensku dæma er í 
Ljósvetninga sögu (sbr. Eirík Rögnvaldsson, 1996:64): 

(19) … og þótti honum [sem fóstra sínum myndi mein að verða]. 
     (Íslendingasögur, 1985–86; Ljósvetninga saga, bls. 1681)

Hér er þágufallsliðurinn í aðalsetningunni (honum) undanfari nafn-
liðar með afturbeygðu eignarfornafni (fóstra sínum) í aukasetningunni.

Mikilvægt er að halda því til haga að engin dæmi eru í fornís-
lensku um að liður sem er ótvírætt andlag sé undanfari í langdrægri 
afturbeygingu. Með öðrum orðum, það eru engin dæmi um setningar 
eins og Gunnar sagði Njáli að sér myndi mein að verða þar sem aftur-
beygt fornafn vísaði til óbeina andlagsins Njáls en ekki Gunnars, 
sem er frumlag móðursetningarinnar. Ef slíkt dæmi fyndist – þar 
sem ótvírætt andlag væri undanfari í langdrægri afturbeygingu – þá 
væri langdræg afturbeyging ekki lengur gilt frumlagspróf í fornís-
lensku. Líkurnar á því að þetta gerist eru ekki miklar því að 
heimildir um forníslensku eru svo ríkulegar. En ef við ímyndum 
okkur að áður óþekkt Íslendingasaga uppgötvaðist í einhverju 
skúmaskoti og þar leyndist slíkt dæmi þá yrði að endurmeta gildi 
langdrægrar afturbeygingar sem frumlagsprófs í forníslensku og 
varpa því fyrir róða. Ástæðan er sú að það er í grundvallaratriðum 
ekki útilokað að afturbeygt fornafn vísi aftur til liðar í móður-
setningu sem ekki er frumlag. Þangað til slíkt gagndæmi finnst er 
setningin í (19) í samræmi við tilgátuna um að langdræg aftur-
beyging sé vitnisburður um aukafallsfrumlög í forníslensku. Þessi 
niðurstaða hefur gildi í víðara samhengi því að hún sýnir að tilgátan 
er hrekjanleg en það er einmitt aðal vísindalegra tilgátna. Ef í ljós 
kæmi að afturbeygða fornafnið gæti vísað til liðar sem er ekki frum-
lag þá væri tilgátan fallin. 

4.3.2 Völdunarnafnhættir

Veigameiri rök fyrir tilvist aukafallsfrumlaga í forníslensku lúta að 
nafnháttarsetningum þar sem unnt er að sleppa frumlagi sem er sam-
vísandi við frumlagið í aðalsetningunni. Þetta fyrirbæri er kallað 
völdunarnafnháttur (e. control infinitive) og er sýnt í dæmunum í (20) 
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(Höskuldur Þráinsson 2005:283–284, Höskuldur Þráinsson 2007:164–
165, 419).16 Eyðan fyrir nafnliðina sem eru undanskildir í nafnháttar-
setningunum er táknuð með undirstriki ( ___ ). 

(20) a. Sigga vonast til að ___ komast heim fyrir klukkan þrjú.
 b. Sigga vonast til að ___ leiðast ekki í vinnunni.

Ósögðu nafnliðirnir í (20) samsvara frumlögum í setningum með 
sögn í persónuhætti (Sigga kemst …, Siggu leiðist ….); komast tekur 
með sér nefnifall en leiðast stýrir þágufalli. Ástæðan fyrir því að völd-
unarnafnhættir eru svo mikilvægt frumlagspróf er ekki bara að 
„unnt“ er að sleppa frumlögum í slíkum nafnháttarsetningum – þau 
geta ekki staðið þar. Á hinn bóginn gildir engin slík regla um and-
lög og þar með hljóta ósögðu liðirnir í (20) að vera frumlög. Dæmin 
í (21) með sögninni lofa sýna þetta enn betur, en sú sögn getur tekið 
með sér völdunarnafnhátt. Í (21a) sést að frumlagið sem er sam-
vísandi við frumlagið Gunnar í aðalsetningunni stendur ekki í nafn-
háttarsetningunni. Í (21b) og (21c) kemur raunar fram að samvísandi 
frumlag (hann, þ.e. Gunnar) getur alls ekki staðið þar. Loks sýnir 
dæmið í (21d) að ekki er heldur hægt að sleppa bæði frumlagi og 
samvísandi andlagi í nafnháttarsetningu.

(21)  a. Gunnar lofaði að ___ raka sig ekki.
 b. *Gunnar lofaði að hann raka ___ ekki.
 c. *Gunnar lofaði að hann raka sig ekki.
 d. *Gunnar lofaði að ___ raka ___ ekki.17 

Forníslenska virðist vera í aðalatriðum eins og nútímaíslenska að því er 
varðar nefnifallssagnir í völdunarnafnhætti (sjá t.d. Faarlund, 2004:- 
275–277, Eirík Rögnvaldsson 2005:612). Hins vegar hafa aðeins 
örfá ótvíræð dæmi um aukafallssagnir fundist í slíkum nafnháttar-

16 Völdunarnafnhættir eru annars eðlis en önnur algeng tegund nafnháttarsetninga sem stundum er 
kennd við „andlæga frumlagslyftingu“, t.d. Gunnar sagði sér það vera nær skapi. Slíkar setningar 
eru mikilvægt frumlagspróf í forníslensku eins og í nútímamáli, eins og Eiríkur Rögnvaldsson 
(2005:612) hefur m.a. rakið.

17 Raunar er setningin í (21d) tæk ef ekki er um að ræða samvísun andlags við frumlag en þá hefur 
hún aðra merkingu (eitthvað í líkingu við: ‘Gunnar lofaði að munda ekki hrífuna’). Ég þakka 
ritstjóra fyrir að minna mig á þetta.
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setningum í forníslenskum textum. Eftir því sem næst verður komist 
eru dæmin sex að tölu (Eiríkur Rögnvaldsson, 1996:60, Jóhanna Barð-
dal og Þórhallur Eyþórsson, 2003:458, Þórhallur Eyþórsson og Jóhanna 
Barðdal, 2005:835–836), þar á meðal þessi setning úr Laxdæla sögu:

(22) Höskuldur kvaðst ___ það mikið þykja …    
  (Íslendingasögur, 1985–86; Laxdæla saga, bls. 1542)

Sögnin kveðast stendur með nefnifallsfrumlagi (Höskuldur) og stýrir 
völdunarnafnháttarsetningu með þykja, en sú sögn tekur með sér 
þágufall bæði að fornu og nýju (og a.m.k. í nútímamáli er þágufallið 
frumlag). Í dæminu í (22) samsvarar eyðan í nafnháttarsetningunni 
(táknuð með undirstriki) þágufallsliðnum í sambandinu Höskuldi 
þykir það mikið. Lögð skal áhersla á að frumlagseðli nafnliðarins felst 
í því að það verður að sleppa honum í slíkum setningum – hann 
getur ekki komið þar fyrir, hvorki í fornmáli né í nútímamáli (ótækt 
er að segja *Höskuldur kvaðst honum það mikið þykja …).

Því mætti halda fram á móti að dæmin um eyður fyrir möguleg 
aukafallsfrumlög í völdunarnafnháttum séu mjög fá og ef þetta væri 
raunverulegt formgerðareinkenni á forníslensku væri við því að búast 
að það kæmi fyrir í meiri mæli í textum.18 Þessi mótrök eru ekki eins 
sterk og kynni að virðast við fyrstu sýn vegna þess að sagnir sem taka 
aukafallsfrumlög eru líka frekar sjaldgæfar í völdunarnafnháttum í 
nútímaíslensku. Slík dæmi eru samt samþykkt af mörgum íslenskum 
málhöfum þegar þeir eru spurðir, t.d. setningin í (21) þar sem þágu-
fallsfrumlagi er sleppt með líða. Flestir aðspurðra fallast á að þessi 
setning sé tæk þótt öðrum kunni að finnast hún skrítin eða hafni 
henni alfarið.19

(23)  Öll dýr eiga rétt á því að ___ líða vel.

18 Sjá umræðu um fæð dæma í forníslensku til að skera úr um hvort tiltekinn aukafallsnafnliður er 
frumlag eða ekki hjá Kristoffersen (1991:89), Mørck (1992:95) og Faarlund (2001:127–29). 
Mótrök gegn þessum vangaveltum er m.a. að finna hjá Eiríki Rögnvaldssyni (1996:50 o.áfr.)

19 Í könnun á dómum íslenskra málhafa um setningar með ósögðum aukafallsfrumlögum var setn-
ingin í (23) metin tæk af 72,4% þátttakenda (Höskuldur Þráinsson, Matthew Whelpton og 
Jóhannes Gísli Jónsson, 2015:347, tafla 16.14). Aftur á móti taldi 12,1% þátttakenda setninguna 
ótæka en óvissir voru 15,5%.
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Það var raunar ekki fyrr en með tilkomu vefleitarvéla á netinu 
(Google o.þ.h.) að mögulegt varð, án gríðarlegrar fyrirhafnar, að finna 
slík dæmi í ritmáli nútímaíslensku. Hins vegar merkir sú staðreynd 
að tiltekin formgerð er fátíð ekki að hún sé ótæk eða jafnvel alls ekki 
til. Ef einhver munur er á nútímaíslensku og forníslensku hvað 
snertir formgerðir eins og hér eru til umfjöllunar þá virðist sá munur 
vera á magni en ekki gæðum. Dæmin sex sem nefnd voru í 4.3.2 eru 
úr elstu og traustustu handritum íslenskra fornbókmennta (sjá nánar 
hjá Jóhönnu Barðdal og Þórhalli Eyþórssyni 2003:459). Þau verða því 
– bæði út frá textafræðilegum og málfræðilegum sjónarmiðum – að 
teljast gildur vitnisburður um frumlagseðli meintra aukafallsfrum-
laga, að því gefnu að aðeins frumlög en ekki andlög séu þeirrar nátt-
úru að það verði að undanskilja þau í völdunarnafnháttum. 

4.4  Vitnisburður um aukafallsfrumlög – gæði eru 
mikilvægari en magn

Að lokum er rétt að herða á því sem áður var sagt: Frá því um miðjan 
áttunda áratug 20. aldar hafa málfræðingar gert ráð fyrir aukafalls-
frumlögum í nútímaíslensku, þ.e. að í íslensku sé frumlag setningar 
ekki endilega í nefnifalli þótt vissulega sé það algengasta frumlags-
fallið. Það sama er talið eiga við um færeysku. Söguleg þróun auka-
fallsfrumlaga hefur verið umdeild en nú eru margir málfræðingar – 
einkum og sér í lagi flestir íslenskir málfræðingar – á því að enginn 
eðlismunur sé á fornmáli og nútímamáli hvað varðar stöðu aukafalls-
frumlaga. Hitt er annað mál að dæmin sem notast má við sem 
óyggjandi frumlagspróf eru mjög fá í fornmálinu. Markmiðið með 
þessari umfjöllun var að færa rök að því að magn skipti minna máli 
en gæði í þessu sambandi – aðalatriðið sé að dæmin séu af réttum 
toga. Niðurstaðan er því sú að forníslenska hafi haft aukafallsfrumlög 
eins og nútímaíslenska og því hafi engin breyting orðið í málinu að 
þessu leyti. Aukafallsfrumlög eru fornlegt málfarseinkenni sem hefur 
varðveist í íslensku og færeysku.

Í kjölfarið vakna spurningar um það hvernig hátti til í öðrum 
tungumálum sem hafa ríkulegt fallakerfi, t.d. þýsku eða fornum 
indóevrópskum málum eins og latínu og grísku. Eru þessi mál með 
aukafallsfrumlög eins og íslenska að fornu og nýju? Eða eru þau ólík 
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íslenskunni og aukafallsnafnliðirnir andlög? Undanfarin ár hefur 
verið unnið ötullega að rannsóknum á þessum spurningum (t.d. Jó-
hanna Barðdal og Þórhallur Eyþórsson, 2003, 2018, Þórhallur Ey-
þórsson og Jóhanna Barðdal, 2005, Halldór Ármann Sigurðsson, 
2002). Niðurstöður úr þessum rannsóknum benda til þess að auka-
fallsfrumlög hafi verið sameiginlegt einkenni fornra indóevrópskra 
mála, t.d. latínu og grísku, en hafi varðveist einstaklega vel í ís-
lensku. Óhætt er að segja að þessar rannsóknir séu á meðal þeirra 
áhugaverðustu í sögulegum málvísindum á síðari árum en nánari 
frásagnir af þeim verða að bíða betri tíma.

5. Lokaorð

Í þessari grein var fjallað almennt um heimildir um eldri málstig, 
fyrst og fremst út frá sjónarmiði sögulegrar setningafræði, og um 
magn og gæði þeirra fyrirbæra sem notuð eru til að meta hvort þau 
atriði sem þar koma fyrir eru í samræmi við þekkingu fræðimanna á 
málfræði tungumáls á tilteknu tímabili. 

Fyrst var vikið að þeirri staðreynd að sumar setningagerðir eru 
mjög algengar í tungumálinu en aðrar sárasjaldgæfar. Jafnvel þótt 
tilteknar setningagerðir séu mjög sjaldgæfar breytir það því ekki að 
dómar málhafa eru einatt tiltölulega skýrir. Þeir samþykkja eða hafna 
setningum á grundvelli formgerðar þeirra, venjulega óháð orðunum 
sem í þeim eru. 

Því næst var hugað að þeim aðferðum sem notaðar eru í setninga-
fræði til að meta og greina setningar. Aðferðafræðin er byggð á rann-
sóknum á samtímamálum en er yfirfærð á „dauð“ tungumál, sem 
aðeins eru varðveitt í textum frá eldri málstigum. Munurinn á lifandi 
málum og dauðum er vitaskuld sá að lifandi mál er móðurmál ein-
hverra málhafa sem geta myndað óendanlegan fjölda setninga í krafti 
málkunnáttu sinnar. Dautt mál er ekki móðurmál neins þar sem 
eiginlegir málhafar eru ekki lengur ofar moldu og vitnisburður um 
málið – þar á meðal setningar – er því endanlegur. Að því gefnu að 
fjöldi setninga í lifandi tungumáli sé óendanlegur er greiðasta leiðin 
að upplýsingum um mögulegar setningagerðir í tilteknu máli sú að 
biðja málhafa ekki bara um dóma um það sem þeir geta sagt heldur 
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ekki síður um það sem þeir geta ekki sagt – það er neikvæðar upp-
lýsingar. Slíkar upplýsingar eru ekki, eða a.m.k. aðeins að mjög tak-
mörkuðu leyti, aðgengilegar þeim sem rannsaka texta frá eldri mál-
stigum. Til þess að bæta sér upp skort á beinu aðgengi að málhöfum 
þurfa þessir fræðimenn að huga að ótal málfræðilegum og textafræði-
legum atriðum sem kunna að hafa áhrif á eðli þeirra segða sem koma 
fyrir í textunum. Engu að síður verða sögulegir málfræðingar einatt 
að sætta sig við hlutlausar lýsingar á þeim málum sem þeir fjalla um. 
Í málinu á frumnorrænum rúnaristum, til að mynda, gat sögn í per-
sónuhætti ýmist staðið í öðru sæti eða aftast í setningu. Þótt líklegt 
sé að önnur hvor orðaröðin hafi verið sjálfgefin en hin bundin 
ákveðnum skilyrðum munum við tæplega nokkurn tíma vita það 
með fullkominni vissu. Þetta er raunar algeng staða í rannsóknum á 
fornum textum, ekki síst þeim sem litlar heimildir eru um, svoköll-
uðum málarústum.

Í þessu samhengi var varpað fram þeirri lykilspurningu hve mörg 
dæmi nægðu til að unnt væri að sýna fram á að tiltekið málfræðiat-
riði sé hluti af málfræði tiltekins tungumáls á tilteknum stað og tíma 
í sögunni. Þar var hert á því sem ættu raunar að vera augljós sannindi 
að aðeins eitt dæmi – jafnvel svokallað stakdæmi – getur nægt til að 
sýna að það sé í samræmi við málfræði tiltekins tungumáls, vita-
skuld að því tilskildu að það sé textafræðilega og málfræðilega ótví-
rætt. Þar var tekið dæmi af þekktu fyrirbæri í íslenskri setninga-
fræði, svokölluðum aukafallsfrumlögum. Almennt er viðurkennt að 
aukafallsliðir séu frumlög í nútímaíslensku en það hefur verið um-
deilt í forníslensku. Til að sýna fram á frumlagseiginleika aukafalls-
nafnliða er lykilatriði að unnt sé að beita svokölluðum frumlags-
prófum. Þar koma ekki síst til álita próf eins og langdræg aftur-
beyging og völdunarnafnhættir. Enda þótt sannfærandi dæmi um 
setningagerðir sem sýna ótvírætt frumlagseðli aukafallsnafnliða séu 
mjög fá benda þau eindregið til þess að aukafallsnafnliðir hafi verið 
frumlög í fornmáli eins og í nútímamáli.

Í stuttu máli, til að sýna fram á hvort tilteknir nafnliðir í fornís-
lensku séu aukafallsfrumlög eða ekki skiptir fjöldi mögulegra nafn-
liða í aukafalli með tilteknum sögnum ekki höfuðmáli. Miklu mikil-
vægara er að unnt sé að beita svokölluðum frumlagsprófum á sann-
færandi hátt á þær setningagerðir sem koma til greina. Almenn 
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niðurstaða af umfjölluninni í þessari grein er að við mat á gildi dæma 
í fornum textum séu gæði þýðingarmeiri en magn og fáein dæmi 
– jafnvel bara eitt einasta dæmi – geti ráðið úrslitum um greiningu 
á tilteknu fyrirbæri að því gefnu að ákveðin málfræðileg og texta-
fræðileg skilyrði séu uppfyllt.
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Útdráttur

Býsn og fádæmi í tungumálinu: 
Um magn og gæði heimilda í sögulegri setningafræði

Í þessari grein er fjallað um fyrirbæri sem eru sjaldgæf í tungu-
málum. Rætt er almennt um málheimildir, einkum í sögulegum 
málvísindum, og um magn og gæði þeirra fyrirbæra sem notuð eru 
til að meta hvort þau atriði sem þar koma fyrir eru í samræmi við 
þekkingu fræðimanna á málfræði tungumáls á tilteknu tímabili. 
Aðaláherslan er á sögulega setningafræði og breytingar á setninga-
gerð og hugað er að þeim málvísindalegu aðferðum sem notaðar eru 
til að meta og greina setningar. Í því samhengi er spurt hve mörg 
dæmi séu nauðsynleg til þess að þau teljist marktækur vitnisburður 
um málfræði tiltekins tungumáls eða málstigs. Því er haldið fram að 
það fari eftir eðli einstakra fyrirbæra. Í mörgum tilvikum þarf býsna 
mikinn fjölda dæma til að meta marktæknina og þá er mikilvægt að 
gögnin séu sem ítarlegust. Í öðrum tilvikum nægja fáein dæmi – 
jafnvel bara eitt dæmi – til þess að unnt sé að sýna fram á að fyrir-
bærið sé málfræðilega gjaldgengt en ekki bara undantekning eða 
jafnvel málvilla sem ekkert er að marka.

Lykilorð: gæði málheimilda, söguleg málvísindi, setningafræði, frum-
lagspróf, aukafallsfrumlög
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Abstract

Superabundance and paucity in language
On the quantity and quality of evidence in historical syntax

This article discusses phenomena that are rare in languages. There is 
a general discussion of language corpora, especially in historical 
linguistics, focusing on the quantity and quality of the phenomena 
used to assess whether their occurrences are consistent with scholars’ 
knowledge of the grammar of the language in question in a given 
period. The main emphasis is on historical syntax and changes in 
sentence structure, with due consideration given to the linguistic 
methods used to evaluate and analyze sentences. In this context, the 
question is posed how many examples are needed to be considered 
significant evidence on the grammar of a particular language or a 
language stage. It is claimed that this depends on the nature of the 
individual phenomena. In many cases, a large number of examples 
are needed to assess the significance of the data, in which case it is 
important that the data are as abundant as possible. In other cases, 
only a few examples – even just one example – are sufficient to show 
that the phenomenon is grammatically valid and not just an excep-
tion or even a mere language error.

Keywords: quality of language corpora, historical linguistics, syntax, 
subject tests, oblique subjects
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Gluggi í austurátt: 
þýðingasaga íslenskra og kínverskra 

bókmennta

Í þýðingum íslenskra og kínverskra bókmennta kennir ýmissa grasa 
þótt beinar þýðingar á milli málanna hafi lengst af verið fátíðar. 

Þjóðirnar státa báðar af ríkulegum bókmenntaarfi en val á verkum 
til þýðinga hefur að miklu leyti mótast af samfélagsaðstæðum og 
pólitísku andrúmslofti hvers tíma. Í þessari samantekt þýðinga 
verður leitast við að skýra val á verkum og setja í sögulegt samhengi. 
Skipta má þýðingum á milli íslensku og kínversku niður í þrjú tíma-
bil sem verða rakin í eftirfarandi umfjöllun.

1. Tímabil fyrstu skrefa, frá útgáfu fyrstu þýðingarinnar 1921 
og fram til 1937.

2. Tímabil sósíalísks eldmóðs, frá stofnun Alþýðulýðveldis 
Kína 1949 og fram til 1977.

3. Tímabil jafnvægis og vaxandi samskipta, frá 1978 og fram 
til okkar daga.

Titlar og heiti kínverskra höfunda verða rituð með samræmdri pinyin-
umritun sem nú tíðkast auk kínverskra tákna til aukins skýrleika. Þó 
fá eldri umritanir að halda sér í bókfræðilegri skráningu verka í 
neðanmáli til að gæta samræmis við skráningarkerfi Landsbókasafns 
þar sem svo ber undir. Umfjölluninni er ekki ætlað að vera tæmandi 
skrá þýðinga en ætti að veita góða yfirsýn yfir þýðingasögu íslenskra 
og kínverskra bókmennta.
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 1. Tímabil fyrstu skrefa

Árið 2021 eru liðin 100 ár síðan Daodejing 《道德经》1 var fyrst 
þýdd á íslensku undir titlinum Bókin um veginn og gefin út af Bóka-
verslun Guðmundar Gamalíelssonar í Reykjavík. Bræðurnir Jakob 
Jóhannesson Smári og Yngvi Jóhannesson þýddu bókina aðallega 
eftir danskri þýðingu Ernst Möller (útg. 1909) og enskri þýðingu 
James Legge (útg. 1891).2 

Hálfri öld síðar var bókin endurútgefin með formála eftir Halldór 
Laxness en mörgum var kunnugt hve nóbelsskáldið var hrifið af 
bókinni sem hann vitnaði margoft í. Í formála Halldórs greinir hann 
frá æskuminningum um langar umræður þeirra Erlends Guðmunds-
sonar í Unuhúsi, Sigurðar Jónassonar og Þórbergs Þórðarsonar um 
Daodejing sem þeir töldu auk sanskrítarritsins Bhagavad Ghita 
merkustu rit heims. Halldór telur sennilegt að áhugi á guðspeki hér-
lendis hafi „orðið til að ljúka upp glugga í austurátt og draga þessar 
bækur í sjónmál vina minna“.3

Bræðurnir Jakob og Yngvi, sem réðust í þýðingu verksins, voru 
miklir tungumálamenn og Jakob lengi yfirkennari Menntaskólans í 
Reykjavík auk þess sem hann sat í stjórn Sálarrannsóknarfélags Ís-
lands. Daodejing er stutt kver og fyrirliggjandi þýðingar með orð-
skýringum hafa án efa orðið bræðrunum hvatning til verksins en 
ekkert kínverskt rit hafði áður verið gefið út á íslensku. Yngvi Jó-
hannesson getur þess að Guðmundur Hjaltason (1853–1919) hafi 
verið þeim bræðrum fyrri til og þýtt Daodejing eftir þýskri útgáfu Fr. 
W. Noack en sú þýðing hafi ekki komið út á prenti.4 

Ritið hefur síðan verið þýtt á íslensku að minnsta kosti þrisvar. 
Fyrst kom út þýðing Sörens Sörenssonar Tao Teh King eða Bókin um 
dyggðina og veginn5 sem Helgiritaútgáfan gaf út 1942. Sören þýddi 

1 Í stað skáletrunar eru titlar bóka og tímarita á kínversku auðkenndir með sérstökum tvöföldum 
sviga.

2 Lao-tse, Bókin um veginn, Jakob Jóhannesson Smári og Yngvi Jóhannesson þýddu, Reykjavík: 
Bókaverslun Guðmundar Gamalíelssonar, 1921, bls. 92–93.

3 Lao-tse, Bókin um veginn, Jakob Jóhannesson Smári og Yngvi Jóhannesson þýddu, Reykjavík: 
Stafafell, 1971, formáli Halldórs Laxness bls. 5–6.

4 Yngvi Jóhannesson, „Tao Teh King, eða Bókin um dygðina og veginn”, Morgunblaðið, 16. desem-
ber 1942, bls. 4. 

5 Lao-tse, Tao Teh King eða Bókin um dyggðina og veginn, Sören Sörenson, Reykjavík: Helgiritaútgáfan, 
1942.
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eftir enskri útgáfu Tao Te Ching6 eftir kínverska fræðimanninn Chu 
Dagao (初大告 áður umritað Ch’u Ta-kao). Næst kom út þýðing 
Njarðar P. Njarðvík úr ensku og frönsku, Tao te King: bókin um veginn 
og dyggðina, gefin út af JPV 2004. Svo að lokum frumþýðing Ragnars 
Baldurssonar úr fornkínversku undir titlinum Ferlið og dygðin gefin út 
af Hinu íslenska bókmenntafélagi árið 2010. Álitamál er hvort telja 
skuli með þýðingu eða endursögn Gunnars Dal, Bókina um Taó, 
byggða á Daodejing, sem kom út 1998 hjá bókaútgáfunni Muninn en 
þar er nokkurt skáldaleyfi notað og þess ekki getið í formála hvaða 
útgáfur höfundur studdist við en ljóst er að ekki var þýtt úr fornkín-
versku.

Kínaáhugi Íslendinga á þriðja áratugnum einskorðaðist ekki við 
forna lífs- og stjórnspeki. Íslenskir esperantistar fengu snemma hug á 
samskiptum við Kínverja. Þeirra á meðal var Þórbergur Þórðarson, 
sem þýddi grein úr tímaritinu Esperanto eftir kínverskan esperantista 
að nafni Liang-chu-vaj7 og birti í Alþýðublaðinu 26. nóvember 1927.8 
Greinin er ádeila á hægagang Þjóðabandalagsins, undanfara Sam-
einuðu þjóðanna, í afvopnunarmálum og ber þess vitni að esperantó 
og alþjóðleg tímarit esperantista veittu Kínverjum aðgang að 
ákveðnum alþjóðlegum umræðuvettvangi. Meira kveður að esperant-
istum á tímum kalda stríðsins en í millitíðinni voru fyrstu íslensku 
bækurnar þýddar á kínversku og gefnar út í Kína.

Íslenskar bókmenntir virðast fyrst hafa verið kynntar til leiks í 
Kína við lok þriðja áratugar síðustu aldar. Mao Dun (茅盾), vinstri-
sinnað raunsæisskáld, skrifaði samantekt á nútímabókmenntum níu 
Evrópulanda sem kom út 1929, Jindai wenxue mianmianguan 《近代
文学面面观》,9 og er þriðji kaflinn, á eftir köflum um Danmörku 
og Noreg, tileinkaður Íslandi. Þar nafngreinir hann fjóra íslenska 
samtímahöfunda, þá Jónas Guðlaugsson, Jóhann Sigurjónsson, Gunn-
ar Gunnarsson og Guðmund Kamban en þeir skrifuðu mörg af 
verkum sínum á dönsku. Mao Dun telur þá geta vakið athygli á 

6 Ch’u Ta-kao, Tao Te Ching, New York: Routledge Chapman & Hall, 1937, non vidi.

7 Þetta er esperantó-umritun nafnsins sem sennilegast var umritað Liang Chu-wai á gamla mátann 
en myndi í pinyin-umritun vera Liang Zhuwai. Ekki tókst að finna nánari upplýsingar um greinar-
höfundinn.

8 Þórbergur Þórðarson, „Hvað gerir Þjóðabandalagið?“, Alþýðublaðið, 26. nóvember 1927, bls. 3.

9 Mao Dun (茅盾), Jindai wenxue mianmianguan 《近代文学面面观》, Shanghai: Shijie shuju (世
界書局), 1929, non vidi. 
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heimsvísu fyrir samfélagslýsingar frá svo afskekktum stað og hinar 
mannlegu tilfinningar sem höfundarnir lýsi frá einstöku sjónarhorni. 
Hann telur Jóhann Sigurjónsson mesta leikskáld Íslands og nefnir í 
því samhengi sérstaklega viðhorf til kvenna fyrr á öldum.10 Þar vísar 
hann til leikverksins Fjalla-Eyvindar um útlagana Fjalla-Eyvind og 
Höllu sem hlaut stórgóðar viðtökur við frumsýningu í Reykjavík 
1911. Árið eftir var það sett upp í Kaupmannahöfn, svo víðar um 
Evrópu11 og loks í New York 1921.12

Á fyrri helmingi 20. aldar var gífurlegur fjöldi vestrænna trú-
boða starfandi í Kína. Þeirra á meðal var Íslendingurinn Ólafur 
Ólafsson, sem vann með norskum trúboðum á landamærum 
héraðanna Hubei og Henan inni í miðju landi. Fyrir tilstilli Ólafs 
var fyrsta íslenska ritið þýtt og gefið út á kínversku 1928 og var það 
útgáfa með völdum versum Passíusálmanna eftir Hallgrím Péturs-
son. Þýðinguna gerði bandaríski trúboðinn Harry Price úr ensku13 
og voru Shijiakefeng《詩家可風》,14 Passíusálmarnir kínversku, 
gefnir út af Religious Tract Society for China í Wuhan15 og Shang-
hai fyrir íslenskt samskotafé. Þýðandinn gætir þess víða að halda 
bragarhætti með endarími. Ekki er laust við að Íslendingar hafi 
fyllst stolti yfir þessu menningarframlagi eins og lesa má í tíma-
ritinu Ljósberanum vorið eftir: „Það er mikill heiður fyrir þjóðina 
okkar fámennu að Passíusálmarnir skuli vera komnir á kínversku og 
skemtilegt fyrir minstu þjóðina að geta sent stærstu þjóðinni slíka 
trúarljóða-gimsteina.“16

Stuttu síðar var gefin út önnur bók með verkum Íslendings á kín-
versku þegar tvær sögur Jóns Sveinssonar, betur þekktur sem Nonni, 
voru þýddar úr frönsku17 og gefnar út af bókaútgáfu kaþólsku kirkj-

10 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“), Wenyi Bao 《文艺
报》, 14. maí 2014, bls. 7, aðgengilegt á vef Kínverska rithöfundafélagsins (China Writers 
Association), http://image.chinawriter.com.cn/61/2014/0514/U3875P843T61D1168F789
DT20140514065908.pdf [sótt 25. maí 2020]. 

11 Jón Viðar Jónsson, Kaktusblómið og nóttin, Akureyri: Hólar, 2004, bls. 17.

12 „Fjalla-Eyvindur“, Morgunblaðið, 17. apríl 1921, bls. 2. 

13 „Passíusálmarnir á kínversku“, Alþýðublaðið, 21. apríl 1928, bls. 4.

14 Hallgrim Petursson, Shijiakefeng 《詩家可風》, þýð. Harry Price, Hankow og Shanghai: 
Religious Tract Society for China (中国基督聖教書會), 1928.

15 Þá nefnd Hankow.

16 „Passíusálmarnir á kínversku“, Ljósberinn, 6. apríl 1929, bls. 106. Eintak er varðveitt á 
Landsbókasafni. 

17 Titill frönsku útgáfunnar er Récits Islandais. 
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unnar í Yanzhou-borg í Shandong-héraði 1931. Bókin fékk titilinn 
Tongzi yuxian ji《童子遇险记》18 sem þýða mætti sem „Svaðilfarir 
ungra drengja“ og inniheldur tvo hluta af bókunum Nonni og Manni 
og Sólskinsdagar.19 Ný kínversk þýðing20 var unnin af Hu Duan (胡
端) og gefin út 1937 af bókaútgáfu hins kaþólska Zhendan-háskóla í 
Shanghai í sambandi við heimsókn Nonna til Japans og Kína.21 Há-
skólinn var starfræktur af jesúítum sem áttu starfsstöðvar víða í Kína 
og fleiri löndum Asíu. Á forsíðu seinni þýðingarinnar er sérstaklega 
tilgreint að bókin sé gefin út með leyfi Auguste Haouissée (á kín-
versku titlaður Hui zhujiao 惠主教) er gegndi hlutverki umsjónar-
manns páfa (lat. vicarius apostolicus) og var síðar vígður biskup Shang-
hai.

Nonni hélt í langferð til Japans vorið 1937 og dvaldist þar í boði 
jesúíta í eitt ár. Á meðan á dvöl hans stóð hélt hann fjölmarga fyrir-
lestra og hitti sér til mikillar ánægju íslenskumælandi Japani á meðal 
fræðimanna. Á heimleiðinni kom hann í stutta heimsókn til Shang-
hai, hersetinnar, en einmitt á þessum tíma voru Japanir að leggja 
undir sig landsvæði og borgir víða í Kína. Nonni var hugfanginn 
gestur í Japan og virðist aðeins hafa séð fegraða mynd þarlendra fjöl-
miðla af stríðinu.22 Af bréfa- og dagbókarskrifum hans frá þessum 
tíma má sjá að hann studdi málstað Japana á þeim forsendum að 
stækkandi þjóðina vantaði aukið landrými. Nonni sökkti sér niður í 
áróðursrit Japana um stríðið í Kína og varð vitni að skrúðgöngum 
prúðbúinna skólabarna í tilefni af yfirtöku Japana á borginni Nanjing, 
einum stærsta stríðsglæp Japana í Kína. Ekkert bendir þó til þess að 
Nonni hafi vitað af þeim ódæðisverkum sem þar voru framin.23

Annar Íslendingur virðist upplifa stríðshættuna skýrar. Oddný 
Erlendsdóttir Sen bjó um árabil með eiginmanni sínum Kwei Ting 

18 Jón Sveinsson, Tongzi yuxianji 《童子遇险记》, þýð. ógetið, Yanzhou: Tianzhutang yinshuguan 
(天主堂印書館), 1931. 

19 Nokkur eintök bókarinnar eru varðveitt á Landsbókasafni, undir titlinum Tongzi yuxianji.

20 Jón Sveinsson, Yi 《憶》, þýð. Hou Tuan, Shanghai: Zhendan daxue (震旦大学), 1937. 

21 Í seinni þýðingu Récits Islandais er aðeins að finna söguna Nonni og Manni. Kínverskur titill bókar-
innar er Yi 《憶》sem mætti þýða sem Minningar. Nafn þýðandans er í eldri umritun en væri nú 
umritað Hu Duan. Bókin er varðveitt á Landsbókasafni undir titlinum Yi; Récits Islandais: Nonni 
et Manni.

22 Kristín Ingvarsdóttir, „Frá Sóleyjum“, Skírnir, vor 2017, bls. 80–114, hér bls. 96–99. 

23 Gunnar F. Guðmundsson, Pater Jón Sveinsson: Nonni, Reykjavík: Opna 2012, bls. 397–398 og 402.
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Sen24 (孙贵定) og börnum þeirra í hafnarborginni Xiamen25 í Suður-
Kína. Árið áður en Oddný yfirgaf Kína með börn sín hafði henni 
tekist að fá skáldsöguna Brúðarkjólinn26 eftir Kristmann Guðmunds-
son þýdda úr ensku og gefna út á kínversku hjá Bókaforlagi versl-
unarmanna í Shanghai. Sagan gerist í íslenskri sveit á umrótstímum 
og Kristmann þótti laginn við persónusköpun og lýsingar á sveita-
lífinu. Kínverski þýðandinn, Tang Xuzhi (唐旭之), nefnir í eftir-
mála að hann hafi þýtt bókina vegna einlægrar vonar Oddnýjar um 
að auka skilning þjóðanna hvorrar á annarri og að fátt nýtist betur til 
þess en bókmenntir. Hann skrifar jafnframt að Kínverjar þekki lítið 
sem ekkert til íslenskra bókmennta nema þeir sem hafi sérstakan 
bókmenntaáhuga en þeir viti auðvitað af ríkulegum bókmenntaarfi 
Íslands í eddukvæðum og fornsögum. Hins vegar þekki fólk ekki til 
nútímabókmennta og því sé nýútkomin þýðing Brúðarkjólsins vænleg 
til úrbóta enda vel skrifuð raunsæissaga af sveitalífi og átökum ólíkra 
kynslóða.27

Oddný skrifar í inngangi bókarinnar stutta kynningu á sögu og 
náttúru Íslands. Hún lýsir meðal annars fjalllendi og jarðhita, Geysi 
og björtum sumarnóttum þar sem hægt sé að lesa á miðnætti and-
stætt löngum svörtum vetrarnóttum þegar himinninn lýsist upp af 
glitrandi norðurljósum. Hún lýsir landnáminu og Haraldi hárfagra, 
varðveislu tungumálsins, handritum miðalda og friðsælu samfélagi 
nútímans.

2. Tímabil sósíalísks eldmóðs

Á tímum innrásarstríðs Japana 1937–1945 og svo borgarastríðsins 
sem tók við í Kína gafst lítið tóm til bókmenntaþýðinga. Íslenskir 
sósíalistar fylgdust af áhuga með framgöngu kommúnista og stofnun 
Alþýðulýðveldisins Kína 1949. Um það leyti tóku að koma út 
íslenskar þýðingar á verkum kínverskra höfunda sem áttu það sam-
eiginlegt að vera umbótasinnaðir byltingarmenn er fundu sinn farveg 

24 Hér er brugðið frá pinyin-umritun þar sem nafn hans er þekkt í þessari eldri umritun á Íslandi.

25 Þá nefnd Amoy.

26 Kristmann Guðmundsson, Hsin niang li fu《新娘禮服》, þýð. Tang Xuzhi, Shanghai: Commercial 
Press (商务印书馆有限公司), 1936. Bókin er varðveitt á Landsbókasafni.

27 Sama rit, eftirmáli. 
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á meðal vinstrimanna. Þar má nefna Xiao Jun, Lu Xun, einn 
þekktasta höfund Kína, Guo Moruo,28 afkastamikinn rithöfund og 
þýðanda, Mao Dun, þann er ritaði kaflann um íslenskar bókmenntir, 
Ye Junjian, sem var liðtækur esperantisti, og rithöfundinn og leik-
skáldið Lao She. Helstu útgefendur þýðinganna voru Mál og menn-
ing og Heimskringla í Reykjavík.

Fyrst slíkra þýðinga var bókin Síðsumar, á frummálinu Bayue de 
xiangcun 《八月的乡村》29 beinþýtt „Þorpið í ágúst“, eftir Xiao Jun 
(萧军), sem einnig var fyrsta samtímaskáldsaga Kínverja þýdd á 
ensku.30 Bókin fjallar um raunir Kínverja í Japansstríðinu og var 
gefin út með formála bandaríska blaðamannsins Edgars Snow sem 
frægur varð fyrir heldur jákvæða umfjöllun og persónuleg tengsl sín 
við leiðtoga kínverskra kommúnista. Gísli Ásmundsson þýddi og 
bókin var gefin út af Bókasafni Helgafells sumarið 1949. Öllu 
þekktari eru smásögur Lu Xun (鲁迅) og var safnrit með fimm 
sögum hans undir titlinum Mannabörn31 gefið út af Heimskringlu 
1957. Halldór Stefánsson sneri úr ensku og má þar meðal annars 
finna smásögurnar Sjálf sagan af Ah Q 《阿Q正传》og Dagbók vitfirr-
ings《狂人日记》.

Skáldsagan Fjallaþorpið eftir Ye Junjian32 (叶君健) kom út 1961 í 
þýðingu Hannesar Sigfússonar sem einnig íslenskaði leikritið Óðinn 
um glóaldinlundinn, á kínversku Qu Yuan 《屈原》,33 eftir Guo Moruo 
(郭沫若). Inngangsorð Fjallaþorpsins ritar Halldór Laxness sem 
kynntist Ye persónulega og hælir honum fyrir vel skrifað verk þar 
sem „Kína sjálft er í bókinni dregið saman í ofurlítið afskekt fjalla-
þorp“ er veiti lesandanum skýra innsýn í eðli kínversku bænda-
byltingarinnar. Halldór segist jafnframt hafa átt nokkurn hlut að 
útgáfu skáldsögu vinar síns á íslensku.34

28 Einnig þekktur undir nafninu Kuo Mo-jo.

29 T’ien Tsün (dulnefni Xiao Jun), Síðsumar, Gísli Ásmundsson, Reykjavík: Bókasafn Helgafells, 
1949.

30 John K. Fairbank og Albert Feuerwerker, The Cambridge History of China, Volume 13: Republican 
China 1912–1949, Cambridge: Cambridge University Press, 2002 [1986], bls. 455. 

31 Lú Hsun, Mannabörn, Halldór Stefánsson, Reykjavík: Heimskringla, 1957.

32 Ye skrifaði bókina Fjallaþorpið á ensku undir titlinum The Mountain Village. Á íslensku var nafn 
hans umritað Jeh Tsjún-tsjen en hann var einnig þekktur undir dulnefninu Cicio Mar fyrir skrif 
sín á esperantó. 

33 Kuo Mo-jo, Óðurinn um glóaldinlundinn eða Sjú Júan, Hannes Sigfússon, Reykjavík: Heimskringla 
1958.

34 Jeh Tsjún-tsjen, Fjallaþorpið, Hannes Sigfússon, Reykjavík: Mál og menning, 1961, bls. 5–7.
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Halldór Laxness var afar áberandi rithöfundur í röðum íslenskra 
vinstrimanna og um skeið virkur í Heimsfriðarráðinu sem sovéski 
kommúnistaflokkurinn kom á fót snemma í kalda stríðinu. Á upp-
hafsárum Alþýðulýðveldisins Kína voru Kínverjar undir miklum 
áhrifum frá Rússum. Halldór Laxness hlaut bókmenntaviðurkenn-
ingu Heimsfriðarráðsins 195335 og bókmenntaverðlaun Nóbels 1955. 
Hann var því ákjósanlegur höfundur í augum Kínverja þegar kom að 
þýðingum erlendra bókmennta og voru nokkur verka hans þýdd úr 
rússnesku á síðari helmingi sjötta áratugarins. 

Fyrst birtust sögurnar Saga úr síldinni og Lilja, árið 1956 í safn-
riti36 með smásögum frá Sovétríkjunum, Júgóslavíu, Norður-Kóreu 
og Víetnam. Árið eftir var Atómstöðin37 gefin út í þýðingu Guo Shuke 
(郭恕可) hjá Útgáfufélagi rithöfunda í Beijing. Leikverkið Silfur-
túnglið38 fylgdi í kjölfarið árið 1959, einnig í þýðingu Guo Shuke auk 
Li Xing (李醒), gefið út af Bókmenntaútgáfu alþýðunnar. Sögurnar 
eiga það sameiginlegt að fjalla um líf íslensks alþýðufólks sem oft 
verður erfitt í átökum við auðstéttina.

Árið 1959 kom einnig út smásagnasafn39 á kínversku þýtt úr 
rússnesku með sögum „skandinavískra“ höfunda, þar á meðal voru 
átta sögur eftir fjóra íslenska höfunda. Auk þriggja smásagna eftir 
Halldór Laxness, Nýa Ísland, Napóleon Bónaparti og Lilja, eru þar 
sögurnar Feðgarnir eftir Gunnar Gunnarsson,40 Hengilásinn eftir Ólaf 
Jóhann Sigurðsson og Vér mótmælum allir eftir Halldór Stefánsson.41 
Þýðingarnar önnuðust Tian Yi (田怡) og Guo Shuke og var safnið 
gefið út af Bókmenntaútgáfu alþýðunnar í Beijing.

35 Halldór Laxness, „Heima og heiman“, Tímarit Máls og menningar 1/1954, bls. 7–22, hér bls. 20.

36 Titill safnritsins er Yiwen《譯文》 en er á Landsbókasafni varðveitt undir titli smásagna Halldórs 
Laxness í eldri umrituninni Ch’ing-yü ; Lilia (í pinyin-umritun Qingyu og Liliya).

 Halldór Laxness, Qingyu ; Liliya (青魚:莉里亞), þýð. Lin Yun (林耘) og Yi Xin (伊信), útgáfu-
staðar ekki getið: útgefanda ekki getið, mars 1956. 

37 Halldór Laxness, Yuanzizhan《原子站》, þýð. Guo Shuke, Beijing: Zuojia chubanshe (作家出版
社), 1957. 

38 Halldór Laxness, Bei chumai de yaolanqu《被出卖的摇篮曲》, þýð. Guo Shuke og Li Xing, 
Beijing: Renmin wenxue chubanshe (人民文学出版社), 1959. 

39 Halldór Laxness o.fl., Sikandinaweiya zuojia duanpian xiaoshuo xuan《斯堪的纳维亚短篇小说
选》, þýð. Guo Shuke og Tian Yi, Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1959, non vidi. 

40 Á Skriðuklaustri lá ekki fyrir vitneskja um kínversku þýðinguna en forstöðumaður þess, Skúli 
Björn Gunnarsson, benti höfundi á að sagan Feðgarnir hefði sennilega verið þýdd úr þýsku, þar 
titluð Der Sohn. 

41 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“).
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Halldór Laxness hélt ásamt Auði Sveinsdóttur konu sinni í heim-
sókn til Kína í lok árs 1957. Atómstöðin var þá nýkomin út á kínversku 
og dvöldust þau hjónin í landinu mestallan desembermánuð í boði 
Vináttusamtaka Kína við erlend ríki (CPAFFC).42 Auk gestgjafanna 
og Ye Junjian hittu þau meðal annarra íslenskan námsmann að nafni 
Skúli Magnússon.43 Skúli nam fornkínversku við Beijing-háskóla og 
hefur sennilega verið fyrstur til að þýða beint úr kínversku á íslensku 
og birta á prenti en nánar verður vikið að því síðar. 

Halldór var sérlega hrifinn af daóisma, sem hann kynntist ungur 
í Daodejing eins og áður segir, og þurfti að hafa örlítið fyrir því að fá 
að heimsækja hof daóista en kínverskir kommúnistar hafa eflaust 
frekar viljað sýna honum birtingarmyndir nútímaframfara. Í daóista-
hof komst hann þó og var alsæll með heimsóknina þar sem hann fékk 
tækifæri til að ræða við aldraðan yfirprest. Taldi Halldór heim-
sóknina annað tveggja „merkilegra ævintýra“ er hann hefði ratað í á 
för sinni í kringum hnöttinn en hitt var heimsókn hans og merkur 
bókarfundur á bókasafni mormóna í Utah.44 Halldór hélt fyrirlestur 
um íslenskar bókmenntir hjá Kínverska rithöfundafélaginu í Beijing 
og skrifaði grein í tímarit þess, Wenyibao《文艺报》, undir fyrir-
sögninni Eddas and Sagas45《冰岛的埃达和萨迦》.46 47 

Svo virðist sem gestgjöfunum hafi þótt nokkuð til íslenskra forn-
bókmennta koma. Tæpu ári eftir heimsókn Halldórs til Beijing er 
kínversk þýðing á Gunnlaugs sögu ormstungu,48 sem er tiltölulega stutt 
í samanburði við til dæmis Njálu eða Laxdælu, gefin út af Bók-
menntaútgáfu alþýðunnar. Guo Shuke þýddi, líkast til úr rússnesku. 
Þýðingin er fertugasta smábókin í ritröð jafnt innlendra sem erlendra 
bókmennta frá fornöld til marxískra samtímamanna. Á bókar-
kápunni er skýrt frá því að nú á tímum hinnar pólitísku herferðar 

42 „Kína og Indlandsdvöl Halldórs Laxness mun nú vera lokið“, Þjóðviljinn, 12. febrúar 1958, bls. 3 
og 12. 

43 Auður Sveinsdóttir Laxness, „Úr Kínadagbók“, Melkorka, 1958, bls. 4–7, hér bls. 7. 

44 Halldór Laxness „Þessi hlutur – eða tónlist af streingjum“, Tímarit Máls og menningar, 1/1958, bls. 
11–18, hér bls. 14–18.

45 „Kína og Indlandsdvöl Halldórs Laxness mun nú vera lokið“, Þjóðviljinn, 12. febrúar 1958, bls. 3 
og 12.

46 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“). 

47 Halldór Laxness, „Bingdao de Aida he Sajia“《冰岛的埃达和萨迦》, þýð. Huang Xingyin (黄星
垠), Wenyibao《文艺报》, 1958, non vidi.

48 Höfundur óþekktur, Gonglaoge yinxiong chuanshuo《贡劳格英雄传说》, þýð. Guo Shuke, Beijing: 
Renmin wenxue chubanshe, 1958. 
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„Stóra stökksins“49 sé tími af skornum skammti og því séu þessar 
stuttu bækur, sem megi bera á sér og lesa í frítíma, gefnar út. Við 
lesturinn sé ekki aðeins hægt að öðlast þekkingu á heimsbók-
menntum heldur einnig þekkingu á möguleikum lífsins. Þýðandi 
ritar í formála að fornsögur Íslands séu hluti af dýrmætum menn-
ingararfi landsins og standi framarlega á meðal evrópskra bók-
mennta.50

Haustið 1959 var fræðirit Einars Ólafs Sveinssonar, Sturlungaöld: 
drög um íslenzka menningu á þrettándu öld,51 þýtt úr ensku og gefið út 
af Menntamálaútgáfu Shanghai.52 Brot úr íslenskum fornbók-
menntum er einnig að finna í kínverskri þýðingu Scandinavian Leg-
ends and Folk-tales53 eftir velska fræðimanninn Gwyn Jones54 sem 
gefin var út af Bókmenntaforlagi Shanghai 1960. Gwyn valdi meðal 
annars hluta af Grettis sögu þegar Grettir glímir við drauginn Glám 
og hluta nokkurra þátta55 úr Flateyjarbók í þjóðsagnasafnið.

Eftir að slitnaði upp úr nánum tengslum Kínverja við Rússa 1960 
var Halldór Laxness ekki þýddur frekar á meginlandi Kína fyrr en á 
níunda áratugnum. Raunar virðist lítið hafa gerst í útgáfu íslenskra 
þýðinga í Kína næstu árin ef frá er talið smásagnasafn56 með sex 
sögum eftir Ólaf Jóhann Sigurðsson sem kom út á kínversku 1962 hjá 
Útgáfufélagi rithöfunda í Beijing.57 Ólafur var ásamt Hannesi Sigfús-
syni í hópi íslenskrar sendinefndar Kínversk-íslenska menningar-
félagsins (KÍM) sem heimsótti Kína haustið 1960.58

49 „Stóra stökkið“ eða „Stóra stökkið fram á við“ (kínv. Dayuejin) var pólitísk herferð yfirvalda til að 
reyna að endurmóta stefnu Kína í iðnaði og landbúnaði og átti að margfalda framleiðslu landsins 
með vinnuafli bænda á samyrkjubúum en mistókst hrapallega.

50 Gonglaoge yingxiong chuanshuo《贡劳格英雄传说》, þýð. Guo Shuke, Beijing: Renmin wenxue 
chubanshe, 1958, bls. 1. Eintak af bókinni er varðveitt á Landsbókasafni.

51 Einar Ólafur Sveinsson, Sidelong shidai: shisan shiji Bingdao wenhua《斯德龙时代 十三世纪的冰
岛文化》, þýð. Yang Lixin (楊立信), Shanghai: Shanghai jiaoyu chubanshe (上海教育出版社), 
1959.

52 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“). 

53 Gwyn Jones, Sikandinaweiya minjian gushi《斯堪的納維亚民間故事》, þýð. Mei Shaowu (梅紹
武), Shanghai: Shanghai wenxue chubanshe (上海文学出版社), 1960.

54 Gwyn Jones er kunnur fyrir rannsóknir og þýðingar á norrænum fornbókmenntum og var 
sæmdur riddarakrossi íslensku fálkaorðunnar 1963 og stórriddarakrossi fálkaorðunnar 1987. 

55 Þorleifs þáttr jarlaskálds, Auðunar þáttr vestfirska, Þorsteins þáttr skelks og Nornagests þáttr.

56 Ólafur Jóhann Sigurðsson, Xigudexun duanpian xiaoshuo《西古德逊短篇小说》, þýð. Guo Shuke 
og Guo Kailan (郭开兰), Beijing: Zuojia chubanshe, 1962.

57 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“).

58 „Íslendingar til Kína“, Þjóðviljinn, 21. september 1960, bls. 10.
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Námsmaðurinn Skúli Magnússon sneri heim frá Kína 1961 eftir 
fjögurra ára dvöl í Beijing. Tvær þýðingar hans á sögum eftir Lao She 
(老舍)59 eru birtar í Eimreiðinni 1962 og í Tímariti Máls og menningar 
1964. Skúli þýddi jafnframt valda kafla úr Zhuangzi《莊子》,60 einu 
þekktasta riti daóista, og var það gefið út af Menningarsjóði í Reykja-
vík 1969 undir titlinum Vegurinn og dygðin. Þetta er eina íslenska 
þýðingin sem unnin hefur verið úr Zhuangzi og sennilega fyrsta 
bókin sem þýdd er beint úr kínversku. Þýðing heimspekiritsins er 
ákveðin undantekning frá þeim kínversku raunsæis- og byltingar-
bókmenntum sem annars komu út á þessu tímabili. 

Önnur lítil undantekning er kínversk myndasaga sem Ólafur 
Ólafsson Kínatrúboði þýddi og birt var mánaðarlega í hlutum í 
kristilega barnablaðinu Ljósberanum61 1952–1953 og kom síðan út á 
bókarformi undir titlinum Ging Lin.62 Myndasagan fjallar um kynni 
fátækrar bátafjölskyldu af kristniboða og kraftaverkalækningum. 
Eins og Skúli var Ólafur vel kínverskumælandi eftir samtals fjórtán 
ára starfsdvöl í Kína. 

Nokkuð var birt af kínverskum smásögum í íslenskum tíma-
ritum jafnaðarmanna. Að minnsta kosti ein þeirra var þýdd úr 
esperantó og birt í pólitíska kvennaritinu Melkorku63 í nóvember 1955 
í þýðingu Kristófers Grímssonar. Þóra Vigfúsdóttir þýddi kínverskt 
ævintýri sem birt var í desemberblaði Melkorku64 1959 og í sama tölu-
blaði birtust einnig þýðingar Halldóru B. Björnsson á nokkrum forn-
ljóðum úr Shijing (詩經). Lítið var um þýðingar á kvenkyns höf-
undum á þessu tímabili en þó kom sagan Brennandi æska《青春之
歌》65 eftir Yang Mo (杨沫) í þýðingu Þóru Vigfúsdóttur út hjá 
Heimskringlu 1966. Þetta er dæmigerð byltingarsaga um ungt fólk 
sem brennur af ástríðu í baráttu fyrir breyttu samfélagi. 

59 Lao She, „Nágrannarnir“《邻居们》, Skúli Magnússon, Eimreiðin 3. hefti 1962, bls. 237–248. Lao 
She, „Hálfmáninn“《月芽儿》, Skúli Magnússon, Tímarit Máls og menningar 4. tbl. 1964, bls. 
361–385.

60 Höf. óþekktur, Vegurinn og dygðin《莊子》, Skúli Magnússon, Reykjavík: Menningarsjóður, 1969.

61 Höf. óþekktur, „Ging Lin“ (fyrsti hluti), Ólafur Ólafsson, Ljósberinn 7. tbl. 1952, bls. 85. 

62 Höf. óþekktur, Ging Lin: myndasaga frá Kína, Ólafur Ólafsson, Reykjavík: Lilja, 1953. 

63 Cin Gau-jang, „Það barst með blænum“, Kristófer Grímsson, Melkorka 3. tbl. 1955, bls. 86–90. 
(Ath. að nafn höfundar er í esperantó-umritun, væri mögulega Jin Gaoyang eða Qin Gaoyang í 
pinyin-umritun.)

64 Höf. óþekktur, „Áklæðið fagra“, Þóra Vigfúsdóttir, Melkorka 3. tbl. 1959, bls. 89–92.

65 Yang Mo, Brennandi æska, Þóra Vigfúsdóttir, Reykjavík: Heimskringla, 1966. 
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Brynjólfur Bjarnason, um árabil einn helsti leiðtogi íslenskra 
kommúnista, þingmaður og ráðherra, þýddi ásamt fleirum ritgerðir66 
Maos Zedongs. Brynjólfur þýddi einnig úr ensku Rauða kverið《毛主
席语录》67 með tilvitnunum í ræður Maos sem kom út á íslensku 
1967. Á þessum árum voru yfirvöld Alþýðulýðveldisins Kína enn að 
berjast fyrir viðurkenningu alþjóðasamfélagsins á stöðu sinni sem 
ríkjandi stjórn landsins og fyrir myndun stjórnmálasambands við 
önnur ríki. Ísland var ekki í stjórnmálasambandi við Kína fyrir 
byltingu kommúnista 1949 enda utanríkisþjónustan umsvifalítil á 
þeim árum og áhrif Bandaríkjamanna hérlendis talsverð. Staðan hélst 
óbreytt um árabil en eftir stjórnarskiptin sem urðu hér á landi í júlí 
1971 kvað við nýjan tón. 

Í stefnuyfirlýsingu hinnar nýju ríkisstjórnar Alþýðubandalags, 
Framsóknarflokks og Samtaka frjálslyndra og vinstrimanna kom 
fram stuðningur við málstað Alþýðulýðveldisins Kína sem fulltrúa 
Kína innan Sameinuðu þjóðanna í stað útlagastjórnarinnar í 
Taívan.68 Stjórnmálasamband við Alþýðulýðveldið Kína var síðan 
tekið upp í desember 1971. Aðeins þremur mánuðum síðar, í mars 
1972, var skáldsagan Sjálfstætt fólk69 eftir Halldór Laxness gefin út 
á kínversku í Taívan. Tímasetningin er athyglisverð og undirstrikar 
pólitíska stefnumótun í vali á bókmenntum til þýðinga á tímum 
kalda stríðsins. 

Við stjórnarskiptin á Íslandi rofaði til í útgáfu fjölbreyttari bók-
mennta og efnt var til endurútgáfu Bókarinnar um veginn70 í fyrsta 
sinn í hálfa öld og nokkru síðar kom út úrval kínverskra ljóða71 í 
þýðingu Helga Hálfdanarsonar. Enn voru þó nokkrir sem héldu sínu 
striki í útgáfu byltingarbókmennta, meðal annars voru ljóð72 Maos 
formanns þýdd og gefin út á íslensku 1977 í kjölfar andláts hans. Sú 

66 Mao Tse-tung, Ritgerðir, Ásgeir Blöndal, Brynjólfur Bjarnason og Gísli Ásmundsson þýddu, 
Reykjavík: Heimskringla, 1959–1970.

67 Mao Tse-tung, Rauða kverið, Brynjólfur Bjarnason, Reykjavík: Heimskringla, 1967.

68 Alþingistíðindi 1971–1972, 92. löggjafarþing B. Umræður: dálkur 2095.

69 Halldór Laxness, Duli zhi zi《獨立之子》, þýð. Song Shuliang (宋樹涼), Taibei: Yuanjing 
chuban shiye gongsi (遠景出版事業公司), mars 1972.

70 Lao-tse, Bókin um veginn, Jakob Jóh. Smári og Yngvi Jóhannesson þýddu, formáli Halldór Laxness, 
Reykjavík: Stafafell, 1971.

71 Kínversk ljóð frá liðnum öldum, Helgi Hálfdanarson, Heimskringla: Reykjavík, 1973.

72 Mao Tse-tung, Gangan mikla: ljóð Maós Tsetúngs, þýð. Guðmundur Sæmundsson, formáli Arnþór 
Helgason, Reykjavík: Prenthúsið: Guðmundur Sæmundsson, 1977.
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útgáfa markar enda þessa tímabils, þegar bókmenntir beintengdar 
stuðningi við málstað kínverskra kommúnista hættu að koma út.

3. Tímabil jafnvægis og aukinna samskipta

Loks tekur við þriðja og síðasta tímabilið sem hér verður rakið og 
hófst í kjölfar opnunarstefnu Kína 1978 en hún markar tímamót í 
efnahagsþróun landsins. Áhugi á erlendri menningu vaknaði á ný og 
sett var á fót Stofnun erlendra bókmennta við Fræðastofnun félags-
vísinda í Kína (中国社会科学院). Innan stofnunarinnar var agnar-
lítil deild sem fékkst við norrænar bókmenntir og færðust þýðingar 
og útgáfur á kínversku í aukana.73 Smásagnasafn74 með sögum eftir 
Halldór Stefánsson, Guðmund Gíslason Hagalín, Jakobínu Sigurðar-
dóttur, Svövu Jakobsdóttur og Ólaf Hauk Símonarson var gefið út í 
Shanghai 1985. Skáldsögurnar Sjálfstætt fólk75 og Salka Valka76 eftir 
Halldór Laxness voru einnig þýddar og gefnar út í Kína og eru auk 
eldri þýðinga á verkum hans varðveittar á Landsbókasafni og Gljúfra-
steini. Sömuleiðis voru þýdd fornfræg verk eins og Njála77 1983 og 
síðar eddukvæði (eða Sæmundar-Edda)78 og úrval Íslendingasagna79 
sem komu út árið 2000.

Úrval Íslendingasagnanna var gefið út í tveim bindum hjá Bóka-
forlagi verslunarmanna í Beijing. Það inniheldur Vínlandssögurnar,  
þ.e. Grænlendinga sögu og Eiríks sögu rauða, ásamt Laxdælu í þýðingu 
Shi Qin’e (石琴娥), Vatnsdælasögu í þýðingu Jin Bing (金冰), Njálu í 

73 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“).

74 Halldór Stefánsson, Guðmundur G. Hagalín, Jakobína Sigurðardóttir, Svava Jakobsdóttir, Ólafur 
H. Símonarson, Dangdai Bei’ou duanpian xiaoshuoji《当代北欧短篇小说集》, þýð. Shi Qin’e (石
琴娥) og Si Wen (斯文), Shanghai: Shanghai yiwen chubanshe (上海译文出版社), 1985. 

75 Halldór Laxness, Duli de renmen《独立的人们》, þýð. Xue Hongshi (薛鸿时) og Hua Xuan 
(华萱), Shanghai: Shanghai wenyi chubanshe (上海文艺出版社), 1983.

76 Halldór Laxness, Bingdao guniang《冰岛姑娘》, þýð. Shuang Bi (双璧) og Pu Lin (浦蔺), 
Changsha: Hunan renmin chubanshe (湖南人民出版社), 1985. Salka Valka er aftur þýdd og gefin 
út árið 2002: Halldór Laxness, Saerka Waerka《萨尔卡·瓦尔卡》, þýð. Zhang Fusheng (张福
生), Guilin: Lijiang chubanshe (漓江出版社), 2002. 

77 Höf. óþekktur, Niya’er chuanshuo《尼亚尔传说》, þýð. Hou Huanhong (侯焕闳), Shanghai: 
Shanghai yiwen chubanshe (上海译文出版社), 1983, non vidi.

78 Höf. óþekktir, Aida《埃达》, þýð. Shi Qin’e og Si Wen , Nanjing: Yilin chubanshe (译林出版
社), 2000. 

79 Höf. óþekktir, Sajia xuanji《萨迦选集》, þýð. Shi Qin’e, Zhou Jingxing (周景兴), Jin Bing  (金
冰), Lin Hua (林桦), Chen Wenrong (陈文荣), Beijing: Shangwu yinshuguan (商务印书馆), 
2000.
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þýðingu Zhou Jingxin (周景兴), Gunnlaugs sögu ormstungu í þýðingu 
Chen Wenrong (陈文荣) og Egils sögu í þýðingu Lin Hua (林桦). 
Þýðendurnir Shi Qin’e og Lin Hua eru þekktir fyrir framlag sitt til 
kynningar á norrænnum bókmenntum. Shi Qin’e hefur skrifað 
bækur um sögu norrænna bókmennta og þýtt margt úr sænsku og 
dönsku. Lin Hua tók á sínum tíma að sér opnun kínverska sendi-
ráðsins á Íslandi 1972 og starfaði svo um árabil í kínverska sendi-
ráðinu í Kaupmannahöfn. 

Kínversk þýðing á Hávamálum80 eddukvæða var gefin út á Íslandi 
1996 í þýðingu Vigdísar Wang Chao Bóasson (王超) sem þýddi beint 
úr íslensku með ráðgjöf Emils Bóassonar. Þýðingin var unnin með 
kínverskum bragarhætti frá Tang-tímabilinu á 7.–10. öld. Kínverska 
ljóðskáldið Zheng Chouyu (郑愁予), sem einnig var prófessor í kín-
verskum bókmenntum við Yale-háskóla, las yfir og veitti góð ráð auk 
þess að rita formála bókarinnar.

Nútímalegri ljóðaþýðingar litu dagsins ljós þegar íslenska sendi-
ráðið í Kína, sem opnað var 1995, styrkti útgáfu ljóðasafns undir 
titlinum Tíminn og vatnið.81 Í þessari sýnisbók íslenskrar nútímaljóð-
listar þýddi Dong Jiping (董继平) 226 ljóð eftir 37 íslenska höfunda 
í samvinnu við Sigurð A. Magnússon rithöfund, sem áður hafði þýtt 
ljóðin á ensku. Á meðal höfunda eru Steinn Steinarr, Jón úr Vör, 
Einar Bragi og einnig seinni tíma skáld, svo sem Nína Björk Árna-
dóttir, Ólafur Haukur Símonarson og Kristín Ómarsdóttir.82

Bókmenntafræðingurinn sænskumælandi Shi Qin’e, sem þýddi 
eddukvæði ásamt Si Wen (斯文) og hluta Íslendingasagnanna, ritaði 
grein um íslenskar bókmenntir í tímaritið Wenyibao árið 2014. Í 
blaðagrein sinni telur hún að þegar hafi yfir 70 íslenskir höfundar 
verið þýddir á kínversku.83 Auk höfunda sem áður hafa verið nefndir 
má nefna Andra Snæ Magnason, Gyrði Elíasson, Sjón, Arnald Ind-
riðason, Jón Kalman Stefánsson, Fríðu Á. Sigurðardóttur og Einar 
Má Guðmundsson, en skáldsögur tveggja síðastnefndu höfundanna 

80 Höf. óþekktir, Haikou shijing《海寇詩經》, þýð. Vigdís Wang Chao Bóasson (王超), Reykjavík; 
Oslo; Göteborg: Gudrun, 1996. 

81 Steinn Steinarr o.fl., Time and the Water: Postwar Poetry of Iceland - Shijian yu shui: zhanhou Bingdao 
shixuan《时间与水:战后冰岛诗选》, þýð. Dong Jiping (董继平), Dunhuang: Dunhuang 
wenyi chubanshe (敦煌文艺出版社), 1998. 

82 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“). 

83 Shi Qin’e (石琴娥), „冰岛文学在中国“ („Íslenskar bókmenntir í Kína“). 
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voru þýddar beint úr íslensku af Zhang Xinyu (张欣彧), M.A. í ís-
lenskum bókmenntum frá Háskóla Íslands, einnig þekktur undir 
íslenska nafninu Halldór. 

Halldór þýddi Hundadaga《酷暑天》84 sem útleggst á kínversku 
„Sjóðheitir dagar“ eftir Einar Má Guðmundsson en sú bók kom út í 
Beijing 2017. Næst þýddi hann skáldsöguna Á meðan nóttin líður《夜逝
之时》,85 þar sem merking kínverska titilsins helst óbreytt, eftir Fríðu 
Á. Sigurðardóttur gefin út í Beijing 2019. Þá tók hann saman og 
þýddi að mestu, auk þátttöku Xu Dong (徐冬), smásagnasafn ís-
lenskra höfunda sem birt var í sérblaði86 bókmenntatímaritsins Shijie 
Wenxue《世界文学》. Sögurnar eru Forstofan《门厅》 eftir Braga 
Ólafsson, Vængmaður《翼人》 eftir Gyrði Elíasson, Alheimurinn og 
dimmur flauelskjóll《宇宙与黯淡的天鹅绒裙》eftir Jón Kalman 
Stefánsson, Þrjár hurðir《三道门》eftir Kristínu Eiríksdóttur, Kona 
og kind《女人与羊》eftir Steinunni Sigurðardóttur og Fyrnist yfir 
allt《一切归乎遗忘》eftir Svövu Jakobsdóttur. Von er á fleiri 
þýðingum íslenskra verka frá Halldóri, þar af nokkrum sem komnar 
eru í útgáfuferli er þetta er ritað.

Tvær bækur Andra Snæs Magnasonar, Blái hnötturinn《蓝色星
球》87 88 og Tímakistan《光阴之盒》,89 90 hafa verið þýddar og gefnar 
út bæði á meginlandi Kína og á Taívan. Þýðing Liu Qingyan (劉清彦) 
á Bláa hnettinum hlaut fyrsta sæti Lesendaverðlauna barna 2019, sem 

84 Einar Már Guðmundsson, Ku shu tian《酷暑天》, þýð. Zhang Xinyu (张欣彧), Beijing: Renmin 
wenxue chubanshe, 2017.

85 Fríða Á. Sigurðardóttir, Ye shi zhi shi《夜逝之时》, þýð. Zhang Xinyu, Beijing: Zhongguo guoji 
guangbo chubanshe (中国国际广播出版社), 2019.

86 Bingdao wenxue xiaoji《冰岛文学小辑》, sérblað um íslenskar bókmenntir í bókmenntaritinu 
Shijie Wenxue《世界文学》(ísl. Heimsbókmenntir), 6/2018, bls. 5–128, non vidi. 

87 Andri Snær Magnason, Lanse xingqiu《蓝色星球》, þýð. Guo Yixuan (郭怡萱), Beijing: Beijing 
kexue jishu chubanshe (北京科学技术出版社), 2009. 

88 Andri Snær Magnason, Lanse xingxing de haizi guo《藍色星星的孩子國》, þýð. Liu Qingyan (劉
清彦), Taibei: Xiao tianxia (小天下), 2014. Ath. þessi þýðing var svo gefin út á meginlandi Kína 
árið 2018, í Guizhou af Guizhou renmin chubanshe (贵州人民出版社), undir sama titli en með 
einfölduðum kínverskum táknum meginlandsins, og sú útgáfa hlaut lesendaverðlaunin sem hér er 
greint frá. 

89 Andri Snær Magnason, Guangyin zhi he《光陰之盒》, þýð. Chen Jingyan (陳靜妍), Taibei: 
Dongfang chubanshe (東方出版社), 2017.

90 Andri Snær Magnason, Guangyin zhi he《光阴之盒》, þýð. Wang Shuhui (王书慧), Nanning; 
Beijing; Jieli chubanshe (接力出版社), 2018.
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kosið er um í Kína ár hvert, með yfir 50 þúsund atkvæðum lesenda.91

Haustið 2008 hófst íslenskukennsla í Beijing-háskóla erlendra 
fræða. Greinarformaður íslenskudeildarinnar, Wang Shuhui (王书
慧), þýddi Skugga-Baldur eftir Sjón úr íslensku og kom hún út hjá 
Yilin-bókaútgáfunni 2014 undir titlinum《蓝狐》eða „Blár refur.“ 
Wang Shuhui þýddi einnig Tímakistuna eftir Andra Snæ sem kom út 
hjá Jieli-bókaforlaginu í Kína 2018. Nemendur í íslenskudeild Beijing-
háskóla erlendra fræða þýddu sömuleiðis úr íslensku dagbók92 Jóhann-
esar úr Kötlum, um ferð fyrstu íslensku sendinefndarinnar er hélt til 
Kína árið 1952 og varð undanfari Kínversk-íslenska menningarfélags-
ins. Tvímála útgáfa bókarinnar kom út 2013. 

Á Íslandi hófst einnig blómaskeið þýðinga á kínverskum bók-
menntum og þýðingum beint úr frummálinu fór fjölgandi. Ber þar 
helst að nefna þýðingar Ragnars Baldurssonar á Speki Konfúsíusar《论
语》93 og bókinni áðurnefndu, Ferlinu og dygðinni《道德经》,94 og 
þýðingar Hjörleifs Sveinbjörnssonar á sýnisbók kínverskra bókmennta 
sem gefin var út undir titlinum Apakóngur á Silkiveginum.95 Í Apakóngi 
Hjörleifs er að finna brot úr þekktustu bókmenntum Kínverja. Þar 
eru hlutar af Þríríkjasögu《三国演义》, Fenjasögu《水浒传》, Vestur-
ferðinni《西游记》, Hinni lærðu stétt《儒林外史》, Drauminum um 
rauða herbergið《红楼梦》, smásagan Sápa《肥皂》eftir Lu Xun og 
kafli úr skáldsögunni Luotuo xiangzi《骆驼祥子》eftir Lao She.

Ragnar og Hjörleifur lærðu báðir kínversku í Beijing á síðari hluta 
áttunda áratugarins þegar kínverskir ráðamenn kepptu um völdin 
eftir fráfall Maos. Ragnar sneri sér að kínverskri heimspeki en Hjör-
leifur að kínverskum bókmenntum. Austur-Asíufræðingurinn Jón 
Egill Eyþórsson hefur einnig fengist við þýðingar úr fornkínversku og 
meðal annars þýtt ljóð eftir Wang Wei (王維), eitt af höfuðskáldum 

91 Andri Snær Magnason, The Story of the Blue Planet chosen best children’s book in China, 11. febrúar 
2020: https://www.andrimagnason.com/news/2020/02/the-story-of-the-blue-planet-chosen-best-
childrens-book-in-china/ [sótt 3. júlí 2020]. 

92 Jóhannes úr Kötlum, Fyrsta íslenska sendinefndin í Alþýðulýðveldinu Kína: Dagbók og ljóð Jóhannesar 
úr Kötlum《首个冰岛代表团访问新中国纪实》, þýð. íslenskunemar Beijing-háskóla erlendra 
fræða, Beijing: Shijie tushu chuban gongsi (世界图书出版公司), 2013.

93 Höf. óþekktur, Speki Konfúsíusar, Ragnar Baldursson, Reykjavík: Iðunn, 1989. Bókin hefur tvisvar 
verið endurútgefin af bókaútgáfunni Pjaxi 2006 og síðan Ritskinnu 2012. 

94 Laozi, Ferlið og dygðin, Ragnar Baldursson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2010.

95 Apakóngur á Silkiveginum, Hjörleifur Sveinbjörnsson tók saman og þýddi, Reykjavík: JPV, 2008.
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Tang-tímabilsins, og voru tvö þeirra birt í tímaritinu Milli mála96 
haustið 2018. 

Nýleg viðbót verka sem þýdd hafa verið beint úr fornkínversku er 
Hernaðarlist meistara Sun《孙子兵法》97 í þýðingu Geirs Sigurðs-
sonar, prófessors í kínverskum fræðum við Háskóla Íslands. Ritið er 
tvímála útgáfa gefin út af Háskólaútgáfunni og Stofnun Vigdísar 
Finnbogadóttur í erlendum tungumálum síðla árs 2019. Hernaðar-
listin, sem margir þekkja eflaust undir enska titlinum The Art of War, 
er talin vera frá því um 5. öld fyrir okkar tímatal og er á meðal kunn-
ustu fornrita Kínverja.

Tekið er að þýða kínverska kvenhöfunda í auknum mæli, má þar 
nefna þýðingu Hjörleifs Sveinbjörnssonar á metsölubókinni Villtum 
svönum98 eftir Jung Chang (张戎), gefin út 1994,99 þýðingu Helgu 
Þórarinsdóttur á bókinni Dætur Kína100 eftir Xinran (薛欣然) frá 
2003 og þýðingu Ingunnar Snædal á Einu sinni var í austri101 eftir 
Xiaolu Guo (郭小橹) gefin út 2017. Bækurnar þrjár fjalla um 
átakanlegar aðstæður kvenna í Kína og byggjast á upplifunum höf-
undanna sjálfra. Þær voru fyrst gefnar út í Englandi og bæði Villtir 
svanir og Einu sinni var í austri voru samdar á ensku. Bækurnar hafa 
ekki verið gefnar út í Kína þar sem yfirvöld sníða höfundum býsna 
þröngan stakk. Sögur kvennanna minna sterklega á kínverskar áfalla-
bókmenntir (kínv. shanghen wenxue) sem komu út skömmu eftir and-
lát Maos og röktu raunir fólks á tímum menningarbyltingarinnar 
enda skarast sögusvið kvenhöfundanna og þess tímabils.102 

Fyrsta nóbelsskáld Kínverja, Mo Yan (莫言),103 er einnig þekktur 
fyrir lýsingar á pólitískum og samfélagslegum breytingum í Kína frá 

96 Jón Egill Eyþórsson, „Um Wang Wei“ ásamt ljóðaþýðingum, Milli mála 2018, bls. 129–133. 

97 Sunzi, Hernaðarlist meistara Sun, Geir Sigurðsson, Reykjavík: Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í 
erlendum tungumálum: Háskólaútgáfan, 2019.

98 Jung Chang, Villtir svanir: þrjár dætur Kína, Hjörleifur Sveinbjörnsson, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 1994. 

99 Jung Chang og Jon Halliday eru höfundar bókarinnar Mao: The Unknown Story sem kom út í 
íslenskri þýðingu Ólafs Teits Guðnasonar undir heitinu Maó: Sagan sem aldrei var sögð hjá JPV árið 
2007, rétt er að geta þýðingarinnar þótt bókin sé ekki einungis eftir kínverskan höfund.

100 Xinran, Dætur Kína: bældar raddir, Helga Þórarinsdóttir, Reykjavík: JPV, 2003. 

101 Xiaolu Guo, Einu sinni var í austri: uppvaxtarsaga, Ingunn Snædal, Reykjavík: Angústúra, 2017. 

102 Önnur bók eftir Xinran, Himnaför (e. Sky burial), var þýdd á íslensku af Önnu Maríu Hilmarsdóttur 
og gefin út 2004 og einnig bókin Hnitmiðuð kínversk-íslensk orðabók fyrir elskendur (e. A Concise 
Chinese-English Dictionary for Lovers) eftir Xiaolu Guo í þýðingu Ingunnar Snædal, gefin út 2020.

103 Mo Yan er höfundarnafn Guan Moye (管谟业) og merkir „ekki tala“.
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sjónarhorni hins almenna borgara. Sum af verkum hans hafa verið 
bönnuð í Kína en með því að sveipa hráar sögur af fortíðinni töfra-
raunsæi hefur hann fetað sig áfram á mörkum ritskoðunar. Tvær 
sögur eftir hann hafa verið þýddar á íslensku en þó er ekki um frum-
þýðingar að ræða. Nóvellan Umskipti《变》104 var þýdd af Böðvari 
Guðmundssyni 2013 og er skrifuð í formi endurminninga höf-
undarins. Smásagan Töfralækningin《灵药》, í þýðingu Lárusar Jóns 
Guðmundssonar og gátuð af Halldóri Xinyu Zhang, birtist í safn-
ritinu Smásögur heimsins: Asía og Eyjaálfa105 sem kom út 2018. Nóbels-
skáld Íslands og Kína hafa því bæði verið þýdd og gefin út á íslensku 
og kínversku en gaman væri að sjá þýðingar á lengri verkum Mo Yan.

4. Niðurlag

Hér hafa þýðingum íslenskra og kínverskra bókmennta verið gerð skil 
og skipt niður í þrjú tímabil sem endurspegla stig og tíðni samskipta 
á milli Íslands og Kína. Fyrstu þýðingarnar, örfáar, eru gerðar á fyrri 
hluta 20. aldar ýmist undir áhrifum guðspeki, kristniboðs eða raun-
sæisstefnunnar í bókmenntum á miklu umbreytingaskeiði í Kína. 

Næst tekur við tímabil sósíalískra hugsjóna kalda stríðsins sem 
mótast annars vegar af áhuga íslenskra sósíalista á hinu nýja „rauða“ 
Kína og hins vegar af utan- og innanríkismálum Kínverja. Tíma-
setningar þýðinganna kallast á við pólitíska atburði eins og glöggt má 
sjá á þýðingum verka Halldórs Laxness bæði þegar hætt er að þýða 
verk hans vegna ósættis Kínverja og Rússa 1960 og eins þegar þýðing 
á Sjálfstæðu fólki kom út í Taívan 1972, líklega sem viðleitni til að aftra 
myndun stjórnmálasambands Íslands og Alþýðulýðveldisins Kína 
þótt of seint yrði. Takturinn og efnistök við þýðingar á kínverskum 
bókmenntum breyttist eftir að stjórnarskipti urðu á Íslandi í júlí 
1971. Áherslan var ekki lengur bundin við samtíma raunsæis- og 
byltingarbókmenntir Kínverja sem þó héldu áfram að koma út fram 
yfir andlát Maos.

Þriðja tímabilið endurspeglar ákveðið pólitískt jafnvægi og aukin 
samskipti í samræmi við opnunarstefnu Kínverja. Fjölbreyttari raddir 

104 Mo Yan, Umskipti, Böðvar Guðmundsson, Akranes: Uppheimar, 2013.

105 Smásögur heimsins: Asía og Eyjaálfa, Rúnar Helgi Vignisson, Kristín Guðrún Jónsdóttir og Jón Karl 
Helgason ritstýrðu, Reykjavík: Bjartur, 2018. 
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heyrast nú en áður þegar tekið er að þýða bæði íslenska og kínverska 
kvenhöfunda samtímans. Eftir því sem samskipti þjóðanna aukast, ís-
lenskt sendiráð var opnað í Kína og fleiri Íslendingar og Kínverjar ná 
tökum á tungumáli hvorra annarra, fer þýðingum beint úr frummál-
inu fjölgandi, jafnt á fornfrægum verkum sem nútímabókmenntum.
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Útdráttur

Gluggi í austurátt: 
þýðingasaga íslenskra og kínverskra bókmennta

Í þýðingum íslenskra og kínverskra bókmennta kennir ýmissa grasa 
þótt beinar þýðingar á milli tungumálanna hafi lengst af verið fátíðar. 
Þjóðirnar státa báðar af ríkulegum bókmenntaarfi en val á verkum til 
þýðinga hefur að miklu leyti mótast af samfélagsaðstæðum og 
pólitísku andrúmslofti hvers tíma. Í þessari samantekt þýðinga er 
leitast við að skýra val á verkum og setja í sögulegt samhengi. Bók-
menntaþýðingum á milli íslensku og kínversku má skipta niður í 
eftirfarandi þrjú tímabil: 

1. Tímabil fyrstu skrefa, frá útgáfu fyrstu þýðingarinnar 1921 
og fram til 1937.

2. Tímabil sósíalísks eldmóðs, frá stofnun Alþýðulýðveldis 
Kína 1949 og fram til 1977.

3. Tímabil jafnvægis og vaxandi samskipta, frá 1978 og fram 
til okkar daga. 

Árið 2021 verða hundrað ár liðin frá útgáfu fyrstu þýðingar kínversks 
rits á íslensku. Það var þýðing heimspekiritsins Daodejing《道德经》, 
eignað Laozi, sem fyrst var þýtt og gefið út hérlendis undir titlinum 
Bókin um veginn. Síðan þá hafa bæst við þýðingar fjölmargra kínverskra 
verka og frumþýðingar úr bæði fornkínversku og nútímakínversku 
hafa litið dagsins ljós. Jafnframt hefur mikið af íslenskum bók-
menntum verið þýtt á kínversku. Fyrsta íslenska verkið sem þýtt var 
á kínversku er útgáfa með völdum versum Passíusálmanna, eftir Hall-
grím Pétursson, sem kom út 1928 og hlaut á kínversku titilinn 
Shijiakefeng《詩家可風》. Alls hafa verk yfir 70 íslenskra höfunda 
verið þýdd og gefin út í Kína, allt frá íslenskum fornbókmenntum á 
borð við eddukvæðin og Íslendingasögur til ljóða og bókmennta sam-
tímaskálda.

Lykilorð: þýðingasaga, þýðingar, bókmenntir, kínverska, Kína
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Abstract

A Window to the East: 
The translation history of Icelandic 

and Chinese literature

There are many interesting findings in the translation history of Ice-
landic and Chinese literature although direct translations between 
the two languages were rare for a long time. Both nations are known 
for their rich literary heritage and the choice of literary works for 
translations has largely been influenced by social circumstances and 
the political atmosphere of each period. In this overview of transla-
tions these editorial choices will be reviewed and explained with 
historical context. Literary translations between Icelandic and Chi-
nese can be divided into three time periods: 

1. The first steps, from the first published translation in 1921 
until 1937.

2. The socialists’ enthusiasm, from the founding of the Peo-
ple’s Republic of China in 1949 until 1977.

3. Time of balance and increased communications, from 1978 
up till now. 

In 2021 a hundred years have passed since the first publishing of a 
Chinese literary work in Icelandic. The famed philosophical texts of 
Daodejing《道德经》, attributed to Laozi, were the first to be trans-
lated and published in Iceland, with the Icelandic title Bókin um 
veginn. Since then a lot of Chinese literature has been translated into 
Icelandic and direct translations from both ancient and modern Chi-
nese have been published. Likewise, a great deal of Icelandic literature 
has been translated into Chinese. The first literary work to be trans-
lated into Chinese comprised a selection of poems from The Passion 
Hymns by Hallgrímur Pétursson, published in 1928 under the title 
Shijiakefeng《詩家可風》. Altogether, works by more than 70 Icelan-



190   Milli mála 12/2020

GLUGGI Í  AUSTURÁTT: ÞÝÐINGARSAGA ÍSLENSKRA OG KÍNVERSKRA BÓKMENNTA

	 	
10.33112/millimala.12.6

dic authors have been translated and published in China, varying 
from Icelandic Old Norse literature, such as the eddaic poems and the 
sagas, to the poetry and literature of modern-day writers.

Keywords: translation history, translations, literature, Chinese, China 
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Angela Rawlings, Lara W. Hoffmann,
Randi W. Stebbins

Multilingual Writing in Iceland 
The Reception of Ós Pressan and its 

Members Nationally and Internationally

1. Introduction

Ós Pressan is an Icelandic literary collective and small publisher 
founded and run by women, mostly women of foreign origin. 

By spring 2020, Ós had published four issues of the multilingual 
publication Ós - The Journal. Ós has a rather traditional nonprofit 
structure with a president, secretary, and treasurer all elected at the 
annual meeting. This structure, though, is imposed on Ós by the law 
in Iceland on constituting a nonprofit organization. The options were 
further limited by the realities around publishing a literary journal, 
meaning making contracts with authors, printers, suppliers, and dis-
tributors. In short, Ós Pressan needed to be an official entity here in 
order to meet its goals. But, that is on paper. In reality, Ós has a 
democratic structure. This structure and the realities of publishing 
and being published in Iceland are the focus of this article. We will 
touch on issues of gatekeeping, culturalal or national identity, and 
migrant literature and multilingual literature as an eruptive and dis-
ruptive force in society. We use Ós Pressan and its membership as a 
case study and start with a discussion about Iceland’s literary land-
scape, where Ós is located. 

The Icelandic language community is relatively small. There are 
about 350,000 speakers of Icelandic. A number of studies have dis-
cussed that language ideologies in Iceland are characterized by the 
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notion of linguistic purism and that this approach is still a character-
istic of language policies in Iceland today.1 In her assessment of lan-
guage policy in the context of globalization, multicultural and inter-
national education scholar Halla B. Hólmarsdóttir asserts that “Ice-
land’s language policy is not only a governmental policy, it is a poli-
cy that comes from the grassroots…. Icelanders are very proud of 
their language and are extremely determined to continually develop 
and preserve the language for future generations”.2

Despite the size og the language community, the national commit-
ment to and interest in the Icelandic publishing industry is robust. In 
2011, Reykjavík was one of the first of five cities globally to receive 
the status of UNESCO City of Literature, and the first city in a non-
English speaking country to receive the appointment (Reykjavík UN-
ESCO City of Literature, 2020). In 2011, Iceland was the guest of 
honor at the Frankfurt Book Fair, with a “substantial promotional 
program and translation fund provided by the Icelandic project team 
‘Sagenhaftes Island’ (Fabulous Iceland) and financial support of the 
Icelandic government”.3 That year was also the most successful year for 
translations of Scandinavian literature into German, and according to 
Elisabeth Böker, Iceland’s promotional efforts “proved so successful 
that other Scandinavian countries are now also eager to apply”.4

Icelandic literature has, for the most part, been understood as 
literature written by Icelanders in Icelandic. Icelandic literature is 
often presented as being part of a long-standing tradition going back 
to the Medieval Period. This notion is, for example, reinforced in the 

1 See for example Hilmarsson-Dunn, Amanda, “Protectionist Language Policies in the Face of the 
Forces of English”, The Case of Iceland. Language Policy, 5/2006, pp. 295–314. doi: 10.1007/s10993-
006-9027-2; Hilmarsson-Dunn, Amanda, Kristinsson, Ari Páll, “The Language Situation in 
Iceland”, Current Issues in Language Planning, 11/2010, pp. 207–276. doi: 10.1080/ 
14664208.2010.538008; Kristinsson, Ari Páll, “National Language Policy and Planning in Iceland 
– Aims and Institutional Activities”, National Language Institutions and National Languages. 
Contributions to the EFNIL Conference 2017 in Mannheim, ed. Gerhard Stickel, Budapest: 
Research Institute for Linguistics, Hungarian Academy of Sciences, 2018, pp. 243–249.

2 Hólmarsdóttir, Halla, “Icelandic: A Lesser-Used Language in the Global Community”, 
International Review of Education, 3–4/ 2001, pp. 379–394, https://www.jstor.org/stable/
3445351?seq=1 [accessed April 28, 2020], here p. 391.

3 Böker, Elisabeth, “The Incredible Success Story of Scandinavian Best Sellers on the German Book 
Market”, Scandinavian Studies, 4/2019, pp. 582–589, https://www.muse.jhu.edu/article/738251 
[accessed April 29, 2020], here p. 586.

4 Ibid. 



Milli mála 12/2020   193

ANGELA RAWLINGS,  LARA W. HOFFMANN, RANDI W. STEBBINS

	 	
10.33112/millimala.12.7

title of Iceland’s presentation as the guest of honor at the 2011 Frank-
furt book fair, Sagenhaftes Island, referring to the Icelandic sagas. 

The idea of Icelandic literature as pure and homogenous prevails in 
the popular imagination and marketing strategies. There have been 
attempts at diversification, such as the inclusion of immigrant authors 
in Reykjavík UNESCO City of Literature5 events and a 2016 edition 
of Tímarit Máls og menningar that dealt directly with what it means to 
be an Icelandic author.6 More recently, Flóra útgáfa has included a 
handful of immigrant voices in its publications, such as the 2018 
“Grein með hreim” essay from Jo Van Schalkwyck.7 Despite these 
initiatives, UNESCO City of Literature’s website predominantly lists 
authors who would be classified as Icelandic8 under their authors’ list, 
as does Flóra útgáfa.9 At this point, it is difficult to say if there are any 
long-term trends towards diversification of Icelandic literature, as was 
discussed in a 2020 radio program on the National Broadcasting 
Company’s radio program titled Lestin.10 Furthermore, the Union of 
Icelandic Publishers has 41 members, all companies that are headed 
by Icelandic directors.11 The Writer’s Union of Iceland has 597 mem-
bers, of which only 2.5% could possibly be of foreign origin based on 
a quick analysis of the listed names.12

This is in stark contrast to the significant increase in the number 
of people living in Iceland who do not speak Icelandic as a first lan-
guage in the 21st century. The number of immigrants in Iceland 

5 Reykjavík UNESCO City of Literature, https://bokmenntaborgin.is/en [accessed October 16, 
2020].

6 Fórlagið, TMM 3. hefti 2016 https://www.forlagid.is/baekur/timarit-mm-3-hefti-2016/?fbclid=-
IwAR1m7peEkqq6Ts58wiCuXsa-Ja8fnf4XM4dXyCLl4E6sOueYN26b6ocjKPY [accessed 
October 16, 2020].

7 Van Schalkwyk, Jo “Grein með hreim”, Flóra útgáfa, 2018, https://flora-utgafa.is/2utgafa/grein-
med-hreim [accessed 16.10.2020].

8 Statistics Icelandic classifies an Icelander as someone who is born in Iceland of Icelandic parents. 
Icelanders who have become citizens through other means are not included in this definition. 
Hagstofa Íslands, 2020, https://www.hagstofa.is/utgafur/lysigogn/lysigogn/?fileId=19525 [acces-
sed October 16, 2020].

9 Flóra útgáfa, 2018, https://flora-utgafa.is/um-okkur [accessed 16.10.2020]. 

10 RÚV. Lestin – Íslenska með hreim, Emilíana Torrini og bókasöfn. https://www.ruv.is/utvarp/spila/
lestin/23619/7hr8me?fbclid=IwAR1iUgh6_zsOo7JqvXcJLxoELjtzgrh2J1sRo94PZY 
47GOl7rnzUDsyJteA [accessed 16.10.2020].

11 Félag Íslenkra Bókaútgefenda, List of Members, 2018, https://fibut.is/english/list-of-members [acces-
sed April 28, 2020].

12 Rithöfundasamband Íslands. Félagatal, 2020, https://rsi.is/felagatal [accessed April 29, 2020].
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increased from about 3% in 2000 to 14% in 2019.13 Poles, for exam-
ple, comprise 40% of the total immigrant population.14 A number of 
studies have suggested that the language aspect is central to the in-
clusion of migrants in Iceland society. Unnur Dís Skaptadóttir and 
Pamela Innes have written that many immigrants view the difficul-
ties they face when trying to become a member of the Icelandic 
speaking community, e.g. using Icelandic in their everyday lives, as 
“the largest hindrance to integration and acceptance”.15 

The imbalance in the publishing industry can also be seen in 
public funding for the arts. The Icelandic government directly sup-
ports writers through The Artists’ Salaries, which go as well to de-
signers, visual artists, theater groups, and others working in creative 
fields. In 2020, 1,410 months were awarded as artist’s salaries. Of 
that, 555 months were awarded to writers. Six months of those 555 
were awarded to a male writer of foreign origin, giving 1% in total.16 
In 2019, no salary was awarded to writers of foreign origin.17 In 2018, 
one male writer of foreign origin received a salary for three months 
from the fund.18 In 2017, a three-month salary was awarded to a fe-
male writer.19 

The initiative Ós Pressan and its publication of migrant literature 
contributes to shifting the landscape of what is considered to be Ice-
landic literature. The case study of Ós Pressan focuses especially on 
the selection process of the work published in Ós Pressan. It also 
considers the role Ós has played to assist its members in starting their 
professional writing careers in Iceland. 

13 Statistics Iceland classifies an immigrant as “a person born abroad with both parents foreign born 
and all grandparents foreign born”. “Immigrants and Persons with Foreign Background 2019”, 
Statistics Iceland, 2019, https://statice.is/publications/news-archive/inhabitants/immigrants-and-
persons-with-foreign-background-8903 [accessed April 29, 2020].

14 Ibid. 

15 Skaptadóttir, Unnur, Innes, Pamela, “Immigrant Experiences of Learning Icelandic and 
Connecting with the Speaking Community”, Nordic Journal of Migration Research, 1/2017, pp. 
20–27, here p. 25.

16 Bjarnar, Jakob, Hilmarsdóttir, Sunna Kristín, “Þessi fá listamannalaun árið 2020”, Vísir, 2020, 
https://www.visir.is/g/2020200109135 [accessed April 29, 2020].

17 Bjarnar, Jakob, “Þessi fá listamannalaun árið 2019”, Vísir, 2020, https://www.visir.is/g/2019-
190119758 [accessed April 29, 2020].

18 Daðason, Kolbeinn Tumi, “Þessi fá listamannalaun árið 2018”, Vísir, 2020, https://www.visir.
is/g/2018180109405 [accessed April 29, 2020]. 

19 Olgeirsson, Birgir, “Þessi fá listamannalaun árið 2017”, Vísir, 2020, https://www.visir.is/g/ 
2017170109223 [accessed April 29, 2020].
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2. Migration, Multilingualism and Democracy 
in Publishing

The author and translator Tim Parks has written about what he calls 
the “Dull Global Novel”20 in contemporary literature, meaning a ten-
dency of writers to write in ways aimed at removing every obstacle to 
international comprehension. One example of this type of literature 
Parks mentions is the Japanese bestselling author Haruki Murakami. 
In contrast to the dull global novel, the body of research that will be 
discussed in this section emphasizes the use of multiple languages in 
literary works. While not every work of multilingual writing is at the 
same time migrant literature, these two genres often intersect due to 
language being a central aspect of immigrants’ involvement in the 
host society. Studies on multilingual writing and migrant literature 
have primarily been conducted in larger language communities with 
longer histories of immigration, as the examples discussed here dem-
onstrate.

Albert Rossisch has described that literature that uses more than 
one language breaks with the idea of monolithic concepts such as 
“French Literature” or “Italian Literature.” Rossisch emphasizes the 
“the radical anomaly of certain texts – those which use more than one 
language – that simply cannot be fitted into a specific tradition be-
cause they voluntarily straddle two or more literatures.”21 Even 
though Rossisch does not mention Icelandic literature, the idea of 
multilingual literature as a way of breaking with literary traditions is 
particularly relevant when considering the close links between na-
tional identity and the Icelandic language.

Yasemin Yildiz22 offers a similar perspective and suggests that the 
field of literary studies should go beyond the monolingual paradigm, 
which she sees as the dominant perspective of scholars of literature 
until recent years. Yildiz discusses a number of examples from post-
monolingual German literature using more than one language. She 

20 Parks, Tim, “The Dull Global Novel”, Where I’m Reading From: The Changing World of Books, 
Tim Parks, New York: New York Review Books, 2015, pp. 25–28, here p. 25.

21 Rossich, Albert, “An Overview of Literary Multilingualism”, Comparative Critical Studies, 1/2018, 
pp. 47–67, doi: 10.3366/ccs.2018.0259, here p. 50.

22 Yildiz, Yazemin, Beyond the Mothertongue. The Postmonoligual Condition, New York: Fordham 
University Press, 2012.
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shows how writers such as Yoko Tawada, Emine Sevgi Özdamar, and 
Feridun Zaimoğlu write across various languages and rethink and 
reinvent the category of the mother language. Yildiz’s definition of 
the postmonolingual condition thereby encompasses writing in one lan-
guage that shows influences from multiple languages, such as the 
work of Franz Kafka. Yildiz emphasizes Kafka’s upbringing in a 
multilingual environment in Prague. Due to the strong connections 
between language and identity, multilingual literature can, therefore, 
show complex identities in ways that literature aimed at being under-
stood by as many readers as possible cannot. 

The research discussed above emphasizes how multilingual writ-
ing can reflect (migrant) identities and societal change. There is also 
an increasing number of studies coming from the social sciences that 
empirically investigate the impact of art and literature on migrants’ 
lived experiences. Jeffery, Palladino et al. provide a thorough over-
view of this field of research.23 Damery and Mescoly argue that “art 
offers opportunities for migrants to actively participate in the socio-
cultural and political environment in which they reside and to claim 
various forms of official and unofficial belonging whether it occurs 
through visibility or invisibility”.24 Otte states that artistic projects 
can lead to bonding and bridging between different groups,25 hereby 
referring to Robert D. Putman’s well-known distinction between two 
types of social capital, bonding and bridging.26 In the case of Iceland, 
the notion of bonding and bridging between different communities 
is relevant as a 2020 report by Unnur Dís Skaptadóttir and Kristin 
Loftsdóttir found that foreign women perceived that they were pri-
marily asked for their opinion on so-called immigrants, instead of 
being involved in discussions about a broad range of issues in Icelan-
dic society.27 

23 Jeffery, Laura, Palladino, Mariangela, Rotter, Rebecca, Woolley, Agnes, “Creative Engagement with 
Migration”, Crossings: Journal of Migration & Culture, 10/2019, pp. 3–17. doi: 10.1386/cjmc.10.1.3_1.

24 Damery, Shannon, Mescoli, Elsa, “Harnessing Visibility and Invisibility through Arts Practices: 
Ethnographic Case Studies with Migrant Performers in Belgium”, Arts, 8/2019, pp. 1–17. doi: 
10.3390/arts8020049, here p.1.

25 Otte, Hanka, “Bonding or Bridging? On Art Participation and Social Cohesion in a Rural Region 
of the Netherlands”, Poetics, 2019, doi: 10.1016/j.poetic.2019.02.006.

26 Putnam, Robert, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, New York: Simon 
& Schuster, 2000.

27 Skaptadóttir, Unnur Dís, Loftsdóttir, Kristín, Konur af Erlendum Uppruna. Hvað Kreppir að?, 
Skýrsla unnin fyrir félagsmálaráðuneytið, Reykjavík: Háskóli Íslands, 2020, here p. 55.
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While the aforementioned studies show a positive link between 
artistic projects and migrants’ involvement in the host society, inten-
tion and outcome of artistic projects aimed at migrants are not always 
aligned. Claire Bishop has emphasized that just calling artwork par-
ticipatory does not mean that participation has necessarily occurred.28 
The Rise Manifesto, written by refugees and asylum seekers in Aus-
tralia, is aimed at artists wanting to work with refugees or asylum 
seekers. Their statements can be transferred to other groups of mi-
grants and vulnerable groups as well. One of their statements is that 
“[i]t’s not a safe space just because you say it is”, emphasizing that the 
groups targeted by specific projects are the ones who should have a 
say in whether a project has reached its aim of being, for example, 
inclusive or safe for vulnerable groups.29

The structures behind participatory and co-produced works of art 
or literature, are, therefore, important to consider. Dewey’s30 idea is of 
participatory democracy as a social way of being that requires in-
formed and open communication. In it, he included “liberation of 
powers” and “widening the area of shared concerns.” Dewey argues 
that democracy is not an abstract. Instead, democracy takes place in 
a community, one that is always in the making.31 It could be said, 
though, that democracy takes place in multiple communities inside a 
wider society and access, often controlled by gatekeepers, to those 
communities is not equal.

Informed and open communication is the antithesis of gatekeep-
ing. It was perhaps Dorothy Smith32 who first talked of gatekeepers 
in academia, people and organizations that set standards of taste and 
knowledge and monitor who gets accepted into the systems they 
keep. Dale Spender built on Smith’s observations to talk about the 

28 Bishop, Claire, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London: Verso, 
2012.

29 Rise, “10 things you need to consider if you are an artist not of the refugee and asylum seek-er 
community looking to work with our community”, Rise, Refugees, Survivors and Ex-detainees, 
http://riserefugee.org/10-things-you-need-to-consider-if-you-are-an-artist-not-of-the-refugee-
and-asylum-seeker-community-looking-to-work-with-our-community [accessed April 30, 2020].

30 Dewey, John, Democracy and Education, Holywood, FL: Simon & Brown, 2012 [1916].

31 See Greene, Maxine, “Diversity and Inclusion: Toward a Curriculum for Human Beings”, Teachers 
College Record, 2/1995, pp. 211–221.

32 See Smith, Dorothy, “A Peculiar Eclipsing: Women’s Exclusion from Man’s Culture”, Women’s 
Studies International Quarterly, 4/1978, pp. 281–296.
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work of gatekeepers in academic publishing.33 She named editors, 
publishers, reviewers, and referees as those in gatekeeping positions. 
Since Spender’s work came, much research has been done on gate-
keepers in academic publishing. In the wider field of publishing, the 
debate rages about the necessity vs. evil (maybe necessary evil) of 
publishing gatekeepers.34

For a broader perspective, the American organization VIDA: 
Women in Literary Arts conducts an annual count of gender repre-
sentation in almost forty literary journals and periodicals.35 Volun-
teers across the USA “dedicate thousands of combined hours to per-
form [this] arduous task: we manually, painstakingly tally the gender 
disparity in major literary publications and book reviews.” With the 
initial results in 2010 obviating that men are published with much 
greater frequency, this accounting promulgated nationwide conversa-
tion that has since “affected change in the publishing industry, [and] 
has also created a strong community of writers and advocates.” Fol-
lowing VIDA’s lead, Canadian Women in Literary Arts (CWILA) was 
formed in 2011 to conduct a count of gender representation in Cana-
dian literary publications, and to “share feminist values and see the 
importance of strong and active female perspectives and presences 
within the Canadian literary landscape.” The advocacy work of both 
VIDA and CWILA offer solid examples of volunteer collectives 
whose aims intend to support underrepresented populations through 
enabling discussion and action of current gatekeeping within literary 
scenes.

Migrant literature, multilingual writing and democracy are, 
therefore, aspects that reflect and influence the inclusion of migrants 
in receiving societies and challenges literary traditions. Ós Pressan 
was, and still is, the only nonprofit in Iceland dealing directly with 
intersectional issues of marginalization in literature and the literary 
field in the country. The idea of Icelandic literature as pure and ho-

33 See Spender, Dale, “The Gatekeepers: A Feminist Critique of Academic Publishing”, Doing 
Feminist Research, ed. Helen Roberts, London: Routledge, 1981, pp. 186–202. 

34 Some, such as William Marlen (2016), have looked at how gatekeeper agency can lead to wider 
representation, particularly around the emergence of world literature. See William Marling 
Gatekeepers: The Emergence of World Literature and the 1960s, Oxford: Oxford University Press, 2016, 
doi: 10.1093/acprof:oso/9780190274146.001.0001.

35 VIDA: Women in Literary Arts. About the VIDA Count, https://www.vidaweb.org/the-count 
[accessed April 28, 2020].
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mogenous prevails in the popular imagination and marketing strate-
gies. This leads us to ask how an initiative such as Ós Pressan and its 
multilingual publishing concept, can contribute to shifting the land-
scape of what is considered to be Icelandic literature. 

3. Context: Short History of Ós 

As Sara Ahmed wrote, “[w]hen you expose a problem you pose a 
problem. It might then be assumed that the problem would go away 
if you would just stop talking about it or if you went away.”36 Expos-
ing the problem with publishing in Iceland is exactly what Ós 
started out to do and continues doing. The nine women, all immi-
grants to Iceland but one, who started Ós in 2015 met in literary 
workshops facilitated by angela rawlings, herself an immigrant, in 
2014 and 2015. During those workshops, they and several others 
began to talk about who has the right to be called a writer in Iceland 
and who is represented in the publishing industry. As Angela tried 
to find a publisher for a book showcasing the writers of the workshop, 
the barriers to publishing in Iceland became more than just rumors. 
Her book proposal came from work with multilingual writing in 
Reykjavík, but it was turned down by Icelandic publishers. This mir-
rored the experiences of other, non-Icelandic authors trying to get 
published in the country. At one point, the participants joked that it 
would be easier to have the book published abroad, translated, and 
imported to Iceland. In the spring of 2015, as the workshop drew to 
a close, a few participants switched from joking to seriously consider-
ing the possibility of creating printed, online, and physical spaces for 
marginalized authors.

The workshop had been supported by Reykjavík UNESCO City 
of Literature, as was the budding writing and publishing collective. 
Ós members’ first performances were at Reykjavík Culture Night in 
August 2015 under the banner of UNESCO and the first exhibit 
welcoming the new nonprofit was in October 2015 at the downtown 
branch of the Reykjavík City Library. By December 2015, Ós had put 
out its first call for submissions for the first edition of its literary 

36 Ahmed, Sarah, Living a Feminist Life, Durham: Duke University Press, 2017, here p. 37.
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journal. Mindful of the gatekeeping practices around literature in 
Iceland, the strongest restriction in the call was a limit of five, A4 
pages per submitter. Even this was put in to ensure the broadest 
number of voices in the first journal. 

Authors are otherwise not limited by genre, language, format, or 
theme. Even their connection to Iceland was phrased as needing to be 
“on, about, or otherwise connected to” the island. Ós Pressan has, 
over the years, also started to organize activities outside of the capital 
area, meaning Reykjavík and its surrounding municipalities. This 
started with a reshowing of the exhibit This is Ós/Þetta er Us, which 
had originally been in the Reykjavík City Library, at the central li-
brary in Akureyri, the largest town in the north of Iceland. In 2018, 
one of the members moved to Akureyri and has since then organized 
several events there. In 2020, Ós Pressan received a grant from the 
city of Akureyri to organize a series of writers’ workshops there. In 
2020, another member of Ós Pressan spent several months in the vil-
lage of Þingeyri in the Westfjords at a writer’s residency. Members 
going to other parts of Iceland have extended the nonprofit’s presence, 
but the bulk of the publishing happens in Reykjavík. 

By spring 2020, Ós Pressan had published four issues of its an-
nual journal and held a number of workshops and readings. The first 
journal featured six languages, the second eight had eight, the third 
had five, and the fourth had eleven. Ós - The Journal is an example of 
migrant literature and multilingual literature of which the following 
section provides an overview. 

4. Methodology and Positionality

Ós Pressan is presented as a unique case study in a country where the 
bulk of immigration and diversifying demographics has occurred 
largely in the 21st century, rendering it non-comparable to literary 
landscapes in other Nordic or European countries. Moreover, single 
case studies have an important and long-standing tradition in the 
social sciences.37 Though there is a trend for cross-case analysis, that 

37 Blatter, Joachim and Markus Haverland, “Relevance and Refinements of Case Studies”, Designing 
Case Studies, Berlin: Springer, pp. 1–32, doi: 10.1057/9781137016669_1
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does not detract from the history and usefulness of single case stud-
ies, especially of new or relatively unique phenomenon. While this 
may be considered a limitation of this study, it is a limitation that has 
been noted, but is not fatal, in case study methodology as a whole. 

Ós was chosen since it was, and still is, the only nonprofit in Ice-
land dealing directly with intersectional issues of marginalization in 
literature and the literary field in the country. As Yin pointed out, 
case studies are useful for understanding broader social and political 
phenomena, such as is done here.38 We focus primarily on the selec-
tion process of pieces for Ós - The Journal and the case of members 
of Ós Pressan starting a career in publishing. We further evaluate 
media reception of Ós Pressan in Iceland and abroad as external 
markers for the case study’s presence. 

Analysing media representations can be a useful tool for better 
understanding how intergroup relationships are built or continued.39 
Media analysis, however, needs to connect specific text with a spe-
cific context.40 In this paper, the media is used to better understand 
the context of literature in Iceland and how Ós Pressan and its mem-
bers have been received. The media analyzed includes both printed 
and online newspapers and radio broadcasts. 

Looking at the media also balances the fact that all three authors 
of this paper are Ós insiders. Two of the researchers have been mem-
bers of Ós Pressan since its inception and the third scholar joined a 
year later. This position surely has an impact, since as Denzin point-
ed out, research “begins and ends with the biography and self of the 
researcher.”41

Our case study is based on our personal experiences, the full 
documentation available to us as insiders and the public record of Ós 
and its members found in the media, social media, and organiza-
tional (both of Ós and others) webpages. Our situated knowledge42 is 

38 Yin, Robert K., Case Study Research Design and Methods, Thousand Oaks, CA: Sage, 2014 [1984].

39 Hodgetts, Darrin and Kerry Chamberlain, “Analysing News Media”, The SAGE Handbook of 
Qualitative Data Analysis, pp. 380–393. London: SAGE Publications Ltd, 2014. doi: 
10.4135/9781446282243.

40 Ibid.

41 Denzin, Norman. K, The Research Act: A Theoretical Introduction to Sociological Methods, Upper Saddle 
River, NJ: Prentice Hall, 1989, here p. 12.

42 Haraway, Donna, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective”, Feminist Studies, 3/1988, pp. 575–599. doi:10.2307/3178066.
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informed by us being involved in the publishing initiative. This 
means that we are aware of the intentions behind Ós Pressan. 

For example, an outsider researcher might be able to reflect on the 
projects that Ós Pressan has done in communities in Iceland, but 
might not necessarily know about the projects that Ós Pressan did 
not manage to complete and the communities that we have not been 
able to reach. As insiders, we know which grant proposals have been 
successful, but we also know about applications that have not suc-
ceeded. Being insiders provides valuable information about the reali-
ties of a multilingual publishing initiative in Iceland and both the 
challenges and positive reception of Ós Pressan as a non-profit or-
ganization based on volunteer work in the past years. As Ós Pressan 
is a democratic initiative, this article has also been written collabora-
tively by three researchers and reflects our different perspectives on 
Ós Pressan and its meaning in the Icelandic literary landscape. 

The democratic core can be demonstrated by the approach used by 
Ós Pressan to select pieces for publication, which will be discussed in 
the following section.

5. Democracy in action: 
Selecting pieces for publication

Selecting pieces for publication is a gatekeeping activity. That cannot 
be denied. Even when gatekeeping, Ós attempts to be as open as pos-
sible and not use language as the primary determining factor for 
inclusion in the journal. Between nine and eleven people sit on the 
editorial board, and each has a vote about which pieces to include in 
the journal, even if their vote is to abstain from voting. Each member 
of the editorial board has access to several languages and backgrounds 
in several genres. If a language or genre is unknown to the board 
members, they find outside reviewers for the pieces. This happened 
in the second journal, when someone submitted in Kurdish. From 
the short description of the piece in English that came from the 
author, the board was sure that they wanted to print it, but they 
needed confirmation that the Kurdish matched the English. After 
the votes are recorded, the editorial board meets for a discussion of 
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the pieces with mixed reactions. These are always lively and interest-
ing.

When selecting pieces for Ós The Journal No. 3, a new issue pre-
sented itself. After much deliberation when forming Ós, the members 
had decided on a printed, black-and-white literary journal. Suddenly, 
the editorial board was enchanted by a number of submissions of 
visual poetry, comic strips, visuals with poetry, and other visual ma-
terial. Knowing that printing in color was outside the budget and did 
not fit well with the journal’s format, the board was facing having to 
exclude these innovative pieces. Instead of giving up, the board de-
cided to combine an online and printed edition of the journal. The 
visual pieces would be assigned QR codes that would lead to pro-
tected, online versions of the full-color piece. Each author would be 
credited with the printed code and some of the pieces were printed in 
part in the journal. The board, however, did not go ahead with this 
plan without first talking to each author of the accepted visual pieces 
and getting their approval for the hybrid publication of their work.

Ós strives to find creative and open ways of inviting submissions, 
deciding on submissions, and publishing pieces that might otherwise 
be seen as unpublishable. In Ós The Journal No. 4, we included 
sound pieces using the same QR code technology.

6. Reception of Ós Pressan in Iceland and Abroad

Since its inception in 2015, Ós Pressan has been active in Reykjavík, 
in Iceland, and abroad. The list below is taken from Ós’ annual 
reports and its publication list.

• 32 national and 1 international readings, including the launch 
of 4 editions of the journal

• 16 workshops
• 8 publications
• 5 exhibitions
• 3 literary collaborations locally and 1 internationally
• 5 national and international lectures
• 1 successful grant from the Icelandic Equality Fund
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• 1 successful crowdfunding campaign through Karolína Fund
• 1 successful grant from the City of Akureyri Culture Fund
• Articles on Ós in all major newspapers, twice in the English-

language publication of Grapevine
• Ós members asked to contribute to international blog on mul-

tilingual writing
• Appeared 4 times on Orð um bækur, a weekly radio roundup 

of what is happening in the literary scene in Iceland and 
abroad

• Members invited to read and speak at Reykjavík UNESCO 
City of Literature events, including the month of Reykjavík 
Reads in October every year.

Many of the events have been attended by both immigrant and native 
Icelandic authors, musicians, and artists. Some of them, along with 
Ós and its members, have received media coverage.

7. Reception in the Media 

When looking at the media coverage, themes emerge both nationally 
and internationally. Interestingly, these themes vary somewhat 
between the national and international levels. We can further observe 
some differences between media reports by Icelandic-speaking media 
and media reports by English-speaking media. Overwhelmingly, the 
press and reaction to Ós and its activities has been positive here and 
abroad, but the international press coverage tends to focus more on 
the organization’s novel structure, language policy, and publications 
while the local media takes a more othering tone.43

Ós has been featured in both English- and Icelandic-language 
media in Iceland. In both languages, the interviewers have focused on 
the language of the publication and their perceptions of the difficul-
ties of finding an audience in Iceland. The articles have used phrasing 
such as “Vettvangur fyrir skáld sem skrifa á ólíkum tungumálum” (a 

43 Allen, Stuart, “Journalism and the Culture of Othering”, Brazilian Journalism Research, 2/2010, 
doi: 10.25200/BJR.v10n2.2014.776.
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forum for poets who write in different languages).44 This indicates a 
tendency towards othering the group and keeping languages other 
than Icelandic outside mainstream publishing in Iceland.

On the whole, media based in Iceland focuses more on the or-
ganizational structure of Ós Pressan and what is novel about this 
initiative in Icelandic publishing, e.g. emphasizing the use of multi-
ple languages (“fjölmála samfélag rithöfunda”),45 and the fact that 
most of the members of Ós Pressan are of foreign origin. The articles 
do not engage with the writing published by Ós Pressan or the indi-
vidual members of Ós Pressan. When referring to individual mem-
bers who are authors, articles have tended to emphasize their coun-
tries of origin and how long they have lived in Iceland. One example 
of this can be found in an article published in Vísir in 2015: 

“Þar lesa tvær skáldkonur upp, þær Ewa Marcinek frá Póllandi sem hefur 

búið á Íslandi í tvö ár og hin bandaríska Randi Stebbins sem flutti til Ís-

lands á síðasta ári”46 (two authors will be reading there, Ewa Marcinek 

from Poland, who has been living in Iceland for two years, and the US-

American Randi Stebbins who moved to Iceland last year). 

Four years later, the following September 2019 example is indicative 
of a continued emphasis in Icelandic media on local writers’ countries 
of origin. 

“Hér má heyra í litháíska ljóðskáldinu Mantas Balakauskas, sagnakonu-

num Ewu Marcinek frá Póllandi og Helen Cova frá Kolubíu [sic] sem báðar 

hafa verið búsettar á Íslandi um nokkurt skeið”47 (Here you can hear the 

Lithuanian poet Mantas Balakauskas and the storytellers Ewa Marcinek 

from Poland and Helen Cova from Colombia who both have been living in 

Iceland for a while). 

44 Guðjónsson, Kristján, “Fjölmála skáldasamfélag”, 2016, https://www.dv.is/fokus/menning/ 
2016/05/07/fjolmala-skaldasamfelag [accessed 30.04.2020].

45 Ibid.

46 Gunnarsdóttir, Gunnþóra, “Nýjar Raddir Skálda”, Vísir, 2015, https://www.visir.is/g/ 
2015707259997 [accessed 30.04.2020].

47 Sigurðardóttir, Jórunn, “Ljóð og sögur á ólíkum tungumálum”, RÚV, 2019, https://www.ruv.is/
frett/ljod-og-sogur-a-olikum-tungumalum [accessed April 30, 2020].
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Besides the focus on the authors’ countries of origin in this example, 
it is noteworthy that Cova, whose work is discussed in more detail 
later in the article, is originally from Venezuela, not Colombia. 

Interestingly, in articles published in English-speaking media in 
Iceland, the countries of origin and length of stay of the members of 
Ós Pressan were not mentioned and discussed. Still, the focus of the 
articles published in English-speaking newspapers was on the struc-
ture of Ós Pressan and on multilingual publishing. Ós Pressan is not 
being discussed as a part of Icelandic literature. 

The contrast between national and international reception of the 
new writing collective can be exemplified by an in-depth interview 
by Clarise Foster with Ós member in CV2 – The Canadian Journal 
of Poetry and Critical Writing48 in their special edition on Icelandic 
- Canadian poets and writing. The interview questions range from 
delving into the history of Ós and its founders to covering the diver-
sity of the group and its democratic practices. In one question, Foster 
asks about “the degree of marginalization from the established liter-
ary scene”49 foreign-born authors experience in Iceland. Foster then 
probes deeper in the following question about the established literary 
scene in Iceland and its role in marginalizing some authors.

Later, the interview turns to Ós’ model of governance and select-
ing pieces for publication. There, the question asks how “the differ-
ences in cultural orientations/experiences come together”50 to form a 
functioning governance group for Ós. The interview also includes 
questions on Ós’ “‘literary’ mandate” and publication criteria51. Im-
portantly, the journal printed the answers from Ós and its members 
in full, meaning that the diversity of voices that is Ós was preserved 
as much as possible.

A similar willingness to engage with Ós’ critique of Icelandic 
publishing traditions can be seen in an article on Icelandic literature 
and language from 2018. Published in Airbnb Magazine, the article 
focuses on Icelandic fears of language loss and on language preserva-

48 Foster, Clarise, “An Interview with Ós Pressan Collective Members: a rawlings, Randy Stebbins, 
Anna Valdís Kró, Beatriz Portugal, Ewa Marcinek, Virginia Gillard and Elena Ilkova”. CV2: The 
Canadian Journal of Poetry and Critical Writing, 40/2017, pp. 21–35.

49 Ibid, p. 25.

50 Ibid, p. 33.

51 Ibid, p. 32.
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tion in literature. Ós is used as a counterpoint to the dominant nar-
ratives on these two important issues by focusing on the struggle that 
foreign-born writers face and how language is weaponized in that 
struggle.52

A third example of international coverage that is more open to Ós 
and its members voicing critiques of the Icelandic publishing sector 
came from an invitation from Finland in 2018 for Ós to be part of 
Multilingual Month.53 In this case, two Ós members were commis-
sioned to write a blog post about their experiences in publishing a 
multilingual literary journal in Iceland. The fact that Ós Pressan was 
paid for this contribution is an acknowledgement of the status of Ós 
Pressan in the context of discussions about multilingualism in the 
Nordic countries and the positive reception of Ós Pressan abroad. In 
the post, two Ós members describe their experiences starting and 
joining the group and at a Nordic multilingual conference. In the 
post, they cover issues of radical inclusion, playful multilingualism, 
and marginalization in literature, all without editing or comment by 
the organizers of Multilingual Month. 

8. Public Reception of Foreign-Origin Writers

Foreign-origin authors who immigrated to Iceland after their literary 
careers were established overseas (such as angela rawlings, Elías Por-
tela, or Mazen Maarouf) have continued to situate their publishing 
activities in international contexts, in part due to the limited publish-
ing opportunities available to foreign-origin authors in Iceland. There 
are notable inclusions over the years–through the previously men-
tioned Listamannalaun, through invitations to participate in local 
literary events, and through selective invitation to contribute to Ice-
landic literary journals Tímarít Máls og menningar and Stína. Still, the 
public acknowledgement of international publishing activities by 
foreign-origin authors remains limited – even when new books are 

52 Griest, Stephanie Elizondo, “The Quest to Keep Iceland’s Language Alive”, airbnbmagazine, 2018, 
https://medium.com/airbnbmag/the-quest-to-keep-icelands-language-alive-b22d4b6d74f2 
[accessed April 30, 2020].

53 Valdis Kro, Anna, Hoffmann, Lara, “Ós Pressan”, Multilingual Month, 2019, https://multilingual-
month.org/2019/03/18/os-pressan-2/ [accessed April 28, 2020].
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published or nominations for major awards arise, as was the case 
when Maarouf’s Jokes for the Gunmen was nominated for the 2019 Man 
Booker International Prize.

To launch one’s literary career in Iceland as a foreign-origin author 
is new territory for which Ós Pressan has been both witness and sup-
port. Ós members Ewa Marcinek and Helen Cova have opted over the 
past few years to initiate their first publications within Iceland. Their 
examples are indicative of the non-conventional paths that foreign-
origin authors devise in order to participate in the Icelandic publish-
ing industry and circulate within the national arts scene. The public 
reception to Cova’s and Marcinek’s written and staged literary output 
can be analyzed through event attendance, sales figures, and media 
coverage.

Autofiction author Ewa Marcinek originates from Poland, where 
she completed a BA in Creative Writing and an MA in Culture Stud-
ies at the University of Wrocław prior to immigrating to Iceland. 
From 2015 to now, Marcinek has developed a multilingual (English, 
Icelandic, and Polish) collection of short stories and poetry entitled 
Polishing Iceland based on her personal experience as a Polish woman 
living in Iceland. An excerpt from her manuscript was translated into 
Icelandic by Helga Soffía Einarsdóttir for Sjón’s guest-edited issue of 
Tímarít Máls og menningar.54 The issue focused on addressing the 
question “What is an Icelandic writer?” partly through inclusion of 
foreign-origin texts in translation.

Since 2017, Marcinek has been invited to read her work at numer-
ous literary events, particularly those with an emphasis on multicul-
turalism such as Reykjavík City Hall’s Lesum heiminn / Read the 
World.55 In 2018, Marcinek consulted for The National Theatre of 
Iceland on written and spoken Polish language included in their pro-
duction Svartalogn.56 Her theatre contribution led to director Pálína 
Jónsdóttir inviting Marcinek to join her in the founding of Reykjavík 
International Theatre Company in 2019. Before the year finished, the 
company adapted fiction by Marcinek, Mazen Maarouf, and Elías 

54 Marcinek, Ewa, “Ísland pólerað”, Tímarít Máls og Menningar, 2016.

55 “Lesum Heiminn / Read the World”, Bókmenntaborgin, 2018, https://bokmenntaborgin.is/lesum-
heiminn [accessed 28 April 2020].

56 “Svartalogn“, Þjóðleikhúsið, 2018, https://www.leikhusid.is/syningar/svartalogn [accessed April 
28, 2020].
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Portela for their inaugural performance Opening Ceremony. Their sec-
ond adaption focused solely on Marcinek’s in-progress manuscript, 
premiering Polishing Iceland at independent theatre Tjarnarbíó for 150 
guests in 2020.

Media response to Marcinek’s work has been abundant, frequently 
foregrounding her identity as a foreign-origin author in keeping with 
her autofiction subject matter. RÚV journalist Jórunn Sigurðardóttir 
offered a succinct biography of Marcinek in an article on Icelandic 
literature and translation (Sigurðardóttir, 2018); the article empha-
sized Marcinek’s heritage in the context of Soviet-era Poland. The 
Reykjavík Grapevine titled their 2020 interview with Marcinek and 
Jónsdóttir “The Reykjavík Ensemble Brings The Polish Experience 
To The Stage”.57 Jakob S. Jónsson’s review of Polishing Iceland in Kjar-
ninn further emphasized that stage adaption of Marcinek’s work indi-
cates “a world that all immigrants… are familiar with and, fortu-
nately, more and more Icelanders are also beginning to recognize”.58 
He went on to write that Marcinek’s co-founded theatre company 
Reykjavík Ensemble “is tangible evidence that Iceland is moving 
closer to becoming a part of the universe and to Iceland being part of 
the world’s humanity.”

Children’s author and short-story writer Helen Cova is originally 
from Venezuela. She published her first children’s book in 2019 with 
the Icelandic publisher Bjartsýn. While the partnership with Bjartsýn 
enabled distribution for the book, Cova was responsible for providing 
the full cost of printing – rendering the publishing process closer to 
self-publishing than acquisition by an independent publishing house. 
Under the auspices of Bjartsýn, Cova printed her children’s book as 
three hardbound editions in three languages: Snúlla finnst gott að vera 
einn (Icelandic), Snulli likes being alone (English), and A Snúlli Le Gusta 
estar solo (Spanish). The book was co-illustrated with 9-year-old Ice-
landic boy Davíð Stefánsson. By offering her book in three languages, 

57 Beckett, Rex, “Polishing Iceland: The Reykjavík Ensemble Brings The Polish Experience To The 
Stage”, The Reykjavík Grapevine, 2020, https://grapevine.is/icelandic-culture/2020/03/09/polis-
hing-iceland-the-reykjavik-ensemble-brings-the-polish-experience-to-the-stage [accessed 28 
April, 2020].

58 Jónsson, Jakob S., “Kvenleg reynsla, ósvikin kómík. Leiklistargagnrýnandi Kjarnans fjallar um 
sýningu Reykjavik Ensemble, Polishing Iceland”, Kjarninn, 2020, https://kjarninn.is/folk/2020-
03-20-kvenleg-reynsla-osvikin-komik [accessed 30 April, 2020].
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Cova asserted the significance of multilingualism and immigrant 
outreach within her foray into the Icelandic publishing scene. Cova 
confirmed that, as of April 2020, she has distributed 305 Icelandic-
language, 71 English-language, and 46 Spanish-language copies 
within Iceland.59

Cova sought to partner with an Icelandic publisher, though fund-
ing the publication herself as a means to ensure her children’s book 
would be published in three languages and disseminated within the 
Icelandic market. After self-funding the project, Cova has now recu-
perated the printing costs through book sales. After the books’ 
launch, Cova received invitations to read at literary events organized 
by the Akureyri library Amtsbókasafnið (Akureyrarbær, 2019) and 
Reykjavík UNESCO City of Literature.60 She also participated in a 
radio interview via the national broadcaster’s program KrakkaRÚV.61 
Iceland’s national broadcaster, RÚV, also interviewed Bjartsýn’s pub-
lisher Sunna Guðnadóttir about Cova’s book.62 It is notable that Cova 
herself was not interviewed, but rather the publisher spoke in Icelan-
dic about the book’s content and resonance with young readers. The 
choice of Icelandic media to interview the publisher, rather than the 
author, of a new book is non-standard. The interview, though, led 
with a photo of Cova next to her books. 

Through their self-initiated forays into the Icelandic literary in-
dustry, both Marcinek and Cova have been invited to participate in 
numerous events emphasizing multiculturalism in the arts. In 2019, 
Cova and Marcinek read at a literary translation event organized by 
Reykjavík City Library.63 The following year, Reykjavík City Library 
again invited Cova and Marcinek to collaborate on an inclusive public 
spaces project.64 Cova was further invited by the Menningarhús (Cul-

59 Cova, Helen, 2020, personal communication, April 8–9.

60 “Lesum Heiminn / Read the World”, Bókmenntaborgin, 2018, https://bokmenntaborgin.is/lesum-
heiminn [accessed 28 April 2020].

61 “Sögur – Snúlla finnst gott að vera einn”, Útvarp KrakkaRÚV, 2019, https://player.fm/series/
utvarp-krakkaruv/sogur-snulla-finnst-gott-ad-vera-einn [accessed April 28, 2020].

62 Einarsdóttir, Júlía Margrét, “Skrímsli kennir börnum kosti einverunnar”, RÚV, 2019, https://
www.ruv.is/frett/skrimsli-kennir-bornum-kosti-einverunnar [accessed April 28, 2020].

63 “Lesum Heiminn / Read the World”, Bókmenntaborgin, 2018, https://bokmenntaborgin.is/lesum-
heiminn [accessed 28 April 2020].

64 “Cultural Narratives”, Borgarbókasafnið, 2020, https://borgarbokasafn.is/event/welcome/postpo-
ned-cultural-narratives [accessed April 28].
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tural House) department of the City Library to participate in a for-
eign artists project where she will facilitate cultural activities for 
children and families. Marcinek has likewise created workshops to 
support fellow writers, focused on podcast production and creative 
writing for Polish women in Iceland.

Without opportunities in Iceland’s official publishing industry, 
foreign-origin authors are more likely to seek self-publishing oppor-
tunities or international contracts. This places the writers in precari-
ous situations where they are less likely to be financially supported 
by the communities in which they contribute and subjected to local 
isolation from the larger national literary context. Cova, for example, 
will self-publish her second book in 2020 – a collection of short sto-
ries for adult readers. The trailblazing of foreign-origin authors, 
though, does contribute to the diversification of Iceland’s publishing 
industry.

9. Discussion and conclusion

Ós stepped into the publishing world of Iceland in order to allow as 
many voices as possible to participate in literature. In a country that 
rightly prides itself on its literary past and present, participating in 
literature production that is a way of claiming social space, printed, 
virtual, and physical, for immigrants and other marginalized people. 
In order to do this, Ós publishes multilingual literature, which, as 
has been discussed in this paper, breaks with traditional ideas of 
what is Icelandic literature and, therefore, with monolithic concepts 
of national literature.65  

Ós makes a public record of their thoughts through writing and 
other creative pursuits, allowing for a more informed public and a 
broader understanding of who comprises that public. If we return to 
Dewey and Greene’s idea of democracy taking place in a community 
that is always in the making, Ós is an example of a democratic com-
munity for the authors it has published and its members. For exam-
ple, Ós authors grant the organization a license for use of their work, 
never the copyright, but Ós still asks for permission to use work in 

65 Rossich, Albert, “An Overview of Literary Multilingualism”.
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promotional materials that were not originally discussed with the 
authors. Ós also works to broaden the area of shared concern – lit-
erature in Iceland – by consistently publishing new authors in the 
language of their choice, though this means making typical readers 
of Icelandic literature uncomfortable. In fact, creating discomfort in 
the mainstream population is one method that Ós uses to wake peo-
ple up about the reality of being a marginalized member of society.

Looking at event attendance, sales figures, and media coverage, we 
can see that Ós Pressan has had an impact on the publishing industry 
in Iceland by members such as Helen Cova and Ewa Marcinek 
launching their professional careers there. Through the activities of 
Ós Pressan, many languages have been rendered visible that are not 
traditionally recognized as a part of the Icelandic literary landscape. 
Ós Pressan as a project has been received by the media, both abroad 
and in Iceland. However, participating in literature production is not 
really visible. The gatekeeping seems to persist in a way. For example, 
the percentage of months awarded in artist’s salaries to immigrants in 
Iceland has not increased since Ós Pressan was founded. The change 
is not really visible in the traditional structures of the Icelandic liter-
ary scene, but the changes are visible primarily in the grassroots ini-
tiatives. 

With projects such as Ós Pressan, immigrants in Iceland have the 
opportunity to publish their work in Iceland. These structures seem, 
however, to be understood as immigrant structures. This reality is 
mirrored in the discussions of Ós Pressan in the media which focus 
primarily on Ós Pressan as made by foreigners for foreigners, which 
is not necessarily the reality of Ós Pressan. The radical anomaly of 
multilingual literature66 can be seen here as well. While Ós Pressan 
serves as an addition to the literary scene, the overall understanding 
of Icelandic literature as homogenous and extending a centuries-long 
tradition persists in contemporary society, media, and marketing. 
Societal focus on Ós Pressan’s general structures as a foreign-origin 
non-profit initiative, as opposed to consideration of the press’ literary 
material, limits the possibility to hear the actual narratives and 
voices of people on, about, or connected to Iceland in different ways.

66 Rossich, Albert, “An Overview of Literary Multilingualism”.
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In the context of literature, we, therefore, see similar develop-
ments to discussions about immigrants, where immigrants stated 
that they felt that they would mostly be invited to discussions etc. 
when immigrant issues were discussed, rather than being included 
in discussions on all kinds of different issues in the society in which 
they live.67 Future studies could incorporate a comparative perspec-
tive in order to identify similarities and differences in the experi-
ences of migrant writers in Iceland and in the other Nordic coun-
tries. Whether Ós Pressan has changed the traditional notion of 
Icelandic literature is questionable. The newspaper reports about Ós 
Pressan,  particularly in Iceland, primarily employ an othering tone, 
which emphasizes Ós as being apart from the traditional Icelandic 
literary scene seems to indicate that ideas of Ós Pressan as the foreign 
group persist. The reinvention of the category of the mother lan-
guage, as suggested by Yildiz,68 and any reflection on the concept of 
Icelandic literature seems to be countered by emphasizing Ós mem-
bers’ length of stay in Iceland and their countries of originm, clearly 
categorizing them as foreigners in Iceland and Ós Pressan as a pro-
ject for foreigners. 

As studies in other countries have shown that artistic and literary 
projects can influence societal change in different ways,69 it would be 
interesting to conduct additional qualitative research, e.g. among 
both Icelandic native speakers and immigrants in Iceland to investi-
gate the effects that Ós Pressan has on their understanding of Icelan-
dic literature and their relation to it in more detail. The activities of 
Ós Pressan to bring additional voices and, for example, publish work 
in Icelandic as a second language, might have long-term effects in 
perspectives on Icelandic as language that can also be spoken with an 
accent. The fact that Ós Pressan has in its fourth issue published 
pieces in Icelandic written by a non-native speaker might be seen as 
an indication in this direction. ,, 

Hélène Cixous wrote in The Laugh of the Medusa: “Censor the body 
and you censor breath and speech at the same time. Write yourself. 

67 Skaptadóttir, Unnur Dís, Loftsdóttir, Kristín, Konur af Erlendum Uppruna. Hvað Kreppir að?

68 Yildiz, Yazemin, “Beyond the Mothertongue”.

69 See Otte, Hanka, “Bonding or Bridging?” and Jeffery et al., “Creative Engagement with 
Migration”, pp. 3–17. doi: 10.1386/cjmc.10.1.3_1.
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Your body must be heard.”70 For Ós, the body that others censor, the 
body that must be written and heard, is that of all who are kept out 
of Icelandic literature by the gatekeepers, artefacts of a patriarchal 
and traditional nationalistic understanding of what makes Icelandic 
literature Icelandic.

70 Cixous, Hélène, “The Laugh of the Medusa”, Journal of Women in Culture and Society 4/1976, 
pp. 875–894. https://www.jstor.org/stable/3173239?seq=5#metadata_info_tab_contents [acces-
sed April 28, 2020], here p. 880.
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Útdráttur

Skrifað á mörgum málum:
Viðtökur Ós Pressunnar og meðlima hennar

á Íslandi og erlendis

Ós Pressan varð til í íslensku bókmenntasenunni árið 2015 í fram-
haldi fjöltyngdrar ritstofu sem Reykjavík – bókmenntaborg UNESCO 
og Borgarbókasafn Reykjavíkur stóðu fyrir. Ós Pressan gefur árlega 
út bókmenntatímarit sem innheldur verk eftir höfunda sem tengjast 
Íslandi á einn eða annan hátt og stendur fyrir vinnustofum, bók-
menntaklúbbi og upplestrum með innlendum og erlendum höf-
undum. Í þessari ritgerð verður bókmenntafélagið, sem rekið er án 
ágóða, tekið sem dæmi um fjöltyngdar bókmenntir og fjallað um 
viðtökur þess í fjölmiðlum á Íslandi og erlendis. Við skoðum lýð-
ræðisferlið að baki Ós Pressunni og viðtökur sem framtakið og með-
limir þess hafa fengið í fjölmiðlum og í útgáfu á Íslandi. Niðurstaða 
okkar er að þó að ÓS Pressunni hafi verið vel tekið og sumir meðlima 
hennar hafi getað hafið feril í bókmenntageiranum, þá hafi íslenskir 
fjölmiðlar oft stimplað Ós Pressuna sem „hina“, þ.e.a.s. með því að 
leggja áherslu á erlendan uppruna meðlimanna og hversu lengi þeir 
dveldust á Íslandi. Þessi ímynd Ós pressunnar, að hún standi ein-
hvern veginn utan við íslenskar bókmenntir en sé ekki hluti af þeim, 
sýnir eina ferðina enn þær áskoranir sem þeir höfundar, sem tala ekki 
íslensku sem fyrsta mál, mæta í bókmenntaheiminum á Íslandi.

Lykilorð: fjöltyngdar bókmenntir, innflytjendabókmenntir, frum-
kvöðlastörf án hagnaðar, lýðræði, útgáfugeirinn, útgáfufélag
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Abstract

Multilingual Writing in Iceland:
The Reception of Ós Pressan and its Members

Nationally and Internationally

Ós Pressan was born in the Icelandic literary landscape of 2015 as a 
continuation of a multilingual writing workshop sponsored by UNE-
SCO Reykjavík City of Literature and the Reykjavík City Library. Ós 
Pressan prints an annual literary magazine that includes works from 
authors on, about or connected to Iceland and has organized work-
shops, a book club, and readings with visiting and local authors. This 
paper presents the literary collective and publishing nonprofit as an 
example of multilingual literature. We look at the democratic pro-
cesses of running Ós Pressan and the reception of the initiative and 
its members in the Icelandic media and publishing industry and 
abroad. We conclude that, while Ós Pressan has been received posi-
tively and some of its members were able to launch their professional 
careers in literature, the Icelandic media often frame Ós Pressan as 
the other by, among other things, emphasizing the members’ coun-
tries of origin and lengths of stay in Iceland. This image of Ós Pres-
san as apart from or not a part of Icelandic literature demonstrates 
once more the challenges authors who don’t speak Icelandic as their 
first language face in the Icelandic literary landscape. 

Keywords: Multilingual literature, migrant literature, non-profit ini-
tiatives, democracy, publishing industry, literary collective
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Háskóli Íslands

Nokkur orð um Lýsías

Mikilvægi hins talaða orðs í Grikklandi til forna verður seint 
ofmetið. Forngrikkir virðast ætíð hafa metið orðsnilld mikils 

enda eru merki þess í elstu bókmenntum þeirra, kviðum Hómers. 
Þar er því lýst hvernig mál hafi flotið af tungu Nestors hunangi 
sætara og er Ódysseifur einnig lofaður fyrir mælsku sína.1 Í Aþenu 
klassíska tímans, þ.e. 5. og 4. öld f.o.t., var hverjum manni brýnt sem 
aldrei fyrr að geta komið fyrir sig orði. Engir fjölmiðlar voru til. 
Frami og áhrif í stjórnmálum voru undir því komin að maður gæti 
tekið til máls og réttarkerfið byggðist á því að hver og einn verði sig 
sjálfur í eigin persónu. Því varð fljótt eftirspurn eftir kennslu í 
mælskulist, sem varð til sem sérstök listgrein meðal Grikkja um 
miðja 5. öld f.o.t. Kórax frá Sýrakúsu á Sikiley og nemandi hans 
Teisías eru taldir frumkvöðlar hennar en um þá er flest á huldu. Allt 
frá síðari hluta 5. aldar buðu fræðarar (eða sófistar) kennslu í mælsku-
list en frægastir þeirra voru Prótagóras frá Abderu (um 490–420 
f.o.t.) og Gorgías frá Lentínoí (um 483–385 f.o.t.). Einnig komu fram 
ræðuhöfundar (λογογράφοι) sem sömdu ræður fyrir aðra gegn 
greiðslu. Þótt slíkt nyti ekki mikillar virðingar kunnu Aþeningar 
eigi að síður vel að meta góða ræðu. Ekki leið á löngu áður en snjallir 
ræðuhöfundar létu dreifa eintökum af ræðum sínum eftir að þær 
höfðu verið fluttar. Fyrir vikið varð grísk retórík í einhverjum 
skilningi að bókmenntagrein. Meðal vinsælustu ræðuhöfunda í 
Aþenu var Lýsías.

Ekki er með vissu vitað hvenær Lýsías fæddist. Plútarkos, sem var 
að störfum u.þ.b. fimm öldum eftir að Lýsías lést, fræðir okkur um 

1 Sjá t.d. Il. 1.249 og 3.221–23.
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að hann hafi verið á lífi 459/8–380 f.o.t. en sennilega er rangt með 
fæðingarár hans farið. Fræðimenn telja nú að Lýsías hafi ekki fæðst 
fyrr en um 445 f.o.t. Hann var ættaður frá Sýrakúsu á Sikiley en 
Kefalos, faðir hans, flutti með fjölskylduna til Aþenu að boði 
Períklesar. Frá þessu greinir Lýsías sjálfur í 12. ræðu sinni, sem ber 
titilinn Gegn Eratosþenesi.2 Í Aþenu rak Kefalos verksmiðju sem fram-
leiddi skildi og varð maður auðugur. Honum og sonum hans – 
Evþýdemosi, Lýsíasi og Pólemarkosi – bregður fyrir í Ríkinu eftir 
Platon en ólíkt Pólemarkosi og Kefalosi eru Lýsías og Evþýdemos 
þöglir áheyrendur samræðunnar.3

Þeir Kefalosarsynir fluttu síðar til Þúríoí á Suður-Ítalíu, sennilega 
skömmu eftir að Pelópsskagastríðið braust út árið 431 f.o.t. Þar mun 
Lýsías hafa numið mælskulist hjá Teisíasi. Eftir ófarir Aþeninga í 
Sikileyjarleiðangrinum á árunum 415–413 f.o.t. hrökkluðust þeir 
bræður burt frá Suður-Ítalíu og voru árið 412 f.o.t. komnir aftur til 
Aþenu.

Óljóst er hvenær Lýsías hóf feril sinn sem ræðuhöfundur. Lýsí-
asar er enn getið í annarri samræðu Platons sem ber heitið Fædros.4 
Hann virðist þá þegar vera orðinn frægur fyrir ræður sínar en í sam-
ræðunni er höfð eftir honum fremur ómerkileg ræða um að ungur 
maður ætti heldur að láta undan vilja elskhuga sem er ekki ástfang-
inn fremur en elskhuga sem er ástfanginn af honum. Sögutími sam-
ræðunnar er óljós, ef til vill af ásettu ráði, en virðist vera einhvern 
tíma skömmu eftir 412 f.o.t. Lýsías er sagður ungur maður og 
kominn aftur til Aþenu frá Suður-Ítalíu og Pólemarkos bróðir hans 
er enn á lífi. Eftir að Aþena hafði tapað Pelópsskagastríðinu fyrir 
Spörtu árið 404 f.o.t. komst á ógnarstjórn þrjátíumenninganna svo-
nefndu. Þrjátíumenningarnir ofsóttu þá sem þeir töldu sér óvilhalla 
en þörfnuðust líka fjár til að viðhalda spartversku hersetuliði og 
urðu auðugir útlendingar í Aþenu sérstaklega fyrir barðinu á þeim. 
Lýsías og Pólemarkos voru teknir höndum, eignir þeirra voru gerðar 

2 Röð ræðnanna er hvorki aldursröð né frá höfundi komin, heldur byggist hefðin á handritageymd-
inni. Um varðveislu textans má lesa í formála Christophers Carey að fræðilegri útgáfu hans, Lysiae 
Orationes cum Fragmentis, Oxford: Clarendon Press, 2007, bls. v–xli.

3 Ríkið kom út í íslenskri þýðingu Eyjólfs Kjalars Emilssonar hjá Hinu íslenska bókmenntafélagi 
árið 1991.

4 Fædros kom út í íslenskri þýðingu Eyjólfs Kjalars Emilssonar hjá Hinu íslenska bókmenntafélagi 
árið 2019.
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upptækar og Pólemarkos tekinn af lífi en Lýsías komst undan við 
illan leik. Téð ræða Lýsíasar gegn Eratosþenesi er ákæruræða vegna 
þessa atburðar, sem hann kann að hafa flutt sjálfur eftir að lýðræði 
komst aftur á í Aþenu árið 403 f.o.t. Fræðimenn telja reyndar lík-
legast að um það leyti hafi höfundarferill Lýsíasar hafist, hvað svo 
sem sögutíma Fædrosar líður.

Fornar heimildir herma að 425 ræður hafi verið eignaðar Lýsíasi 
en 233 þeirra hafi raunverulega verið eftir Lýsías.5 Í handritum eru 
22 ræður varðveittar í heild og heilleg brot úr níu til viðbótar. Enn 
fremur eru heilleg brot varðveitt úr þremur ræðum í ritum Díoný-
síosar frá Halikarnassos auk ræðunnar sem Platon eignar Lýsíasi í 
samræðu sinni Fædrosi. Að lokum eru svo að minnsta kosti á annað 
hundrað minni brot og titlar. Þónokkur vafi leikur á að ræðan sem 
Platon eignar Lýsíasi í Fædrosi sé í raun ræða eftir hann. Einnig 
leikur vafi á nokkrum af hinum ræðunum 34 en fræðimenn telja nú 
að flestar þeirra kunni að vera ósviknar. Illa hefur gengið að sýna 
fram á með óyggjandi hætti hverjar þeirra eru réttilega og hverjar 
ranglega eignaðar Lýsíasi.6

Hvort sem tiltekin ræða er eða er ekki réttilega eignuð Lýsíasi (eða 
öðrum ræðuhöfundi) er ljóst að heimildagildi þessara texta er 
ómetanlegt. Ræðurnar eru í senn heimildir um réttarfar, pólitísk 
átök og daglegt líf auk þess að vera mikilvægar málheimildir. Þær 
eru gluggi inn í gríska menningu 5. og 4. aldar f.o.t.

Fornmenn skiptu ræðum gjarnan í þrjá flokka: Í fyrsta lagi voru 
það pólitískar ræður fluttar á þjóðfundinum (ἐκκλησία); í öðru lagi 
réttarræður fluttar fyrir dómstólum (δικαστήριον); og í þriðja lagi 
sýningarræður og aðrar tækifærisræður. Flestar ræður í varðveittu 
ritsafni Lýsíasar eru réttarræður en margar þeirra eru jafnframt 
rammpólitískar, eins og til dæmis 12. ræðan, Gegn Eratosþenesi.

Ræðan sem hér er þýdd, sú fyrsta í ritsafni hans, Um morðið á 
Eratosþenesi, er ein þeirra sem flutt var frammi fyrir dómstól. Ástæðu-
laust þykir að efast um að ræðan sé réttilega eignuð Lýsíasi. Ekki er 
vitað hvenær þessi réttarhöld voru haldin eða hvernig þeim lyktaði. 

5 [Plut.] Vit. Lys. 836a. Um ritsafn Lýsíasar, sjá K. J. Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, Berkeley 
og Los Angeles: University of California Press, 1968.

6 Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, bls. 152, taldi mögulegt að margar ræðurnar hafi verið 
samdar af Lýsíasi í samvinnu við skjólstæðinga sína.
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Verjandinn Evfíletos hafði banað manni, Eratosþenesi, sem hafði 
haldið á laun við konu Evfíletosar. Þetta manndráp var löglegt sam-
kvæmt fornum aþenskum lögum hafi Evfíletos staðið elskhuga konu 
sinnar að verki. Aftur á móti var það ólögmætt hafi Evfíletos lagt á 
ráðin um að bana Eratosþenesi. Ættingjar Eratosþenesar kærðu 
Evfíletos og gáfu honum að sök að hafa lagt fyrir Eratosþenes snörur 
og ráðið honum bana af yfirlögðu ráði. Sennilega hefur þessari fornu 
lagaheimild ekki oft verið fylgt en oftast hefur eiginmaðurinn þegið 
miskabætur af brotamanninum. Málsvörnin, sem Lýsías samdi fyrir 
Evfíletos, er byggð á því að draga upp mynd af Evfíletosi sem ein-
földum og hrekklausum manni sem hefði engin fyrri kynni haft af 
Eratosþenesi þessum. Því hafi hann brugðist við innan marka 
laganna. Um Evfíletos er ekkert vitað annað en það sem fram kemur 
í ræðunni. Var Eratosþenes sá hinn sami og verið hafði í hópi þrjá-
tíumenninganna; sá sem Lýsías talaði gegn í 12. ræðunni, Gegn 
Eratosþenesi? Það er ekki vitað en fræðimenn hafa fært rök bæði með 
og á móti.7

Stíll Lýsíasar er umfram allt skýr, einfaldur og laus við óþarfa 
skrúðmælgi; hann er aldrei tilgerðarlegur. Lýsías leggur mikið upp 
úr því að skýra frá málavöxtum. Á ákveðnum stað í ræðunni víkur 
röksemdafærslan og ræðan verður að sögustund. Annað sem Lýsías 
leggur mikla áherslu á og var frægur fyrir er persónusköpun 
(ἠθοποιία). Trúverðugleiki ræðunnar og þar með áhrif hennar á 
áheyrendur veltur á því að samræmi sé milli persónu ræðumannsins 
og inntaks ræðunnar. Því þarf að bregða upp trúverðugri mynd af 
ræðumanninum, haga máli og efnistökum í samræmi við hana, 
helst án þess að eftir því sé tekið.8 Í þessu skarar Lýsías fram úr 
öðrum. Til dæmis má bera saman verjandann Evfíletos í 1. ræðunni 
og Mantiþeos í 16. ræðunni, Til varnar Mantiþeosi. Mantiþeos er 
ungur aðalsmaður með óbilandi trú á sjálfum sér, eins ólíkur 
Evfíletosi og hugsast getur; vinnusömum smábónda í útjaðri 
Aþenuborgar sem hefur einungis gerst sekur um eftirlátssemi við 
unga eiginkonu sína. Þannig lýsir hann að minnsta kosti sjálfum sér 
í málsvörn sinni sem hér er þýdd.

7 Sjá Stephen Usher, Greek Oratory: Tradition and Originality, Oxford: Oxford University Press, 1999, 
bls. 55 nmgr. 6.

8 Sbr. Aristóteles, Mælskulistin I.2 1156a1–20.
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Ræðunni vindur fram með hefðbundinni uppbyggingu réttar-
ræðu. Skiptast þær alla jafna í fernt: inngang (προοίμιον), frásögn 
(διήγησις), rökstuðning (πίστεις) og niðurlag (ἐπίλογος). Í inngangi 
ræðunnar reynir sakborningurinn að skilgreina málið og höfða með 
einhverjum hætti til áheyrenda. Í þessu tilviki er málið greint sem 
afbrot af hálfu Eratosþenesar en Evfíletos sjálfur er brotaþoli og 
hann höfðar til vandlætingar kviðdómaranna (1–5). Þeir ættu að 
reiðast Eratosþenesi, enda hafi glæpur hans verið grafalvarlegur og 
skyldi enginn bregðast við slíkum glæp með tómlæti. Næst er 
málavöxtum lýst (6–28), eins og fyrr segir, og er mikil áhersla lögð 
á lýsingu atburða og persónusköpun. Því næst er komið að rök-
stuðningi (29–46). Vitni eru kölluð fram til þess að styðja frá-
sögnina, en vitnisburður þeirra er ekki hluti af varðveittum texta, 
ekki frekar en texti laganna sem lesinn var upp til þess að styðja 
fullyrðingar Evfíletosar um lögmæti athafna sinna. Hér þarf einnig 
að svara ásökunum kærenda og styðst Lýsías einkum við sennileika-
rök. Evfíletos biður áheyrendur að meta hvort frásögn hans af at-
burðarásinni sé ekki sennilegri en sú sem andstæðingar hans halda 
fram. Að lokum er málsvörnin tekin saman í niðurlagi (47–50).

***

Mikilvægasta handritið með ræðum Lýsíasar er 12. aldar handrit (X) 
sem heitir Palatinus Graecus 88. Þar eru ræður 1–31 en ræðum 1–2 
í þessu handriti hefur verið bætt við síðar og hafa þær verið afritaðar 
úr öðru handriti en hinar ræðurnar. Auk þess að vera í handriti X og 
afritum af því, er 1. ræðuna að finna í þremur handritum frá 15. öld 
sem eiga ekki rætur að rekja til X en eiga sér sennilega öll sameigin-
lega fyrirmynd, beina eða óbeina, sem nú er týnd: Marcianus 122 
(coll. 900) (H), Vaticanus Palatinus Graecus 117 (P) og Toletanus 
Bibl. Cap. 101.16 (To).

Gríski textinn kom fyrst út á prenti hjá Aldo Manuzzi í Feneyjum 
árið 1513. Í prentaðri útgáfu Henris Estienne, Oratorum veterum ora-
tiones, sem kom út í Genf árið 1575, var texta þessarar ræðu að finna 
á blaðsíðum 91–96; en þótt stephanusartöluna, sem kennd er við út-
gefandann, sé að finna á spássíum nær allra fræðilegra útgáfa textans 
er hana ekki að finna hér af því að hún er ekki lengur notuð til þess 
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að vísa til textans. Í þýðingunni er aftur á móti hefðbundinni 
skiptingu textans í tölusettar efnisgreinar haldið til haga enda er 
venjan að nota þær til þess að vísa til textans. Til dæmis kallar 
Evfíletos til vitni máli sínu til stuðnings í Lýs. I.29 og biður um að 
lesin séu upp lög af steininum á Aresarhæð í Lýs. I.30.
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Lýsías

Um morðið á Eratosþenesi1

1 Ég teldi miklu skipta, herrar mínir, að þið yrðuð mér slíkir dóm-
arar um þetta mál sem þið væruð ykkur sjálfum ef þið hefðuð 

mátt þola annað eins. Því ég veit vel að ef þið skylduð vera sömu 
skoðunar um aðra menn og um ykkur sjálfa, þá væri enginn sem 
ekki myndi reiðast vegna þess sem hefur átt sér stað. Þvert á móti 
mynduð þið allir telja refsingarnar vægar til handa þeim sem stunda 
svona lagað. 2 Og ekki væri þetta einungis metið svo af ykkur, 
heldur um gervallt Hellas. Því varðandi þessa misgerð eina, jafnt í 
lýðræði sem undir fámennisstjórn, hefur sami hefndarrétturinn verið 
gefinn þeim sem eru minnimáttar gagnvart þeim sem mest mega 
sín, þannig að hinn lítilsverðasti borgari njóti jafnræðis á við þann 
besta. Þannig, herrar mínir, telja allir menn þennan ofstopa vera þann 
skelfilegasta. 3 Um þyngd refsingarinnar tel ég ykkur alla hafa sömu 
hugmynd og engan vera svo skeytingarlausan að hann telji að sýkna 
beri þá sem valda slíkum verkum eða að þeir verðskuldi væga 
refsingu. 4 Ég tel, herrar mínir, að mér beri að sýna fram á þetta: að 
Eratosþenes hafi verið að fleka konuna mína og að hann spillti henni 
og smánaði börnin mín og braut á mér sjálfum er hann kom inn á 
heimili mitt.2 Auk þess ber mér að sýna að hvorki hafi verið nein 
óvild milli mín og hans að þessari undanskilinni, né hafi ég gert 
þetta fjárins vegna, til þess að ég gæti brotist úr fátækt og orðið 

1 Um morðið á Eratosþenesi er 1. ræðan í ræðusafni Lýsíasar. Á frummálinu heitir hún ὑπὲρ τοῦ 
Ἐρατοσθένους φόνου ἀπολογία. Hefðbundinni skiptingu textans í tölusettar efnisgreinar er 
haldið til haga enda venjan að vísa til textans (t.d. Lýs. I.1). Svavari Hrafni Svavarssyni eru þakk-
aðar gagnlegar ábendingar. 

2 Í málsgreininni skiptir Lýsías um tíð. Síðasta sögnin (ὕβρισεν, „braut á“) er í aoristus, þátíð sem 
gefur til kynna aflokinn verknað. Sagnirnar tvær á undan (διέφθειρε, ᾔσχυνε, „spillti … smánaði“) 
geta ýmist verið í aoristus eða imperfectum eins og fyrsta sögnin (ἐμοίχευεν, „var að fleka…“) en 
það er þátíð sem gefur til kynna ólokinn verknað. Á því veltur einmitt málsvörn Evfíletosar að 
honum takist að sannfæra áheyrendur um að hann hafi staðið Eratosþenes að verki.
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ríkur, né vegna neins annars ágóða en lögbundins hefndarréttar. 5 Ég 
mun þess vegna greina ykkur frá öllum mínum málum allt frá upp-
hafi, undanskilja ekkert heldur segja ykkur sannleikann. Ég tel 
nefnilega að þetta sé eina bjargræði mitt, ef mér reynist mögulegt að 
segja ykkur allt sem hefur gerst.

6 Góðir Aþeningar! Þegar mér hugkvæmdist að kvænast og ég 
leiddi konu inn á heimili mitt, þá var því þannig farið hjá mér í þó-
nokkurn tíma að ég hvorki atyrti hana né gaf henni of lausan 
tauminn svo hún gæti gert hvað sem hana lysti. Ég reyndi að gæta 
hennar eins og mér var unnt og sinnti henni eins og hæfilegt var. Er 
mér fæddist sonur treysti ég henni þegar og lét allt mitt í hennar 
hendur, enda taldi ég að þetta væri hin besta sambúð. 7 Fyrst um 
sinn, kæru Aþeningar, var hún allra kvenna best. Hún var skörugleg 
húsfreyja, sparsöm og fylgdist grannt með öllu. En svo féll móðir mín 
frá og andlát hennar varð orsök allrar minnar ógæfu. 8 Því konan 
mín var viðstödd útför hennar þegar þessi maður kom auga á hana 
og áður en langt um leið hafði hann spillt henni, enda fylgdist hann 
með ambáttinni sem fer á markaðinn, færði henni skilaboð og leiddi 
hana í glötun.

9 Nú, í fyrsta lagi – því þetta þarf einnig að útskýra fyrir ykkur 
– þá á ég tveggja hæða hús og þegar kemur að vistarverum kvenna 
annars vegar og vistarverum karla hins vegar er efri hæðin jafnstór 
þeirri neðri.3 Þegar okkur fæddist sonur hafði móðir hans hann á 
brjósti. Og til þess að hún legði sig ekki í hættu við fara niður 
stigann þegar átti að baða drenginn, þá tók ég að mér að búa uppi en 
konurnar niðri. 10 Þetta vandist fljótt svo að konan mín fór oft frá 
mér niður til þess að hvíla hjá barninu og gefa því brjóst svo það gréti 
ekki. Svona var þetta um langa hríð en aldrei nokkurn tíma var ég 
tortrygginn. Raunar var ég slíkur einfeldningur að ég hélt að konan 
mín væri sú siðprúðasta af öllum í borginni. 11 En, herrar mínir, að 
einhverjum tíma liðnum kom ég óvænt af akrinum. Eftir matinn fór 
barnið að gráta og var óhuggandi en ambáttin hafði verið að espa það 
upp á laun til þess að það gerði þetta. Maðurinn var nefnilega inni í 
húsinu; seinna komst ég að öllu saman. 12 Ég skipaði konunni að fara 
niður og gefa barninu brjóst til þess að það hætti að gráta. Það vildi 

3 Vistarverur kvenna voru alla jafna á efri hæð í tveggja hæða húsum.
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hún ekki í fyrstu á þeim forsendum að hún væri glöð að sjá mig 
loksins kominn heim. En þegar ég reiddist og skipaði henni að fara 
sagði hún: „Já, til þess að þú getir reynt við stúlkuna þarna; þú 
hrifsaðir í hana einu sinni ölvaður.“ 13 Ég hló bara en hún reis á 
fætur og gekk út og lokaði dyrunum á eftir sér. Hún lét eins og hún 
gerði að gamni sínu og dró í lás. Ég leiddi hugann ekkert að þessu, 
grunaði ekki neitt og lagðist glaður til hvílu af því að ég var 
kominn heim af akrinum. 14 Undir morgun kom hún og opnaði 
dyrnar. Þegar ég spurði hvers vegna marrað hefði í hurðinni um 
nóttina fullyrti hún að slokknað hefði á lampanum sem var hjá 
barninu og hún hefði fengið eld hjá nágrönnunum. Ég þagði og hélt 
að þannig hefði þetta verið. En mér virtist, herrar mínir, sem andlit 
hennar hefði verið farðað, þótt bróðir hennar hefði ekki enn verið 
látinn í þrjátíu daga.4 Eigi að síður sagði ég ekki heldur neitt um 
þetta og gekk út þegjandi og hljóðalaust.

15 Eftir þetta, herrar mínir, leið tími á milli og ég var grunlaus 
um eigin ógæfu en svo kemur til mín gömul kona nokkur. Hún hafði 
verið send af konu sem þessi maður flekaði, eins og ég fékk síðar að 
heyra. Sú var reið og taldi á sér brotið af því að hann leitaði ekki 
lengur til hennar með sama hætti. Hún fylgdist með honum þar til 
hún uppgötvaði hver ástæðan væri. 16 Sú gamla hafði vakandi auga 
með mér og kom svo til mín skammt frá heimili mínu og sagði: 
„Evfíletos, ekki halda að ég hafi komið til þín af neinni afskiptasemi. 
Svo vill til að maðurinn sem brýtur gegn þér og konu þinni er 
óvildarmaður okkar líka. Ef þú nærð tangarhaldi á ambáttinni – 
þessari sem fer á markaðinn og er ykkur innan handar – og pínir 
hana til svara áttu eftir að komast að öllu saman. Það er,“ sagði hún, 
„Eratosþenes frá Óe sem gerir þetta. Hann hefur ekki einungis spillt 
þinni konu heldur einnig mörgum öðrum. Hann kann nefnilega þá 
list.“ 17 Þetta sagði hún, herrar mínir, og lét sig hverfa. Ég varð strax 
órólegur. Allt kom aftur upp í huga mér og ég fylltist grunsemdum. 
Ég leiddi hugann að því þegar ég var læstur inni í herberginu og það 
rifjaðist upp fyrir mér að þessa nótt hafði marrað bæði í dyrum húss-
ins og forgarðsins, sem hafði aldrei gerst, og að mér virtist sem konan 

4 Hefðbundinn sorgartími var 30 dagar í Aþenu, öllu lengri en í Spörtu þar sem hann varði í ellefu 
daga. Á þrítugasta degi var haldin nokkurs konar erfidrykkja, veisla til heiðurs hinum látna, en 
ekki þótti við hæfi gera sér glaðan dag fyrr en að þessum tíma liðnum.
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mín hafi verið förðuð. Þetta kom mér allt í hug og ég fylltist grun-
semdum. 18 Ég fór heim og skipaði ambáttinni að fylgja mér á 
torgið. Ég leiddi hana hins vegar til eins af vinum mínum og sagði 
að ég hefði komist að raun um allt sem hefði gerst á heimili mínu. 
„Já, þú hefur,“ sagði ég, „um tvennt að velja, hvort svo sem þú vilt 
heldur: annaðhvort að vera hýdd og send í mylluna og fá aldrei hvíld 
frá slíku böli5 eða leysa frá skjóðunni og segir allan sannleikann en 
þá þarft þú ekkert illt að þola, heldur færð fyrirgefningu mína fyrir 
það sem þú hefur gert af þér. Ljúgðu engu en segðu allan sann-
leikann!“ 19 Í fyrstu maldaði hún í móinn og bauð mér að gera hvað 
svo sem ég vildi – hún vissi nefnilega ekkert. En þegar ég minntist á 
Eratosþenes við hana og sagði að hann væri viðhald konunnar, þá 
varð hún furðu lostin og hélt að mér væri rækilega kunnugt um allt. 
Hneig hún þá að hnjám mínum og tók af mér loforð um að hún 
myndi ekkert illt þola. 20 Svo sakaði hún hann, í fyrsta lagi, um að 
hafa nálgast sig eftir útförina og sagði síðan að hún hefði að endingu 
komið skilaboðunum áleiðis og að konan mín hefði með tímanum 
látið sannfærast; og hvernig hún hefði með ýmsum ráðum greitt leið 
hans inn í húsið og að á Þesmófóruhátíð,6 meðan ég var á akrinum, 
hefði konan mín farið með móður hans í hofið. Og hún lýsti ná-
kvæmlega og í smáatriðum öllu öðru sem gengið hafði á. 21 Er hún 
hafði sagt allt af létta sagði ég: „Jæja, þú skalt gæta þess að alls 
enginn frétti þetta; ef þú gerir það ekki, þá gildir ekkert af því sem 
ég hef fallist á. En ég fer fram á það að þú sýnir mér þetta í verki. Ég 
þarf ekki á sögu að halda, heldur að verknaðurinn verði afhjúpaður, 
ef þetta er með þessum hætti.“ Hún samþykkti að gera það.

22 Síðan liðu fjórir eða fimm dagar […] eins og ég mun færa 
ykkur mikilsverðar sönnur um.7 En fyrst vil ég segja ykkur hvað 
gerðist á síðasta deginum. Sóstratos var félagi minn og vinur. Hann 
varð á vegi mínum þegar ég var að koma af akrinum við sólsetur. Af 
því að ég vissi að engan mat væri að hafa heima hjá honum ef hann 

5 Vinna í myllu var líkamlega afar erfið. Auk þess var aðbúnaður og meðferð þræla í myllum, 
námum og öðrum slíkum vinnustöðum verri en víðast annars staðar. Þess vegna var það vont hlut-
skipti að vera sendur þangað. 

6 Þesmófóruhátíð var þriggja daga hausthátíð kvenna haldin til heiðurs Demetru og ein aðaltrúar-
hátíð Aþeninga til forna.

7 Hér er eyða í handritum.
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kæmi á þessum tíma bauð ég honum að borða með mér.8 Við héldum 
heim til mín, fórum upp á eftir hæðina og snæddum kvöldverð. 23 
Þegar hann hafði fengið vel að borða fór hann sína leið en ég lagðist 
til hvílu. En inn í húsið, herrar mínir, kemur hann Eratosþenes og 
ambáttin vakti mig strax og segir að hann sé inni. Ég sagði henni að 
sjá um dyrnar, geng niður þegjandi og hljóðalaust og fer út. Ég kom 
við hjá þessum og hinum; sumum náði ég ekki heima og komst að 
því að aðrir væru ekki í bænum. 24 En þegar ég hafði náð saman eins 
mörgum og ég gat af þeim sem voru heima gekk ég af stað. Við 
tókum kyndla frá nærliggjandi verslun og gengum inn en dyrnar voru 
opnar enda hafði ambáttin búið í haginn fyrir okkur. Við hrundum 
upp hurðinni að herberginu og við sem fyrstir gengum inn sáum 
manninn enn liggjandi við hlið konunnar minnar en þeir sem á eftir 
komu sáu hann standa nakinn í rúminu. 25 Herrar mínir, ég kýldi 
hann niður og felldi. Þegar ég hafði svo snúið upp á hendur hans aftur 
fyrir bak batt ég þær og spurði svo hvers vegna hann bryti gegn 
heimili mínu með því að koma þarna inn. Hann tók undir að hann 
hefði brotið af sér en grátbað mig og bar upp þá bón að ég dræpi hann 
ekki heldur þæði ég fjárgreiðslu. 26 En ég sagði við hann „Ekki mun 
ég drepa þig, heldur lög borgarinnar sem þú hefur farið á svig við og 
virt minna en þínar eigin nautnir. Þú hefur valið að fremja svona glæp 
gegn konunni minni og gegn börnunum mínum frekar en að hlýða 
lögum og haga þér sómasamlega.“

27 Þannig, herrar mínir, hlaut þessi maður þau málagjöld sem 
lögin segja fyrir um til handa þeim sem breyta svo. Ekki var hann 
gripinn á götu úti né heldur hafði hann flúið á náð eldstæðisins, eins 
og þessir menn hérna segja.9 Því hvernig mætti það vera? Maður sem 
var laminn í svefnherberginu og strax felldur, hendur hans bundnar! 
Og þarna inni var svo margt um manninn; ekki gat hann flúið og 
hann hafði hvorki hníf né staf eða neitt annað sem hann hefði getað 

8 Margir þýðendur fylgja hér Immanuel Bekker, sem leiðrétti textann og prentaði οὐδένα … τῶν 
ἐπιτηδείων („engan úr fjölskyldunni“). Öll handrit hafa aftur á móti οὐδὲν … τῶν ἐπιτηδείων 
(„engar nauðþurftir“) og er því fylgt hér. Evfíletos kveðst því hafa boðið Sóstratosi í mat af því að 
heima hjá Sóstratosi væri ekkert í matinn svo seint um kvöld en ekki af því að heima hjá Sóstratosi 
væri engan að finna.

9 Eldstæðið eða arinninn (ἑστία, hestia) var hjarta heimilisins og að nokkru leyti helgur staður og 
hafði verið allt frá því á bronsöld. Eldstæði var einnig að finna í hofum guðanna og í ráðhúsinu 
(prytaneion) þar sem stjórn borgríkisins hafði aðsetur. Leituðu menn griða við eldstæði ýmist 
heimilis eða hofs þegar svo bar undir. Gyðjan Hestía er að uppruna persónugervingur eldstæðisins.
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notað til að halda þeim frá sem komu inn. 28 En ég held, herrar mínir, 
að þið vitið líka að þeir sem haga sér ekki réttlátlega viðurkenni aldrei 
að andstæðingar þeirra séu að segja satt. Á hinn bóginn ljúga þeir 
sjálfir og beita þess háttar brellum til þess að kynda undir reiði áheyr-
enda sinna gegn þeim sem haga sér réttlátlega. Lesið þá fyrst lögin:

[lög]

29 Hann andmælti þessu ekki, herrar mínir, heldur viðurkenndi að 
hafa brotið af sér og grátbað um og fór þess á leit að hann yrði ekki 
drepinn og var reiðubúinn að láta fé af hendi rakna. En ég samþykkti 
ekki skaðabætur hans. Aftur á móti taldi ég að lög borgarinnar væru 
gildari og ég lét hann sæta þessari refsingu sem þið hafið fyrirskipað 
handa þeim sem breyta á þennan hátt af því að þið hafið talið hana 
vera þá réttlátustu. Leiðið þá fram vitni um þetta:

[vitni]

30 Lestu einnig fyrir mig þessi lög af steininum á Aresarhæð.

[lög]

Þið heyrið, herrar mínir, að í sjálfum dómstólnum á Aresarhæð – en 
bæði heyrir honum til samkvæmt hefðinni að dæma í morðmálum 
og honum er einnig gefið það hlutverk á okkar dögum – er alveg 
sérstaklega tekið fram að ekki skuli dæma þann mann sekan um 
morð sem tekur sér þennan hefndarrétt þegar hann hefur hendur í 
hári friðils eiginkonu sinnar. 31 Já, svo mjög taldi löggjafinn að þetta 
væri réttlátt í tilfelli giftra kvenna að hann lét þessi sömu viðurlög 
gilda um hjákonur, sem eru minna verðar. Það er alveg ljóst að ef 
hann hefði haft einhvern hefndarrétt sem tæki þessum fram í tilviki 
giftra kvenna, þá hefði hann gripið til hans. En af því að honum er 
nú ekki mögulegt að finna neina þyngri refsingu í tilviki þessara 
kvenna, mat hann mátulegt að refsingin yrði sú sama og í tilviki hjá-
kvenna. Lestu fyrir mig þessi lög líka.
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[lög]

32 Þið heyrið, herra mínir, að lögin fyrirskipa að ef einhver nauðgar 
frjálsum manni eða dreng, þá skal honum gert að greiða tvöfaldar 
skaðabætur.10 En ef hann nauðgar konu – í þeim tilvikum þegar 
leyfilegt er að dæma til dauða – þá skal hann vera undir sömu sök 
seldur. Þannig, herrar mínir, taldi löggjafinn að nauðgarar verð-
skulduðu vægari refsingu en flagarar; hann kveður upp dauðadóm 
yfir þeim síðarnefndu en gerir hinum fyrrnefndu að greiða tvöfaldar 
bætur. 33 Þetta er af því að hann telur að þeir sem beita ofbeldi séu 
hataðir af þeim sem verða fyrir ofbeldinu en þeir sem á hinn bóginn 
beita sannfæringu spilli þannig sálum þeirra með þeim afleiðingum 
að þeir gera annarra manna konur fylgispakari við sig en við eigin-
menn sína. Allt heimilið verður á þeirra valdi og óljóst er hvorum 
börnin tilheyra, eiginmönnum eða friðlum. Vegna þessa lét lög-
gjafinn dauðann vera refsingu þessum mönnum.

34 Þess vegna, herrar mínir, sýkna lögin mig ekki einungis af því 
að hafa brotið af mér, heldur hafa þau beinlínis skipað mér að grípa 
til þessarar refsingar. Það er ykkar að ákveða hvort lögin eigi að vera 
gild eða einskis verð. 35 Því ég tel að allar borgir setji lög af þessum 
sökum, til þess að við getum leitað í lögin og séð hvað við eigum til 
bragðs að taka í þeim málum sem vefjast fyrir okkur. Og í þessum 
málum fyrirskipa lögin þeim sem hafa orðið fyrir ranglæti að grípa 
til refsingar af þessu tagi. 36 Ég fer þess á leit við ykkur að þið hafið 
sömu skoðun og þau. En ef ekki, þá skapið þið friðlum slíka friðhelgi 
að þið munuð hvetja meira að segja innbrotsþjófa til þess að segjast 
vera friðlar, vitandi ósköp vel að ef þeir segja að þetta hafi verið 
ástæðan og ef þeir segja að þeir hafi þess vegna farið inn á annarra 
manna heimili muni enginn snerta þá. Allir munu þá vita að það 
þurfi að sjá á bak lögunum um hórdóm en óttast úrskurð ykkar því 
hann er gildastur alls í borginni.

10 Hér er sennilega um að ræða tvöfaldar skaðabætur miðað við nauðgun á ófrjálsum manni, þræl eða 
ambátt. Í Ævisögu Sólons eftir Plútarkos (Sol. 23.1) kemur fram að Sólon hafi snemma á 6. öld f.o.t. 
sett lög í Aþenu um að eiginmanni, sem gómaði annan mann með eiginkonu sinni, væri heimilt 
að drepa friðilinn; aftur á móti væri 100 drökmu sekt við því að nauðga ógiftri frjálsri konu og 20 
drökmu sekt við því að draga hana á tálar án ofbeldis. Undanskildar þessum lögum voru vændis-
konur.
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37 Íhugið þetta, herrar mínir: Þeir ákæra mig á þeim forsendum 
að á þessum degi hafi ég skipað ambáttinni minni að sækja unga 
manninn. Ég lít svo á, herrar mínir, að ég hefði gert rétt með því að 
hafa hendur í hári þess manns sem spillt hefði konunni minni með 
hvaða ráðum sem er. 38 (Ef ég skipaði henni að sækja hann eftir að 
hafa heyrt sögur en ekkert hefði gerst, þá beitti ég ranglæti. En ef ég 
tæki hann með hvaða ráðum sem er eftir að allt saman hefði þegar 
náð fram að ganga og hann hefði oft og tíðum komið inn á heimili 
mitt, þá teldi ég mig breyta hyggilega.) 39 Íhugið svo þetta, að þeir 
skrökva einnig þessu og það getið þið auðveldlega vitað af eftir-
farandi ástæðu: Ég á nefnilega vin, herrar mínir, að nafni Sóstraton 
– eins og ég nefndi áðan – og er hann mér náinn. Eftir að hafa hitt 
hann á leiðinni heim af akrinum um sólarlagsbil snæddum við 
kvöldverð saman og þegar hann hafði fengið nóg hélt hann sína leið. 
40 Takið nú þetta fyrst til rækilegrar skoðunar, herrar mínir. Ef ég 
væri að reyna að leggja snörur fyrir Eratosþenes þessa nótt, hefði þá 
ekki verið betra fyrir mig að borða sjálfur annars staðar heldur en að 
taka hann með mér heim til þess að borða? Því þannig hefði þessi 
náungi síður þorað að koma inn á heimilið. Þykir ykkur síðan 
sennilegt að ég hefði sent matargestinn burt og orðið eftir einn og 
yfirgefinn frekar en að biðja hann um að vera áfram til þess að hann 
gæti komið fram hefndum á friðlinum með mér? 41 Herrar mínir, 
sýnist ykkur ekki síðan að ég hefði sent boð til félaga minna um 
daginn og beðið þá að koma saman á heimili vinar skammt frá 
frekar en að hlaupa um að næturlagi um leið og mér var gert við-
vart, ekki vitandi hvern ég fyndi heima við og hver væri úti? Ég fór 
til Harmódíosar og einhvers annars en þeir voru ekki í bænum (ég 
vissi það ekki) og ég komst að raun um að aðrir væru ekki heima við. 
En ég safnaði saman þeim sem ég gat og við gengum af stað. 42 
Hefði ég samt vitað fyrir fram, haldið þið ekki að ég hefði haft 
þrælana tilbúna og komið skilaboðum til vina minna til þess að geta 
farið inn á sem öruggastan hátt? (Hvernig átti ég að vita hvort hann 
hefði líka eitthvert eggvopn?) Já, til þess að ég framfylgdi hefndar-
réttinum með sem flestum vitnum? En nú vissi ég ekkert um það 
sem átti eftir að gerast þessa nótt og tók með mér þá sem ég gat. 
Stígið fram sem eruð til vitnis um þetta.
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[vitni]

43 Herrar mínir, þið hafið heyrt frá vitnunum. Veltið nú þessu máli 
fyrir ykkur á þessa leið: Grennslist fyrir um það hvort milli mín og 
Eratosþenesar hafi nokkurn tíma andað köldu að þessu undanskildu. 
Þið munuð engan finna. 44 Því hann hafði ekki veist að mér með 
falsákæru né hafði hann gert tilraun til þess að gera mig brottrækan 
úr borginni eða höfðað einkamál gegn mér og ekki var honum kunn-
ugt um neitt það ódæði af minni hálfu sem ég myndi vilja drepa 
hann fyrir af ótta við að upp kæmist. Og ef ég hefði komið þessu til 
leiðar ætti ég ekki heldur von á að fá neina peninga. Sumir menn 
leggja nefnilega á ráðin um dauða hver annars slíkra hluta vegna. 45 
Því fer svo fjarri að það hafi kastast í kekki milli okkar, okkur hafi 
annaðhvort lent saman í ölæði eða einhver annar ágreiningur risið 
okkar á milli þar sem ég hafði aldrei nokkurn tíma litið manninn 
augum fyrr en þessa nótt. Hverju var ég þá að vonast eftir þegar ég 
lagði mig í slíka hættu, ef ég hefði ekki orðið fyrir barðinu á hinu 
alversta ranglæti af hans hálfu? 46 Hefði ég síðan framið níðingsverk 
eftir að hafa sjálfur kallað saman vitnin þegar ég hefði getað haldið 
því leyndu fyrir þeim ef ég vildi drepa manninn ranglátlega?

47 Ég lít svo á, herrar mínir, að þessum hefndarrétti hafi ekki 
verið beitt einkalega í mína eigin þágu, heldur í þágu allrar borgar-
innar. Ef þeir sem breyta svona sjá hver launin eru fyrir óhæfuverk af 
þessu tagi, þá muni þeir síður brjóta af sér gegn öðrum ef þeir sjá líka 
að þið eruð sömu skoðunar. 48 En ef ekki, þá væri miklu betra að 
fella úr gildi núverandi lög og setja önnur; einhver lög sem refsa með 
viðurlögum þeim mönnum sem gæta eiginkvenna sinna, en veita 
talsverða friðhelgi þeim sem sækjast eftir að brjóta gegn konunum. 
49 Því þannig væri það miklu réttlátara en að láta borgarana ganga 
í gildru laganna, sem annars vegar fyrirskipa að ef einhver gómar 
friðil geri hann það sem hann langar við hann en hins vegar reynist 
svo réttarhöldin öllu hættulegri þeim sem brotið var á heldur en þeim 
sem í trássi við lögin smána annarra manna konur. 50 Því nú er ég í 
hættu staddur bæði hvað varðar líkama minn og fjármuni og allt 
annað, af því að ég hlýddi lögum borgarinnar.

    Geir Þ. Þórarinsson þýddi úr grísku
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Tómas frá Celano

Dies irae

Tómas frá Celano (Tommaso da Celano) var ítalskur betlimunkur 
á 13. öld (f. um 1185 eða 1190, d. 1260). Tómas óx upp í Celano 

á Mið-Ítalíu (þá í ríki Sikileyjarkonunga), hlaut klerklega menntun, 
kynntist heilögum Frans frá Assisi og tilheyrði betlimunkareglu hans 
frá því hún var formlega stofnuð 1215. Tómas stýrði um skeið út-
breiðslustarfi reglunnar á Þýskalandi. Hann samdi dýrlings-ævisögu 
heilags Frans (í þremur gerðum), sömuleiðis heilagrar Klöru frá Ass-
isi. Honum er einnig eignaður kirkjulegur kveðskapur á latínu, þar á 
meðal Dies irae, sem þó er ekki á afgerandi rökum reist.

Dies irae, dies illa    Heiftardaginn hinst á láði
solvet saeclum in favilla,   heimur ferst í sindurs bráði.
teste David cum Sibylla.   Þessu dís með Davíð spáði.

Quantus tremor est futurus,   Skjálfandi má skepnan bíða:
quando judex est venturus,   Skaparinn í málum lýða
cuncta stricte discussurus!   dag þann fellir dóminn stríða.

Tuba mirum spargens sonum   Lúður yfir gröfum gjalla
per sepulchra regionum,   Guð mun láta og þar með alla
coget omnes ante thronum.   fyrir hástól herrans kalla.

Mors stupebit et natura,   Dauðinn glúpnar, dignar, stríðir:
cum resurget creatura,    Dómsstefnunni skepnan hlýðir,
judicanti responsura.    upp svo rísa allir lýðir.
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Liber scriptus proferetur,   Eina bók, sem allt hið sanna
in quo totum continetur,   á finnst ritað, skal hér kanna
unde mundus judicetur.   svo að dæmist syndir manna.

Judex ergo cum sedebit,   Þegar Drottinn dóma vekur
quidquid latet apparebit:   dylst ei lengur hver er sekur;
nil inultum remanebit.    straffi ekkert undan tekur.

Quid sum miser tunc dicturus?  Hvert má nú í skjólið skríða
Quem patronum rogaturus,   skálkur minn, án hjálpar lýða,
cum vix justus sit securus?   bestu menn ef böli kvíða?

Rex tremendae majestatis,   Ægikóngur himni hærri
qui salvandos slavas gratis,   huggar þræla miskunn skærri.
salva me, fons pietatis.    Ver mér, brunnur náðar, nærri.

Recordare, Jesu pie,    Hafðu, Jesú minn, í minni
quod sum causa tuae viae:   mig, sem naut af jarðvist þinni,
ne me perdas illa die.    hinsta dag að frelsið finni.

Quaerens me, sedisti lassus;   Bið ég ei til einskis þyldi
redemisti crucem passus:   efstu píslir herrann mildi
tantus labor non sit cassus.   þegar mér hann vægja vildi.

Juste judex ultionis,    Nær að skuldadögum dregur,
donum fac remissionis,    dómarinn minn vegsamlegur,
ante diem rationis.    upp gef sök að opnist vegur.

Ingemisco, tamquam reus.   Fyrir dómi sökum seldur;
Culpa rubet vultus meus.   syndin dómsáfelli veldur
Supplicanti parce Deus.      nema Guð mín gæti heldur.

Qui Mariam absolvisti,    Magdalena sýkn varð saka,
et latronem exaudisti,    sáttum ránsmanns vannstu taka.
mihi quoque spem dedisti.   Einnig mér lést vonir vaka.



240   Milli mála 12/2020

DIES IRAE

	 	
10.33112/millimala.12.9

Preces meae non sunt dignae,   Enga vissu bænir boða:
sed tu bonus fac benigne:   Bið ég þína gæsku stoða
ne perenni cremer igne.      eilífum gegn eldsins voða.

Inter oves locum praesta,   Þér á hægri hönd án nauða,
et ab headis me sequestra,   höfrum fjarri merktum dauða,
statuens in parte dextra.   finn mér stað í flokki sauða.

Confutatis maledictis    Fordæmdir þá feigðarhnífsins
flammis acribus addictis,   finna brodd í logum kífsins,
voca me cum benedictis.   kalla mig til ljóss og lífsins!

Oro supplex et acclinis,      Dreyrgu hjarta í duftið hneigi.
cor contritum quasi cinis.   Drottinn sæll ég bið að megi
Gere curam mei finis.    annast mig á efsta degi.

Lacrimosa dies illa,    Dagur óps og ekkasoga
qua resurget ex favilla,    upp þá rís af sindurs loga,
judicandus homo reus;    maður fyrir dóm skal dreginn.
huic ergo parce Deus.    Drottinn bendi á náðar veginn.

Pie Jesu Domine,    Sælan Jesúm bljúgur bið:
dona eis requiem.    Gef þeim náð að finni frið.

  Amen       Amen

   Helgi Skúli Kjartansson þýddi úr latínu
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Helgi Skúli Kjartansson

Um þýðinguna

Latínutextinn er messusálmur eða sekvensa, oftast eignaður 
Tómasi frá Celano, reglubróður og ævisöguritara heilags Frans frá 

Assisi, og þá ortur um eða skömmu fyrir 1250.1 Handritum eða les-
brigðum kann ég ekki skil á en hér er fylgt því orðalagi2 sem lengst 
af var haftí sálumessuritúali kaþólsku kirkjunnar og þar með líka í 
sálumessum tónskáldanna, Mozarts og fleiri.3

Alþekkt er þýðing Matthíasar Jochumssonar á þessum sálmi: 
„Dagur reiði, dagur bræði“. Má kalla í senn ofdirfð og óþarfa að vinna 
það verk að nýju og síst get ég kallað mig jafnoka Matthíasar að brag-
snilld. Það sem þó kom mér af stað, það er nafn Maríu í 13. erindi. 
Hann les það sem nafn Maríu guðsmóður og þýðir: „Þú sem móður 
þjáða reistir.“ Hef ég skilið það sem vísun til orða Jesú á krossinum til 
móður sinnar, enda er það einmitt við krossinn sem María er kölluð 
„móðirin þjáða“ – mater dolorosa eins og alþekkt er úr málaralistinni.

Að þessi skilningur orki tvímælis hafði ég ekki hugsað út í fyrr 
en einhvern tíma upp úr aldamótum þegar nýjar hugmyndir um 
Maríu Magdalenu voru komnar í tísku, ekki aðeins meðal guð-
fræðinga heldur á víðari menningarvettvangi. Þótt ég læsi mig aldrei 
verulega inn í þá umræðu hafði ég veður af henni, frétti t.d. að sam-
kvæmt einhverjum af apókrýfu guðspjöllunum (þeim sem aldrei voru 

1 Niðurlagið (tvö erindi eða a.m.k. fjórar hendingar) kann að vera viðbót eða breyting frá frumtexta. 
Þar er ekki aðeins bragurinn frábrugðinn heldur stingur í stúf að skáldið einblínir þar ekki á eigin 
sáluhjálp heldur biður fyrir „manni“ og „þeim“. 

2 Stafsetning og greinarmerki eru með ýmsu móti í útgáfum. Hér er ritað ae en ekki æ, hins vegar 
ekki i/u fyrir j/v (nema qu); greinarmerki ekki stranglega samræmd.

3 Þýðingin fylgir stranglega atkvæða- og bragliðaskipan frumtextans. Þar með er ekki sagt að hún 
sé sönghæf. Þýðingu til söngs dugir ekki að gera eftir textanum einum heldur þarf að bera hana 
saman við tónverkið og gæta þess að þagnir og endurtekningar falli eðlilega að textanum. Þegar 
mörg tónskáld hafa notað sama textann, eins og hér, gæti þurft að laga þýðinguna að hverri tón-
smíð fyrir sig.
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tekin upp í Biblíuna) hefði María Magdalena verið lykilpersóna í lífi 
Jesú, jafnvel staðið honum nær en sjálfir postularnir. Og einhvern 
veginn flutu með þær upplýsingar að samkvæmt ritskýringu miðalda-
kirkjunnar hefði „bersynduga konan“, sú sem í 7. kapítula Lúkasar-
guðpjalls laugar fætur Jesú í tárum, þerrar með hári sínu og smyr 
dýrum smyrslum, verið engin önnur en María Magdalena.4

Þetta hafði ég frétt þegar ég af einhverri rælni skoðaði textann við 
sálumessu Mozarts, sá þar nafn Maríu og að það sem Jesú gerði fyrir 
hana hét ekki að „reisa“, eins og hjá Matthíasi, heldur absolvo. Í klass-
ískri latínu getur það merkt ‘leysa úr fjötrum; inna af hendi’ og í 
lagamáli ‘sýkna (af ákæru), hreinsa (af grun)’ en í máli miðalda-
kirkjunnar umfram allt ‘veita syndaaflausn’. Einkennilegt orðaval um 
svo syndlausa manneskju sem heilaga guðs móður. En aldeilis upp-
lagt um þá bersyndugu, sem Jesú kvaddi einmitt með þeim frægu 
orðum: „Syndir þínar eru fyrirgefnar.“ Miðaldatextinn hlaut að eiga 
við Maríu Magdalenu.

Svo ég fór að fikta við að þýða erindið. Allnákvæm þýðing ljóð-
línunnar væri: „Maríu lést sýkna saka.“ En íslenskur lesandi eða 
hlustandi, sem hefði lært sínar biblíusögur líkt og ég, myndi ekki sjá 
í hendi sér hvaða Maríu átt væri við. Öruggast væri því að segja það 
fullum fetum: „Magdalena sýkn varð saka.“ Utan á þetta hlóðst svo 
þýðingin. Ég hafði ekki hliðsjón af þýðingu Matthíasar, reyndi þvert 
á móti að muna sem minnst af henni. Vissulega er orðalag víða svipað 
(t.d. mjög líkt í 15. erindi), en það held ég stafi oftast af fylgispekt 
beggja við frumtextann.

Aðrar þýðingar sálmsins þekkti ég ekki né umfjöllun fræðimanna, 
t.d. Þórhalls Þorgeirssonar 1948,5 en hann greinir frá eldri þýðingum 

4 Undirrótin að þessari ályktun mun vera sú að í næsta kafla guðspjallsins, þar sem María Magdalena 
er fyrst nefnd á nafn, er hún í hópi kvenna sem styrktu starf Jesú „með fjármunum sínum“ (Lúkas 
VIII, 3). Af því má ætla að hún hafi haft nokkur fjárráð, einmitt líkt og bersynduga konan sem 
hafði efni á dýrum smyrslum. Hjá sumum bættist við sú ágiskun að syndirnar, sem Jesú fyrirgaf, 
hefðu verið tekjulind Maríu, þ.e. skækjulifnaður. Að öðru leyti má vísa á pistil sr. Sigurðar 
Ægissonar í Morgunblaðinu 2006: https://www.mbl.is/greinasafn/grein/1094152/. Eins og þar 
kemur fram hafði páfinn sjálfur snemma á miðöldum tekið undir það að sú bersynduga hefði verið 
María Magdalena og það síðan verið viðurkennd ritskýring í kaþólsku kirkjunni þar til hún var 
opinberlega afturkölluð 1969. En hana hefur Matthías Jochumsson örugglega ekki lært í sinni 
lútersku guðfræði. Því má bæta við að þegar kaþólska kirkjan dró það til baka að hin bersynduga 
hefði verið María Magdalena var texta sekvensunnar breytt úr que Mariam í peccatricem, þ.e. „hina 
syndugu“.

5 „Um þýðingar og endursagnir úr ítölskum miðaldaritum.“ Árbók Landsbókasafns Íslands, bls. 
212–224; bls. 220 er það sem hér skiptir máli.
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Gísla Brynjólfssonar og Helga Hálfdanarsonar (Prestaskólakennara), 
sömuleiðis bendir hann á endurbirta þýðingu Matthíasar í Kaþólskri 
bænabók (1922) þar sem búið er að leiðrétta Maríuvilluna.

– – –
Ekki ætla ég hér að fara yfir þýðinguna frá upphafi til enda, hvorki 
með samanburði við frumtextann né við aðrar þýðingar, heldur láta 
nægja nokkur dæmi úr fyrsta erindinu um sígild álitamál bók-
menntaþýðinga. Og skoða þá, jafnframt textunum hér að ofan, 
þýðingu Matthíasar:

Dagur reiði, dagur bræði
drekkir jörð í logaflæði,
votta heilög völufræði.

 
Fyrsta ljóðlína latínutextans er orðrétt biblíutilvitnun. Það er einn af 
smærri spámönnunum, Sefanía (eða Sófonías), sem er aðalfyrirmynd 
sálmsins og segir hann (í 1. kapítula, 15. versi): „Dagur reiði verður 
dagur sá.“6 Tilvitnanir eru auðvitað eitt hinna frægu fótakefla þýð-
enda. Hér leyfir bragurinn ekki að halda íslenska biblíutextanum 
orðréttum og fáir íslenskir lesendur munu svo kunnugir þessum 
ritningarstað7 að þekkjanleg orðalagslíkindi þjóni nokkrum tilgangi. 
Reyndar býst ég við að það sama hafi átt við um viðtakendur latínu-
textans. Hann hefur fljótt orðið svo miklu þekktari en spádómsbók 
Sefanía að dies irae, dies illa hefur í huga fólks orðið að tilvitnun í 
sálminn, ekki Gamla testamentið.

Það virðist þannig óþarfi að þýða endilega dies illa (‘dagur sá’) 
enda gerum við Matthías það hvorugur. Hann notar í staðinn tvö-
falda þýðingu á dies irae, þ.e. „Dagur reiði, dagur bræði“ og heldur 
nefnifalli latínunnar svo að dagurinn verður gerandi þess sem í næstu 
línu segir. Ég hef hrakist lengra frá frumtexta, segi „heiftardaginn“ (í 
tímaþolfalli) og fylli seinni bragliðina með efni sem ekki á sér sam-
svörun á latínunni: „hinst á láði“. Vissulega snýst kvæðið allt um 
hinn efsta dag, þann síðasta í sögu jarðarinnar, svo að þessi orð gætu 

6 Svo í Biblíu 21. aldar. „Sá dagur er dagur reiðinnar,“ hefur það verið í Biblíu Matthíasar en í minni: 
„Sá dagur er dagur reiði.“

7 Þótt Grímur meðhjálpari í Manni og konu sé reyndar svo biblíufastur að vitna til Sófoníusar spá-
manns um „dag grimmdarinnar“.
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átt þar heima en eru þar ekki frá höfundarins hendi. Svipaðar upp-
fyllingar frá eigin brjósti koma fyrir allvíða í þýðingunni þar sem mig 
brast hagmælsku til að fella eiginlega þýðingu að formi bragarins. 
Lakast er það víst í 16. erindi þar sem einungis orðin „fordæmdir“, 
„logum“ og „kalla mig“ eru raunveruleg þýðing, hitt allt hallæris-
lausnir í bragnauð.

Að þýða orðin dies illa virðist sem sagt óþarft – þegar aðeins er 
horft á fyrsta erindið. En svo kemur í ljós að þau enduróma í erindum 
9 (illa die – hér hefur latínan tíðarfall eins og ég notaði í upphafs-
orðunum) og 18 (aftur dies illa). Þessi endurtekning skilar sér aðeins 
að hluta í þýðingu minni þar sem „hinsta dag“ í níunda erindi á að 
kallast á við „hinst á láði“ í því fyrsta.

Að dies irae sé „dagur reiði“ er einfalt mál, orðrétt þýðing eins og 
í Biblíunni. En „dagur bræði“ hjá Matthíasi, hvað þá „heiftardagur“ 
hjá mér, þar er öllu meira í lagt. „Bræði“ eða „heift“ táknar helst 
stjórnlausa geðshræringu, síður þá réttmætu og yfirveguðu reiði sem 
hæfa myndi almáttugum Guði. (Þó að í sjálfum Passíusálmunum 
segi reyndar: „Drottins tími þá tekur af / tvímælin öll í bræði.“) Í 
Biblíu 21. aldar er Sefanía (I, 18) látinn segja: „Á reiðidegi Drottins 
og í heiftarbáli hans verður öllu landinu eytt.“ Hér heitir það „heift“ 
Guðs sem eldri þýðingar kalla „vandlætingu“, á latínu zelus. Síðar (III, 
8) lætur Sefanía Drottin hóta konungsríkjum heims „að ausa yfir þau 
reiði minni, allri minni logandi heift. Já, fyrir eldi bræði minnar mun 
öll jörðin eyðast.“ Hér hefur latneska Biblían (Vulgata) indignatio og 
furor, orð sem tákna a.m.k. ekkert jafnaðargeð, og er þá ekki fráleitt 
að höfundur sálmsins hafi talið sams konar reiði birtast í þeim orðum 
sem hann tók upp sem fyrstu ljóðlínu. 

Látum þá útrætt um hana.
Í annarri hendingu segir hvað dagur reiðinnar gerir – „drekkir 

jörð í logaflæði“ hjá Matthíasi – eða, hjá mér, hvað gerist þann dag 
– „heimur ferst í sindurs flóði“. „Jörð“ eða „heimur“ er einfölduð 
þýðing á lat. saec[u]lum, sem m.a. merkir ‘öld, tímabil’ en líka ‘tíminn 
sjálfur’ og þar með ‘hið tímanlega, veröldin’. Sögnin, solvo, merkir 
aðallega ‘leysa’ en líka ‘(um efni eða hluti) leysa sundur, leysa upp, 
láta bráðna eða gufa upp’. Hin tímanlega veröld á þannig að leysast 
sundur in favilla, þ.e. verða að ‘glóðum, neistum, heitri ösku eða 
gjalli’ (m.a. notað um „ösku“ látins manns og þá átt við glóðina eftir 
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líkbrennslu). Eldur eða bruni er ekki nefndur í þessu sambandi (eldur 
helvítis í 14. erindi er annað mál) en liggur í samhenginu. Báðar 
þýðingarnar gefa í skyn að eldurinn sé jarðeldur. „Logaflæði“ 
Matthíasar, sem „drekkir“ jörðinni, hlýtur að minna íslenska viðtak-
endur á flæðigos. Þó að „sindur“ sé ekki beinlínis hraun heldur 
neistar eða heitt gjall frá járnvinnslu og „sindurs flóð“ eiginlega flóð 
af glóandi gjalli – eins og í Snorra-Eddu: „sem sindur það er renn úr 
eldinum“ – þá er varla hægt að skilja það heldur sem annað en 
líkingu fyrir glóandi hraun. Hér höfum við þá, báðir þýðendurnir, 
freistast til að koma til móts við okkar sérstaka lesendahóp með 
líkingu sem ekki felst í frumtextanum. Er þó ævinlega álitamál hve 
langt megi ganga í því efni.

Hliðstæðri freistingu hef ég fallið fyrir í níunda erindi þar sem 
skáldið biður Jesú vissulega að minnast sín, en ég hef þýtt það með 
auðþekktu orðalagi Passíusálmanna („Hafðu, Jesú, mig í minni“). 
Óbeinni vísun felst í þýðingu fjórða erindis þar sem dauðinn 
„glúpnar, dignar, stríðir“ – með þremur orðum þar sem latínan hefur 
eitt, en slíkar orðaþrennur skynja ég sem vörumerki Hallgríms 
Péturssonar („Bið, styn, andvarpa“ og fjölmargt því um líkt). Passíu-
sálmarnir eru, líkt og jarðeldurinn, séríslenskur veruleiki sem spyrja 
má hvaða erindi eigi inn í þýðingu á ítölskum miðaldatexta.

Þriðja hendingin er svo eins konar tilvísun og heimildirnar tvær: 
Davíð og „Sibylla“.

Matthías þýðir: „votta heilög völufræði“; gerir sér lítið fyrir og 
sleppir Davíð. Það kann að virðast nokkurt gjörræði af þýðanda. Þess 
ber þó að gæta að þekkjanlegar fyrirmyndir kvæðisins eru fyrst og 
fremst hjá Sefanía, sumt á hliðstæður í öðrum spádómsbókum 
Biblíunnar, jafnvel í guðspjöllunum (eins og hafrar og sauðir í 15. 
erindi), en líkindi við Davíðssálma eru fá og býsna óljós. Hér kann 
því að „vakna sú spurning hvort mikils sé misst“ þó að nafn Davíðs 
falli niður.

„Völufræði“ Matthíasar er, þegar að er gáð, merkilega nákvæm 
þýðing á Sibyllu sálmsins. Hinar upphaflegu „síbyllur“ voru spá-
gyðjur Forngrikkja sem áttu að hafa þjónað við tiltekna helgidóma 
þar sem þær mæltu fram goðsvör véfrétta. Hafa þær að miklu leyti 
verið þjóðsagnapersónur, sumar sagðar goðkynjaðar, en þó kunna 
raunverulegar konur að hafa brugðið sér í þetta hlutverk. Rómverjar 
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töldu sig vita deili á einum tíu síbyllum og koma þær, eins og fleira 
úr rómverskri menningu, víða fyrir í myndlist endurreisnartímans. 
En fyrr á miðöldum höfðu þær einkum verið þekktar af spádóma-
safni, Oracula sibyllina, sem gekk í handritum í ýmsum tilbrigðum. 
Efnið var af fjölbreyttum uppruna, mest aftan úr heiðni en sumt lag-
fært eða aukið við af gyðingum og kristnum. Kristnir guðfræðingar 
tóku þetta safn gilt sem ævaforn goðsvör heiðinna hofgyðja og töldu 
sig sjá í því stórmerkilegar hliðstæður við spádóma Biblíunnar, svo 
sem um komu lausnarans og ekki síst um dómsdag. Einmitt þá spá-
dóma hlýtur höfundur sálmsins að eiga við. Hann nefnir Davíð sem 
eins konar fulltrúa Gamla testamentisins og sams konar persónu-
gervingur Oracula-safnsins ber hjá honum sérnafnið Sibylla. Það hafði 
nefnilega rutt sér til rúms sem kvenmannsnafn, m.a. í furstaættum 
12. og 13. aldar. (Á uppvaxtarárum Tómasar frá Celano höfðu konur 
með því nafni t.d. verið drottningar á Sikiley, í Armeníu og í kross-
fararíkinu Jerúsalem.) Má af því ráða í hve jákvæðu ljósi menn sáu 
hinar fornu spágyðjur. Sjálfur veit Tómas auðvitað af Nýja testa-
mentinu (Opinberunarbókinni) hvers vænta megi á efsta degi en 
hann vill benda á hvernig hin fornu helgirit höfðu spáð því sama og 
leggur hann þar síbylluspárnar að jöfnu við sjálft Gamla testamentið.

Að kalla þessi Oracula sibyllina „völufræði“ á íslensku hittir þann-
ig vissulega í mark ef hugsað er út frá merkingarheimi frumtextans. 
Og „heilög“ að auki, sem að vissu leyti gerir sama gagn og tengingin 
við Davíð í frumtextanum. Gallinn er sá að lesandi eins og ég, sem 
ekki þekkti til samhengisins, gat svo hæglega misskilið, fundist að 
Matthías væri hér að staðfæra og hlyti að meina eddukvæðið Völuspá; 
kvæði sem líka flytur spádóm um heimsslit, einmitt í eldi – „Surtar-
loga“ sem Snorra-Edda kallar – þar sem „leikur hár hiti / við himin 
sjálfan“, því líkast sem lýst sé íslensku eldgosi. Mitt orðalag: „dís með 
Davíð“, býður ekki heim neinni slíkri tengingu en er hins vegar 
bragðdauft og skilar engu af þeirri merkingu sem hámiðaldir lögðu 
í síbylluspárnar.

Þá er órætt eitt orð latínutextans, teste, af testis sem aðallega merkir 
‘vitni (fyrir rétti), sjónarvottur’. Það er því betur þýtt sem „votta“ en 
„spáði“. Mér kom reyndar á óvart, þegar ég fór að rýna í latínu-
textann, hve hlaðinn hann er lögfræðilegu orðfæri. Ekki aðeins um 
„dóm“ og „dómara“ heldur sérhæfðari hugtök, eins og reus (tvisvar), 
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þ.e. ‘sakborningur’. Ég náði þessu ekki alltaf á íslenskunni, t.d. ekki 
þarna í fyrsta erindi, og reyndi þá að bæta það upp með lagamáli eins 
og að „taka sáttum“ í 13. erindi eða „dómsáfelli“ í 12. erindi, þar sem 
latínan nefnir aðeins ‘kinnroða’. Hér reynir á enn eitt álitamál 
þýðingarfræðanna, þ.e. hvort frávik í gagnstæðar áttir bæti hvort 
annað upp og megi þannig koma einkennum frumtextans til skila 
þótt það sé ekki endilega á réttum stöðum.

Allt er þetta um fyrstu þrjár hendingarnar, þó aðeins bornar 
saman tvær af fjórum íslenskum þýðingum sálmsins, og „mundi dýr 
Hafliði allur“ ef reynt væri að tæma umræðuefnið. Skal því hér 
bundinn endi að sinni.
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Geir Sigurðsson
Háskóli Íslands

Um Hans Henny Jahnn (1894–1959)

Þótt þýski rithöfundurinn, orgelsmiðurinn, friðarsinninn og and-
ófsmaðurinn Hans Henny Jahnn hafi ósjaldan vakið athygli fyrir 

verk sín er óhætt að segja að sú athygli hafi ekki alltaf verið jákvæð. 
Þvert á móti var býsna algengt að leikrit hans væru tekin af dagskrá 
eftir að hafa komið leikhúsgestum í uppnám. Í ritverkum sínum og 
leikritum ögrar Jahnn gjarnan kristilegum og borgaralegum gildum 
samtíma síns, sem hann taldi einkennast af hræsni og óheilindum; í 
sömu mund og talað væri um kærleik fordæmdi samfélagið mis-
kunnarlaust þá sem skera sig úr fjöldanum en af því hafði Jahnn 
beina reynslu. Að öllum líkindum var hann meðal þeirra fyrstu sem 
lýstu sér sem „alkynhneigðum“ (omnisexuell) en svo opinská yfir-
lýsing þótti gríðarleg óhæfa í heimaborg Jahnns, Hamborg. Við-
brögðin við eigin annarsleika munu tvímælalaust hafa stuðlað að því 
að sögupersónur Jahnns eru iðulega utan gátta í samfélagi sínu og 
verða fyrir grimmilegu aðkasti vegna þess eins að þær eru frá-
brugðnar hinum í einhverju tilliti sem þær hafa enga stjórn á. Í hinni 
fremur óvægnu skáldsögu Blýnótt (Die Nacht aus Blei), sem kom út á 
íslensku árið 2000, er fólki með hvítan hörundslit refsað í samfélagi 
biksvartra og í kaldranalegri útgáfu sinni á harmleik Evripídesar um 
Medeu dregur Jahnn fram erlendan uppruna Medeu með því að gera 
hana svarta á hörund í samfélagi hvítra Hellena. Í smásögunni 
„Rögnu og Níls“ beinist samfélagsleg fordæmingin bersýnilega að 
hinni hlédrægu og ef til vill nokkuð einföldu en jafnframt einlægu 
og ástríðufullu Rögnu.

Fyrir utan ritstörfin átti Jahnn sér fjölskrúðug hugðarefni. Hann 
gat sér svo gott orð fyrir orgelsmíði að hann var ráðinn í stöðu orgel-
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umsjónarmanns Hamborgar árið 1931 þrátt fyrir andúð kirkjunnar 
manna á andkristnum viðhorfum hans. Um ævina gerði hann upp á 
annað hundrað orgela og nokkur hafa jafnvel verið smíðuð eftir 
teikningum hans. Öllu umdeildari voru þó tilraunir hans við lyfja-
framleiðslu en á fjórða áratugnum setti hann á markað yngingarlyfið 
Miramon, sem unnið var úr merarþvagi. Síðar taldi hann sig hafa 
sýnt fram á að drengjaþvag hefði endurlífgandi áhrif og tókst jafnvel 
fyrir tilstilli borgaryfirvalda að fá að ganga á milli grunnskóla sem 
„hormónafræðingur“ og safna þvagi ungra sveina.

Meðan á fyrri heimsstyrjöldinni stóð flýði Jahnn til Noregs ásamt 
ástmanni sínum, Gottlieb Harms, til að komast hjá herþjónustu og 
settust þeir að í Aurlandi nálægt Björgvin. Að heimsstyrjöld lokinni 
sneri hann aftur til Hamborgar og setti þá á stofn nokkurs konar 
trúarlegan listahóp er hann nefndi Ugrino. Árið 1926 gekk hann í 
hjónaband með Ellinor Philips og tveimur árum síðar kvæntist 
Harms hálfsystur hennar, Sybille. Í júnílok árið 1929 ól Ellinor 
dóttur þeirra Jahnns, Signe, og áður en tvær vikur höfðu liðið fædd-
ist Harms og Sybille sonurinn Eduard. Fjölskyldurnar tvær deildu 
sama heimili, hjónaböndin voru opin og samband Jahnns og Harms 
var því alla tíð náið. Harms lést fyrir aldur fram úr nýrnabilun árið 
1931 og var fráfall hans Jahnn mikið áfall. Í kjölfar valdatöku Nas-
istaflokksins flutti hann til Borgundarhólms ásamt fjölskyldu sinni 
og syni Harms þar sem Jahnn dvaldi sjálfur fram yfir stríðslok og allt 
til ársins 1950. Nasistar bönnuðu verk Jahnns á þeim forsendum að 
hann væri klámhöfundur og hommi og síðar voru þau líka bönnuð í 
Austur-Þýskalandi kommúnismans af áþekkum ástæðum. Á eftir-
stríðsárunum sneri hann sér í auknum mæli að pólitískum baráttu-
málum sínum sem einkum fólust í dýravernd og friðarstefnu. Hann 
andmælti mjög inngöngu Þýska sambandsríkisins í Atlantshafs-
bandalagið og barðist ötullega gegn nýtingu kjarnorku, sem hann 
taldi eiga eftir að valda kynslóðum framtíðarinnar ómældum skaða, 
en beitti sér einnig mjög fyrir banni á hvalveiðum.

Þrátt fyrir að hafa ekki notið almennrar hylli hafa verk hans verið 
lofuð af ýmsum, m.a. af Bertolt Brecht, Klaus Mann og Rainer 
Werner Fassbinder. Bókmenntafrömuðurinn Oskar Loerke hafði milli-
göngu um að veita honum hin eftirsóttu Kleist-verðlaun árið 1920 og 
árið 1929 tilnefndi pólska bókmenntanefndin hann til Nóbelsverð-
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launa fyrir skáldsöguna Perrudja en sænska dómnefndin reyndist á 
öðru máli. Á síðustu árum ævi sinnar hlaut hann svo tvenn virt verð-
laun, fyrst bókmenntaverðlaun Niðursaxlands árið 1954 og tveimur 
árum síðar hin virtu Lessing-verðlaun Hamborgar. Þar réð vafalaust 
mestu stórvirki hans Fluß ohne Ufer (Fljót án bakka) sem út kom í 
þremur bindum (og 1700 síðum!) á árunum 1949–1950 og þykir nú 
meðal merkilegri skáldverka sem rituð hafa verið á þýska tungu.

Sama ár, eða 1956, var sögulegur harmleikur hans um Thomas 
Chatterton settur á svið og hlaut talsvert lof. Leikritið fjallar um mis-
skilið skáld sem fordæmt er af samfélagi sínu en sjálfstilvísun Jahnns 
þykir æði skýr, t.d. í eftirfarandi reiðilestri Chattertons: „Það hefur þá 
sannast í eitt skipti fyrir öll að ég er óvinur hinnar réttsýnu viðskipta-
borgar, dugleysingi, úrhrak. Valdamiklir stjórnendur bankanna og 
skipaútgerðanna … fyrirlíta listina, hata hana, berjast gegn henni 
með því að ráðast að hugsanafrelsinu.“

Jahnn fylgdi ekki fordæmi Chattertons, sem svipti sig lífi, heldur 
lést úr hjartaáfalli í Hamborg árið 1959. Við andlát Gottlieb Harms 
nærri tveimur áratugum fyrr hafði Jahnn látið útbúa tvöfalda gröf og 
var hann því lagður til hinstu hvílu við hlið þessarar stóru ástar lífs 
síns svo þeir fengju, eins og hinn afdráttarlausi Jahnn hafði orðað það 
sjálfur, „að rotna í sameiningu“.
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Hans Henny Jahnn

Ragna og Níls1

Það var ungur fiskimaður, Níls. Hann átti skuldlaust fagurt skip. 
Það var sterkbyggt skip úr góðum eikarviði. Það var mjög margt 

úr kopar og látúni um borð. Á því mátti vera ljóst að dalirnir sem 
hringluðu í vösum hans voru ekki úr blikki. Í káetunni, við höfðalag 
koju hans (það var sú efri af tveimur; í þeirri neðri var piltur vanur 
að sofa, ungur stýrimaður), hafði verið festur rauður hárlokkur. Níls 
átti unnustu. Fimm menn voru á skipi Níls. Þeir lágu, þegar sá tími 
var, úti fyrir ströndum Íslands við veiðar. Það gat hent að skipherrann 
gerði skyndilega hlé á störfum sínum, gengi niður í káetuna og starði 
á rautt hárið. Slík hegðun var mjög óvenjuleg í hans umhverfi. Þeir 
þoldu þetta ekki, hinir. Þeir voru hjátrúarfullir, þótt þeir væru mjög 
hugprúðir. Þegar Níls hafði enn einu sinni kastað akkerum í víkina 
við heimabyggð sína (það var kyrr og grunn vík, það var mikil sól 
við þessa strönd, það stóðu aðeins nokkur hús nærri sjónum) og 
gengið á land í viðskiptaerindum og til að sækja heim jörðina sem 
hann var fæddur á, sem hafði tekið við bernskuskrefum hans, gekk 
hann ekki strax veginn til norðurs meðfram strandlengjunni að húsi 
unnustu sinnar sem átti von á honum; – enda skipið komið, þetta 
sem gert var úr góðum eikarviði með gulu möstrunum tveimur og 
brúnu seglunum; – hann brá út af venjunni, hann fyllti þeirri sem 
beið kvíða. Hann heimsótti bróður sinn í fjöllunum sem bjó þar búi 
sínu. Hann sagði við bróðurinn: „Við ströndina býr stúlka nokkur 
sem er rauðhærð. En við höldum okkur á norðlægum slóðum við 

1 „Ragna und Níls“ er fyrsta sagan (bls. 5–11) í smásagnasafninu 13 nicht geheure Geschichten sem 
útleggja mætti sem 13 eigi hýrlegar sögur og kom fyrst út hjá Rowohlt-forlaginu í Hamborg árið 
1954. Þýðandi vill færa Jóni Bjarna Atlasyni, Marion Lerner og ritstjórum Milli mála þakkir fyrir 
góðar og gagnlegar athugasemdir við gerð þýðingarinnar. Copyright @1995 Hoffmann und 
Campe Verlag, Hamburg
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veiðar. Hugsanir okkar eru sterkar en skipan þeirra er ekki alltaf sem 
best. Ég bý ekki alltaf yfir nægilegri ró við verk mín. Ef þú vildir 
nota strandveginn í fjarveru minni af og til myndi það gera mér 
gott.“ Það var ekki fyrr en að loknu þessu samtali að hann fór á fund 
unnustunar. Hann kom að henni útgrátinni. Það var hægt að meta 
sem svo að þau elskuðu hvort annað mjög. Skipið bar nafn 
stúlkunnar, Ragna. Henni fannst það rangt. Nær væri að jafna 
þessum manni saman við farkostinn. Hann var með mjög harða 
vöðva. Hún sagði „björn“ við hann. En hann hét ekki Björn, nafn 
hans var Níls. Hún virti hann fyrir sér. Sá að hann var mjög stór. 
Skínandi mastur. Sá að hann var mjög fagur. Góður eikarviðurinn, 
kopar- og látúnsbryddingarnar. Hún bað hann að endurskíra skipið. 
Það átti að standa Níls á bóginum. Eða að minnsta kosti Björn. 
Hann vildi ekki Björn. Hann sagði: „Kannski heitir einhver annar 
Björn. Bróðir minn heitir Björn.“ Það hryggði hana mjög að hann 
skyldi eiga bróður sem nefndi sig Björn. Hún hafði ekki vitað það. 
Hún hafði aldrei spurt um skyldmenni hans. Svo mjög elskaði hún 
hann. Hann sagði ofurhljótt að þetta væri tilbúningur, þessi Björn 
bróðir. Þau gengu niður að ströndinni. Þau reru yfir grænan spegil 
víkurinnar. Það var fagurt augnablik. Þau stigu um borð í skipið. 
Hún réð sér ekki fyrir hamingju. Á þessu skipi og með þessum 
manni. Þetta var gott skip. Það angaði af fiski, af fiski frá Íslandi. 
Ísland var víðs fjarri. Nafnið og fiskilykt þess gerðu hana dapra. En 
hamingjan vó þyngra. Níls þessi átti skínandi bókstafi sem 
mynduðu nafn hans. Hann sótti þá úr skúffu í káetu sinni. Hann 
lagði þá á borðið. Með skrúfum var hægt að festa þá á bóginn. Nú 
var komið að því. Hann náði sér í verkfæri. Hann vafði sterkum 
kaðli um læri sín og brjóstkassa. Ragna þurfti að slaka honum með 
höndum sínum niður af dekkinu yfir vatnsborðið framan við 
bóginn. Þar vann hann nú. Og hún sá hann ekki. Hendur hennar 
héldu honum, eilítið samanreyrðar, með stuðningi nokkurra lykkna 
sem vöfðust um tvær járnstangir. Verkið var tvíþætt: bakborði og 
stjórnborði. Hún þurfti líka að rétta honum málningardós. Þegar 
verkið var unnið fóru þau í skipsbátinn og reru umhverfis skipið. Þar 
stóð gylltum stöfum á svörtum fleti: NÍLS NÍLS. Þau stigu aftur um 
borð. Þau ætluðu að laga kaffi. Fyrst virtist Níls annað verk vera 
brýnna. Hann dró úr vasa sínum lausa og eilítið máða, ryðgræna 
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bókstafina. Hann festi þá yfir beddann sinn við hlið rauða hár-
brúsksins. Og að fáeinum mínútum liðnum var þegar hægt að lesa: 
RAGNA RAGNA. Hún klökknaði og sagði: „Mig langar alltaf að 
vera sængin þín.“ „Nú er allt mjög rétt,“ svaraði hann. Það hlaut að 
styttast í brúðkaup þeirra, því gagnkvæm ást þeirra var mjög mikil.

Hann hélt á ný til veiða. Þá er hann sneri aftur hafði hann átt 
miklu láni að fagna. Skipið ætlaði að springa undan miklum 
aflanum. Hann hljóp, knúinn af þrá, að heimkynnum sínum við 
víkina. Boðaði hina miklu veislu lífs síns. Síðan hélt hann suður á 
bóginn. Til að selja fenginn fyrir gott verð. Fólkið sem bjó í þorpinu 
sagði: „Þessi Níls er ríkur maður. Hann á skip. Enginn veit hvaðan 
honum áskotnaðist það.“ Þau gleymdu með öllu að hann var einn 
þeirra, létu þess ógetið að bróðir hans bjó í fjöllunum. Enda þótt for-
eldrar hans væru látnir var lítill legsteinn við hvítu kirkjuna sem bar 
vott um fyrra líf þeirra við víkina. En kirkjan var í einnar stundar 
göngufjarlægð frá ströndinni. – Allir hlökkuðu til veglegrar brúð-
kaupsveislunnar. Þeir reiknuðu: eftir eina viku eða tvær, eftir þrjár 
gengur þessi gleði í garð. Jafnvel sýslumaðurinn var sama sinnis. 
Vikurnar liðu. Níls kom ekki til baka. Hann hlaut að hafa farið mjög 
langt til suðurs. Þeir sem bjuggust við hinu versta komu fram með 
skoðanir sínar og hræddu hina með því að óhapp hlyti að hafa hent. 
Þá breyttist mjög viðhorfið til fiskimannsins. Mennirnir fjórir sem 
voru með honum áttu líka eiginkonur og heitkonur á staðnum. Og í 
harmi sínum sökuðu þær manninn um að hafa laðað að sér tor-
tímingaröflin með ónáttúrulegum kenndum í garð þeirrar rauð-
hærðu. Því var hann sekur. Og stúlkan sjálf (þau urðu mjög fyrir-
litleg, munaðarleysingi sögðu þau, sú sem lifði á hinum ríka Níls) 
sekari, því hún lagði á hann álög. Það voru þungar áhyggjur sem ólu 
af sér slíkar skoðanir. Þetta voru langar vikur og langir mánuðir. Sá 
tími rann upp þegar menn hefðu átt að búa sig á ný undir að halda 
á Íslandsmið. Þá, einn morguninn, lá skipið á svargrænum spegli 
víkurinnar, þessi NÍLS. Fimmmenningarnir gengu heilir á húfi á 
land og hlógu, fullir hamslausrar kæti. Og báru með sér kistur og 
kassa. Þessi Níls hafði vit á lífinu. Hann hafði selt aflann á Spáni. 
Það hafði ekki verið greitt út í beinhörðum silfurdölum: gull, 
eintómt gull, snoturlega varðveitt í litlum pyngjum, var orðið að eign 
hans. Og hann hafði skipt því með hinum fjórum samkvæmt þeim 
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hlutaskiptum sem þeir höfðu áður sammælst um. Fimmmenn-
ingarnir og eiginkonur þeirra og unnustur og börn hlógu. Jafnvel 
sýslumaðurinn nuddaði saman höndunum í góðlátlegri samkennd. 
En frá hinum íbúunum stafaði þögn, þögn vonbrigðanna. Þeim 
gramdist að þeir skyldu hafa haft rangt fyrir sér. Þeir voru fullir 
öfundar yfir þeim mikla auði sem hinum hafði fallið í skaut. Ragna 
grét mjög lengi við brjóst Níls. Hún sagði honum (ekki frá eigin 
hugarangri) frá bölinu sem hún hafði orðið fyrir. Hún þráði nú þeim 
mun heitar að heyra frá honum að hún væri elskuð. Brúðkaupið var 
haldið með allt öðrum hætti en búist hafði verið við. Fjórmenning-
unum var boðið, áhöfninni af skipinu, ásamt konum þeirra og unn-
ustum. Ekki einu sinni bróðir Níls kom niður eftir. Þessi maður, 
þessi skipherra, hafði leitað bróðurinn uppi. Enginn vissi að þeir 
höfðu átt með sér samtal, gert með sér samkomulag. Sá grunur 
vaknaði að þeir ættu í illdeilum. Og þó voru það aðeins áhrif dálítils 
laumuspils hjá Níls sem ollu þeim atburðum er síðar urðu. „Ég gef 
þér tvöhundruð dali til að kaupa hest“, hafði hann sagt, „nú held ég 
brúðkaup. Það er veisla handa tveimur, ekki handa mörgum. Ég kýs 
að bjóða þér ekki. Ég geri það ekki af fjandsemi í þinn garð; bið þig 
þvert á móti að veita mér vináttu þína og að láta mig í friði án kala.“ 
Ragna bakaði brúðkaupstertuna: eitt kíló hveiti, eitt kíló smjör, eitt 
kíló sykur, þrjátíu og sex egg. Þetta var gömul og góð uppskrift. Og 
fjórmenningarnir komu til veislunnar. Tveir með unnustum sínum, 
tveir með konum sínum, þannig að tíu voru samankomin. En um 
nóttina hlýnaði aðeins í fimm sængum. Í átta daga yfirgaf Níls ekki 
húsið. Síðan fór hann á sjó. Með fjórmenningunum. Á kveðju-
stundinni fól hann ungri húsfreyjunni eignir sínar til varðveislu. Og 
sagði svo, minnugur óttans sem hafði kvalið hana hans vegna þegar 
hann hafði dvalið lengi í burtu: „Hvað svo sem kann að vera kveðið 
á um gegn þér og mér, ég sný til þín aftur.“

Eftir að skipið hafði verið í burtu í þrjá daga kenndi Ragna þess 
að skaut hennar blæddi. Hún varð mjög miður sín og brast í grát. 
Hún beið í mánuð. Þegar blæðingarnar endurtóku sig lagðist það 
henni þungt á hjarta. Hún gekk til kvennanna fjögurra, einnar af 
annarri, og grennslaðist fyrir um hvort eins hefði farið fyrir þeim og 
henni, að hafa ekki orðið gæfunnar aðnjótandi. Hún kom til eigin-
kvennanna. Þær áttu von á sér. Hún áræddi að leggja leið sína til 
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unnustanna. Þær áttu von á sér. Eins og eiginkonurnar. Við brjóst 
þeirrar síðustu grét Ragna. Hún varð að láta sér nægja þá tak-
mörkuðu huggun að stutt vikugaman gat lent á þeim tíma þegar 
litlar líkur voru á að hún yrði móðir. Nú hrærðust aðeins orðin innra 
með henni: „– ég sný til þín aftur.“

Það bárust mjög slæmar fregnir til þorpsins. Ritsíminn flutti þær. 
Þetta voru óvissar fregnir. Þær hljóðuðu svo að líklega hefði „Níls“ 
týnst ásamt áhöfn í stormi úti fyrir ströndum Íslands. Sýslumaðurinn 
gekk hægum skrefum til kvennanna fimm. Hann las upp daufri 
röddu það sem stóð skrifað. Það sem hann bar úr býtum var mjög 
áþekkt: tár. Hann tók einnig eftir því að þær sem grétu voru barns-
hafandi, eiginkonurnar og unnusturnar. Hann huggaði unnusturnar, 
eins vel og hann megnaði, með því að segja að börnin myndu hljóta 
heiðvirð nöfn. Einungis Ragna, sú rauðhærða, felldi engin tár. Hún 
hlustaði á manninn til enda. Þá sagði hún: „Nei, þetta eru mistök. 
Þetta eru falsfréttir eins og í vor. Níls hefur lofað mér að hann muni 
snúa aftur. Hann mun koma.“ Svona hafði svar hennar verið. En 
þegar embættismaðurinn var farinn ætlaði leyndur óttinn að sprengja 
í henni hjartað. Full öfundar hugsaði hún til kvennanna fjögurra sem 
áttu von á sér. Níls gat vel verið dáinn, ef hún nú aðeins bæri barn 
hans. Mikil ringulreið var innra með henni. Tíminn leið. Skipið hefði 
átt að vera löngu komið. Það gat vel verið satt að það hefði strandað. 
Hvað skipti skipið svo sem máli? Níls myndi koma. Níls myndi 
koma yfir breitt hafið til hennar. Langt á eftir áætlun. Langa leið. 
Hann myndi barna hana. Kannski yfirgæfi hann hana aftur á eftir. 
Hún ætti að kæra sig kollótta svo fremi hann bara kæmi og færði 
henni eitthvað. Þetta var vondur vetur. Öll gleði hafði verið kæfð. 
Það hafði lagst refsing yfir staðinn. Enginn vissi hvers vegna. Enginn 
þorði að mæla nafn þeirrar rauðhærðu af vörum. Lærdómur síðasta 
árs lét enn til sín taka. Vonin var ekki óafturkallanlega dauð.

Bróðir Níls kom niður á ströndina. Hann ætlaði að segja fáein orð 
við mágkonu sína. Hann var bróðir hins látna, enda þótt hún þekkti 
hann ekki. Hann hafði ekki verið viðstaddur brúðkaupsveisluna. 
Þeim hefndist fyrir laumuspilið. Þar eð hann óaði við því að líta tár 
beið hann uns komið var kvöld. Hann bankaði á dyrnar. Það var 
ekkert ljós í stofunni. Samt var honum hleypt inn. Einhver vafði 
örmum sínum um háls hans og kyssti hann ákaft. Hann hafði aldrei 
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áður kennt slíkra vara. Honum hitnaði mjög. Hann skammaðist sín. 
Hann ætlaði að stama einhverju út úr sér. Og varð þess einungis 
áskynja að hér var kvölin ástríðufull eins og hafið sem hafði myrt. 
Hann heyrði hvíslað í eyra sér: „Níls, Níls.“ Og brá við. Hann ætlaði 
að æpa að hann væri bróðirinn, ekki sá látni, að hann væri hold, ekki 
draugur. Að hann væri ekki kominn yfir hafið. En orðin dóu út í 
barka hans. Hann veitti þessu áhlaupi ástarinnar viðtöku. Hann 
hvíslaði aðeins, til að vera áfram heiðarlegur: „Ég er Björn, Björn er 
ég.“ En rödd hans virtist engin áhrif hafa. Það kom svar sem var ekki 
í ósamræmi við móttökurnar: „Þú er björninn minn, björninn minn. 
Nú heitir skipið ekki Ragna, ekki Níls, það heitir BJÖRN.“ Hún dró 
hann inn í myrka stofuna. Með gjörvöllum líkama sínum umfaðmaði 
hún hann. Hann hafði aldrei upplifað annað eins, enda þótt hann 
ætti konu og barn. Það sljóvgaði hann. Skyndilega var hold konunnar 
í örmum hans. Hendur hans þreifuðu á fullkominni nekt hennar. 
Hjarta hans hlýnaði við sköpulagið sem hann skynjaði með hönd-
unum. En rödd hennar sárbændi: „Farðu ekki frá mér, farðu ekki 
aftur yfir hafið áður en lánið hefur fallið mér í skaut.“ Síðan hlýnaði 
sængin af þeim tveimur. Hann laumaðist burt áður en nóttin var öll. 
Hún virtist vita að hún myndi ekki geta haldið honum. Áður en 
hann hafði haldið leiðar sinnar hvískraði rödd hennar: „Stutt nætur-
gaman getur lent á þeim tíma þegar litlar líkur eru á að ég verði 
móðir. Að fjórtán dögum liðnum býst ég við þér aftur.“ Og hann 
kom. Og hann fann fyrir hvílu sem var óviðjafnanleg að yndisleika. 
Röddin sagði: „Mig langar alltaf að vera sængin þín.“

Konurnar fjórar ólu börn sín. Og börn unnustanna fengu heiðvirð 
nöfn, því feður þeirra voru látnir. Það var mjög mikil sorg við barn-
sængurnar. Ragna heimsótti konurnar fjórar og benti með hönd-
unum á sig og sagði: „Ég er líka hafandi.“ Og brosti. Henni var ekki 
trúað. Og henni var vorkennt, því hún virtist veik á geði. Fólk króaði 
hana af og spurði hana: „Hvenær áttu eiginlega að eiga?“ Og hún 
reiknaði á fingrum sér í hvaða mánuði það ætti að vera. Uppvöðslu-
söm kona blístraði í gegnum tennurnar á sér: „Síðan hvenær koma 
hinir látnu í hjónasængina?“ Ragna kinkaði kolli, brosti og svaraði: 
„Hann kom. Hann var búinn að lofa því. Hann kom tvisvar.“ Eins og 
hún hafði reiknað út ól hún síðla árs sveinbarn. Konurnar í þorpinu 
sögðu: „Það er ólykt af þessu.“ Og spurðu: „Getur kona verið þunguð 
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í fimmtán mánuði? Og var ekki búið að greina frá því að á 
brúðkaupsnóttinni hefði hún ekki tekið við fangi?“ En enginn gat 
nefnt leyndan elskhugann á nafn. Móðirin stóð fast á því að faðir 
barnsins væri Níls. Sýslumaðurinn skráði barnið sem heiðvirt, því 
presturinn mælti með því; hann hafði rætt lengi við Rögnu. 
Hamingja hennar var mjög mikil. Brjóst hennar voru tveir hvítir 
brunnar með fíngerðum æðum. Á meðan barnið svaf hugsaði hún 
til þess að sá sem hefur komið tvisvar yfir hafið gæti ekki átt í erfið-
leikum með það í þriðja skipti. Og hún kallaði til hans með hjarta 
sínu. Og var þess handviss að hann heyrði í henni. Og væri þá þegar 
í pílagrímsför sinni. Brátt myndi hann stíga yfir þröskuldinn. Og 
hann kom. Hann sagði aðeins eitt orð: „Barnið.“ Og hún svaraði: 
„Barnið okkar.“ Hún leiddi hann að vöggunni til að hann gæti snert 
það. Hún heyrði þungan andardrátt hans. Og snökt. Og henni 
virtist hún finna tár úr auga hans í höndum sínum. Þá hafði hún 
sængina tilbúna fyrir hann. Hann streittist hins vegar á móti. En 
hún sigraðist á honum með mýkt og angan líkama síns og ljúfum 
heityrðum sínum. Og pílagrímurinn hneig niður. Og lofaði að snúa 
aftur. Hann gekk ekki á bak orða sinna. Þegar líkami Rögnu tók að 
gildna í annað sinn og frá vörum hennar kom að blessunin væri 
aftur af völdum Níls tók fólk að ausa fúkyrðum yfir hana. Hrópað 
var á eftir henni: „Hóra.“ Presturinn kom heim til hennar. Hann 
yfirheyrði hana með mjög kristilegum hætti en mjög stranglega. 
Hún brosti. Hún sagði: „Níls kom til mín yfir hafið.“ Sýslu-
maðurinn leysti prestinn frá störfum. Ljósmóðirin reyndi að neyða 
hana til játningar. Héraðslæknirinn var kallaður til. Hann hellti sér 
yfir hana, hvort hún ætlaðist til að hann tryði á ævintýrið líka. Reiði 
hans skilaði engu meira en ákefð hinna. Hann lýsti hana andlega 
vanheila. „Biluð í heilanum,“ öskraði hann á lögreglustöðinni, 
„hættulaus en klikkuð. Ef aðeins væri hægt að góma rekkjunaut 
hennar! Flekklaus piltur það eða hitt þó heldur. Tuddi.“ Þegar hitt 
barnið fæddist varð sýslumaðurinn að færa það í skrána. Faðernið 
var ekki hægt að sanna upp á neinn; það var nefnt eftir þessum látna 
Níls. Það voru nokkrir andatrúarmenn í þorpinu sem tóku að líta 
svo á að Ragna væri helg. Þetta fólk kom heim til hennar í því skyni 
að tala við hina útvöldu (eins og það taldi hana vera) um krafta-
verkið. Það kraup gagntekið á kné fyrir framan bæði börnin og 
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vegsamaði atburð sem afhjúpaðist því aðeins í hugboði. Það veitti 
Rögnu andlegan styrk. Þegar hún var ein bað hún til Níls með tál-
hrópi sínu yfir vöggu seinna sveinbarnsins að hann kæmi til hennar 
yfir hafið. Skaut hennar væri aftur orðið þroskað aldin. Hún varð að 
biðja hann oftsinnis áður en hann nam rödd hennar. Ferð hans hlaut 
að vera orðin mjög fyrirhafnarmikil. Hann hafði þurft að taka á sig 
langa pílagrímsför. Þá hafði sá ótti læðst að henni að hann væri 
týndur að eilífu. Hún hafði þrýst báðum börnunum að barmi 
sínum, tárvot um augun. Hann fylgdi loks kalli hennar. Hann var 
kominn. Mjög breyttur virtist henni. Þreyttari. Átti mjög þungt 
um andardrátt. En án mótspyrnu hafði þetta þriðja brúðkaup verið 
haldið. Þetta var löng brúðkaupsveisla. Hún varði allar nætur heils 
mánaðar. Einhver nótt hlaut að vera sú síðasta. Hann varð að halda 
aftur yfir hafið. Hún skynjaði það. Hann grét. Andardráttur hans 
þyngdist. Eins og skilnaðurinn ætti að vera um alla eilífð. Hún grét 
með honum. Og hann lét þau orð falla sem tættu sundur hjarta 
hennar að hann myndi ekki mega koma aftur. Og hvarf í rökkrið og 
sveif yfir hafið. Núna hafði hinn látni fundið ró. Hún varð mjög 
máttvana. Sterkt rammgert skipið með eikarþiljunum hafði strandað 
við Ísland. Níls hafði drukknað í straumkastinu. Fimm menn 
drukknuðu. En einn þeirra hafði orðið að standa við fyrirheit sín: 
„Hvað svo sem kann að vera kveðið á um gegn þér og mér, ég sný 
til þín aftur.“ Núna var hún ekkja eins og hinar. Og þoldi það verr 
en hinar. Og barmaði sér yfir því að hinn látni hafði sjálfur 
skammtað tímanum. Þó dafnaði í henni þriðja barnið. Þegar það 
varð alkunna tók stemningin að einkennast af ónotalegri þögn. Fólk 
sýndi stillingu. Fyrst skyldi þessi fæðing vera að baki. En síðan 
myndi sakadómi komið á fót. Þorpsbúarnir belgdust yfir þeim 
óskunda sem þeir höfðu í hyggju. Þeim fannst þeir smánaðir, 
fíflaðir, svívirtir. En áður en tíminn rann upp kom hið skelfilega í 
ljós annars staðar. Þar hafði hryllilegt afbrot tekið á sig mynd. Þessi 
Björn hafði dag nokkurn banað konu sinni og barni með öxi. Og 
það var jafnvel ljóst hvers vegna. Orsökin blasti við eins og opin 
bók. Húsfreyjan hafði hlaupið út á götu í hryggðarkasti og æpt: 
„Björn barnaði Rögnu.“ Þá hafði þetta morð verið framið. Með öxi. 
Þessi Björn, sem var bróðir Níls, blóði drifinn, með blóðugar 
hendur, hafði dregið hest út úr hesthúsinu, sveiflað sér allt að því 
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nöktum á hnakklaust bakið, og sprett úr spori. Niður að víkinni. Í 
sjóinn. Á reið. En ópið um gjörðir hans hafði verið fljótar í förum 
en hesturinn. Bátar sigldu út á víkina. Hönd greip í höfuðhár hans. 
Hestinn rak út, hann sökk. Þetta mannshöfuð hvarf hins vegar ekki 
niður. Þetta var dýrmætt höfuð, afbrotamannshöfuð, höfuðkúpa 
glæpamanns. Þeir drógu líkamann upp úr söltum sjónum. Þeir 
börðu þennan líkama. Þeir bundu hann með nýju seglgarni. Þeir 
færðu hann inn á embættisskrifstofu sýslumannsins. Þegar um eftir-
miðdaginn kom að vélbátur, nokkrir hermenn um borð. Honum var 
stjakað inn í farartækið. Hann myndi verða lokaður inni í fangelsi 
ævilangt. Þegar Ragna frétti hvað gerst hafði varð andlit hennar 
sem steinrunnið og hvítnaði eins og kalk. „Þetta var Níls,“ sagði 
hún, „því hann elskaði mig. Hann ætlaði aftur yfir hafið.“ Á meðan 
hún var enn grátandi kom þriðja barnið. Hún ól það standandi. Það 
datt á gólfið fyrir framan hana. Hún lyfti því upp. Enginn var hjá 
henni. Hún þvoði því, þótt hún væri við það að brotna saman. Þarna 
voru nú þrjú börn í kofanum. Öll mjög sterk og mjög fögur; en 
nöfn þeirra gáfu fyrirheit um örðug líf. Þau hétu: Níls, Björn, 
Ragna. En sú sem var móðir þeirra var steinrunnin. Hún gat ekki 
hlegið, enda þótt hún elskaði börn sín. Vegna hennar hafði hinn 
fullorðni Níls drukknað og verið lokaður inni í fangelsi.

    Geir Sigurðsson þýddi úr þýsku
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Um Sídaóruang og söguna Matsí

Sídaóruang er skáldanafn Wanna Sawatsrí sem er fædd 1943 í 
Pitsanúlók í norðurhluta Taílands. Foreldrar hennar voru verka-

fólk og hún ólst upp í fátækt, þriðja af átta börnum þeirra. Tólf ára 
gömul var hún send til Bangkok til að vinna fyrir sér. Ólíkt öðrum 
þekktum nútímarithöfundum Taílands, sem eru upp til hópa vel 
menntaðir, naut hún einungis fjögurra ára barnaskólanáms. Að 
nokkru leyti hafði það í för með sér skort á sjálfstrausti gagnvart 
bókmenntaheiminum en það virðist líka meginástæða þess að sem 
höfundur er hún mjög frumleg og óhrædd við að fara eigin leiðir. 
Sögur hennar hafa oft og tíðum hneykslað taílenska lesendur sem 
handan velsæmismarka hvað varðar sögupersónur og viðfangsefni. 

Sídaóruang birti fyrstu smásögu sína árið 1973 og sögur hennar 
hafa síðar unnið til ýmissa taílenskra bókmenntaverðlauna. Tveir 
vestrænir bókmenntafræðingar hafa þýtt verk hennar á ensku í smá-
sagnasöfnum; sögurnar í annarri bókinni eru að mestu leyti sósíal-
realismi og þjóðfélagsgagnrýni en í hinni fantasíur þar sem notaðar 
eru persónur úr goðsagnabálkinum Ramayana (Ramakien á ta-
ílensku) til að draga fram ýmsar myndir af nútíma hversdagslífi.1 
Gefur það nokkra hugmynd um breidd hennar sem höfundar að hún 
lýsir verkafólki, verksmiðjuvinnu, hátíðum, hugarórum og öðru efni 
hversdagsins og fléttar í frásagnir sínar fantasíu og þjóðfélagsgagn-
rýni. Oft er stutt í þann glæfralega en yfirlætislausa húmor sem 

1 Rachel Harrison A Drop of Glass and Other Stories by Sidaoruang. Bangkok: Duang Kamol, 1994; 
Susan F. Kepner Married to the Demon King: Sri Daoruang and Her Demon Folk. Chiangmai: 
Silkworm, 2004. Að auki þýddi Susan Kepner söguna Matsí á ensku, sjá Susan Fulop Kepner, 
Matsii, í bók hennar The Lioness in Bloom: Modern Thai Fiction about Women. Berkeley: University 
of California Press, 1996, bls. 95–103.
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svífur yfir sögunni Matsí. Sídaóruang hefur gefið út sjö smásagna-
söfn, fimm skáldsögur og sex greinasöfn, auk þess að hafa þýtt ýmsar 
bókmenntir yfir á taílensku. 

Matsí er um margt merkileg saga sem olli nokkurri hneykslun 
þegar hún var fyrst birt í tímariti árið 1985.2 Aðalpersónan er aldrei 
nafngreind, nema óbeint með heiti sögunnar. Matsí (stundum líka 
Maddí eða Matrí) er nafn eiginkonu Vesandons Prins í Jataka-sög-
unum sem fjalla um fyrri líf Búdda. Jataka útleggst sem fæðingar-
sögur og snúast þær um margbrotinn lífsferil Búdda í gegnum 
nokkur æviskeið. Gotama Búdda er sá fjórði en sá fimmti verður 
Maitreya Búdda. Vesandon Prins ólst upp við allsnægtir, giftist svo 
hinni fallegu Matsí og þau eignuðust tvö börn. Prinsinn er óvenju-
legur, hann skortir algjörlega ágirnd eða sjálfhverfu og er þess í stað 
einstaklega örlátur, og seinna meir fær hann hugljómun og verður 
Búdda. Betlari nokkur biður prinsinn um að gefa sér börnin tvö og 
það gerir hann umhugsunarlaust. Annar biður um konu hans, Matsí, 
og hann gefur hana frá sér líka. Guðirnir sjá hvað fram fer, blanda sér 
í málið og Vesandon fær síðar aftur börn og eiginkonu og erfir 
konungsríkið. 

Örlæti eða gjafmildi er hampað sem kjarnaboðskap búddisma. 
Það að gefa af eigum sínum til góðs leiðir til góðs karma en karma 
veltur á uppsöfnuðum afleiðingum góðra og illra athafna, hugsana, 
og ætlana yfir mörg lífshlaup. Fólk og aðrar verur eru öll á ferð í 
gegndarlausri hringrás endurfæðinga sem það losnar ekki endilega 
úr. Þess vegna er mikils virði að gera góðverk, sérstaklega í formi 
örlætis gagnvart búddahofum og stuðningi við munka. Gott karma 
leiðir til endurfæðingar í betri stöðu en áður, vont karma getur af sér 
líf þjáninga, sorga og erfiðleika. Fólk þarf tilsögn varðandi rétt og 
gott líferni og fer því í hofin til að heyra munkana predika. Það að 
hlýða á predikanir og að gefa til hofa eykur verðleika (t. bun, e. merit) 
fólks.3 Gjafmildi og gott athæfi auka verðleika fólks og gefa til kynna 
karmastöðu þess. 

2 Sagan var birt í tímaritinu High-Class (ไฮ-คลาส) árið 1985. Hún var svo endurbirt í bók höfundar, 
Matsi, smásagnasafni, gefið út af Thantawan forlagi í Ayutthaya 1987, og úr þeirri bók er þýð-
ingin unnin. ศรีดาวเรือง มัทรี: รวมเร่ืองส้ัน สำานักพิมพทานตะวัน อยุธยา 2530 (1987), bls. 113–21. 

3 Ég nota orðið „verðleika“ í merkingunni „það sem maður á skilið“ (sbr. að verðleikum), sem mæli-
kvarða á karmainnistæðu hvers og eins. 
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Um tíu ára aldur geta strákar vígst sem nemar í Búddahofum og 
karlmenn svo til munks um tvítugt. Munkar sverja af sér hversdags-
líf og hversdagsleg gildi og helga sig námi og einföldu lífi til þess að 
ná auknum trúarlegum þroska. Þeir eru ekki venjulegt fólk lengur 
heldur búa yfir gildi helgra hluta. Karlmenn auka trúarlegan verð-
leika sinn með því að vígjast, hvort sem þeir endast lengi meðal 
munka eður ei. Er líka talið að mæður aukist að verðleikum með því 
að gefa syni sína á þennan hátt til eflingar trúnni en á eigin vegum 
er konum þessi vegur ekki fær. Konur geta vígst sem nunnur en þær 
njóta lítils álits sem slíkar. Munkar predika og veita blessanir, en 
ekkert gefur til kynna að nunnur hafi það sem til þarf hvorki að verð-
leikum né af trúarmætti til að sinna fólki á svipaðan hátt. 

Ein helsta fyrirstaða hugljómunar þrátt fyrir lærdóm munkanna er 
að almenningur er veikur fyrir veraldlegum gildum, fólk er bundið 
ýmsum þrám og löngunum. Fólk getur ekki svo auðveldlega slitið sig 
frá fjölskyldu, vinum, líkamlegum þörfum eða veraldlegum gæðum. 
Að hluta til leiddi þetta til verkaskiptingar. Munkar sjá um andlegan 
vöxt sinn, miðla almenningi af lærdómi sínum í predikunum, og 
verða vettvangur verðleikasköpunar þess fólks sem lifir sínu hvers-
dagslífi. Er það talið langt frá því að vera á færi hvers sem er að 
stunda líferni munka, til þess þurfi sérstaka hæfileika og mikinn 
viljastyrk. Sjálfsafneitun munka er ein meginrót hæfileika þeirra og 
staðfestu. 

Vesandon prins var örlætið holdi klætt. Hann gaf frá sér hvers 
kyns veraldlega hluti. Ætlun hans strax á ungaaldri var að njóta þess 
að gefa. Hugsun hans kann að virðast öfgakennd þegar hann skynjar 
strax á barnsaldri að hann vildi helst geta gefið úr sér hjartað eða 
augun. Þegar Vesandon fæddist bárust honum margar gjafir, meðal 
annars töfrum gæddur fíll sem gat ráðið því hvenær rigndi. Var fíll-
inn oft bjargvættur ríkisins þar sem hann forðaði þjóðinni frá þurrki 
og hungursneyð. Síðar meir báðu menn úr nágrannaríki um að 
prinsinn gæfi þeim fílinn, sem hann þá gerði. Þetta vakti óhemju 
reiði meðal almennings sem sá fram á endalok velsældar sinnar. 
Heimtaði fólkið að kóngurinn, faðir Vesandons, dæmdi hann til 
dauða fyrir verkið. Í staðinn ákvað kóngurinn að senda hann í útlegð 
til óbyggða í skógi vöxnum fjöllum langt í burtu. 
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Eiginkona Vesandons, hin fallega og ljúfa Matsí, segist ekki geta 
verið án hans svo hún og börn þeirra tvö fylgja honum í útlegð. Gerir 
hún allt til að þjóna honum og styrkja hann, meðal annars að virða 
ósk hans um einlífi og hreinlífi eins og einsetumanni sæmdi. Svo sér 
Vesandon fyrir að maður nokkur muni koma og biðja af honum 
börnin. Hann villir fyrir Matsí og segir henni að fara út í skóg. Andar 
í dýralíki halda svo aftur af henni þangað til börnin eru farin. Jörðin 
skalf þegar hann gaf börnin frá sér. Einn guðanna sér fyrir að næst 
gefi hann frá sér konuna, svo hann bregður sér í mannslíki, biður um 
að fá Matsí, fær hana og gefur hana svo Vesandon strax aftur. Þar eð 
hún er þá orðin gjöf frá öðrum getur hann ekki gefið hana frá sér 
lengur. Þetta linnulausa örlæti Vesandons prins eykur stöðugt verð-
leika hans sjálfs og leiðir til þess að hann verður Búdda í næsta lífi.4 

Hér liggur galdurinn og húmorinn á bak við sögu Sídaóruang. 
Matsí er ung kona, ómenntuð, fátæk og þriggja barna móðir. Hún 
vill helga sig trúnni og er algjörlega fær um að slíta af sér bönd 
hversdagsins, þar á meðal að segja skilið við börnin. Hún ætlar bara 
að gefa þau. Viðhorf hennar er jafngilt því og hægt væri að gera ráð 
fyrir hjá munkum með langa menntun og óvenju mikinn trúar-
þroska; „í hjarta mínu finn ég hvorki fyrir ánægju né óánægju. Þessi 
mannslíkami sem við fæðumst með hann tilheyrir okkur í raun alls 
ekki, fólk fæðist og svo deyr það, þessi börn eru ekki mín eign.“ Hér 
er sjónarhorn hennar það sama og Vesandon prins er hampað fyrir, 
algjörlega laust við bönd hversdagslífsins og er þess í stað örlætið 
og óeigingirnin holdi klædd. Hann sem karlmaður, prins, auðugur 
og valdamikill, verður spámaður og trúarleiðtogi og er sagan af 
honum flutt með alls kyns hætti í löndum teravada búddisma (Sri 
Lanka, Mjanmar, Taílandi, Laos og Kambódíu) tvö þúsund og 
fimm hundruð árum seinna. Hún, ómenntuð og fátæk stelpa með 
þrjú börn, er óskiljanleg og forkastanleg. Jörðin skalf ekkert þegar 
hún yfirgaf börnin sín heldur var Matsí okkar tíma flutt á lögreglu-
stöðina og svo send í geðrannsókn. 

Sagan af Vesandon prinsi er lesin á ákveðnum helgidögum og í 
sumum löndum og landshlutum fer einnig fram skrúðganga með 

4 Frumtextinn er til í enskri þýðingu, sjá The Perfect Generosity of Prince Vesantara. Margaret Cone og 
Richard F. Gombrich, þýð. Bristol: The Pali Text Society, 2011.
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myndskreytta útgáfu sögunnar.5 Fólk kemur saman til að hampa 
dæmisöguefninu og gefur eftir megni til hofanna, að hluta til vegna 
þess að það er sjálft svo jarðbundið og ófært um örlætið sem Vesandon 
prins var í blóð borið. Það að koma saman til að fagna sögunni af 
Vesandon prinsi og að hlýða á lestur hennar sýnir að minnsta kosti 
rétt hugarfar og ásetning. Í smásögunni segir að Matsí hafi næstum 
tekist að losa sig við börnin sín, þjáningarbúntin þrjú. Ein uppistaðan 
í lærdómi búddisma er að líf fólks einkennist af þjáningu vegna þess 
hvað það er flækt og bundið; háð tengslum sínum við annað fólk, 
hluti og eigin þarfir og langanir. Útgefandi smásagnasafnsins lætur 
ekki leika neinn vafa á kjarna smásögunnar um Matsí nútímans. Á 
upphafssíðu er einungis titillinn og svo ágengasta spurning sögunnar 
í tvígang; „Og hvernig stendur á því að karlmenn komast upp með 
þetta?“

5 Aðgengilegasta heimildin er Steven Collins, ritstj., Readings of the Vessantara Jataka. New York: 
Columbia University Press, 2016. Myndskreytta útgáfan er algengust í Laos og nálægum héruðum 
Taílands. Hún er máluð á striga sem er um einn metri á hæð og þrjátíu metrar á lengd og er hengd 
upp í hofum á árlegri hátíð.
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Sídaóruang

Matsí

Hún sat á móti vaktstjóranum á lögreglustöðinni. Sítt hár 
hennar var allt í flóka og í andlitinu mátti sjá litlar fölar 

unglingabólur. Hún kreisti fram hlátur og gaf því engan gaum að 
tvær tölur á blússunni hennar voru óhnepptar og að glæfralegt los 
var komið á pilsið um mittið.

„Já, en ég var búin að útskýra þetta áðan, að ég vil ekki að neinn 
sé að ergja mig. Ef þið viljið stinga mér í steininn, ja, þá það bara, 
þá þarf ég að minnsta kosti ekki að sjá um þessa krakka lengur.“ 

Lögreglumaðurinn hristi höfuðið. Hann reyndi eins og hann gat 
að halda aftur af sér gagnvart þessari kvenmynd algjörlega sneyddri 
öllum mannasiðum. Hann krækti sér í sígarettu og kveikti í og blés 
reyknum rólega frá sér. Horfði svo á hina ákærðu sem dró djúpt að 
sér andann. 

„Ef þig langaði ekki í þessi börn, af hverju varstu þá að eignast 
þau? … Fyrirgefðu, en jafnvel hundar unna afkvæmum sínum.“ Vakt-
stjórinn var alls ekki lágróma og hann var orðinn rauður í framan. 

„Þetta snýst nú um pabba þeirra, af hverju ferðu ekki á eftir 
honum og handtekur hann líka? Ef þér finnst ég vera upp á kant við 
lögin þá er pabbi þeirra meira upp á kant en ég því það var hann sem 
bjó þau til.“ Hún hélt áfram með vanþóknun í röddinni: „Hann 
kastaði frá sér börnunum og konunni og tók saman við nýja tussu, 
það var ekki eins og ég hefði kastað þeim frá mér til að ná mér í 
nýjan kall.“ Hún hægði á tali sínu. „Herra lögregla, í hjarta mínu 
finn ég hvorki til ánægju né óánægju. Þessi mannslíkami sem við 
fæðumst í tilheyrir okkur í raun alls ekki, eins og búddamunkarnir 
hafa kennt okkur … fólk fæðist og svo deyr það … þessi börn eru 
ekki mín eign …“
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„Nóg um það, nóg um það … burtséð frá því, ef svo fer að einhver 
tekur að sér börnin, hvað ætlarðu þá að gera?“

Það skein beiskja úr stórum og kringlóttum augunum. Hún starði 
lengi eitthvað út í loftið en ekki á neitt sérstakt, svo táraðist hún.

„Ég ætla að vígjast til nunnu. Ég hef fengið mig fullsadda af 
börnum og eiginmanni og get í alvöru slitið mig frá þeim.“

Vaktstjórinn hallaði sér aftur í stólnum og dæsti. „Hu.“ Hann 
virtist úrvinda. „Hvað ertu eiginlega gömul, þú sjálf?“

Stelpan leit upp og þau horfðust í augu.
„Nítján.“
„Nítján ára með þrjú börn … Hver heldurðu að trúi þér? Ekki 

eldri en þetta og búin að fara svona illa með þig og kemur svo hingað 
og segist vera tilbúin að sverja af þér alla holdlega girnd. Líklega er 
ekki langt í að bóndi þinn fari að daðra við þig aftur og að þú verðir 
enn einu sinni komin með óléttubumbu.“ Það var eins og lögreglu-
þjónninn hefði sagt skilið við kurteisina. 

„Ég er algjörlega komin á rétt spor. Ef ég vígist þá kem ég alls ekki 
til með að snúa aftur við blaðinu. Við tvö reyndum eftir megni að lifa 
rétt og svo náði það ekki lengra … þetta er alveg búið mál.“

Það lá ekki beint við að trúa henni. Margir mundu ráða af tali 
hennar, gerðum og látbragði að hún væri gengin af vitinu eða þá að 
hún stigi einfaldlega ekki í vitið. Lögreglumaðurinn hafði falið eigin-
konu eins undirmanna sinna að sjá tímabundið um öll þrjú börn 
þessarar annarlegu konu.

„Þú, hérna … þykir þér gaman að fara í búddahofið?“
„Já. Áður en ég eignaðist mann fór ég með mömmu á hverjum 

helgidegi.“ Það lifnaði yfir henni eins og hún hefði fengið eitthvert 
skemmtilegt leikfang. „Mér leið alltaf vel þegar ég hlýddi á predik-
anir.“

„Gott og vel, ég trúi því að hugur þinn hneigist til góðra verka og 
að þú farir oft í hofið. En hvers vegna hefur þitt sæmdarhjarta ekki 
samúð með þínum eigin börnum? Hvernig gastu bara sísvona skilið 
þau eftir í biðskýlinu? Það var mesta mildi að lögreglan átti leið fram 
hjá og varð vitni að þessu. Ég veit ekki hvernig þetta hefði annars 
endað. Þarna er heilmikil umferð.“

Hún gretti sig og sperrti hálsinn. „Hvað þarf ég eiginlega að segja 
þér þetta oft? Ég var búin að segja að ég vil þau ekki … vil þau ekki.“ 
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Síðan hækkaði hún enn róminn. „Ef herra lögregla ætlar að þröngva 
þessum börnum upp á mig aftur … þú getur gert það svo sem … en 
þá skil ég þau bara aftur eftir í vegkantinum. Og ef þau fara að gráta 
og elta mig … þá lumbra ég bara almennilega á þeim. Það að móðir 
slái börnin sín er ekki bannað með lögum. Þannig er það. Ég er alls 
ekki að reyna að drepa þau. Þegar ég var barn þá barði mamma mig 
svo fast að í hvert skipti hélt ég að ég mundi ekki lifa það af.“

Hún lyfti fótunum upp í stólinn og settist í hugleiðslustellingu. 
Til skiptis dró hún inn varirnar og setti á sig stút, aftur og aftur og 
virtist áhyggjufull. 

Nokkrum klukkustundum fyrr hafði hún tekið miðjubarnið og 
skellt því í sæti á strætisvagnabiðstöð og hrópað: „Ef einhvern langar 
í barn þá fæst það gefins.“ En allt fólkið í biðskýlinu brást við með því 
að hafa sig á brott. Hún beið í drykklanga stund þar til hún ávarpaði 
stúlkuna, elsta barnið, sem hélt utan um það yngsta. 

„Þið verðið saman hér. Það er bannað að elta mig. Ef einhver kemur 
þá bara segið þeim … biðjið um að fá að vera með þeim … þið vitið 
… það er fullt af fólki hérna, eins og í mauraþúfu. Bráðum hittið þið 
einhvern með göfugt hjarta sem á leið um.“

Svo gekk hún burt. Þó að börnin þrjú þyrðu ekki að hlaupa á eftir 
móður sinni af því þau hræddust að hún slægi þau þá hrópuðu þau 
samhljóma: „Mamma, mamma, ekki skilja okkur eftir … mamma, 
við erum hrædd.“

Í sannleika sagt var hún hér um bil búin að losa sig alveg við 
þjáningarbúntin þrjú. En það var þá sem lögreglubíllinn keyrði fram 
hjá. Og nú sat hún á móti þessum lögreglumanni. Hún var einbeitt.

„Herra lögregla, trúir þú á áhrif góðra verka og illra?“ spurði hún 
hreinskilnislega.

„Heldur betur. Ég trúi því að móðir sem fremur þvílíkt illvirki 
eins og þú fari eftir andlát sitt beinustu leið til helvítis.“

„Þú misskilur. Ég meina að ef þú segir að ég hafi framið illvirki þá 
verður mín refsing sú að ég lendi að lokum í víti. Hvers vegna er þá 
þörf á að handtaka mig? Það er alveg nóg að mín bíði vítisdvöl. Af 
hverju er verið að vandræðast með mig?“

Lögreglumanninum fannst sér misboðið. Þó svo að í yfirheyrslunni 
hafi hin ákærða talað af sannfæringu var langt frá því að hún stæði 
styrkum fótum í trúnni. Hún var með undanbrögð og vitleysisgang. 
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Það leit helst út fyrir að það þyrfti að senda hana til geðlæknis. Ann-
ars varð kannski að sleppa henni lausri. Börnin yrðu sennilega send 
til barnaverndar og kannski væri hægt að fá frétt í blaðinu. Sagan 
mundi vinda upp á sig. Þetta var ekki flókið. Blaðamenn voru alltaf 
að leita að fréttum og góðri fyrirsögn … Hah! … Fyrst þarf að ná 
tali af föður barnanna og spyrja hann að tildrögum málsins. 

„Pabba þeirra, ha? Hann gengst nú ekki einu sinni við þeim.“ 
Hún talaði eins og hún vissi hvað hann væri að hugsa og skipti svo 
um umræðuefni: „Geturðu gefið mér sígarettu?“

Það fauk í lögreglumanninn yfir skeytingarleysi hennar gagnvart 
því hverju munaði á stöðu þeirra. Honum flaug í hug að hún væri 
vændiskona. En það gat ekki staðist því vændiskonur sjá almennt 
um börnin sín. Hann leit á sígarettuna áður en hann drap í henni í 
öskubakkanum og svo rétti hann henni 85-pakkann með síðustu 
rettunni.

„Ég veit að þér líður illa yfir þessu. Maðurinn þinn sinnti ykkur 
ekki, heldur tók hann saman við hjákonu. En börnin hafa ekki hug-
mynd um neitt. Ef þér hefði tekist að skilja þau eftir við vegkantinn 
hefðu þau vaxið úr grasi og gerst þjófar, dópistar. Stúlkurnar hefðu 
kannski farið að selja sig. Það er ekki sambærilegt að vera gefinn 
ókunnugum og að fá að alast upp hjá foreldrum sínum. Börnin eiga 
eftir að þjást af vanmetakennd ef þau fá ekki að alast upp hjá þér. 
Hugsaðu málið. Ef þú vilt fá vinnu skal ég hjálpa þér að finna pláss 
á veitingahúsi eða sem vinnukona, heimilishjálp. Þú leitar að ódýru 
leiguherbergi. Ég skal sjá um að skutla börnunum í dagvist á 
morgnana en þegar þú ert búin í vinnunni verður þú að sækja þau 
og hafa þau hjá þér yfir nóttina. Líst þér ekki vel á það? Fáum okkur 
nú að borða.“ Herra lögregla hafði þulið þessa lexíu sína eins og hann 
hygðist segja Jataka-sögurnar alveg til enda, sögur af mörgum fyrri 
lífum Búdda. 

Hún saug að sér reykinn úr sígarettunni meðan hún hugsaði 
málið og hneppti á meðan lausu tölunum á blússunni. „Þetta 
hljómar vel. En ég verð þá að vinna svakalega mikið.“

„Þó það nú væri. Það þurfa allir að vinna sína vinnu. Nema þeir 
sem hafa leitað en ekki fundið starf. Ég er lögregla hérna og þarf ei-
líft að vera í vinnunni. Og þú …“ Hann var aftur orðinn reiður en 
ákvað að tala rólega og lágt eins og búddamunkur að predika. 
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„En ég hef aldrei verið í vinnu.“
„Blessi þig … eðla frú … Þú varst rétt vaxin úr grasi þegar þú 

varst komin í samband. Maðurinn sá fyrir ykkur og svo varð hann 
bara leiður á ástandinu. Var það ekki þannig?“ Þetta hafði byrjað eins 
og helgiboðskapur eða bæn en varð fljótt eins og vaðall í manni í lög-
reglubúningi.

Tárin streymdu niður kinnar hennar. Hún horfði fyrst dolfallin á 
hann og svo reyndi hún að fara bónarveginn.

„Gerðu það, má ég vígjast til nunnu?“
Í þetta sinn missti lögreglumaðurinn algerlega þolinmæðina. 

Hann barði hnefanum í borðið og rauk á fætur. Hann þrýsti báðum 
lófunum á borðplötuna og var alvaran uppmáluð. 

„Þú leikur þér að því að afneita veraldlegu hliðinni, ha? En hvers 
konar manneskja finnur ekki til félagslegrar ábyrgðar?“

Hún hrökk upp af stólnum, hörfaði afturábak að skilveggnum og 
fálmaði eftir brúninni á honum. Kaldur sviti spratt fram og perlaði 
undir augum hennar og á nefinu. Herbergið varð þögnin ein. Flugur 
sveimuðu um. Kjökur hennar ágerðist smám saman.

„Það eru svo margir að vígjast. Af hverju er þá ekki skammast í 
þeim?“ Það var í henni þrjóskur kvörtunartónn eins og hún hefði alls 
ekki skilið predikun lögreglumannsins. 

„En hérna … það þarf ekki að hafa áhyggjur af fólki almennt. Það 
er ekki að gera þetta til að bægja hlutunum frá sér eins og í þínu til-
viki … Hvar hefur það svo sem gerst … að fleygja börnunum frá sér 
og vígjast. Þú ert aldeilis brött, ætlar að flýja eigin ábyrgð og skýla þér 
á bak við trúna … Hvað finnst þér … ef börnin þín hefðu tekið erfið-
leikum og þjáningum við vegkantinn sem sínu hlutskipti af fúsum og 
frjálsum vilja, hvernig hefði það átt að sýna að móðir þeirra hefði losað 
sig við allar langanir og girnd?“ Lögreglumaðurinn atyrti hana og 
mótmælti rökum hennar með tilþrifum.

„Og hvernig stendur á því að karlmenn komast upp með þetta?“ 
Hún virtist ekki hafa meðtekið orð hans.

„Hver … hver svo sem hefur nokkurn tíma hegðað sér í líkingu 
við þig?“

„Ja … Vesandon prins.“
Hinn mikli lögreglumaður okkar varð snarringlaður. Hann vissi 

ekki um hvað hún var að tala. En eftir stundarkorn færði hann skrif-
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stofustólinn til, settist og horfði lengi vel á þessa ungu konu. Svo benti 
hann henni með hendinni að setjast aftur á sinn stað. Hann sat niður-
lútur og þögull og skrifaði eitthvað á blað. Loks kallaði hann á einn 
undirmanna sinna og rétti honum bréf.

„Farðu með þetta eyðublað og hina ákærðu til læknisins. Ef hann 
kemst að einhverri niðurstöðu vil ég að þú komir til baka með 
skýrslu.“

   Hjörleifur Rafn Jónsson þýddi úr taílensku
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um Neidu de Mendonça1

Ég, Neida, er fullkomlega meðvituð um að heimur minn er takmarkaður. 

Í hita leiksins kann einhver að gleyma spakmæli Ludwigs Wittgensteins: 

„Takmörk tungumálsins eru mótuð af mínum eigin takmarkaða heimi.“

Neida Bonnet de Mendonça fæddist í Chaco-héraði, í norðaustur-
hluta Argentínu árið 1933. Hún hefur verið búsett í Asunción, 

höfuðborg Paragvæ, í marga áratugi. Að loknu kennaranámi stundaði 
hún framhaldsnám í listasögu og fagurfræði við Asunción-háskóla, 
þar sem hún sinnti kennslu lengst af meðfram ritstörfum. Eftir hana 
liggja margvísleg ritverk, ekki hvað síst smásögur, sem birst hafa í 
safnritum víða um heim. Vel þekkt er einnig skáldsaga hennar Ljós-
brot (Golpe de luz) frá 1983 en skáldsagan færði henni þekktustu bók-
menntaverðlaun heimalandsins sama ár og hún kom út.

Fyrsta smásagnasafn Mendonça, Undir lokin (Hacia el confin), sem 
út kom árið 1984, vakti strax athygli fyrir ágeng efnistök. Höfundur 
beinir kastljósi að einkalífi og stöðu kvenna, auk þess að setja fram 
gagnrýni á alltumlykjandi helgreipar feðraveldisins um líf kvenna úr 
öllum stéttum. Fyrir smásöguna „Pyharepyte“2 hlaut hún menn-
ingarverðlaun Paragvæ árið 1984 og fyrir söguna „Hengirúmið“ („La 
hamaca“), var hún tilnefnd til Veuve Clicquot-verðlaunanna árið 
1985. Síðan þá hafa smásagnasöfnin Af ryki og vindum (De polvo y del 
viento, 1988) og Biðjið fyrir okkur (Ora pro nobies, 1994) vakið verð-
skuldaða athygli. 

1 Stuðst er við upplýsingar úr Breve diccionario de la literatura paraguaya, eftir Teresa Mendez-Faith, 
Editorial El lector, Asunción, Paraguay, 1998 og af: http://www.portalguarani.com/347_neida_
bonnet_de_mendonca_.html. Sótt í nóvember 2020.

2 Úr tungumáli frumbyggja, guaraní. Yfirskriftin vísar til þess að sofna á verðinum.
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Eftir Neidu de Mendonça hefur verið haft: 

Þegar ég skrifa verður ritmálið ævinlega dularfullt og erfitt viðureignar. 

Rithöfundar leika sér með orð eins og kettir að mús. Framsetning þeirra 

skreppur undan. Höfum hugfast að ritmál kennara, stjórnmála- eða blaða-

manna er ekki tungumál bókmenntanna. Rithöfundum ber að forðast það 

að gera tungumálið of hlutbundið. Í mínu tilfelli líður tíminn og ég eltist 

við viðsjál, falin, óáþreifanleg orð sem gefa lífi mínu gildi. Ef til vill er það 

ástæða þess að ég elska orðabækur? 

Sagan sem hér hefur verið valin til þýðingar er fengin úr safnriti um 
smásagnaritun kvenna frá Paragvæ sem út kom með styrk frá 
Þróunarsamvinnustofnun Svíþjóðar árið 2005. Sagan veitir ágæta 
innsýn í höfundarverk Neidu de Mendonça.
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Neidu de Mendonça

Þar til dauðinn aðskilur okkur1

    „ … ég hef náð þeim aldri að líf

allra manna er viðurkenndur ósigur.“

Marguerite Yourcenar

Þriðjudagur, 15. mars, árið …

Julio: Þó nokkrum sinnum hef ég gert tilraun til að nota hið 
skrifaða orð til að eiga samskipti við fólk, nema við þig, sem veist 

allt um leikni þess. Af hógværð hef ég alltaf óttast að misnota hið 
ritaða mál og að það nýti sér þennan veikleika minn. Í félagsskap við 
mig verða orð óþjál, þau sleppa, flýja, fela sig, og að lokum vantar 
mig alltaf nokkur þeirra. Öðrum stundum stökkva þau um, allt án 
þess að virða málfræðireglur, og mér verður fyrirmunað að telja at-
kvæðin! Mér hefur aldrei tekist að yrkja ljóð!

Hins vegar hef ég aldrei átt í vandræðum með talað mál. Ég hef 
nýtt mér það hvað eftir annað, eins og gert var í fornum menningar-
heimum. Hið talaða mál gerir mig auðsveipa, skipulagða; orðin flæða 
sjálfkrafa og fúslega, í fullkomnu samræmi. Jafnvel í þessu vorum 
við tvö ósamrýmanleg!

Ég nefni þetta vandamál (eitt af mörgum, ekki satt?) því ég veit, 
því miður, að hugsanir mínar virðast brenglaðar. Rétt eins og líf 
okkar var brenglað í þau sextíu ár sem við áttum saman.

Ég hafði ekki náð átján ára aldri þegar við giftumst og ég var ekki 
orðin tvítug þegar ég birtist í húsi foreldra minna og sagði: „Ég á 
engan samastað. Ég elska eiginmann minn ekki lengur.“ Ég heyri enn 

1 Sagan ber yfirskriftina „Hasta la muerte nos separa“ á frummálinu. Hér fengin úr safnritinu 
Penélope sale de Itaca: antología de cuentistas paraguayas. Ritstj. María del Carmen Pompa Quiróz. 
Universidad Nacional de Asunción: Asunción, Paragvæ, 2005.
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skerandi þögnina og vanþóknun móður minnar á meðan faðir minn 
kvað upp dóm sinn: „Heiðvirð kona elskar eiginmann sinn til dauða-
dags.“ Ég sárbændi þau, sagði raunsannar og upplognar sögur. Ég 
notaði allar brellur hins talaða máls, án nokkurs árangurs. Þau voru 
óhagganleg, eins og virki frá miðöldum. 

„Ég er heiðvirður maður. Það eina sem upp á vantar er að eiga 
fráskilda dóttur. Hvaða dag sem er gæti mér verið tilkynnt að dóttir 
mín sé … „Hann þagnaði. Hann notaði ekki orðið en hann vanvirti 
mig þrátt fyrir það. Ég sá fyrir mér svartan blett sem stækkaði á hvíta 
sloppnum sem ég klæddist sem skólastúlka. Faðir minn bætti svo 
við: „Ég vil að þú snúir samstundis aftur heim! Og gerðu það fyrir 
mig að finna leið til að elska eiginmann þinn!“ 

Þú beiðst eftir mér; vissir að ég kæmi aftur. Til að taka á móti mér 
skrifaðir þú mér stutt bréf. Mér fannst það fullkomið. Óljóst man ég 
innihald þess … „Yndið mitt eina. Ég hef aldrei leitað þín jafn ákaft. 
Ég hef aldrei þráð þig eins mikið!“ 

„Ég skynja þig allt um kring. Ég sé þig, ég heyri í þér og mér finnst jafnvel 

eins og ég sé að kyssa þig … Hve heitt ég elska þig! Líf mitt er í þínum 

höndum. Það er á þínu valdi hvort þar ríkir hamingja eða vansæld. Öll til-

vist mín er tilraun til fullkomnunar og ég vil ekki að neitt né nokkur komi 

í veg fyrir það. Ég reiði mig á þig. Þú ert mér allt: leiðin að hinu góða eða 

að vonbrigðunum. Fyrir þig get ég náð fullkomnun eða fallið í glötun. Ég 

sver að ég myndi frekar kjósa dauðann en það að við værum aðskilin! Julio.“

Og með sama hætti … í hvert skipti sem þér tókst að eyðileggja 
ástina sem ég gerði mér upp til að eignast Anselmitu og Diego 
birtust önnur bréf. Sviksamlegt orðfæri þitt ól upp börnin okkar, 
kom þeim á legg og forðaði föður mínum, þeim heiðvirða, frá því að 
eiga dóttur sem … Ég á erfitt með að gleyma deginum þegar þú 
rakst okkur á dyr úr eigin húsi af því að pottarnir og pönnurnar voru 
útötuð sóti. Ég, hún, slæpinginn, sóðinn, átti sökina. Verst var að ég 
fann til sektarkenndar. Þú kastaðir öllu sem þú festir hönd á í eld-
húsinu út í garð. Í bræði þinni æptir þú: „Hypjaðu þig í burtu með 
börnin þín tvö!“

Frú Saturnína veitti okkur skjól. Hún var komin til ára sinna en 
bjó að reynslu og mikilli þekkingu. Hún hitaði te, tók til smákökur, 
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útbjó límonaði og sagði okkur fallegar sögur um vonir og væntingar. 
Þegar rökkva tók snerum við aftur með hugrekki frú Saturnínu að 
leiðarljósi. Ég fékk aldrei að vita hvað hún hafði sagt við þig en þetta 
var í eina skiptið sem þú skammaðist þín. 

Með tímanum styttust bréf þín, urðu að minnismiðum, þar til þú 
hættir alveg að skrifa. Það varð líka minna um framkvæmdir og við-
haldsvinnu af minni hálfu. Verkfærin urðu hversdagslegri. Alvöru 
efniviður var ekki fyrir hendi. Ástin var byggð úr sandsteini, úr leir. 
Nei, hún var úr dufti! („Við viðurkenndum það ekki í þögninni, við 
viðurkenndum það ekki í umkvörtunum, né í hugarfylgsnum okkar, 
né í svipbrigðum ókunnugra.“) En háttprúð kona elskar eiginmann 
sinn þar til dauðinn aðskilur þau. Og dauðinn nálgast. 

Já, ég þekki arkitektinn sem hannaði litla „gríska“ grafhýsið úr 
bleika marmaranum. Ég veit að það er tilbúið og að sólin skín á 
gyllta látúnsplötu González-fjölskyldunnar. En ég veit einnig að jafn-
vel eftir dauðann, eftir allt sem á undan er gengið, höldum við áfram 
að kvelja hvort annað. Ég óttast að duft beina okkar muni þröngva 
sér út um sprungurnar, svo við getum haldið áfram að særa hvort 
annað. 

Það var þess vegna sem ég keypti mér landskika í Ytororó. Ég 
notaði til þess smámyntina sem þú gleymdir í buxnavösunum. Þú 
finnur afsalið í skúffu í kommóðunni minni. 

Ég vænti þess að snúa aftur til vindsins og jarðarinnar, endurnærð 
og með sæmd.

Í dag varð ég sjötíu og átta ára. Ég sit í slitnum hjólastól og flæki 
mál mitt með orðum. 

Ég veit ekki hvernig ég á að losa mig úr þessari flækju, en það sem 
mig langar að biðja þig um er mjög einfalt. Ég vil ekki verða jarðsett 
við hlið þér eftir að ég dey.

       Lucía
   
   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um Chiquitu Barreto1

Chiquita Barreto er fædd í Caaguazú-héraði í Paragvæ árið 1947. 
Hún lauk fyrst kennaranámi en lagði síðar stund á framhalds-

nám í uppeldis- og kennslufræðum við Kaþólska háskólann í Asun-
ción, höfuðborg Paragvæ. Hún hefur starfað sem háskólakennari um 
árabil og tekið virkan þátt í réttindabaráttu kvenna og starfað ötul-
lega með kennarasamtökum heimalandsins. Hún er enn fremur vel 
þekkt sem leikstjóri nemendaleikhúsa á ýmsum skólastigum.

Barreto skrifaði sig fyrst á spjöld bókmenntasögu Paragvæ með 
smásagnasöfnunum Með sorg og sút (Con pena y sin gloria, 1990), Með 
sálina í húðinni (Con el alma en la piel, 1994) og Óráð og vissa (Delirios 
y certezas, 1995). Síðan þá hafa smásögur hennar birst í blöðum, tíma-
ritum og safnritum víða og nokkrar verið þýddar á guaraní2 og 
ensku. Frá upphafi hefur Barreto beint kastljósinu að málefnum er 
varða stöðu kvenna, jaðarsetningu þeirra í samfélaginu og forboðnum 
málum eins og þrám og löngunum kvenna, efnistökum sem hún var 
á sínum tíma harðlega gagnrýnd fyrir af menningarelítu heimalands-
ins.

Frá aldamótum hefur Barreto snúið sér meira að skáldsagnaritun. 
Eftir hana liggja, auk nokkurra barna- og unglingabóka, fjöldi 
sagnasveiga og skáldsagna þar sem konur gegna aðalhlutverki. Mark-
mið höfundarins er áfram að varpa ljósi á jaðarstöðu kvenna, gagn-
rýna ríkjandi hugmyndir feðraveldisins um hlutverk kvenna auk þess 

1 Upplýsingar sóttar af menningarsíðum dagblaðsins ABC, sjá: https://www.abc.com.py/edicion-
impresa/suplementos/cultural/sobre-al-amparo-del-tiempo-de-chiquita-barreto-y-la-problema-
tica-femenina-597544.html og af : https://www.biblioteca.org.ar/libros/300350.pdf Sótt í mars 
2020.

2 Talið er að um 12 milljónir manna tali guaraní. Tungumálið er annað tveggja opinberra tungu-
mála í Paragvæ. Til frekari upplýsinga sjá: https://www.britannica.com/topic/Guarani-language.
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að ígrunda samfélag sitt og samtíma. Meðal þekktustu verka hennar 
eru Mögnuð hvíld (Una siesta asombrosa, 2006), Úr stjörnum og leir 
erum við (De estrella y barro somos, 2007), Vaxkonur (Mujeres de cera, 
2009), Þögguð rödd (La voz negada, 2011) og Í skjóli tímans (Al 
amparo del tiempo) frá 2012.

Fyrir skáldsögu sína Nöfnin sem ég bý í (Los nombres que habito) 
áskotnuðust henni árið 2015 Roque Ganoa bókmenntaverðlaunin 
sem rithöfundasamband Paragvæ veitir. Árið 2017 kom svo út skáld-
sagan Hvert fara kettirnir þegar rignir? (¿Dónde van los gatos cuando 
llueve?) og skáldsagan Tími og tímaleysi (Tiempo y destiempo) árið 2019.

Smásagan sem hér hefur verið valin til þýðingar er fengin úr safnriti 
um smásagnaritun kvenna frá Paragvæ sem út kom hjá háskólaút-
gáfu Asunción-háskóla, með styrk frá Þróunarsamvinnustofnun Sví-
þjóðar, árið 2005. Hún veitir innsýn í höfundarverk Chiquitu Bar-
reto.
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Chiquitu Barreto

Allt fór fjandans til1

Þessi saga er um sjálfa mig. Þessa faglegu, virtu og virðulegu 
manneskju sem mark var á takandi við öll tilefni. Allt til þess 

dags þegar lífið gerbreyttist á svipstundu átti ég fyrirmyndarfjöl-
skyldu.

Það gerðist að morgni dags rétt um það leyti sem ég nálgaðist 
fimmtugt. Ég man að það var heiðskírt þennan dag. Ég stóð á götu-
horni fyrir framan notalegt kaffihús og beið eftir leigubíl. Að venju 
klæddist ég látlausri, fallegri, tvískiptri dragt. Skyndilega sé ég 
útundan mér konu sem líkist mér mjög nema hvað undir hárauðum 
kjólnum geislar kynþokki hennar. Í stað þess að halda á skjalatösku 
eins og ég geri ávallt, hangir fínlegt veski yfir öxl hennar. Þó að mér 
þætti klæðaburður hennar ekki viðeigandi á þessum tíma dags var 
konan glæsileg. En ekki hvað. Ég klæddi mig hins vegar ávallt á 
hefðbundnari hátt.

Líklega var það ekki einungis vegna klæðaburðarins heldur líka 
vegna þess hvernig hún bar sig að hún fangaði athygli karlmanna. 
Við vorum staddar á fjölfarinni götu og þessi augntillit virtust skríða 
upp eftir líkama hennar, frá fallegu skónum, fikra sig upp að brjóst-
unum og nema staðar við hálsinn. Það blasti við að tvífari minn og 
ég erum að eðlisfari algjörar andstæður. Ég velti því fyrir mér við 
hvað hún ynni. Hún er sannarlega ekki smekklaus, heldur hefur 
góðan smekk, og þótt hún líti ekki út fyrir að vera mikið eldri en 
þrítug þá er ég viss um að við séum jafnöldrur. 

Ég ímynda mér hana hálfpartinn missa stjórn á sér í faðmi ábúðar-
mikils karlmanns og hugsa til míns eigin ömurlega hjónalífs. Allur 

1 Sagan ber yfirskriftina „Se fue todo al carajo“ á frummálinu. Hér fengin úr safnritinu Penélope sale 
de Itaca: antología de cuentistas paraguayas. Ritstj. María del Carmen Pompa Quiróz. Universidad 
Nacional de Asunción: Asunción, Paragvæ, 2005.
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neisti milli mín og eiginmanns míns er slokknaður. Satt að segja 
hafði hann aldrei verið til staðar. Hann hafði aldrei verið umhyggju-
samur elskhugi. Þegar ég fór sjálf að huga að eigin þörfum og upp-
götvaði að ég þurfti að svala þorsta mínum langaði mig til þess að 
hann skildi það. Ég gerði tilraun til að kenna honum á hin ólíku 
svæði kvenlíkamans en hann lét það sem vind um eyru þjóta. Elsku-
legur eiginmaður minn hafði engan áhuga á því að láta segja sér til. 
Hann hafði sína eigin aðferð, jafnvel þótt á þessu sviði sem og öðrum 
byggi hann ekki að neinni sérstakri þekkingu. Með tímanum gerði 
ég mér grein fyrir því að hann var handónýtur í þessum efnum.

Í augum karlmanna erum við konur framandi verur. Þeir taka 
áhættu og fylgja henni eftir og mistökum þeirra verður ekki leynt. 
Við konur búum í einskonar musteri sem einungis er mögulegt að 
opna með okkar eigin samþykki.

En, ég átti yndislega fjölskyldu og dásamlegar dætur.
Smám saman lognaðist samlíf okkar hjóna út af og það fjaraði 

undan velferð eiginmannsins. Hann var í sífelldri en vonlausri leit að 
ánægju, hvort sem hún var keypt, leigð eða fengin að skiptum. Hann 
virtist villuráfandi í tilraunum sínum og var fyrirmunað að finna leið 
til farsældar. 

Konan í rauða kjólnum og ég biðum en leigubíllinn kom ekki. 
Allt í einu opnast dyr á glæsivagni og ég sé hvar rauðklædda konan 
sest inn þegar stórmyndarlegur maður spyr með þeirri karlmann-
legustu röddu sem ég hef á ævi minni heyrt:

– Hvert get ég ekið þér?
Áður en ég næ að svara er konan í rauða kjólnum búin að því:
– Farðu með mig að hliði paradísar.
Ég stíg upp í bílinn eins og ég sé undir áhrifum, ringluð og mál-

laus.
Öll þrjú förum við saman á fimm stjörnu hótel. Ég klæði mig úr, 

feimin eins og skólastelpa, og legg dragtina snyrtilega á fatagrind. 
Konan í rauða kjólnum afklæðir sig af mikilli færni, hún virðist 
dansa líkt og mjúkur, seiðandi taktur hljómi innra með henni.

Maðurinn virðir hana fyrir sér en hún tekur ekkert eftir mér. Ég 
spyr sjálfa mig að því hvað ég sé að gera hérna nakin og skjálfandi af 
feimni á milli þeirra. Ég horfi á fagrar útlínur konunnar og sam-
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stundis finn ég fyrir heitum og sætum vörum glæsimennisins á 
mínum. Ég muldra einhverja fjarstæðu:

– Ég er gift. Ég er heiðvirð kona.
Og hann svarar:
– Ég líka.
Ég veit ekki hvað varð af konunni í rauða kjólnum eftir þetta.

* * * * * * * * * *

Í dag er ég ein á báti og nafn mitt er á allra vörum. 
Allt gerðist án þess að það gengi of langt, en maðurinn sem fylgdi 

mér í paradís fékk þá hræðilegu hugmynd að deyja úr hjartaáfalli. 
Upp frá þeirri stundu varð ævintýri virðulegrar, heiðvirðrar konu eins 
og mín að almannarómi. Að því er virðist hafði konan í rauða 
kjólnum ávallt verið hin hliðin á sjálfri mér í leit að eigin falli.

   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku



Milli mála 12/2020   281
	 	
10.33112/millimala.12.12

Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um Delfinu Acosta1

Delfina Acosta fæddist í Asunción, höfuðborg Paragvæ, árið 
1956. Hún er menntaður lyfjafræðingur en hafði áhuga á bók-

menntum frá unga aldri. Strax á unglingsárum var hún farin að taka 
þátt í leshringjum um klassískar bókmenntir og var í kjölfarið hvött 
til að taka þátt í ritsmiðjum og gefa út smásögur sínar og ljóð. Um 
áratuga skeið hefur hún að auki skrifað vikulega pistla um bók-
menntir og listir fyrir ABC, eitt víðlesnasta dagblaðið í Paragvæ. 

Helst hefur Acosta vakið athygli fyrir ljóðagerð og eftir hana 
liggur álitlegt safn ljóðabóka. Meðal þeirra má nefna Ljóð á leiðinni 
(Poesía itinerante, 1984), Allar þessar raddir, kona (Todas las voces, mujer, 
1986), Kross kólibrífuglsins (La cruz del colibrí, 1993), Ballöður 
fólksins (Romancero de mi pueblo, 2003) og Minn kæri (Querido mío, 
2004). Síðasta ljóðabók hennar, Glaðlynda eldflugan (La luciérnaga 
alegre), kom út árið 2016 og hefur enn beint kastljósi bókmenntarýna 
að ljóðrænum stíl Acosta þar sem ástin og átakamál einkalífsins eru 
til umfjöllunar.

Fyrir ljóðagerð sína hefur hún hlotið fjölmargar viðurkenningar. 
Meðal þeirra má nefna Edward og Lily Tuck verðlaunin fyrir ljóða-
safnið Ljóð um ást og örvæntingu (Versos de amor y de locura, 2012) og 
PEN-verðlaunin í Paragvæ fyrir ljóðasafnið Grundvallarstef (Versos 
esenciales, 2001). Fyrir Ballöður fólksins hlotnuðust henni verðlaun 
tileinkuð García Lorca og Roque Gaona verðlaunin fyrir ljóðasafnið 
Minn kæri árið 2004.

1 Upplýsingar sóttar af http://portalguarani.com/299_delfina_acosta.html og af heimasíðu 
Cervantesstofnunarinnar í Madríd. Úr sérsafni sem tileiknað er bókmenntum eftir konur frá 
Paragvæ: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/narradoras-paraguayas-antologia--0/html/
ff2ff49e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_18.html#I_47_. Sótt í apríl 2020.
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Á seinni árum hefur Acosta snúið sér æ meira að smásagnaritun 
og eftir hana liggja nú þegar smásagnasöfnin Ferðalagið (El viaje, 
1995), Handbók um kirkjugarð (Guía del Cementerio, 2009) og 
Klúbbur hinna angurværu (El club de los melancólicos, 2010). Fjöldi 
ljóða og smásagna eftir Delfinu Acosta hafa birst í yfirlits - og safn-
ritum víða um heim, eins og t.d. í Suðuramerískum smásögum 
(Cuentos latinoamericanos, 2009), sem út kom hjá C.C. Buchner út-
gáfunni í Þýskalandi, og kennslubók í spænsku (Prismas del mundo 
hispánico) frá sama útgáfufyrirtæki árið 2011.

Sagan sem hér hefur verið valin til þýðingar er úr bókinni El viaje 
(1995) en er hér fengin úr safnriti um smásagnaritun kvenna frá 
Paragvæ sem út kom með styrk frá Þróunarsamvinnustofnun Sví-
þjóðar árið 2005. Sagan veitir innsýn í höfundarverk Delfinu Acosta.
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Delfina Acosta

Amalía leitar unnusta1

Ég ætlast ekki til þess að hann elski mig með sama hætti og þegar 
ég var tvítug. En ég hef enn ekki gefið upp alla von um að kynn-

ast ástríkum manni, þótt ég sé komin á sjötugsaldur. Manni sem 
hlustar á mig spila á píanóið og klappar innilega fyrir flutningi 
mínum á Mozart. Manni sem eftirsóknarvert væri að fara með í 
göngutúr um breiðstræti álmviðanna; deila með ferskri angan síð-
degisins, sem nær hámarki um sexleytið, eða gera með áætlun um að 
eyða helginni á La alameda hótelinu.

Ég myndi velja mér baðföt í sinnepsgulum lit til að hvíla með 
honum í sandinum. Við myndum spjalla um hvað sem væri, hluti 
eins og lífið og dauðann, sannleika og lygar. Við myndum kaupa 
hálsfestar sem frumbyggjarnir búa til úr fræjum grænu ávaxtanna. 
Við myndum óttast að ungu sundmennirnir þekktu okkur, þrátt 
fyrir gleraugun og förðunina. Það er nefnilega ekki ómerkilegt að 
hafa skrifað rúmlega tuttugu ástarsögur, vera jafn fræg og Corín Tel-
lado,2 og vera með þrítugan ástmann upp á arminn. Aðdáendur falast 
stundum enn eftir eiginhandaráritunum.

Við myndum fá okkur sæti á einum af hinum fjölmörgu svölum 
hótelsins og njóta sólarlagsins. Óviðjafnanlegs sólseturs sem stenst þó 
ekki samanburð við sjónarspil hafsins í sjónaukanum. Öldur sem rísa, 
hníga og skella svo á klettunum. Hafið sem sýnir mátt sinn og megin 
og verður táknmynd hjartsláttarins sem aldrei stöðvast, hjartans sem 
rís og fellur, þar til það nær hæð svölunnar sem klýfur vindinn. 

1 Sagan ber yfirskriftina „Amalia busca novio“ á frummálinu. Hér fengin úr safnritinu Penélope sale 
de Itaca: antología de cuentistas paraguayas. Ritstj. María del Carmen Pompa Quiróz. Universidad 
Nacional de Asunción: Asunción, Paragvæ, 2005.

2  Corín Tellado (1927–2009) var spænskur rithöfundur. Eftir hana liggja rúmlega 4000 ástarsögur 
sem selst hafa í yfir 400 milljónum eintaka á Spáni og í löndum Rómönsku-Ameríku. Erótískar 
skáldsögur sínar gaf hún út undir skáldanafninu Ada Miller.
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Síðasti elskhugi minn, Felipe, elskaði nafn mitt meira en persónu-
leika. Með hverjum varstu þegar þú skrifaðir Tuttugu kossar fyrir Isoldu? 
spurði hann mig þessa rigningarnótt í maí þegar við borðuðum 
kavíar í vel útilátinni kvöldmáltíð fyrir tvo sem ég hafði pantað. Við 
höfðum kynnst á Los búhos hótelinu og lofað að elska hvort annað að 
eilífu. Það var hrollkalt. Tárvot sór ég eiðinn ástríðufull. Felipe hafði 
logið. Hann var niðurlútur og sakbitinn eins og viðkvæmt barn. Ég 
fann til samúðar með honum en meðaumkunin breyttist í logandi 
ástríðu um leið og hann þrýsti mér upp að veggnum og kyssti mig. 

Hann kyssti svo vel.
Saman skrifuðum við ástarsögu sem innblásin var af hinni frægu 

keisaraynju Sissi.3 Burt með þetta, lagaðu hitt, sagði hann í sífellu við 
mig í gegnum strembið ferlið við að koma þessari sögu saman. Ég 
veit ekki hvort hjálp hans var nokkurs virði. Sannleikurinn er sá að 
Felipe flutti í kjölfarið til Frakklands. Hann fékk vinnu við að skrifa 
bókmenntadálka fyrir vel þekkt síðdegisblað. Hann taldi sig hafa 
fundið köllun sína með mér. Ég hélt að hann hefði tekið handritið 
mitt með sér, en hann sýndi lágmarks háttvísi. Handritið var ósnert 
en ást hans hafði ég glatað.

Fyrirmyndina á ég ekki langt að sækja. 
Constantína frænka mín, sem er rétt rúmlega áttræð, tilkynnti 

mér í síðasta bréfi sínu að hún væri ástfangin af sextán ára unglingi. 
Hún segist líta til með honum, greiða þykkt hár hans eftir hverja 
baðferð, útbúa fyrir hann sérstakt fæði sem samansett er úr kornmeti 
og ristuðu brauði svo hann fái ekki bólur á vangann.

Frænka kann að vera komin til ára sinna en hún kann að daðra 
þrátt fyrir árin áttatíu og er enn fær um að valda hneykslan þegar 
hún stingur sér til sunds í tópaslituðum baðfötum. Það er sannarlega 
þess virði að fylgjast með henni. Hún er eins og höfrungur þegar 
höfuð hennar rís og hnígur í hafið. Samtímis kljúfa sterkir hand-
leggir hennar öldurnar og fleyta henni óðfluga að marki sínu við 
sjóndeildarhring. Hún hefur alltaf verið svona kröftug.

Ég þrái að verða ástfangin. Ungi kraftlyftingamaðurinn, Óþelló, 
sem býr á 14. hæð, virðir, eða virðist á stundum virða mig fyrir sér. 

3  Vísað er til Isabel Amaliu Eugenia (1837–1898), keisaraynju af Austurríki.
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Hvað sér hann við mig? Ef til vill þessa óþreyjufullu þrá til að elska, 
mikilfengleika blárra augna minna eða óbeislað hugrekkið sem 
manar mig til þess að fella tré án vélsagar. Ég hef enn svo margt að 
gefa. 

Stundum dreymir mig að Óþelló sé falinn í einum af fjölmörgum 
skápum hússins. Draumurinn á rætur að rekja til áhuga míns á felu-
leikjum. Skyndilega birtist hann klæddur í nærfötin mín eða 
hangandi á herðatré. Óþelló er sérstaklega viðkunnanlegur. Einhvern 
veginn eins og guðsonur. Og nú finn ég fyrir heitum líkama hans við 
hlið mér í rúminu. Amalía, þú ert svo fögur, segir hann og greiðir úr 
fjólunum í síðu hári mínu. Og mig dreymir að við förum að breið-
stræti álmviðanna og ryðjum okkur braut gegnum dúfnahafið sem 
hefur sig til flugs. Óþelló kyssir mig á munninn og hvíslar að mér 
fallegum orðum sem ég skil þó ekki til fulls. Þrátt fyrir það ná þau 
að bræða hjarta mitt. 

Það er svo hughreystandi að láta sig dreyma.
Frá mínum bæjardyrum séð skiptir ekki máli þótt hann sé rétt í 

þessu að ganga fram hjá með Micaelu. Þótt hann brosi og setji blóm 
í hnappagatið á kjólnum hennar og bjóði henni jarðarberjaís og gorti 
sig af því. Ég er unnusta hans. Á því leikur enginn vafi.

   Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku
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Gunnhildur Jónatansdóttir

Um Nuölu Ní Dhomhnaill

Nuala Ní Dhomhnaill fæddist árið 1952 í Lancashire-héraði á 
Englandi en þegar hún var barn að aldri fluttust foreldrar 

hennar aftur til heimahaga sinna á Írlandi. Þó svo að báðir væru for-
eldrarnir írskumælandi og írska væri töluð á heimilinu lagði móðir 
Nuölu ríka áherslu á að tala við hana á ensku svo hún kæmist áfram 
í lífinu. 

Nuala lagði stund á ensku og írsku í Háskólanum í Cork og þar 
stofnaði hún, ásamt nokkrum samnemendum sínum, ljóðakollektívið 
Innti árið 1970 og gáfu þau út tímarit með sama nafni. Meðlimir 
ortu á írsku en í stað hefðbundinna efnistaka um sveitasælu (og vol-
æði) sóttu þau innblástur í borgarmenninguna auk bandarískrar and-
menningar sem fór sem eldur í sinu um heimsbyggðina á þeim tíma. 
Þannig vildu þau koma í veg fyrir að írska einangraðist sem bók-
menntamál. Ekki voru allir hrifnir af þessu uppátæki og mátti 
hópurinn sæta hatrammri gagnrýni frá ýmsum framvörðum írskrar 
menningar, sem voru hreint ekki opnir fyrir því að írska væri notuð 
til að yrkja um úrkynjaða og enskurotna borgarmenningu.

Fyrsta ljóðabók Nuölu, An Dealg Draighin (Þyrniplómuþyrnirinn), 
kom út árið 1981 og síðan hafa átta ljóðabækur fylgt í kjölfarið. Hún 
hefur nú fest sig í sessi sem eitt fremsta ljóðskáld Íra og ljóðabrot eftir 
hana var til að mynda prentað í nýjustu gerð írska vegabréfsins við 
hlið ljóðabrota eftir ekki minni skáld en William Butler Yates og 
James Orr. 

Nuala yrkir eingöngu á írsku og segist sjálf ekki geta ort á ensku, 
þótt tvítyngd sé. Hún segir írsku hafa ákveðna eiginleika sem enskan 
hreinlega hafi ekki og því geti hún ekki sagt það sem hún vill segja 
á ensku. Nuala nýtir sér mikið írskar goðsagnir í ljóðum sínum, og 
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þá sérstaklega kvenkyns goðsagnapersónur, og spila femínismi og 
birtingarmynd kvenleikans stórt hlutverk í ljóðum hennar, enda 
segist hún ekki vilja að bókmenntir á írsku einskorðist við gömul, 
úrelt og mestmegnis karllæg gildi. 

Ljóðið Ceist na Teangan, sem hér fer á eftir, sækir þó efni sitt ekki 
í írskar goðsögur heldur Biblíuna. Ljóðið má finna í tvímála ljóða-
bókinni Pharaoh’s Daughter (Dóttir Faraós) sem kom út árið 1990. Þar 
birtast ljóð Nuölu bæði á írsku og í enskum þýðingum margra af 
mikilsvirtustu ljóðskáldum Íra, þar á meðal nóbelsskáldsins Sea-
musar Heaney. 

Ljóðið lýsir viðkvæmu ástandi írskunnar, hún sé á barmi þess að 
deyja út og það eina sem skáldið geti gert sé að treysta henni fyrir 
vonum sínum og senda út í óvissuna. 
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Ceist na 
Teangan

Cuirim mo dhóchas ar snámh 
i mbáidín teangan 
faoi mar a leagfá naíonán 
i gcliabhán 
a bheadh fite fuaite 
de dhuilleoga feileastraim 
is bitiúmin agus pic 
bheith cuimilte lena thóin 
ansan é a leagadh síos 
i measc na ngiolcach 
is coigeal na mban sí 
le taobh na habhann, 
féachaint n’fheadaraís 
cá dtabharfaidh an sruth é, 
féachaint, dála Mhaoise, 
an bhfóirfidh iníon Fharoinn?

Spurningin um 
tungumálið

Ég set vonir mínar á flot
í bátskel tungumálsins
líkt og hvítvoðung
í vöggu
sem fléttuð er
úr sverðliljulaufum,
botninn roðinn
jarðbiki og hrátjöru,
kem henni því næst fyrir 
innan um reyrgresið
og papýrussefið
við árbakkann,
fylgist með án þess að vita
hvert straumurinn muni bera hana,
fylgist með, eins og fór með Móses,
mun dóttir Faraós koma til bjargar?

Nuala Ní Dhomhnaill 

 

   Gunnhildur Jónatansdóttir þýddi úr írsku
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Angela Rawlings (f. 1978) er fjöllistakona, ritstjóri og listkennari sem 
hefur doktorsgráðu í leikhúsfræðum og sviðslist frá Háskólanum í 
Glasgow. 
Vefsíða: http://arawlings.is 

Birna Arnbjörnsdóttir (f. 1952) er prófessor í annarsmálsfræðum og 
deildarforseti Mála- og menningardeildar við Háskóla Íslands. 
Netfang: birnaarn@hi.is 

Chiquita Barreto (f. 1947) er paragvæskur kennari, uppeldis- og 
kennslufræðingur, leikstjóri og rithöfundur. 

Erla Erlendsdóttir (f. 1958) lauk doktorsprófi í spænskum fræðum frá 
Háskólanum í Barselóna og er prófessor í spænsku við Háskóla Íslands. 
Netfang: erlaerl@hi.is 

Delfina Acosta (f. 1956) er paragvæskt skáld og rithöfundur. 

François Heenen (f. 1957) lauk doktorsprófi í málvísindum frá Háskól-
anum í Vínarborg og meistaragráðu í frönsku frá Háskóla Íslands. 
Hann er aðjunkt í frönsku við Háskóla Íslands. 
Netfang: ffh@hi.is 

Geir Sigurðsson (f. 1969) er doktor í heimspeki frá Hawaii-háskóla í 
Bandaríkjunum og prófessor í kínverskum fræðum við Háskóla 
Íslands. 
Netfang: geirs@hi.is 

Geir Þ. Þórarinsson (f. 1978) lauk MA-prófi í klassískum fræðum og 
heimspeki fornaldar frá Princeton-háskóla í Bandaríkjunum og er nú 
aðjunkt í klassískum málum við Háskóla Íslands. 
Netfang: gtt@hi.is 
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Gunnhildur Jónatansdóttir (f. 1986) lauk meistaraprófi í keltneskum 
fræðum frá University College Cork og meistaraprófi í ritlist frá 
Háskóla Íslands. Hún leggur stund á ritstörf og þýðingar. 
Netfang: guj33@hi.is 

Hans Henny Jahnn (1854–1959) var þýskur skáldsagnahöfundur og 
leikskáld. 

Helgi Skúli Kjartansson (f. 1949) er sagnfræðingur og fyrrverandi pró-
fessor við Menntavísindasvið Háskóla Íslands. 
Netfang: helgisk@hi.is 

Hjörleifur Rafn Jónsson (f. 1961) lauk doktorsprófi frá Cornell-háskóla 
og er prófessor í mannfræði við Ríkisháskóla Arizona (Arizona State 
University) í Bandaríkjunum. 
Netfang: hjonsson@asu.edu 

Hólmfríður Garðarsdóttir (f. 1957) lauk doktorsprófi í spænsku, með 
áherslu á bókmenntir Rómönsku-Ameríku, frá Texasháskóla í Austin 
árið 2001. Hún er prófessor í spænsku við Háskóla Íslands. 
Netfang: holmfr@hi.is 

Kristín Ingvarsdóttir (f. 1973) lauk doktorsprófi frá Hitotsubashi-
háskóla í Tókýó árið 2006 og er nú lektor í japönskum fræðum við 
Háskóla Íslands. 
Netfang: kristini@hi.is 

Lara W. Hoffmann (f. 1990) er doktorsnemi í félagsfræði við Háskólann 
á Akureyri og starfar rannsóknarverkefnið „Inclusive Societies? The 
Integration of Immigrants in Iceland“ sem er styrkt af Rannís (Rann-
sóknamiðstöð Íslands). 
Netfang: laraw@unak.is 

Lýsías (uppi á 5. öld f.o.t.) var forngrískur ræðuhöfundur. 

Neida Bonnet de Mendonça (f. 1933) er argentínskur kennari og rit-
höfundur. 
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Nuala Ní Dhomhnaill (f. 1952) er írskt skáld. 

Randi W. Stebbins (f. 1971) er forstöðukona Ritvers Háskóla Íslands, 
skáld, og einn af stofnfélögum Óss Pressunnar. 
Netfang: rws@hi.is 

Sídaóruang (f. 1943), réttu nafni Wanna Sawatsrí, er tælenskur rithöf-
undur. 

Tómas frá Celano (f. um 1185 eða 1190, d. 1260) var ítalskur munkur, 
rithöfundur og skáld. 

Þorgerður Anna Björnsdóttir (f. 1985) lauk BA-prófi í kínverskum 
fræðum og almennum málvísindum frá Háskóla Íslands. Kínversku-
kennari og verkefnastjóri hjá Konfúsíusarstofnuninni Norðurljós. 
Netfang: tab@hi.is 

Þórhallur Eyþórsson (f. 1959) lauk doktorsprófi frá Cornell-háskóla og 
er prófessor í málvísindum við Háskóla Íslands. 
Netfang: tolli@hi.is 

Þórhildur Oddsdóttir (f. 1953) lauk MA-prófi í dönsku með áherslu á 
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