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Frá ritstjórum

Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum hefur 
gefið út Milli mála – tímarit um erlend tungumál og menningu frá 

árinu 2009. Tímaritið hefur hingað til komið út árlega og því er 
heftið, sem hér birtist, það þrettánda í röðinni. Frá og með næsta ári 
bætist við þemabundið sérhefti að hausti auk hins almenna vetrar-
heftis. Birna Arnbjörnsdóttir ritstýrir fyrsta sérheftinu sem ber yfir-
skriftina Nýjar rannsóknir í annarsmálsfræðum og fjöltyngi á Íslandi. 
Tekið er við greinum til 20. febrúar 2022. Milli mála er í opnum 
vefaðgangi (millimala.hi.is) og þar birtast ritrýndar fræðigreinar á 
sviði erlendra tungumála, bókmennta, málvísinda, málakennslu og 
þýðingafræði. Aukinheldur er hefð fyrir birtingu bókmenntaþýðinga, 
einkum þýðinga smásagna og styttri ritverka. Að þessu sinni birtum 
við átta ritrýndar greinar um máltækni og málakennslu, orðasambönd 
og málnotkun og um bókmenntir.

Þrjár greinar fjalla að þessu sinni um málakennslu. Birna 
Arnbjörnsdóttir skrifar um notkun stafrænnar tækni í kennslu ís-
lensku sem annars máls; Þórhildur Oddsdóttir, Brynhildur Anna 
Ragnarsdóttir, Vár í Ólavsstovu, Eeva-Liisa Nyqvist og Bergþóra 
Kristjánsdóttir birta grein um kennslu dönsku og sænsku sem annars 
máls; og Núria Frías Jiménez og Carmen Quintana Cocolina skrifa 
um spænskukennslu á háskólastigi. 

Í grein Birnu er fjallað um þá möguleika sem felast í tölvu-
tengdri tungumálakennslu. Þar fer Birna yfir sögu og þróun náms-
kerfisins Icelandic Online en rúmlega hundrað þúsund notendur 
hafa lokið að minnsta kosti einu námskeiði í kerfinu og mun fleiri 
notendur hafa heimsótt og notað vefinn. Í grein sinni „Når klodsen 
falder på plads: Ordforrådet, indholdet og kulturen i teksten – el-
evernes reaktioner“ fjalla þær Þórhildur, Brynhildur, Vár, Eeva-
Liisa og Bergþóra um val á textum í kennslu norðurlandamála. Hér 
er byggt á rannsókn á lesskilningi nemenda sem lærðu dönsku sem 
annað mál í grunnskólum á Íslandi, Grænlandi og í Færeyjum, 
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nemenda sem stunduðu nám í dönsku fyrir unga innflytjendur í 
Danmörku og nemenda sem lærðu sænsku í skólum þar sem finnska 
er ríkjandi mál. 

Núria Frías Jiménez og Carmen Quintana Cocolina fjalla einnig 
um val á textum í kennslu en í grein sinni fjalla þær um notkun 
skáldsögunnar Entre visillos eftir spænska rithöfundinn Carmen 
Martín Gaite í kennslu spænskra bókmennta 19. og 20. aldar á há-
skólastigi.

Þrjár greinar fjalla um orðasambönd og málnotkun, hver með 
sínum hætti. Erla Erlendsdóttir og Oddný G. Sverrisdóttir skrifa 
um orðapör í íslensku, þýsku og spænsku. Þær fjalla í grein sinni 
um flokkun orðapara en ýmist er flokkað eftir formgerð, hljóm-
rænum einkennum og öðrum stíleinkennum og að lokum merk-
ingarlegum venslum kjarnaorða. Samanburður þeirra á orðapörum í 
málunum þremur leiðir í ljós að bygging og notkun orðapara er 
sambærileg í málunum þremur. 

Í greininni „Pieux mensonge ou mensonge blanc? Les colloca-
tions dans les dictionnaires bilingues“ fjallar Rósa Elín Davíðsdóttir 
um skráningu orðastæðna í tvímála orðabókum – ekki fastra orða-
sambanda, heldur laustengdra orðasambanda sem þó standa sem 
eining innan setningar og mynda merkingarlega heild. Það getur 
reynst málnotendum snúið að finna samsvörun slíkra orðasambanda 
í erlendu máli enda alls óvíst að nákvæm hliðstæða sé til og því 
brýnt að skrá slík orðasambönd og leiðbeina um notkun þeirra í 
tvímála orðabókum. 

Þriðja greinin um orðasambönd og málnotkun er eftir Yuki 
Minamisawa sem skrifar um notkun íslenska atviksorðsins „gersam-
lega“. Yuki fjallar um merkingarlegt hljóðfall orðsins, þ.e.a.s. um 
merkingarblæ sem greina má í notkun þess með öðrum orðum. 
Yuki bendir á að orðið „gersamlega“ hafi tilhneigingu til þess að 
vera notað með lýsingarorðum sem hafa neikvæða merkingu og 
hefur þar af leiðandi neikvætt merkingarlegt hljóðfall.

Að lokum birtum við tvær greinar um bókmenntir eftir Danila 
Sokolov og Ásdísi Rósu Magnúsdóttur en bæði skrifa þau um bók-
menntagreinar þar sem ástin er hefðbundið viðfangsefni. Danila 
fjallar um skáldlega óvissu og sjálfhverfu lýrísks kveðskapar á ensku 
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á síðari hluta 16. aldar. Samfélagsbreytingar og tækninýjungar, svo 
sem tilkoma prenttækninnar og stirð sambúð prentaðra texta og 
handrita, skópu bókmenntum þá ákveðinn óstöðugleika. Danila 
rýnir í kvæði eftir Philip Sidney, Samuel Daniel, Edmund Spenser, 
Giles Fletcher og Barnabe Barnes og kemst að þeirri niðurstöðu að 
hin hefðbundnu viðfangsefni sonnetta, þ.e. ástin, sé í raun sjálfhverf 
allegóría um verufræðilega stöðu textans sjálfs. 

Grein Ásdísar Rósu fjallar um ævintýrabókmenntir sem voru ný 
bókmenntagrein í frönskum bókmenntum 17. aldar og einkum 
samdar af konum og handa konum en ástin var gjarnan meginvið-
fangsefni þeirra. Ásdís fjallar um tvær af sögum Madame d’Aulnoy, 
„Hamingjueyjuna“ og „Bláa fuglinn“, og setur þær í bókmennta-
sögulegt og menningarlegt samhengi.

Auk ritrýndra greina birtum við þýðingar úr fjórum tungumál-
um auk formála þýðendanna. Þórir Jónsson Hraundal hefur þýtt úr 
arabísku frásögn Ahmad ibn Muhammad ibn Ya‘qub ibn Miskawayh 
af ferðum víkinga til Kákasusfjalla um miðja 10. öld en víkingar 
sátu um borgina Barda (í núverandi Azerbaijan) árið 943. Ritgerð 
ibn Miskawayh er ein af tíu til fimmtán textum sem ritaðir voru á 
arabísku á 9. og 10. öld og nefna norræna menn. Hún er því mikil-
væg samtímaheimild um ferðir víkinga í austurvegi eins og ritgerð 
Ahmad Ibn Fadlan um ferðir víkinga við Volgubakka árið 922 en 
hún birtist í Milli mála árið 2019, einnig í þýðingu Þóris.

Rúnar Helgi Vignisson birtir þýðingu sína á sögunni „Rip Van 
Winkle“ eftir bandaríska rithöfundinn Washington Irving (1783–
1859). Þessi smásaga hefur áður birst í íslenskri þýðingu, árið 1966, 
en Rúnar Helgi hefur þýtt hana að nýju og fer mun nær frumtext-
anum.

Atli Vilhelm Harðarson hefur þýtt úr nýgrísku ljóðið „Kettir 
heilags Nikulásar“ og kynnir höfundinn Giorgos Seferis, sem hlaut 
bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1963. Kvæðið, sem birtist árið 
1969, er byggt á þjóðsögum frá 15. og 16. öld og er talið tengjast 
andófi gegn herforingjastjórninni á Grikklandi, sem hafði verið við 
völd í tæp tvö ár þegar kvæði Seferis birtist. 

Að lokum birtast hér tvær örsögur eftir kúbverska höfundinn 
Virgilio Piñera Llera í þýðingu Erlu Erlendsdóttur. Sögurnar eiga 
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það sameiginlegt að bregða upp ögrandi myndum af furðulegum 
kringumstæðum en undir niðri verður lesandi var við óþægilega 
firringu og jafnvel örvæntingu persónanna.

Ritstjórar þakka höfundum, þýðendum og ritrýnum fyrir 
ánægjulegt samstarf. Einnig færum við prófarkalesurum þakkir: 
Júlían Meldon D´Arcy, Pétri Rassmussen, Pierre de Lépinay, Sigríði 
Harðardóttur og Sigrúnu Á. Eiríksdóttur; og umbrotsmanni, 
Valgerði Jónasdóttur. Þá var Rúnar Helgi Vignisson ritstjórum 
innan handar og á þakkir skildar fyrir greiðvikni og góð ráð. Minnt 
er á skilafrest greina og þýðinga í næsta hefti – sem er 1. apríl 2021. 
Nánari upplýsingar er að finna á heimasíðu tímaritsins: millimala.
hi.is. 

   Geir Þórarinn Þórarinsson
   Þórhildur Oddsdóttir

10.33112/millimala.13.1
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Birna Arnbjörnsdóttir
Háskóla Íslands

Tölvutengd tungumálakennsla:
Kennslufræði, árangur og möguleikar 

Icelandic Online námskerfisins

 

1. Inngangur

Fjarkennsla hefur verið mikið til umræðu í heimsfaraldri og í 
kjölfarið ræddar breytingar á kennsluháttum. Mála- og menn-

ingardeild við Háskóla Íslands hafði setti sér það markmið við upp-
haf kennsluársins 2019–2020 að auka fjarkennslu í deildinni, sér-
staklega þó blandaða kennslu þ.e. sambland af staðnámi og fjar-
námi. Gerð var áætlun um að endurskoða smám saman kennsluað-
ferðir í tengslum við innleiðingu á Canvas-námsumsjónarkerfinu 
sem myndi stuðla að blandaðri kennslu. Á sama tíma var hafist 
handa við að auka möguleika nýnema á tungumálanámi í sjálfsnámi 
þ.e. á netinu eingöngu, svokölluðu brúarnámi, m.a. í þýsku og 
frönsku, með það fyrir augum að auka færni nýnema í tungumálinu 
áður en þeir hæfu formlegt nám í deildinni. Fyrir sjálfsnámið er 
notað námskerfi Icelandic Online (IOL) sem er sérstaklega þróað fyrir 
tungumálakennslu á netinu en óháð ákveðnu tungumáli. 

Síðan skall Covid á og áætlanir um innleiðingu blandaðrar 
kennslu með aðstoð tækni breyttust þegar öllu náminu í deildinni 
var breytt í fjarnám gegnum Canvas á einni helgi. Í kjölfarið varð 
umræðan í samfélaginu oft á þann veg að fjarnám væri í eðli sínu 
verra en hefðbundið nám, sérstaklega þjálfun tungumála. Þessi við-
horf eru m.a. rökstudd með miklu brottfalli nemenda úr fjarnámi 
eða svo kölluðum Massive Open Online námskeiðum (MOOC) 
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(LMOOC þegar tungumál eiga í hlut)1. Hugtakið fjarnám er oft 
notað sem samheiti yfir margs konar nám, s.s. blandað fjar- og stað-
nám, fjarnám með kennara, eiginlegt sjálfsnám gegnum tölvur, eða stýrt 
sjálfsnám, en þessar myndir náms eru ólíkar og krefjast mismunandi 
kennslunálgana. Í þessari grein er hugtakið blandað nám notað um 
kennslu að hluta með aðstoð tækni en að hluta með kennara, oft í 
staðnámi. Fjarnám með kennara er, eins og nafnið bendir til, stutt af 
kennara. Eiginlegt sjálfsnám fer fram í annars konar námsumhverfi, 
án stuðnings kennara eða samnemenda og reynir þá meira á hvata 
nemandans sjálfs til námsins. Í sjálfsnámi þarf inntak námsefnisins 
og uppbygging kennslunnar að styðja við þann hvata til að auka 
líkur á því að nemandinn haldi sig við námið, en sjálfsnám byggt á 
viðeigandi kennslufræði fyrir markhópinn er góður kostur fyrir 
nám í fámennismálum (tungumál með fáa málhafa) í strjálbýli eins 
og þar sem erfitt er að koma við staðnámi vegna fólksfæðar. Þetta á 
við um alls konar tungumálanám, s.s. móðurmál jafnt sem erfðar-
mál (e. heritage languages) og erlend mál.

Stundum hefur heyrst að óþarfi sé að byggja upp sérstakt fjar-
nám í tungumálum því mikið efni á mismunandi tungumálum sé 
aðgengilegt á netinu. Vissulega er það rétt að aðgengi að frum-
gögnum á ýmsum tungumálum hefur aukist en að sama skapi 
mætti þá segja að ekki þurfi að kenna sagnfræði því það sé til svo 
mikið efni um fortíðina á netinu. Kennarar og nemendur vita að 
námsefni nægir ekki alltaf eitt og sér til að nám leiði til aukinnar 
þekkingar eða færni í tungumáli. Og hér erum við hugsanlega 
komin að kjarna málsins, þ.e. að kennsla eða handleiðsla, hvort sem 
hún er á netinu eða ekki, felst fyrst og fremst í því að greiða fyrir 
góðum árangri með vali á viðeigandi námsefni, framreiðslu efnisins 
þannig að það gagnist nemendum við námið, og aðstoði nemendur 
við túlkun og tileinkun viðfangsefnisins. Þegar tungumál eiga í 
hlut þarf að styðja nemandann í að tileinka sér málið með því að 
meta málfærni við upphaf náms, setja upp námsáætlun, velja náms-
viðföng sem henta færnistigi, aldri og áhuga nemandans og tilgangi 
námsins, setja skýr markmið og marka leiðir til að ná þeim mark-
miðum, þ.e. stýra nemandanum gegnum námið til að greiða fyrir 

1 Lederman, „Why MOOCS didn’t work“.

10.33112/millimala.13.2
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náminu. Þá er talað um stýrt sjálfsnám (e. curated) sem er tilvísun í 
val sýningarstjóra á listaverkum til sýningar eftir þema eða öðrum 
markmiðum, til að innihaldið myndi heild og höfði til neytandans 
þannig að hann átti sig á viðfangsefninu. Það sama á við um tungu-
málakennslu á netinu þegar búið er að velja saman aðferðir og inni-
hald sem hæfa nemandanum og aðstoða hann við að ná námsmark-
miðum sínum2. 

Námsumsjónarkerfi eins og Canvas www.canvas.net eða Moodle 
www.moodle.com eru ágæt til að halda utan um kennslu en þess 
konar kerfi eru ekki hugsuð til málþjálfunar. Tungumálanám bygg-
ist ekki nema að litlu leyti á öflun upplýsinga, mati og nýmyndun 
(e. synthesis) heldur á stöðugri uppbyggingu færni í tungumáli þar 
til sjálfvirkni er náð bæði í samskiptaflæði (e. fluency) og hittni (e. 
accuracy) þ.e. að geta notað viðeigandi orð og orðmyndir í setningum 
sem líkjast markmálinu með skiljanlegum framburði. Til að ná 
færni í tungumáli í sjálfsnámi gegnum tölvur þarf nemandi aðgang 
að tækjum og tólum til að ná bæði flæði og hittni í tungumáli.

Icelandic Online www.icelandiconline.com er dæmi um stýrt sjálfs-
nám í tungumáli með vefaðgangi. Kerfið er aðgengilegt í tölvum og 
snjalltækjum. Icelandic Online býður upp á sex námskeið í íslensku 
sem öðru máli á fimm færnistigum frá A1 til C1 á evrópska tungu-
málarammanum (Council of Europe). Fyrsta námskeiðið er ætlað 
innflytjendum en síðari námskeiðin eru þróuð með háskólafólk í 
huga og miðast þemu, söguþræðir og málnotkun við þann markhóp. 
IOL er opið og gjaldfrjálst og í umsjá Tungumálamiðstöðvar við 
Mála- og menningardeild Háskóla Íslands. Námskeiðin hafa verið 
notuð af yfir 330.000 notendum; innflytjendum, nemendum Háskóla 
Íslands og erlendra háskóla í blönduðu námi ásamt áhugamönnum 
um íslenskt mál og menningu um allan heim í stýrðu sjálfsnámi. 
Icelandic Online (IOL) gjörbreytti aðgengi að námi í íslensku sem öðru 
máli þegar það kom fyrst út árið 2004 og telst nú til opinna risanet-
námskeiða (e. Language Massive Open Online Courses) (LMOOC). 
Þróun kerfisins hófst fyrir 20 árum sem svar við ákalli um úrræði til 
að kenna íslensku sem annað/erlent mál á netinu. Skömmu áður 

2 Hubbard, „Curation for systemization of authentic content“; Hubbard, „Digital content curation“; 
Dörnyei og Ibrahim, „Directed motivational currents“; Hew, „Promoting engagement in online 
courses“; El Said, „Understanding how learners use Massive Open Online Courses“.
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hafði komið út skýrsla starfshóps á vegum Menntamálaráðuneytisins3 
um stöðu og framtíð tungutækni þar sem fram kom að grunntól í 
máltækni vantaði næstum alveg fyrir íslensku og að auki vantaði 
fólk með menntun til að þróa slík tól. Vísað er í skýrsluna hér til að 
gefa mynd af því tækniumhverfi sem IOL bjó við í upphafi því að 
málföng í íslensku voru afar rýr,4 m.a. gátu engin forrit greint ís-
lenskt talmál, engir talgervlar voru til og engin tól til að þýða vél-
rænt eða leiðrétta ritvillur, engin málgögn til að byggja á þjálfun í 
framburði eða þjálfa flæði í málnotkun og samtalsfærni, og orða-
bækur voru gjarnan alfræðirit sem nýttust byrjendum í íslensku-
námi að takmörkuðu leyti.5 Hugmyndin um að þróa íslensku-
kennslu á netinu naut góðs af umræðunni um máltækni og fékk því 
mikinn meðbyr innan Háskóla Íslands strax í upphafi þó að ekki 
væri um grunntól að ræða til að styðja við vefnámskeið á borð við 
Icelandic Online eins og lýst var í skýrslunni frá 1999. 

Kennslufræði IOL hefur staðist tímans tönn og niðurstöður 
frumrannsókna á hegðun nemenda samkvæmt rakningarkerfi nám-
skeiðanna hefur vakið alþjóðlega athygli þar sem þær hafa verið 
kynntar. Aðalinntak þessarar greinar er kennslufræðileg uppbygg-
ing IOL og árangur hennar og verður vikið að henni síðar en framlag 
IOL til rannsókna á tölvutengdri tungumálakennslu og hegðun 
nemenda á LMOOC-námskeiðum er ekki síður mikilvægt. Öllum 
þeim sem skrá sig á IOL er fylgt eftir með innbyggðu rakningarkerfi 
en fyrsta úrvinnsla gagna gefur góða mynd af hegðun þeirra í nám-
skeiðunum og mismunandi námsleiðum og virkni þeirra aðferða 
sem þar eru notaðar. Kannanir sem gerðar hafa verið sýna viðhorf 
nemenda til innihalds námskeiðanna og kennslufræði vefsins og í 
því sambandi er vísað í doktorsrannsóknir Kolbrúnar Friðriksdóttur6 
lesendum til nánari glöggvunar. Óhætt er að fullyrða að rakningar-
gögnin séu nánast einsdæmi í heimi tölvutengdrar tungumála-
kennslu þar sem árangur námskeiða er oftast metinn annaðhvort út 

3 Menntamálaráðuneytið, Tungutækni.

4 Menntamálaráðuneytið, Tungutækni.

5 Birna Arnbjörnsdóttir, „Orðabækur, málfræðigrunnar og netkennsla“. 

6 Kolbrún Friðriksdóttir, „The impact of different modalities“; Kolbrún Friðriksdóttir, „The effect 
of tutor-specific and other motivational factors“; Kolbrún Friðriksdóttir, „The effect of content-
related and external factors“; Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student reten-
tion“. 
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frá rafrænum rakningarkerfum eða viðhorfum nemendanna7 en ekki 
hvoru tveggja, sem er raunin varðandi Icelandic Online. Rannsóknir 
Kolbrúnar eru byggðar á úrvinnslu gagna úr rakningarkerfi IOL um 
hegðun nemenda (hvað þeir gera) en líka úr viðhorfskönnunum 
(hvað þeir segjast gera og hvers vegna).8 Rannsóknir Kolbrúnar hafa 
þegar leitt í ljós að nemendur í blönduðu fjar- og staðnámi eru lík-
legastir til að halda sig að náminu.9 Þá benda niðurstöður Kolbrúnar 
á rakningu nemenda í IOL til þess að endurskoða þurfi hefðbundin 
viðmið um brottfall í LMOOC-námskeiðum almennt og að með 
endurskoðuninni muni þessi tala um brottfall lækka til muna.10 

En hér er sjónum beint að námskerfi Icelandic Online og þá aðal-
lega að þeim kennslufræðilegu meginreglum sem kerfið er byggt á. 
Þá verður lýst viðtökum nemenda við þeim námsviðföngum sem 
þar eru í boði. Viðtökurnar grundvallast á niðurstöðum blandaðrar 
rannsóknar á Icelandic Online út frá innbyggðu rakningarkerfi annars 
vegar og viðhorfskönnunum hins vegar. Niðurstöðurnar gefa vís-
bendingar um hvaða/hvers konar námsefni og kennslufræði hentar 
uppbyggingu tungumálanáms í stafrænu umhverfi almennt. Að 
lokum eru fáein orð um framtíðarnotkun námskerfis Icelandic 
Online.

2. Aðdragandi og þróun
Icelandic Online námskerfisins

Í Icelandic Online er notað námskerfi sem er sérstaklega þróað fyrir 
sjálfsnám í tungumálum á netinu en óháð ákveðnu tungumáli.11 

Höfundur hefur verið verkefnisstjóri Icelandic Online frá upphafi og 
aðalhöfundur þeirrar kennslunálgunar sem einkennir IOL, auk þess 
að hafa leiðbeint við doktorsrannsóknir sem tengjast verkefninu og 
vísað er í síðar í þessari grein. Sem fyrr segir er IOL í grunninn stýrt 

7 Gillespie, „CALL research: Where are we now?“.

8 Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“.

9 Kolbrún Friðriksdóttir, „The effect of tutor-specific and other motivational factors“.

10 Kolbrún Friðriksdóttir, „The effect of content-related and external factors“; Kolbrún Friðriksdóttir, 
„The impact of different modalities“.

11 Birna Arnbjörnsdóttir, „Teaching morphologically complex languages online“.
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sjálfsnám sem er opið öllum á netinu en sum námskeið eru líka 
kennd í blönduðu námi, þ.e. fjarnámi með staðnámi á vegum 
Námsbrautar í íslensku sem öðru máli við Háskóla Íslands og enn 
önnur í fjarnámi með aðstoð kennara á vegum Tungumálamiðstöðvar. 
Í öllum þremur námsleiðum er námið byggt á sama stýrða sjálfs-
náminu en mismunandi námsleiðir gefa mikla möguleika á því að 
rannsaka árangur mismunandi tegunda fjarnáms, hegðun nemenda 
í námi á netinu og þá hvort kennslufræðin sem er undirstaða nám-
skeiðanna nýtist nemendum við námið. Notendum IOL hefur verið 
fylgt eftir nánast frá upphafi með innbyggðu rakningarkerfi og 
úrvinnsla rakningargagna er hafinn. Hér verður sjónum beint að 
árangrinum af þeim viðamikla undirbúningi sem fór fram til að 
þróa árangursríkar kennsluaðferðir í IOL í ljósi þess hvernig verið er 
að þróa kennsluaðferðir almennt í fjarnámi á netinu. Greinin er inn-
legg í umræðu um kennslufræði netkennslu sem enn er langt á eftir 
nettengdum tækninýjungum. Tölur úr rakningarkerfinu og niður-
stöður úr viðhorfskönnunum Kolbrúnar Friðriksdóttur12 eru m.a. 
notaðar til að skoða virkni þeirra kennslufræðilegu meginreglna (e. 
principles) sem einkenna námskeiðin í IOL, þar á meðal notkun 
stuðningsmiðla, vali á námsefni og almennt skipulag þess, skýr 
markmið í upphafi, notkun vinnupalla (e. scaffolded) þ.e. lagskipta 
framsetningu efnisins, söguþræði, fókus á form og lagskipta fram-
setningu málfræði. Í viðhorfskönnununum er jafnframt spurt um 
viðhorf til fjölbreytni í framsetningu námsviðfanga í því skyni að 
mæta þörfum fullorðinna með mismunandi námsstíl (e. learning 
style). Því betur sem efnið hæfir nemandanum og markmiðum hans, 
því líklegra er að tungumálanám hans verði árangursríkt.

Þróun Icelandic Online hófst árið 2001 sem samstarfsverkefni 
Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, 
Námsbrautar í íslensku sem öðru máli við Háskóla Íslands, Stofnunar 
Sigurðar Nordals (nú Alþjóðasvið Stofnunar Árna Magnússonar í 
íslenskum fræðum) og fjögurra evrópskra háskóla sem kenndu nám-
skeið í íslensku, auk háskólans í Wisconsin sem lagði til íslensk-
enska orðabók. Þróun Icelandic Online fór fram hjá Stofnun Vigdísar 
og var mikilvægt að verkefnið skyldi strax fá mikinn meðbyr bæði 

12 Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“.
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frá lykilstjórnendum Háskólans og helstu stofnunum innan skólans. 
Evrópusambandið og síðar Nordplus hafa stutt verkefnið fjárhags-
lega á þeim 20 árum sem það hefur verið í þróun og er óhætt að 
segja að án stuðnings þessara erlendu sjóða, sérstaklega þeirra nor-
rænu, hefði ekkert orðið af verkefninu. 

Meðal þeirra sem tóku þátt í upphaflegum undirbúningi Icelandic 
Online voru sérfræðingar í annarsmálsfræðum, íslenskufræðingar og 
reynslumiklir kennarar á sviði íslensku sem annars máls bæði á 
Íslandi og erlendis. Þessi breiði hópur lagði til kennslufræðinnar að 
baki IOL afar gagnlega reynslu og þekkingu. Þá fékkst til samstarfs 
reyndur verkefnisstjóri úr tæknigeiranum sem var líka málfræð-
ingur að mennt. Þátttaka hans í verkefninu átti eftir að skipta 
sköpum því að á þessum tíma var mest áhersla lögð á að nýta allra 
nýjustu tækni við kennslu með tölvum (e. computer assisted language 
learning (CALL)) í þessum geira en kennslufræðin varð hornreka. 
Tæknistjórinn lagði hins vegar strax upp með að tæknin ætti að 
þjóna þörfum nemenda en ekki öfugt. Þessi stefna hefur verið höfð 
að leiðarljósi í verkefninu frá upphafi en kennslufræðin og verk-
lagið sem notað var til að þróa verkefnið áfram er enn við lýði þó að 
IOL-vefurinn hafi verið uppfærður tæknilega, t.d. til notkunar í 
snjalltækjum.

Námskerfi IOL er byggt á 40 grunnmynstrum, m.a. videóum og 
margskonar gagnvirkum námsviðföngum sem má raða saman eftir 
því hvaða þættir málsins eru þjálfaðir hverju sinni. Skýrir verkferlar 
stýra þróuninni frá markmiðum til miðlunar. Ritstjórn setur fram 
markmið í orðaforða, málfræði og málnotkun fyrir hvert færnistig 
sem byggist á evrópska tungumálarammanum,13 stikaðar eru leiðir 
að markmiðunum og handrit unnin og endurbætt á tíðum rit-
stjórnarfundum áður en forritun hefst. Í dag geta kennarar og náms-
efnishöfundar IOL þróað ný námskeið án aðkomu sérstakrar forrit-
unar. Verklagið sem mótað var í upphafi gerði það að verkum að 
fjögur ár tók að þróa fyrsta námskeiðið í Icelandic Online, IOL1, en 
sum hinna síðari aðeins nokkra mánuði.

Ein af þeim áskorunum sem höfundar kennsluefnis IOL stóðu 
frammi fyrir í upphafi var skortur á grunnmáltækni í íslensku sem 

13 Council of Europe, Common European Framework of Reference for Languages.
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hægt væri að nýta sem stuðningsmiðla, eins og áður er lýst. Þau 
hefðbundnu uppsláttarrit sem til voru, s.s. orða- og málfræðibækur, 
hentuðu ekki vel byrjendum í íslenskunámi enda ekki ætluð þeim. 
Verkið hófst því á að þróa og aðlaga stuðningsmiðla, svo sem mál-
fræðilýsingar og orðabækur, svo að þær nýttust sem handbækur 
aðlagaðar að færnistigi nemenda og innihaldi námskeiðsins.14 Síðar 
fengu nemendur aðgang að beygingarlýsingu íslensks nútímamáls 
(BÍN). BÍN og aðra stuðningsmiðla IOL má finna í svokölluðu 
Resource Center sem nefnt hefur verið Úlfar (mynd 1) eftir einum 
helsta hvatamanni Icelandic Online, Úlfari Bragasyni, fv. forstöðu-
manni Stofnunar Sigurðar Nordals.

Mynd 1. Úlfar Resource Center.

Bæði þá og nú er erfiðara að þjálfa talmál og veita endurgjöf á ritun 
gegnum tölvur en í hefðbundnu námi nema í stærstu tungumálum 
heims þar sem máltækni er lengst komin. Það er mikill kostur að í 
dag er greiður aðgangur að fjölmálaorðabókum, m.a. íslensku s.s. 
Íslex https://islex.arnastofnun.is/is/ sem tengja má námskeiðum 
með einföldum krækjum. Enn er þó hvorki unnt að veita endurgjöf 
á ritun né þjálfa samtalsfærni eða framburð en það stendur til bóta 
eins og fram kemur í lokaorðunum. Netkennsla býður engu að síður 
upp á mikla möguleika til að kenna orðaforða, hlustun og lestur en 
þó sérstaklega til að gera málfræðiæfingar gagnvirkar og mynd-
rænar í merkingarlegu samhengi. Með tölvum er hægt að sýna 
hvernig tungumálið virkar fremur en að lýsa því og slíkir mögu-

14 Birna Arnbjörnsdóttir, „Orðabækur, málfræðigrunnar og netkennsla“.
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leikar er vel nýttir í Icelandic Online. Kennslufræði Icelandic Online 
verður lýst í næsta undirkafla.

3. Kennslufræðin að baki IOL: Að kenna 
fullorðnum tungumál á netinu

Kennslufræðin tók mið af því að fyrir 20 árum höfðu nemendur 
litla reynslu í notkun stafrænna miðla. Þar var mikill munur á eldri 
og yngri nemendum og það kallaði á skýrar leiðbeiningar með 
námskerfinu. Þetta hljómar nú nánast spaugilega þegar mismun-
andi tölvuviðmót er ekki talið til mikilla trafala í námi á netinu. Þá 
hamlaði takmarkaður nethraði notkun gagnvirks námsefnis og 
myndefnis. Hraði niðurhals var ekki lengur fyrirstaða þegar kerfið 
var uppfært til notkunar í snjalltækjum árið 2016 og þá var hægt 
að bæta við myndefni og fjölga gagnvirkum æfingum. 

Kennsluaðferðir IOL miðast við skýrt afmarkaðan markhóp sem 
eru aðallega fullorðnir nemendur með einhverja menntun og 
reynslu af tungumálanámi. Kennslufræðin er m.a. byggð á sam-
skiptakenningunni (e. communicative language teaching),15 félags- og 
menningarnálgun Vygotskis (e. socio-cultural approach) og kenning-
um um máltileinkun fullorðinna eins og lýst er hér að neðan, þ.e. 
tækni sem þjónar námsmarkmiðunum og fjölbreyttu innihaldi sem 
höfðar til markhópsins. Það sem greinir námskeið IOL frá þeim 
mikla fjölda smáforrita og tungumálanámskeiða sem til er á net-
inu16 er að IOL byggir upp málfærni á markvissan hátt eftir fyrir-
fram ákveðinni kennslufræði sem hentar markhópnum og mark-
málinu og byggist á almennum, viðurkenndum kenningum um 
eðli tungumála og tungumálanáms og fjölbreyttri framsetningu 
sem hentar alls konar námsstíl.17 Mikil vinna fór því í að setja fram 
markmið í náminu og þróa kennsluaðferðir til að ná þessum mark-
miðum, sem byggðust á kenningum annarsmálsfræða um tungu-
málanám fullorðinna (en ekki t.d. ungra barna). Tillit var líka tekið 
til þess að íslenska hefur ríkulegt beygingarkerfi sem reynst hefur 

15 Sjá t.d. Canale og Swain, „Theoretical bases of communicative approaches “.  

16 Blake, „Current trends“; Sigurbjörn Valdimarsson, „English language learning apps“.

17 Chapelle, Computer applications in language teaching.
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fullorðnum nemendum erfitt að tileinka sér. Með tölvum er hægt 
að kenna beygingar nafnorða og sagna á gagnvirkan og lifandi 
hátt.18 Fjarnám IOL flokkast því undir stýrt sjálfsnám.

4. Þrenns konar markmið: Orðaforði, málfræði og 
málnotkun í merkingarlegu samhengi 

Færnistig IOL fylgja evrópska rammanum19 og kennslunálgunin er 
löguð að færni nemenda. Í byrjun er mesta áherslan lögð á málið 
sjálft, m.a. með því að byrja á að kenna málnotkun við málathafnir 
sem fullorðnir nemendur þekkja, s.s. kveðjur og kynningar, og 
almenna málnotkun við hversdagslegar athafnir. Oftast fylgjast 
nemendur með daglegu lífi ákveðinna persóna og fylgja söguþræði. 
Þrenns konar markmið eru sett fyrir hvert námskeið: á sviði orða-
forða, málfræði og málnotkunar, og allt efni er valið eftir því hvort 
það þjónar markmiðunum en alltaf í merkingarlegu samhengi við 
söguþráðinn. Nemendum eru kynnt markmiðin í upphafi hverrar 
námslotu, eða bálks, þ.e. hvað þeir eru að fara að læra og hvers 
vegna. Leiðir að þessum markmiðum fylgja eftirfarandi kenningar-
legum viðmiðum og meginreglum:20 Nemendur (sem eru full-
orðnir) hafi gagn af markvissri kennslu við uppbyggingu tungu-
málsins (og meiri þörf fyrir beina kennslu en t.d. börn), þeir búa yfir 
mikilli, almennri samskiptafærni sem nýtist í náminu, þeir hefja 
tungumálanám eins og hvert annað nám þar til sjálfvirkni fer að 
gæta á efri færnistigum, þeir kunna fyrir a.m.k. eitt tungumál sem 
þeir geta nýtt sér (þótt það geti líka verið hamlandi við námið), þeir 
læra beygingar eftir reglum en líka utanbókar, þeir hafa tamið sér 
ákveðinn námsstíl og nota ýmsar námsaðferðir til að tileinka sér 
reglur, muna orð, átta sig á mynstrum o.s.frv.21 Í næsta hluta 
verður lýst hvernig þessar meginreglur stýrðu kennslu málfræði, 
orðaforða og málnotkunar.

18 Birna Arnbjörnsdóttir, „Teaching morphologically complex languages online“.

19 Council of Europe, Common European Framework of Reference for Languages.

20 Chapelle, Computer applications in language teaching.

21 Birna Arnbjörnsdóttir, „Orðabækur, málfræðigrunnar og netkennsla“.
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4.1. Málfræði

Strax í upphafi var ákveðið að fylgja kenningum Vygotskis um 
félags- og menningarnálgun.22 Það þýðir að allar innlagnir og 
æfingar eru í merkingarbæru samhengi og í byrjun er notast við 
lagskipta kennslu, svokallaða vinnupalla, (e. scaffolding) sem síðan 
eru smám saman teknir burt. Nemendur eru aldrei beðnir um að 
leysa verkefni sem þeir hafa ekki verið undirbúnir fyrir. Málfræðin 
er sett fram samkvæmt kenningum um eftirtekt (e. noticing)23 sem 
felast m.a. í því sjónarmiði að í upphafi tungumálanáms fullorðinna 
skipti eftirtekt meira máli en hjá börnum, þ.e. að auðvelda megi 
námið með því að vekja athygli nemandans á ákveðnum málfræði-
legum atriðum í málinu. Þess vegna er notaður fókus á form í 
kennslu málfræðinnar.24 Fókus á form þýðir að nemandanum er bent 
á málfræðileg atriði í merkingarlegu samhengi þeirra. Oftar en ekki 
er um eitt til tvö atriði í texta að ræða sem eru þá merkt með sér-
stökum lit til að vekja á þeim athygli. Í IOL er þetta gert með því 
að lita ákveðin orð í textanum og með því að smella á orðin má fá 
skýringu á málfræði eða notkun. Nemandinn getur kosið að fá 1) 
engar málfræðiupplýsingar 2) stuttar lýsingar á málfræðiatriðum 
(ein lína) eða 3) frekari skýringar á málfræðilegri hegðun málsins úr 
sérstökum málfræðigrunni. Öll atriðin má sjá í eftirfarandi inn-
lögn25 úr IOL. Á mynd 2 má sjá textann eins og hann kemur fyrir 
án fókuss á form.

22 Sjá m.a. Lantolf, Sociocultural Theory of Language Development.

23 Schmidt, „Attention“.

24 Doughty og Williams, Focus on Form.

25 Innlögn á við efni sem er lagt inn í kennslu (e. The women in our study furthermore seem to find 
themselves torn between, family, the pressure of publishing, and personal ambition and a com-
petitive, male oriented work environment.). Ílag (e. input) er notað um málið sem nemandinn 
heyrir almennt, hvort sem er í eða utan skólastofunnar.
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Mynd 2. Fókus á form með litakóða til að vekja athygli nemandans á ákveðnum málatrið-
um. Hér eru engar skýringar gefnar.

Mynd 3. Ein lína (e. one liner) til að útskýra málfræðiatriði.

Þegar smellt er á rauða hnappinn er í stuttu máli vakin athygli á 
ákveðnu málfræðiatriði, hér beygingu kvenkynsnafnorða sem enda 
á -a. Vilji nemandinn frekari skýringu getur hann kallað fram 
glugga inni í málfræðigrunni til frekari skýringar, eins og sést á 
mynd 4.

Mynd 4. Hefðbundin skýring á málfræðiatriði í málfræðigrunni.
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Með því að framreiða málfræðiupplýsingar í misdjúpum lögum er 
þeim nemendum þjónað sem ekki kæra sig um frekari málfræði-
upplýsingar en líka þeim sem nota aðra námsaðferð eða námsstíl og 
kjósa nákvæmari skýringar á málfræði. 

Önnur meginregla varðandi kennslu málfræði fylgir kenningum 
Pinkers og Prince26 um skiptingu sagna og (annarra fallorða) í tvo 
stóra flokka eftir því hvort þau beygjast reglulega eða ekki, t.d. 
sagnir sem taka reglulega (veika) beygingu, s.s. tala / talaði, sem 
segja má að séu myndaðar með reglu (t.d. myndun þátíðar með -aði 
/ -ði) og sagnir sem taka óreglulega (sterka) beygingu (t.d. lesa / las) 
og eru því ófyrirsjáanlegri en þær reglulegu (en þó ekki alveg). Með 
tilliti til tileinkunar þarf þá að vekja athygli á forminu og mikil-
vægi þess í merkingu orðsins og samskiptum og kenna reglu sem 
beitt er á mjög stóran flokk sagna sem beygist veikt, m.a. með því 
að sýna hvernig orðmyndir breytast. Innlögninni er fylgt eftir með 
æfingum í samhengi og utan þess. Þar eð meira reynir á minnið við 
tileinkun óreglulegra sagna en þeirra reglulegu þarf að auka tíðni 
þeirra í námsefninu, hjálpa nemandanum að muna formið með 
minnistækni og vefja það inn í æfingar á seinni stigum til að minna 
á það og styrkja. Notast er við myndræna framsetningu eins og 
unnt er og aðrar aðferðir27 til að hjálpa nemendum að muna.28 Í við-
horfskönnununum, sem lýst verður í síðari köflum, var spurt sér-
staklega hvernig nemendum líkaði fókus á form og vinnupalla, þ.e. 
lagskipta framsetningin (e. scaffolding).

4.2. Orðaforði

Í byrjendanámskeiðunum í IOL er orðaforði lagður inn á mynd-
rænan hátt og í merkingarbæru samhengi. Byrjendanámskeiðunum 
fylgja líka sérstakir orðalistar yfir lykilorð í námslotunni. Þá eru 
settar upp fjölmargar og mismunandi gagnvirkar orðaforðaæfingar 
áður en nemandinn þarf sjálfur að nota orðin. Þessi aðferð er gamal-
kunn og hana mætti kalla: innlögn – æfing – notkun (e. presentation, 

26 Pinker og Prince, „On language and connectionism“.

27 Oxford, Language Learning Strategies.

28 Sjá nánar m.a. í Birna Arnbjörnsdóttir, „Teaching morphologically complex languages online“ og 
„Kennsla tungumála á netinu“.
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practice, production). Við kennslu orðaforða er þess gætt að nemand-
inn hitti fyrir orðið í textum og æfingum sex til átta sinnum í 
námslotunni. Á síðari færnistigum er nemandinn undirbúinn með 
svokölluðum foræfingum, m.a. orðaforðainnlögnum, áður en tekist 
er á við munnlega og ritaða texta. Orðaforði er ofinn inn í sögu-
þráðinn eftir ákveðnum þemum. Mikill undirbúningur felst í því að 
flétta saman námsefni til að ganga úr skugga um að nemandanum 
sé ekki komið á óvart með verkefnum sem honum hafa ekki verið 
kynnt áður. Að sama skapi reyndi á sköpunargáfu höfunda við að 
matreiða efnið ávallt þannig að það hefði merkingargildi fyrir 
nemandann með því að flétta saman innlögnum og æfingum í 
merkingarbæra, munnlega og ritaða texta sem fylgja ákveðnum 
persónum og sögum þeirra. Þannig var málnotkun kynnt og æfð. Í 
viðhorfskönnununum sem lýst er hér á eftir var spurt um hvaða 
áhrif fjölbreytileiki æfinganna hefði haft.

4.3. Söguþráður og málnotkun

Málnotkun er kennd þannig að hún mæti þörfum þeirra sem stunda 
námið og þannig að nemendur sjái tilgang í að tileinka sér tungu-
málið. Fyrsta námskeiðið í IOL, sem nefnist Bjargir, er ætlað inn-
flytjendum á Íslandi og þar er fylgst með ungu fólki, Ewu og 
Daniel, þar sem þau koma sér fyrir í Reykjavík, bæði í vinnu og 
heima, og farið er yfir helstu málaathafnir sem fylgja því að sækja 
um vinnu, eiga samskipti í vinnu og utan hennar, og öðru sem 
nauðsynlegt er við að afla þeirra bjarga sem þarf þegar sest er að í 
nýju landi. Æfingar miðast að því að nemandinn þjálfist í mál-
notkun sem fylgir viðkomandi málathöfnum. Í seinni námskeið-
unum er fjallað um líf ungs fólk og samskipti við ýmsar almennar 
athafnir í námi, s.s. að hlusta á fyrirlestra, og eiga samskipti í vinnu 
og frístundum, t.d. á kaffihúsi og í sundi. Í námskeiðum á efstu 
færnistigunum er umfjöllunin íslensk menning og bókmenntir. Í 
rannsóknunum á notkun IOL var mælt sérstaklega hvort skýr til-
gangur með náminu og sérstakur og áhugaverður söguþráður hefði 
áhrif á hvata nemenda til námsins.29 Notkun námsefnisins og við-

29 Kolbrún Friðriksdóttir, „The effect of tutor-specific and other motivational factors“. 
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horf nemenda til framsetningar þess og kennsluáherslna hvað 
varðar m.a. málfræði, orðaforða og málnotkun auk innihalds náms-
ins (söguþráða), notkun stuðningsmiðla voru skoðuð með könnun-
um og rakningu sem lýst er í næstu undirköflum.

5. Rakningarkerfi Icelandic Online

Með innbyggðu rakningarkerfi Icelandic Online er notandanafn 
nemandans, kyn, aldur, menntunarstaða og fyrsta mál við upphaf 
náms skráð með dulkóðun og safnað í gagnagrunn. Þetta gerir 
kerfinu kleift að fylgjast með hverjum nemanda frá því að hann 
skráir sig í námskeið, þ.e. ferli hans eftir því sem hann fikrar sig 
áfram í námskeiðinu og þar til hann skráir sig út. Gögnunum er 
safnað í sérstakan gagnagrunn.30 Úr námskeiðunum er því óhemju-
mikið til af gögnum um hegðun nemenda sem fræðimenn eru rétt 
nýlega byrjaðir að skoða. Í næsta kafla verður fjallað sérstaklega um 
notkun stuðningsmiðla, brottfallsmynstur (m.a. hvaða vísbendingu 
það gefur um áhrif innihalds námskeiða á brottfall nemenda), áhrif 
söguþráðar og hvort fjölbreytni skiptir máli í framsetningu efnis, 
þ.á m. fókus á form og vinnupallar. Það skal tekið fram að tölurnar 
byggjast að miklu leyti á doktorsverkefni Kolbrúnar Friðriksdóttur31 
sem hefur unnið úr gögnum í rakningarkerfinu. Nákvæmari lýs-
ingar, m.a. á brottfalli og ástæðum þess, má finna í greinum 
Kolbrúnar32 en umfjöllunin hér fyrir neðan er samantekt um tengsl 
kennslufræðilegra atriða og hvata nemenda til námsins.33 Í næsta 
undirkafla verða skoðuð tengsl brottfalls og kennslufræði nám-
skeiðanna í IOL.

30 Kolbrún Friðriksdóttir og Birna Arnbjörnsdóttir, „Tracking student retention“. Kolbrún 
Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“.

31 Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“.

32 Kolbrún Friðriksdóttir, „The impact of different modalities on student retention“. Kolbrún 
Friðriksdóttir, „The effect of tutor-specific and other motivational factors“. Kolbrún Friðriksdóttir, 
„The effect of content-related and external factors“.

33 Sjá einnig Kolbrún Friðriksdóttir og Birna Arnbjörnsdóttir, „The resourceful CALL learner“. 
Kolbrún Friðriksdóttir og Birna Arnbjörnsdóttir, „Determining factors“. Birna Arnbjörnsdóttir, 
Branislav Bedi og Kolbrún Friðriksdóttir, „Icelandic Online“.
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5.1. Niðurstöður rakninga 

Á fyrstu árum verkefnisins reyndist nauðsynlegt að þróa og laga 
einfalda orðalista og málfræðigrunna að færni nemenda og innihaldi 
námsefnisins og tengja við námskeiðin. Í júlí 2006 var tekin saman 
tölfræði úr eldra rakningarkerfi um notkun stuðningsmiðlanna. Á 
þeim tíma höfðu 5.426 nemendur skráð sig í námskeið (ólíklegt er 
þó að allir hafi í raun lokið öllum námskeiðunum). Þá voru nám-
skeiðin IOL1 Menning, IOL1 Náttúra og IOL2 í boði og af þeim 
tæplega 5.500 nemendum sem skráðu sig inn nýttu aðeins 1,9% 
þeirra þá fjóra stuðningsmiðla sem tengdust námskeiðinu, þ.e. mál-
fræðigrunn, orðalista, beygingarlýsingu (BÍN) og sér vef um sagn-
beygingu sem síðan hefur verið lagður niður. Af þeim nýttu sér 
flestir málfræðigrunninn, eða 1,1%, aðeins 0,6% flettu orðabókinni 
og enn færri sóttu í beygingarlýsingarnar. Í kjölfarið var dregið úr 
áherslunni á að þróa stuðningsmiðla enda voru umfangsmeiri 
íslensk tól óðum að verða aðgengileg almenningi, þ.á m. nemend-
um IOL. Í staðinn var reynt að flétta eins miklum viðeigandi upp-
lýsingum inn í námskeiðin sjálf og hægt var. Frumkannanir á 
gögnum úr nýja rakningarkerfinu frá 2010 til 2018 benda til þess 
að meirihluti nemenda á þeim árum hafi notað lagskiptu málfræði-
lýsinguna, þ.e. einnar línu skýringuna (e. one liner) og svo lengri 
lýsingu í glugga, en einnig orðabókina og Beygingarlýsingu íslensks 
nútímamáls (BÍN). Mögulegar ástæður fyrir því að notkun hjálpar-
miðla jókst eru að 1) eldri tölur eru ekki lýsandi þar sem mjög fáir 
af fyrstu tæplega 5.500 notendunum fóru í raun í gegnum allt nám-
skeiðið, 2) með því að fella málfræðina inn í textann með fókus á 
form eru nemendur líklegri en ella til að nota málfræðigrunn, og 3) 
fleiri en áður nota IOL sem hluta af einingabæru staðnámi og fá ein-
kunn fyrir námskeiðin og eru því líklegri en áður til að nota stuðn-
ingsmiðla, en einnig er hugsanlegt að nemendur séu líklegri nú til 
að nota þá en heimatilbúnu miðlana forðum þar sem stuðnings-
miðlar eru einfaldlega orðnir betri og fjölbreyttari en raunin var í 
upphafi og nemendur einfaldlega snjallari að nýta sér kosti vefsins 
en áður. Frekari rannsóknir á gögnunum auka vonandi skilning 
okkar á gagnsemi stuðningsmiðla og búast má við að þeir séu meira 
notaðir en fyrstu niðurstöður rannsókna okkar benda til.
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Úrvinnsla úr gögnum úr rakningarkerfinu um hegðun 43.000 
nemenda í IOL frá 2010–2018 leiddi í ljós áhugaverðar niðurstöður 
um brottfall þvert á þrjú mismunandi námsframboð, þ.e. stýrt 
sjálfsnám, sjálfsnám með aðstoðarkennara og blandað fjar- og stað-
nám. Auk þess að kalla eftir breytingum á hvernig brottfall er 
mælt, eins og lýst var í upphafi greinarinnar, sýndi rakningarkerfið 
skýra „brottfallstoppa“ á ákveðnum stöðum í námskeiðunum, m.a. 
við lok söguþráða og fyrir eða eftir verkefni. Þessar niðurstöður 
leiddu til frekari kannana Kolbrúnar á því hvort tengja mætti 
brottfall eða dvöl í námskeiði innihaldinu, s.s. söguþræði og til-
teknum námsviðföngum.34 

Rafrænu rakningunni var því fylgt eftir með viðhorfskönnunum 
meðal þeirra sem hættu í námskeiðum og þeirra sem eru taldir hafa 
lokið þeim. Kolbrún sendi þeim nemendum sem sótt höfðu nám-
skeiðið IOL2 á árunum 2010–2018 könnun og áttu því skráða sögu 
um námshegðun í rakningarkerfinu. Svör 400 nemenda víða að úr 
heiminum fengust. Meðalaldur þeirra reyndist vera 39 ár og 74% 
eru með háskólagráðu.35 Hér verður örlítið fjallað um svör þeirra við 
spurningum um áhrif námsefnis og framsetningu þess á hvatann til 
að halda sig við námið en flestir nemendanna töldu að námsefnið 
hefði haft jákvæð áhrif og leitt til áframhaldandi þátttöku þeirra í 
námskeiðunum. Spurt var sérstaklega hvort eftirfarandi einkenni 
námskeiðanna hefðu haft áhrif á hvata svarenda til að halda áfram í 
námskeiðinu: val námsefnis og almennt skipulag þess, skýr mark-
mið í upphafi námslota, fókus á form og lagskipt framsetning mál-
fræði, fjölbreytni námsviðfanga og söguþræðir.36 

Um þrír fjórðu svarenda í könnunum sögðu að val og skipulag 
námsefnisins hefðu haft jákvæð áhrif á hvata þeirra til námsins, eða 
73,8% (n = 295), og 60% (n = 240) töldu framsetningu hafa 
hjálpað þeim að fókusera á efnið í námskeiðinu. Þá sögðu 55% (n = 
220) svarenda að skýr markmið í upphafi hefðu haft jákvæð áhrif á 
hvatann til námsins og 77% þeirra 400 sem svöruðu sögðust frekar 
kjósa að markmiðin væru sett fyrir þá en að setja sér markmið sjálfir. 
Í framhaldi af því sögðust langflestir svarenda, eða tæp 85% (n = 

34 Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“. 

35 Kolbrún Friðriksdóttir, „The effect of content-related and external factors“.

36 Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“.
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339), vera ánægðir með lagskipta framsetningu námsefnisins og að 
hún væri hvetjandi. Fókus á form og lagskipting málfræðinnar höfðu 
jákvæð áhrif á hvata hjá 66,2% (n = 265) svarenda. Rúm 82% (n = 
329) svarenda voru ánægð með fjölbreytnina í námsviðföngunum. Í 
tengdum undirspurningum sögðu tæp 90% svarenda að fjölbreytni 
gerði námið skemmtilegt, 81% af 400 svarendum töldu námsefnið 
skýrt fram sett og tæp 80% nýttu sér oft hljóðdæmi og endurgjöf. 
Tæp 70% töldu söguþráðinn mikilvægan fyrir hvatann til námsins 
og 72% sögðu hann almennt skemmtilegan (e. fun). Þeir nemendur 
sem lýstu sig ánægða með námskeiðin og töldu að þau hvettu til 
námsins voru líklegri til að ljúka námskeiðinu en þeir sem hættu 
námi.37 Þó var ekki mikill munur þar á, sem bendir til þess að nem-
endur hafi hætt af öðrum ástæðum en þeim sem tengdust náms-
efninu. Það er ljóst af þessum niðurstöðum að langstærstur hluti 
nemenda telur námsefnið og framsetningu þess hvetjandi til náms-
ins og að höfundar IOL hafi haft erindi sem erfiði við þróun 
kennsluaðferða IOL. Þessar niðurstöður eru góðar leiðbeiningar 
þegar þróa á kennslufræði tungumála á netinu, sérstaklega fyrir 
fullorðna.

5.2. Námskerfi IOL og kennsla tungumála

Námskerfi Icelandic Online er óháð tungumálum og er þegar nýtt til 
að kenna færeysku (www.faroeseonline.com) og finnlandssænsku 
(www.finnlandswedish.fi). Við Mála- og menningardeild Háskóla 
Íslands er verið að þróa svokölluð brúarnámskeið í frönsku og þýsku 
sem byggjast á IOL-kerfinu og er ætlað að styrkja undirbúning 
nýnema í þeim tungumálum. Með þeim er leitast við að mæta þörf 
sem skapast hefur vegna styttingar framhaldsskólanáms og bitnað 
hefur á þjálfun nemenda í þriðja máli. Þá eru IOL-námskeiðin notuð 
sem undirbúningur fyrir talæfingar og samskipti í Virtual Reykjavík 
sem er sýndarheimur þar sem sýndarverur eru þróaðar til að tala við 
íslenskunema og þjálfa þá í málnotkun í svokölluðu millirými (e. 
interim learning space) áður en nemendur nota málið í raunheimum.38 

37 Kolbrún Friðriksdóttir, „Significant determinants of student retention“.

38 Bedi, „Learning Icelandic in Virtual Reykjavik“.
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Verkefnið, sem stutt er af RANNÍS, er samstarfsverkefni Háskólans 
í Reykjavík og Háskóla Íslands, stýrt af Hannesi Högna Vilhjálmssyni 
og er doktorsverkefni Branislavs Bedi mikilvægur hluti af því. IOL-
kerfið hefur líka verið aðlagað til notkunar í lestrarkennslu fyrir ung 
fjöltyngd börn sem eru að læra íslensku. Það verkefni, IOLBörn, er 
m.a. stutt af Mennta- og menningarmálaráðuneytinu, Stofnun 
Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, Barnavinafélaginu 
Sumargjöf og fleiri opinberum samkeppnissjóðum. Því verkefni 
lýkur á þessu ári (2021). Þá er IOL-teymið þátttakandi í nýju verk-
efni, Computer Assisted Pronunciation Training for Icelandic, sem stýrt 
er af Jóni Guðnasyni í Háskólanum í Reykjavík og ætlað m.a. að 
bæta upp skort á framburðarþjálfun í IOL (og íslensku almennt). 
Óhætt er að segja að þróun Icelandic Online sé enn í fullu fjöri, 20 
árum eftir að hún hófst.

6. Lokaorð

Það er alveg ljóst að þær kennslufræðilegu meginreglur sem stýrðu 
þróun Icelandic Online skýra ánægju nemenda og langlífi námskeiðanna 
og gefa vísbendingar um hvernig haga megi stýrðu sjálfsnámi fullorð-
inna í stafrænu formi. Ekki má þó draga of miklar almennar ályktanir 
af þessum niðurstöðum. Kennslufræði sem dugar fyrir einn markhóp 
dugar ekki endilega fyrir annan. Sú kennslufræði sem hér er notuð á 
t.d. ekki við í kennslu ungra barna þótt henni sé beitt hér við kennslu 
fullorðinna, jafnt innflytjenda sem háskólanema. Innflytjendur hafa 
aðrar þarfir, annan bakgrunn og læra tungumál í öðrum tilgangi en 
börn og hafa einnig annan hátt á við máltileinkun. Sama má segja um 
kennslu tungumála í sérstökum tilgangi, svo sem þegar kenna á aka-
demískt mál eða tungumál fyrir atvinnulífið. Ef gengið er aftur á móti 
út frá þeim almennu og viðurkenndu einkennum tungumálanáms 
fyrir menntaða fullorðna og eldri ungmenni er ljóst að kennsla í orða-
forða, málfræði og málnotkun í merkingarbæru umhverfi, sem er lag-
skipt og felld inn í skemmtilegan söguþráð, virkar sem hvati til sjálfs-
náms og í ljósi þess er Icelandic Online framlag til þekkingar á kennslu-
fræði tungumála á netinu. Stýrt sjálfsnám á netinu sem byggt er upp 
með þessar meginreglur að leiðarljósi er líklegt til að gefa góðan 
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árangur – hvert sem tungumálið er. Fjarkennsla gegnum tölvur eða 
snjalltæki er í sjálfu sér ekki verri en staðkennsla en hana þarf að byggja 
upp með þarfir nemenda í huga og möguleika tækninnar.

Eftir stendur að niðurstöður rannsóknarinnar á árangri kennslu-
fræði Icelandic Online eru einstæðar að því leyti að þær byggjast á 
margs konar gögnum sem safnað hefur verið í langan tíma með 
risastóru úrtaki. Samkvæmt yfirliti Gillespies39 eru flestar rann-
sóknir á tölvutengdri tungumálakennslu byggðar á fáum þátttak-
endum í afmarkaðan tíma.40 Gögnin úr IOL byggjast ekki eingöngu 
á rakningartölum um hegðun þúsunda nemenda heldur er megin-
dlegum niðurstöðum fylgt eftir með eigindlegum viðhorfskönn-
unum til að dýpka skilning fræðimanna á viðhorfum nemendanna 
til námsins og skýra hegðun þeirra. Þessar rannsóknir eru rétt að 
byrja og því er líklegt að niðurstöðurnar verði þarft innlegg í al-
þjóðlega umræðu um fjarkennslu, sérstaklaga MOOC-námskeið. 
Til viðbótar við það sem Icelandic Online leggur til fræðilegrar um-
ræðu um kennslufræði á netinu er skýr hagnýtur ávinningur af 
rannsóknunum því að einboðið er að nýta námskerfi og kennslu-
fræði IOL almennt í kennslu tungumála til að efla fjöltyngi nem-
enda í heimi sem verður sífellt alþjóðlegri. 

39 Gillespie, „CALL research: Where are we now?“.

40 Gillespie, „CALL research: Where are we now?“.
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Útdráttur

 Tölvutengd tungumálakennsla: 
Kennslufræði, árangur og möguleikar Icelandic Online 

námskerfisins

Greinin fjallar um sögu, þróun og möguleika á notkun Icelandic 
Online námskerfisins í tölvutengdri tungumálakennslu. Icelandic 
Online (www.icelandiconline.com) (IOL) fór í loftið árið 2004 en frá 
upphafi hafa yfir 330.000 manns heimsótt vefinn og um þriðjungur 
þeirra lokið einu eða fleiri af þeim fimm námskeiðum sem þar eru í 
boði. Í greininni er fyrst lýst kennsluaðferðum námskeiðanna í 
stuttu máli en þær hafa staðist tímans tönn í hröðum tæknibreyt-
ingum enda þróaðar út frá viðurkenndum kenningum um tungu-
málanám fullorðinna með tilliti til breyttra námsaðstæðna í net-
heimum. Þá er gerð grein fyrir rannsóknum á framvindu nemenda 
í námskeiðunum samkvæmt innbyggðu rakningarkerfi og könn-
unum á viðhorfum notenda til framsetningar námsviðfanga. Þær 
rannsóknir kalla m.a. á endurskoðun á mati á brottfalli nemenda í 
LMOOC (e. Language Massive Open Online Courses) námskeiðum 
almennt en eru líka vísbendingar um hvaða námsefni og kennsluað-
ferðir eru líklegar til að ná árangri í tölvustuddri tungumála-
kennslu. Að lokum verður fjallað um möguleika IOL-námskerfisins 
til að kenna önnur mál en íslensku. 

Lykilorð: Tölvutengd tungumálakennsla, tungumálanám fullorð-
inna, hegðun nemenda í fjarnámi gegnum tölvur, þátttaka nem-
enda í stórum opnum netnámskeiðum
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Abstract

Computer Assisted Language Teaching:
The Pedagogy and Possibilities of the Icelandic 

Online system

This article describes the history, development, and contributions 
of the Icelandic Online learning system to Computer-Assisted 
Language Learning (CALL). Icelandic Online (www.icelandicon-
line.com) (IOL) is a curated, open online language course that was 
launched initially in 2004. Since then, over 330,000 people have 
visited the website and about a third have completed one or more 
of the five courses offered, some in three different modes. In the 
article, the pedagogical foundations of the courses are presented. 
While the technology has been upgraded regularly, the instruc-
tional methodology has stood the test of time in the rapid techno-
logical changes that have taken place in online instruction. The 
methodology was based on accepted theories about adult second 
language learning and the changing learning context in online 
worlds. Then, research findings on students’ progress in the courses 
according to the built-in tracking system and surveys of users’ 
views are presented. The findings describe students’ behavior online 
and calls for the revision of how student retention LMOOCs 
(Language Massive Open Online Courses) are measured, and what 
learning objects are effective, i.e. which study materials and teach-
ing methods are likely to be successful in computer-assisted lan-
guage teaching. Finally, the possibilities of the IOL learning system 
to teach languages   other than Icelandic will be described including 
in interim learning spaces such as in Virtual Reality.

Keywords: Computer Assisted Language Learning, adult second lan-
guage learning, student behavior in distance learning, retention in 
LMOOCS
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Når klodserne falder på plads
Ordforråd ved tekstlæsning – elevernes 

reaktioner

1. Indledning

Traditionelt er sproglærere normalt henvist til læremidler, der 
tager sigte på en bestemt aldersgruppe eller sjældnere et 

kompetenceniveau. Disse omstændigheder vækker spørgsmål om, 
hvilke sproglige fokusser og indholdsmæssige kriterier der bliver 
lagt til grund for valget af læremidlernes tekster, hvad angår 
sprogligt og kulturelt fokus og indhold.

Hvordan kan lærere vide, at en tekst, de forelægger for deres 
elever, er af en sværhedsgrad, der passer til elevernes kompetenceniveau 
ved indlæring af et andet- eller fremmedsprog?

Sprogtilegnelse foregår ved, at mennesker forsøger at forstå en 
besked eller modtage forståelige input på et lidt højere niveau end 
det nuværende – og benytte sig af kontekst eller andre lingvistiske 
oplysninger som hjælp. Denne hypotese rækker ikke langt, 
medmindre det er muligt at kortlægge elevens „nuværende“ niveau 
(Krashen 1982, 21. Vygotsky 1978).

Formålet med undersøgelsen, der danner baggrund for denne 
artikel, er at undersøge, hvorvidt det er muligt at fastslå et niveau 
for læremidler, der bruges i sprogundervisningen i den obligatoriske 
undervisning. Nærmere betegnet, at undersøge, hvorvidt og i 
hvilken grad Den Fælles Europæiske Referenceramme for Sprog 
(CEFR) og teksters sværhedsgrader målt med lixtal kan være 
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retvisende i forhold til læremidlers egnethed til undervisning i 
henholdsvis dansk/svensk som L2 i Vestnorden, Danmark og 
Finland.

Så vidt vides er der ikke hidtil foretaget nogen undersøgelse af 
denne art med læremidler brugt til formel L2-sprogundervisning 
med fokus på dansk i Island, på Færøerne og i Grønland og svensk 
i det finsksprogede Finland, samt dansk for unge asylsøgere med 
dansk som andetsprog.

Undersøgelsen blev gennemført i november–december 2018 og 
er en af flere undersøgelser forbundet med holdninger og 
kompetencer i andet- eller fremmedsprogstilegnelse. Her kan 
henvises til en undersøgelse fra 2016, hvor holdninger til dansk og 
danskfaget har vist, at unge i grundskolens afgangsklasser i 
Vestnorden generelt er positivt indstillet over for dansk/nordiske 
sprog som obligatoriske skolefag (Brynhildur A. Ragnarsdóttir et 
al. 2016).

Denne undersøgelse bestod i, at den samme skriftlige tekst blev 
forelagt i deltagerlandene, på dansk i Vestnorden og Danmark og i 
svensk oversættelse i Finland. Informanterne skulle evaluere deres 
forståelse af tekstens ordforråd. En skriftlig tekst er som regel nem 
at håndtere, og hver enkelt informant kan udføre arbejdet i eget 
tempo.

Det må understreges, at formålet med at forelægge teksten for 
elever ikke var at undersøge den enkeltes informants score, men at 
studere informanterne som grupper i kommunikation med teksten. 
Den primære hensigt var at vurdere, hvilket ståsted teksten i 
samspil med informanterne danner på CEFR1 i denne sammenhæng 
dvs. tekstens spændvidde fra niveauer A1–B1. Selve undersøgelsen, 
som skulle være enkel i form og enkel at udføre, voksede i omfang 
og rejste uventede spørgsmål, da det kom til bearbejdningen, 
hvilket gav en del stof til eftertanke.

Forskergruppen, der blev dannet omkring en Nordplusstøtte, 
består af universitetsfolk fra fire lande Finland, Færøerne, Island og 
Danmark. Desuden har gruppen kontakter i Grønland med på side-
linjen. Hovedformålet med projektet er at kortlægge undervisnings-

1 Den Fælles Europæiske Referenceramme for sprog. 2008.
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materialer til henholdsvis dansk/svensk i deltagerlandene. Det før-
ste mål er at finde et fælles udgangspunkt for at afgøre, om det er 
muligt at fastslå, hvilken sværhedgrad af tekster der passer til ele-
vers læsekompetencer i henholdsvis 9./10. klasse med netop den 
sproglige fællesnævner der er i fokus.

Artiklen indeholder et afsnit med præsentation af undersøgelsen. 
I afsnit to redegøres for den sociolingvistiske baggrund. Afsnit tre 
handler om den teoretiske ramme, hvorefter forskningsmetoderne 
kommer i afsnit fire. Resultaterne bliver præsenteret i afsnit fem, 
hvorefter konklusion og perspektivering af undersøgelsen kommer 
i afsnit seks, og endelig den afsluttende diskussion i afsnit syv.

2. Den sociolingvistiske baggrund for dansk- og 
svenskundervisningen

2.1 Den nordiske dimension – undersøgelsens baggrund.

Helt fra begyndelsen af 60’erne, har de nordiske lande arbejdet 
sammen på mange områder, og dette samarbejde er blevet tættere i 
løbet af årene. Der er oprettet konventioner om ønsket om, at alle i 
Norden skal kunne gøre sig forståelige i en sådan grad, at de kan 
færdes i landene som turister, søge uddannelse eller arbejde i 
længere eller kortere tid – eller som det bliver formuleret i 
konventionen:

Sprogsamarbejdet [mellem de nordiske lande] reguleres primært af fire 

forskellige aftaler: Helsingforsaftalen, kulturaftalen og sprogdeklaratio-

nen samt sprogkonventionen.

De sprogpolitiske områder som [sprog]deklarationen fokuserer på er: 

undervisning i skandinaviske sprog som nabosprog og fremmedsprog, […].

Der tales om den primære og den sekundære tilgang til det 
nordiske sprogfællesskab (Dahlsted 1975 og Theilgaard Brink 2016).

Nærmere betegnet kan man sige, at de skandinaviske sprog 
udgør det primære sprogfællesskab, da man ikke skal lære et nyt 
sprog (andet- eller fremmedsprog) i den traditionelle forstand for at 
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blive kommunikativ med mennesker fra de to andre skandinaviske 
lande. Finner, færinger, grønlændere, islændinge og tilflyttere i 
Danmark hører derimod til det sekundære sprogfællesskab og skal 
først lære et af de skandinaviske sprog som fremmedsprog for så at 
kunne kommunikere med mennesker fra de to andre.

I de fem lande, Danmark, Færøerne, Grønland, Island og 
Finland, er dansk eller svensk af kulturelle og historiske årsager en 
del af skolernes fagrække, og for dem gælder det, at kundskaber i 
og forståelse af et af de skandinaviske sprog kan være nøglen til de 
to andre. De nordiske landes samarbejde er på mange områder 
politisk, kulturelt og samfundsmæssigt foruden, at de optræder 
som en helhed udadtil mod andre dele af verden.2 Det er derfor af 
stor betydning for de mindre sprogsamfund at tilhøre det sekundære 
sprogfællesskab.

De fælles nordiske mål er implementeret i de nordiske landes 
grundskolelæseplaner. Men det kan være lidt forskelligt, hvor stor 
vægt de forskellige lande eller deres skolesystemer tillægger disse 
mål.

2.2 Dansk- og svenskundervisningens kontekst

Der er årelange historiske traditioner for at undervise i dansk på 
Færøerne, i Grønland og Island samt svensk i Finland. 
Undervisningen kan karakteriseres inden for rammerne af, hvad der 
i sprogpædagogikken kaldes undervisning i henholdsvis fremmed- 
og andetsprog, hvilket genspejles i antal timer og år, eleverne får 
tildelt til tilegnelsen af henholdsvis dansk/svensk.

Lande Alder Antal år Antal klokketimer

Finland/sprogbad 15 11–12 år Ca. 50 % af al undervisning.

Finland/traditionel 15 3 år 228

Færøerne 15 7 år 810

Grønland 15 10 år 1575

Island 15 4 år 524

Danmark 18–22 1–2 år Varierer, maks. to år

Figur 1: Oversigt over elevernes baggrund i L2, forudsætninger og kontekst.

2 Nordisk samarbejde (norden.org)
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Figur 1 viser, hvor forskellige vilkår eleverne udsættes for i deres 
skoledansk/-svensk. En lille del af de finske elever får gennemsnitligt 
både direkte og indirekte undervisning i svensk i halvdelen af deres 
skoledag i 11–12 år mens det store flertal har svenskundervisning 
på skemaet i 3 år. På Færøerne er dansk et obligatorisk fag i 7 år, i 
Grønland 10 år og i Island i 4 år. Hvor der er angivet antal 
klokketimer til undervisningen, er det grønlændere der får flest 
timer, næsten dobbelt så mange som færingerne og tre gange så 
mange som islændingene. Yderligere modtager grønlandske elever 
i visse tilfælde undervisning på dansk i andre fag.

I Finland er finsk og svensk officielle sprog, og „det andra 
inhemska språket“ er et obligatorisk fag på alle skoletrin 
(Gymnasielagen 629/1998; Lagen om grundläggande utbildning 
628/1998). De skal opnå grundlæggende færdigheder med 
hovedvægt på mundtlige færdigheder.

Læremidlerne omfatter temaer i unges daglige liv og nærmiljø. 
Eleverne skal blive bekendt med kulturen i det svensksprogede 
Finland, Sverige og det øvrige Norden. Det som defineres som 
kompetenceniveau A2+ ifølge CEFR svarer i Finland til niveau 
A.2.1 i læse- og lytteforståelse og A.1.3 i skriftlig og mundtlig 
produktion (Utbildningsstyrelsen 2014). Størstedelen af finske 
elever får traditionel undervisning i svensk, mens et lille mindretal 
får undervisning efter en såkaldt sprogbadsmetode.

Sprogbad er en didaktisk metode i sprogundervisning. Cirka 1 
% af de finsksprogede grundskolelever begynder med svensk i 
børnehaven og deltager i et fuldstændigt sprogbad fra 4–5 årsalderen 
(herefter: Sprogbad) (Bergroth 2015) og tilegner sig svensk gennem 
daglige aktiviteter, hvor de voksne udelukkende taler svensk med 
børnene. De voksne forstår dog børnenes L1. Børnene begynder at 
tale svensk efter nogle måneder (Savijärvi 2013). I skolen går 
sprogbadet ud på mere bevidst sprogindlæring og fokus, mens 
hovedvægten fortsat lægges på at anvende sproget i almindelig 
kommunikation. Finsk får gradvist en større vægt i grundskolen og 
i 7.–9. klasse får eleverne lige megen undervisning på svensk og på 
finsk (Bergroth & Björklund 2013). Sprogbad i Finland giver ofte 
gode resultater, ca. B2 på CEFR-skalaen i sprogbadssproget 
(Bergroth 2015; Lyster 2007).
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På Færøerne er fagbeskrivelsen for dansk kategoriseret som 
første fremmedsprog. Dansk bliver skolefag i tredje klasse (9 år) og 
er valgfrit i tiende (16 år). De faglige krav i fagbeskrivelsen er stort 
set de samme som i modersmålsfaget, hvilket indikerer, at dansk på 
papiret har status som andetsprog i den færøske grundskole 
(Ólavsstovu 2004).

Dansk er udbredt i det færøske samfund, og dansk har ifølge 
hjemmestyreloven jævnbyrdig status med færøsk (Heimastýrislógin 
1948, §11). Historisk har dansk været og er stadig i rimelig høj 
grad færingernes port til både videreuddannelse og kulturmøde 
med resten af verden. Samtidig har dansk været portalen til det 
øvrige skandinaviske sprog- og kulturfællesskab, hvilket eksplicit 
kommer til udtryk i fagbeskrivelsen for dansk, hvor der bl.a. står:

 […] det danske sprog kan være vejen til en større nordisk sammenhæng 

[…] det at kunne formulere sig mundtligt på dansk giver eleverne 

endvidere mulighed for at tage aktiv del i nordisk kommunikation.

Færøerne og Grønland tilhører som bekendt det danske 
rigsfællesskab. Når det gælder L1, henholdsvis færøsk og grønlandsk 
er forholdene vidt forskellige, idet færøsk tilhører den vestnordiske 
sprogfamilie og er beslægtet med de skandinaviske sprog – og 
islandsk. Grønlandsk, derimod, tilhører den eskaleutiske 
sprogstamme.

I Grønland er grønlandsk det officielle sprog. I hjemmestyreloven 
var grønlandsk fastlagt som hovedsprog, mens det i selvstyreloven 
er officielt sprog (Lov om Grønlands Selvstyre 2009). For størstedelen 
af eleverne vil dansk være første fremmedsprog fra første klasse. I 
læseplanen for dansk står:

[…] eleverne tilegner sig viden og færdigheder, så de kan forstå talt og 

skrevet dansk samt udtrykke sig mundtligt og skriftligt i alle relevante 

sammenhænge i og uden for skolen. Dansk bliver systematisk inddraget 

som undervisningssprog og fungerer som redskab og middel til 

informationssøgning i andre fag og fagområder. Tilegnelsen af dansk kan 

foregå i alle skolefag. Undervisningen i dansk på tværs af fag betyder, at 
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der undervises på dansk i andre fag og ikke kun i selvstændige sprogtimer 

(Læreplan for dansk. Formål og introduktion 2004).

Grønlandsk er som finsk et sprog der ligger de skandinaviske sprog 
fjernt og tilhører andre sprogstammer end den indoeuropæiske. 
Tingene er dog lidt mere indviklede end som så.

Østgrønlændere taler deres eget sprog, tunumiusut, der er forskelligt nok 

fra vestgrønlandsk til at kunne kategoriseres som et selvstændigt sprog. 

Ifølge lærere fra Østgrønland forstår østgrønlandske børn ikke 

vestgrønlandsk tale, når de sidder i skole for første gang. Alle læremidler 

er skrevet på vestgrønlandsk. (Utanríkisráðuneytið 2020, 203) [Ad hoc 

oversættelse].

I Island er dansk og engelsk obligatoriske sprogfag i de islandske 
grundskoler. I Island er dansk defineret som andet fremmedsprog 
fra 7. klasse. Formålet er at åbne op for elevernes muligheder for at 
deltage i det nordiske samfund gennem uddannelse, kultursamarbejde 
eller deltagelse på det nordiske arbejdsmarked. Ifølge den centrale 
læseplan er der afsat en fælles pulje timer til fremmedsprog i 
grundskolen, det vil sige engelsk og dansk. Det er op til hver enkelt 
skole at fordele timerne mellem de to sprog. Generelt prioriteres 
engelsk højere end dansk, og fordelingen af timer er gennemsnitlig 
ca. 60 / 40 (Þórhildur Oddsdóttir 2019, 92). Trods denne skæve 
timefordeling og det faktum, at engelsk er et aktivt sprog i den 
islandske hverdag, og dansk næsten ikke er synligt i det islandske 
samfund, sættes der de samme kompetencerammer for begge sprog. 
Ifølge læseplanen forventes det, at eleverne har opnået kundskaber 
på 3. trin, dvs. niveau A2–A2+ på CEFR-skalaen, når de går ud af 
grundskolen (Aðalnámskrá grunnskóla/Den nationale læseplan 
2011/2013. 2013).

Dansk er modersmål for flertallet i Danmark, men alle tilflyttere 
(børn, unge og voksne), der får en permanent opholdstilladelse i 
Danmark, har ret til undervisning i dansk som andetsprog. I 
folkeskolen har de ret til undervisning, der som regel foregår i en 
modtagelsesklasse, hvor de får undervisning i højst 2 år. For unge, 
der flytter til Danmark, kan undervisningen organiseres forskelligt: 
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i folkeskolen op til 18 år; på en ungdomsskole eller som informanterne 
i denne undersøgelse på en sprogskole. Nogle unge tilflyttere på 
sprogskoler har undervisning sammen med voksne, mens andre, 
som i denne undersøgelse, får undervisning i særskilte 
ungdomsklasser. Danskuddannelsen på sprogskoler er organiseret i 
tre forskellige danskuddannelser: DU1; DU2 og DU3. De unge i 
undersøgelsen gik på DU23, der er beregnet for nyankomne, der i 
hjemlandet har lært at læse og skrive på modersmålet. Hvert trin i 
danskuddannelserne har 6 moduler. De unge i undersøgelsen gik på 
modul 2, som leder frem til A1 på CEFR-skalaen (LBK nr. 2018 af 
11.12.2020).

Foreliggende undersøgelser (Skjold Frøshaug og Stende 2021; 
Theilgaard Brink 2016; Delsing og Åkeson 2005) gav forskergruppen 
anledning til at antage, at de færøske informanter ville være dem, 
der forstod flest ord fra teksten, at islændinge og finner med dansk/
svensk som fremmedsprog måske ville være på niveau med hinanden, 
og at der blandt grønlænderne ville være en stor bredde. Det nye 
var at fokusere på sprogbadselever som en speciel gruppe tillige 
med de nyankomne tilflyttere i Danmark.

2.3 Informanterne

Det blev besluttet at fokusere på elever i grundskolens afgangsklasse 
i Vestnorden og Finland det år de fylder 15 år, dvs. ved overgangen 
fra grundskole til ungdomsuddannelserne, når de er ved at afslutte 
en vigtig periode i deres skolegang og står ved en korsvej i deres liv. 
De danske informanter tilhører ikke de formelle danske skolesystem, 
men får undervisning på specielle sprogkurser.

Valg af informanter var aldrig tænkt som et repræsentativt 
udsnit af hele årgangen. Hensigten var udelukkende at få et billede 
af elevernes interaktion med tekstens ordforråd.4

3 Danskuddannelse 2 er tilrettelagt for kursister, som har en kort skole- og uddannelsesbaggrund 
fra hjemlandet. Målet for undervisningen er at forstå, tale og læse dansk med henblik på at kunne 
klare sig på det danske arbejdsmarked, i efterfølgende arbejdsmarkedsuddannelse og som borger i 
det danske samfund. https://uim.dk/arbejdsomrader/danskundervisning-og-prover-for-udlaend-
inge/danskuddannelse/danskuddannelse-1-2-og-3

4 Etnisk baggrund (minoriteter) eller L1 har ingen betydning i denne sammenhæng. Og ligeledes kan 
det understreges at en etnisk homogen elevgruppe efterhånden ikke mere er noget, man kan regne 
med i nogen som helst klasse i noget som helst land.
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Valget af informanter byggede på to forskellige kriterier: Dels 
kom de fra skoler, der var nemme at komme til, og dels fra skoler, 
der kunne udvise et udvalg eller forskelle. Resultatet blev to store 
klasser fra to store skoler i Reykjavík; en klasse i Tórshavn, en i 
Klaksvík; en sprogbadsklasse og en traditionel klasse i Helsinki; en 
lille gruppe i Nuuk og en klasse i Tasiilaq (henholdsvis i Vest- og 
Østgrønland), samt en gruppe unge tilflyttere i Danmark.

Lande Antal 
informanter

Alder Andet relevant

Finland/sprogbad 17 15
Lærerne taler begge sprog, finsk og 
svensk, men hver enkelt lærer taler 
konsekvent kun det ene sprog.

Finland/traditio-
nel 

30 15 Lærerne taler svensk som fremmedsprog.

Færøerne 96 15 33 fra Klaksvík og 63 fra Tórshavn. 

Grønland 34 15

11 fra Vestkysten og 23 fra Grønlands 
østkyst.
Ikke alle lærere behersker både 
grønlandsk og dansk.

Island 81 15 Ikke alle lærere har dansk som linjefag.

Danmark 11 18–22 Tilflyttere på en danskuddannelse. 
Begyndere i dansk. 

I alt 269

Figur 2. Beskrivelse af informanternes baggrund.

Som figur 2 viser, er informantgrupperne forskellige i størrelse. I alt 
var der 269 deltagere, hvoraf færinger udgjorde den største gruppe. 
Egentlig er gruppens størrelse repræsentativ i forhold til årgangens 
størrelse, eller ca. 19 %.

I alt var der 258 informanter i den obligatoriske undervisning 
og 11 på et andetsprogshold for voksne i Danmark. Informanternes 
baggrund i L2 som andet- og fremmedsprog er vidt forskellig, både 
hvad angår antal år og timer, samt ligheden mellem modersmål og 
andet-/fremmedsproget.

Undersøgelsen blev foretaget i skoleårets første halvdel, dvs. i 
tidsrummet november-december 2018. Informanterne blev hentet 
blandt elever i henholdsvis 9./10. klasse, dvs. grundskolens 
afgangsklasser i de respektive lande, samt den danske gruppe af unge.

NÅR KLODSERNE FALDER PÅ PLADS

10.33112/millimala.13.3



Milli mála 13/2021     49

Undersøgelsen er bygget op om en læsetekst, som eleverne 
præsenteres for. De skal så markere kendskab til ordene i teksten. I 
undersøgelsen gås der ud fra Europarammens kompetencebeskivelser 
og lixtal. Europarammens kompetencebeskrivelser indeholder 
bestemte genrer, som indlæringen kan gå ud fra. Lixtal gengiver 
både ordforrådets inbyrdes frekvens, sætningernes længde og 
forekomsten af svære ord.

3. Teoretisk baggrund

3.1 CEFR som reference

Den Europæiske referenceramme for sprog (CEFR) indeholder en 
beskrivelse af kriterier for kompetenceniveauer, som bl.a. anvendes 
ved vurdering, selvevaluering og anerkendelse af sprogkvalifikationer 
på tværs af de europæiske lande.

Kompetenceniveauer i sprogindlæring defineres på seks 
forskellige trin; A1–C2 fordelt på tre stadier: begynderstadiet A1–
A2; selvstændig sprogbruger B1–B2 og avanceret niveau C1–C2.

Leksikalsk kompetence involverer ordforrådets bredde, dvs. 
antallet af ord, eleven kender, og dybden eller kvaliteten af den 
viden, eleven har om hvert enkelt ord. Den leksikalske kompetence 
er kompleks, og det kræver derfor mange møder med det samme 
ord i mange kontekster, at det bliver husket og kan bruges uden 
besvær (P. Nation 2013, B. Henriksen 2018). Den viden, enkelte 
elever behersker, inddeler Nation i tre kategorier: ordets form 
(dets stavemåde og udtale); ordets indhold (dets betydning og 
associationer); ordets brug (dets grammatiske brug, faste 
ordforbindelser og brugsrestriktioner).

Undersøgelser af forholdet mellem ordforråd og læseforståelse 
viser, at elever skal forstå op til 98 % af ordene i en tekst for at 
opnå en tilfredsstillende forståelse af teksten (Stæhr 2019, 172). 
Eleverne kan i mange tilfælde slutte sig til de 2 % ord, der endnu 
ikke tilhører deres ordforråd, ud fra konteksten.

Referencerammen vejleder om visse teksttyper og genrer, som 
sproglørnere på hvert kompetencetrin forventes at være bekendt med.
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Her vises et eksempel på, hvad en elev på henholdsvis 
kompetenceniveau A2 og B1 kan forventes at have opnået, når det 
kommer til læseforståelse. Det gælder i høj grad det ordforråd, 
eleven har i sin receptive bagage, ordforråd der dækker dagligdags 
aktiviteter og den personlige sfære.

A2 Læseforståelse B1

Jeg kan læse meget korte, enkle 
tekster.
Jeg kan finde bestemte almindelige 
oplysninger i enkle 
hverdagstekster såsom reklamer, 
programmer, spisekort og 
fartplaner, og jeg kan forstå korte, 
enkle personlige breve.

Jeg kan forstå tekster, der 
hovedsageligt er skrevet i et 
hyppigt forekommende 
hverdagssprog eller i et 
arbejdsrelateret sprog.
Jeg kan forstå beskrivelser 
af begivenheder, følelser og 
ønsker i personlige breve.

Figur 3. CEFR kompetencebeskrivelser for læseforståelse på niveau A2 og B1. Den 
fælles europæiske referenceramme5. Udhævning er forfatternes.

Elever på niveau A2 forventes at kunne finde bestemte almindelige 
oplysninger i enkle hverdagstekster såsom reklamer, programmer, 
spisekort og fartplaner, og enkle personlige meddelelser. Niveau B1 
lægger op til, at sprogbrugeren kan læse og arbejde med tekster, 
der hovedsageligt er skrevet i et hyppigt forekommende 
hverdagssprog og i et arbejdsrelateret sprog. Det kan dreje sig om 
skolen, faget, beskrivelser af begivenheder, følelser og ønsker i 
personlige meddelelser. Niveau A2+ beskriver overgangen mellem 
de to trin, hvor der er klare spor af B1-kompetence.6

3.2 Lixtal

For at kunne analysere teksten kvantitativt fx med henblik på antal 
ordformer og frekvens blev Lixräknaren7 brugt til at få oplistet 
tekstens ordformer8, ordformernes indbyrdes frekvens og antal ord 

5 https://uim.dk/publikationer/den-faelles-europaeiske-referenceramme-for-sprog-laering-underv-
isning-og-evaluering

6 I den islandske læseplan kaldes A2+ for 3. trin og i den finske, niveau A.2.1 i receptive færdig-
heder og A.1.3 i produktive.

7 www.lix.se

8 Jf. figur 5: En tekst består af et bestemt antal ord. Nogle af ordene forekommer ofte, har den 
samme ordform og tælles derfor som én type ord. Tekstens ordformer er derfor ikke lige så mange 
som det samlede antal ord.
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i hele teksten. Selv om et lixtal ikke er en videnskabeligt kvalificeret 
målestok, giver det et fingerpeg om hvor let/svært læselig en tekst 
er. Formlen bag et lixtal er gennemsnittet af antal ord pr. sætning, 
andel lange ord (mere end seks bogstaver). Teksten har lix 35 i den 
danske version og lix 38 i den svenske.

3.3 Genrer – fremstillingsformer

En læser er ikke altid bevidst om de træk, der kendetegner en 
teksttype eller en genre. Teksttyper og genrer sætter rammer for, 
hvad der er tilladt, og hvad der bør undgås i skrift og tale i en 
bestemt kontekst til enhver tid, så den tjener det kommunikative 
formål, situationen kræver.

Til daglig kommunikation anvender man mere eller mindre 
ubevidst flere forskellige genrer, alt efter mål og situation. 
Forskellige genrer har forskellige strukturer og sprogføring, der 
bidrager til forståelse af de tekster, man læser eller hører. Man 
begynder med de enkle fortællende og genfortællende genrer. De mest 
anvendte genrer i skolesammenhæng er de fortællende, narrativer, 
forklarende og instruerende, hvor funktionen er at forklare, hvordan 
noget skal eller er blevet udført (Hedeboe 2009, 1–6; Frimann 
2004).

Hver genre har et bestemt formål og har en genkendelig 
struktur, som støtter formålet. Fortællingens og narrativens 
kendetegn er et kronologisk forløb i præteritum, gerne fortalt i 1. 
eller 3. person og formålet er, at fortælle andre om noget, man selv 
eller andre har oplevet, samt knytte vurderinger til, fx hvad der var 
sjovt eller kedeligt, sørgeligt eller underligt. En rapport kendetegnes 
fx ved, at der beskrives almene situationer, ved forekomst af lange 
nominale grupper, at den gerne er i nutid, og der ofte bruges 
formelt og evaluerende sprog (Johansson, Ring 2012, 102 og 183).

Disse teksttyper af hverdagsagtig og personlig natur burde 
ifølge CEFR’s kompetencebeskrivelser (jf. fig. 3) udgøre 
udgangspunktet for valg af tekster til sproglørnere på niveau A2+. 
At kunne læse disse tekster er et vigtigt grundlag for, at man senere 
kan arbejde med tekster med teknisk og abstrakt indhold.
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3.4 Frekvensmålinger

Ifølge CEFR (2001, 149–150) er udviklingen af   elevens lingvistiske 
kompetence et centralt, uundværligt fundament i sprogindlæringen. 
Det indbefatter ordforrådets størrelse (antal ord og faste udtryk), 
omfang (domæner, temaer) og kontrol som er vigtige parametre i 
sprogtilegnelsen.

Flere undersøgelser viser, at størrelsen af sproglørneres ordforråd 
er en forudsætning for, at de kan begå sig i forskellige kommunikative 
situationer (Stæhr 2019, 172f). Jakobsen (2018) opererer med fem 
forskellige ordforrådskategorier: det højfrekvente ordforråd; det 
mellemfrekvente ordforråd; det lavfrekvente ordforråd; akademisk 
ordforråd; teknisk ordforråd. De to sidste typer bliver der ikke 
arbejdet med i denne artikel. Det højfrekvente ordforråd rummer 
de mest hyppige 2000 ord i sproget, som anses for at være det 
ordforråd, der både produktivt og receptivt arbejdes med på niveau 
A2–A2+.

Det er en almindelig antagelse, at det er nødvendigt at kunne 
mindst 3.000 ord for at kunne deltage i de forskellige kommunikative 
situationer, som karakteriserer en selvstændig sprogbruger i 
hverdagslivet (Stæhr 2019, 175). I Legoteksten, der udgør vores 
undersøgelsens tekstlige input, gælder, at der udover de 2000 
højfrekvente ordforrådstyper er brug for 1000 ord fra det 
mellemfrekvente ordforråd.

Til det formål kunne den danske frekvensliste, De mest frekvente 
10.000 lemmaer i dansk (2016) anvendes som reference til at vurdere, 
hvorvidt tekstens ordforråds falder indenfor de første 2000 ord, (jf. s. 
11).
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3.5 Teksten, der blev valgt som undersøgelsens objekt

Første halvdel Sidste halvdel

Voksne leger også med Legoklodser
Legoklodsen er dansk og kendt i hele verden som 
et genialt legetøj, også for voksne. Der findes 
Legonetværk og -foreninger over det meste af 
verden. Det internationale forum for voksne 
Legoentusiaster har registreret brugere fra 
femoghalvfjerds forskellige lande. Den største 
danske Legoforening hedder Byggepladen. Her 
mødes Legofans fra hele Danmark enten på 
internettet eller til klubmøder. De cirka fem 
hundrede medlemmer af foreningen lægger for 
eksempel fotos af deres Legomodeller ud på 
nettet, hvor man så kan stemme om, hvilke der 
er de flotteste. Særligt dygtige og aktive voksne 
Legoentusiaster kan blive udnævnt til 
Legoambassadør hvilket blandt andet betyder, at 
man bliver inviteret til at diskutere og evaluere 
Legoprodukter med ansatte på Legokoncernen. 
Aktuelt findes der Legoambassadører i tredive 
lande.
133 ord

Et rigtigt Legohus
Ingen har dog gjort så meget ud af byggeriet 
med Legoklodser som englænderen James May. 
Han lejede en mark af en vinbonde og byggede 
et Legohus i fuld størrelse. Til at bygge huset 
havde han hundrede hjælpere, som alt i alt 
brugte 3,3 millioner Legoklodser. Klodserne 
blev doneret af Legokoncernen. Huset var 
forsynet med både toilet og varmt vand, og i 
soveværelset stod der en seng bygget af 
Legoklodser. Den var nu ikke særlig komfortabel 
at sove i. Men så fik manden et problem. Han 
kunne ikke komme af med huset. Ejeren af 
vinmarken ville ikke have det stående mere, og 
den britiske Legolandpark sagde nej tak til at få 
huset gratis. Det var for dyrt at flytte. Han måtte 
heller ikke sælge klodserne, da han jo havde fået 
dem gratis af Lego. Det endte med, at Legohuset 
blev revet ned. Men James May fik vist, at det er 
muligt at bygge hvad som helst af Legoklodser.
162 ord

Figur 4a. Legoteksten (Bent Faurby, Fakta & fiktion), i alt 295 ord.

Första halvan Sista halvan

Även vuxna leker med legoklossar
Legoklossarna är danska och kända i hela världen 
som en genialisk leksak, också för vuxna. Det 
finns lego-nätverk och föreningar i de flesta 
länder i världen. Det internationella forumet för 
vuxna Lego-entusiaster har registrerade 
användare i sjuttiofem olika länder. Den största 
danska Lego-föreningen heter Byggepladen. Där 
träffas lego-fansen från hela Danmark antingen 
på Internet eller på klubbmöten. Föreningens 
cirka femhundra medlemmar lägger upp till 
exempel foton på sina Lego-modeller på nätet, 
där man kan rösta vilken som är den finaste. 
Synnerligen duktiga och aktiva vuxna Lego-
entusiaster kan utnämnas till Lego-ambassadörer, 
vilket betyder bland annat att de blir inbjudna 
till att diskutera och utvärdera Lego-produkter 
med de anställda på Lego-koncernen. Nuförtiden 
finns det Lego-ambassadörer i trettio länder.
121 ord

Ett riktigt lego-hus
Ingen har dock byggt så mycket med legoklossar 
som engelsmannen James May. Han hyrde mark 
av en vinodlare och byggde ett Lego-hus i full 
storlek. Till att bygga huset hade han hundra 
hjälpare som allt i allt använde 3,3 miljoner 
legoklossar. Lego-koncernen donerade 
legoklossarna. Huset hade både wc och varmt 
vatten och i sovrummet fanns en säng som var 
byggd av legoklossar. Den var nog inte särskilt 
bekväm att sova i. Men sedan fick mannen ett 
problem. Han kunde inte bli av med huset. 
Ägaren av marken ville inte ha det kvar och den 
brittiska legolandparken sade nej tack till att få 
huset gratis. Det var för dyrt att flytta. Han fick 
inte heller sälja klossarna, då han ju hade fått 
dem gratis av Lego. Det slutade med att Lego-
huset revs ner. Men James May fick bevisa att det 
är möjligt att bygga vad som helst av legoklossar.
151 ord

Figur 4b. Legoteksten (Bent Faurby, Fakta & fiktion, den svenske version), i alt 272 ord.
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4. Analysen

I følgende afsnit bliver teksten beskrevet i lyset af undersøgelsens 
teoretiske baggrund, dvs. hvordan metoderne beskrevet i kapitel 3 
fremhæver tekstens struktur, syntaks og ordforråd.

4.1 Lixräknaren og Legoteksten

Lixräknaren viser at tekstens profil og karakteristik ikke er helt ens 
i den danske og den svenske version, jf. figur 5. Den viser, hvor 
mange ordformer9 der forekommer i en valgt tekst og deres 
indbyrdes frekvens, hvilket viser, hvor ofte hvert ord forekommer i 
en bestemt tekst. Den danske tekst er den originale tekst, og den 
svenske er oversat af SPRoK-gruppens medlemmer.

Dansk version af teksten udgør Svensk version af teksten udgør

172 ordformer
292 ord i alt
45 ord forekommer mere end én gang
247 ord forekommer kun én gang
lixtal 35 teksten som helhed

161 ordformer
269 ord i alt
39 ord forekommer mere end én gang
230 ord forekommer kun én gang
lixtal 38 teksten som helhed

Figur 5. Karakteristik af Legoteksten

Teksten til testen (fig. 4a og 4b) blev valgt ud fra tekstens samlede 
lixtal (Björnsson, u.å.), hvilket gav et falsk billede af tekstens reelle 
sværhedsgrad. Teksten er sammensat af to afsnit med to forskellige 
lixtal. Teksten som helhed har et lixtal på 35 (38 på svensk), der 
svarer til tabloidavisers læsbarhed. Tekstens første halvdel har 
karakter af en faktatekst, og tekstens anden del er skrevet i en 
beretningsgenre, som gør den del af teksten mere forståelig for 
læseren. Det første afsnit har et lixtal på 47, der svarer til en 
mellemsvær tekst. Den tilsvarende svenske tekst har et lixtal på 51, 
der svarer til en svær tekst, som fx ses i officielle skrivelser. 
Teksternes sidste afsnit i både den danske og den svenske tekst har 
et betydeligt lavere lixtal, på 27/28, der svarer til meget letlæst 
tekst.

9 Jf. s. 7
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Sprog Hele teksten Første halvdel Sidste halvdel

D
an

sk

Lix 35 Lix 47 Lix 27

svarer til letlæst 
skønlitteratur og 
populære ugeblade

svarer til en middelsvær 
normal avistekst

svarer til meget letlæste 
tekster, børnebøger

Sv
en

sk

Lix 38 Lix 51 Lix 28

svarer til tabloidavisers 
læsbarhed

har karakter af faktatekst er forfattet i en beretnings-
genre, som er let forståelig 
for læseren

Figur 6. Oversigt over Legotekstens læsbarhed

Informanternes reaktion på teksten fremhævede aspekter i teksten, 
der åbenbart var problematiske for andre end færinger og 
sprogbadselever i Finland, dvs. to forskellige genrer, syntaks og 
ordforråd.

Legoteksten består af to afsnit af vidt forskellig sværhedsgrad, 
hvilket forskergruppen først blev opmærksom på under 
bearbejdningen af informanternes selvevaluering. Tekstens første 
del har karakter af en beskrivende rapport (Johansson og Ring 
2012, 183), hvor fænomenet legoklods bliver beskrevet i præsens, de 
voksne brugere, deres internationale organisation og aktiviteter, 
følger rapport-modellen. Den sidste paragraf derimod, er af en 
narrativ art (Johansson og Ring 2012, 102). Den har et kronologisk 
forløb og fortælles i præteritum. Den indeholder alle narrativens 
elementer, som plot, iscenesættelse, karakterer, konflikt og løsning.

Legotekstens første afsnit har mange og komplekse 
subjektskonstruktioner, fx Det internationale forum for voksne Lego-
entusiaster (dansk), Föreningens cirka femhundra medlemmar (svensk). 
Det betyder at verbet først kommer langt inde i sætningen (Rose 
2011). Tekstens sidste del, derimod, er en fortælling (jf. s. 8–9) 
hvor subjektkonstruktionerne er enkle, fx ingen, han, huset og 
verbet/aktionen kommer tidligt i sætningen. Skemaet her nedenfor 
viser klart hvor stor forskellen kan være.
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FORFELT (F)
HELSÆTNINGS-
SKEMA

CENTRALFELT SLUTFELT 

verbal 
(v)

subjekt 
(n)

adverbial 
(a)

verbal 
(V)

nominal 
(N)

adverbial (A)

Det internationale 
forum for voksne 
Lego entusiaster

har   registre-
ret 

brugere fra 
femoghalvfjerds 
forskellige lande

De cirka fem hund-
rede medlemmer af 
foreningen 

lægger for 
eksempel 

fotos af deres Lego 
modeller ud på 
nettet hvor man 
så kan stemme 
om hvilke der er 
de flotteste

Men så fik manden et 
problem

Han kunne ikke komme af med huset

Det var for dyrt at flytte

Figur 7. Eksempler på Legotekstens forskellige subjektkonstruktioner (ifølge 
Diderichsens sætningsskema, 1946).

De to første linjer i figur 7, viser eksempler på komplekse 
subjektkonstruktioner fra tekstens første halvdel, mens de tre sidste 
linjer viser eksempler på enkle subjektkonstruktioner fra tekstens 
sidste halvdel.

Tekstens ordforråd viser sig at være endnu en tærskel, 
informanterne møder. Den danske tekst blev analyseret af Anne 
Sofie Jakobsen10 2019, ud fra lemmaernes11 frekvensmarkering i 
forhold til Den danske frekvensliste (2016). Analysen viser hvor stor 
del af tekstens ordforråd tilhører de 2000 mest hyppige ord i dansk 
sprog12 i forhold til de mindre frekvente.

Analysens vigtigste resultater er, at:

• 75 % af ordforrådet i Legoteksten er blandt de 1000 mest 
hyppige ord i dansk.

• 7 % af ordforrådet i teksten tilhører de næste 1000 (1001 
– 2000) mest hyppige ord i dansk.

• 82 % af ordene i den danske version af Legotekstens 
ordforråd tilhører altså de 2000 mest frekvente ord.

10 Jakobsen, A.S. (2019). E-post til Þórhildur Oddsdóttir, frekvensanalyse af Legoteksten. 4. april 
2019.

11 Her bliver „lemma” brugt i betydningen „ord“. Lemma svarer til opslagsord og alle dens bøjnings-
former. Mange ordformer kan derfor tilhøre et lemma. De 172 ordformer i den danske tekst udgør 
149 lemmaer.

12 Desværre har vi ikke adgang til den svenske frekvensliste.
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• 18 % af tekstens ordforråd er altså ikke blandt de 2000 mest 
hyppige ord.

Blandt de sidste 18 % findes internationale ord fra tekstens første 
halvdel, som næppe tilhører informanternes erfaringsverden. Selv 
om informanternes passive sprogforståelse eventuelt omfatter nogle 
af disse begreber på engelsk, er det muligt, at deres evne til transfer 
fra engelsk til dansk svigter.

Figur 8. Legotekstens inddeling i frekvensgrupper.

Figur 8 viser, at langt de fleste af tekstens ord tilhører de 
højfrekvente grupper, færre de mellemfrekvente og den sidste søjle 
betegner lavfrekvente ord der hører til grupper uden for de 10.000 
mest frekvente ord.

Ord som falder inden for de 2.000–10.000 er ord som ambassadør, 
donere, englænder, enten, entusiast, evaluere, forsyne, forum, genial, hjælper 
(sb.), komfortabel, Lego, legetøj, rive, soveværelse, toilet. Talord, skrevet i 
bogstaver, står uden for i den danske frekvensordliste (bortset fra 
tallene en/et, ti, hundrede, tusind og million). Det samme gælder 
ordet klods der ikke får et frekvenstal. Ord i gruppe 11 er for det 
meste sammensatte ord som legoforening, legohus, legolandpark, 
klubmøde, soveværelse, vinbonde og vinmark. Sammensatte ord hvor alle 
ordets forskellige dele (foruden lego) er inkluderet i de højfrekvente 
grupper ≥ 2000 ord bliver muligvis gennemskuet af informanter, 

ÞÓRHILDUR ODDSDÓTTIR,  BRYNHILDUR ANNA RAGNARSDÓTTIR OG FL.



58     Milli mála 13/2021     

der har styr på relevante strategier, som fx at splitte det sammensatte 
ord ad og overveje betydningen af hver orddel for sig, og på den 
måde måske blive klar over betydningen ved hjælp af konteksten.

For en trænet læser fremstår teksten som en helhed, ikke som 
enkeltord. For en skoleelev på begynderstadiet i sin tilegnelse af et 
fremmedsprog, er helhedsforståelsen ikke så ligetil, for interaktionen 
med tekstens indhold bliver ofte forstyrret af enkelte ord og fraser, 
som hun ikke forstår, og derfor kan hun have svært ved at komme 
videre. Forskning har vist, at sproglørnere har brug for at kende op 
mod 98 % af ordene i en tekst for at opnå en tilfredsstillende 
læseforståelse af teksten (P. Nation 2001; Stæhr 2015).

4.2. Indsamling af empiri og bearbejdning af data

Teksten blev forelagt informanterne i en undervisningstime uden 
forberedelse eller hjælp fra læreren. Informanterne blev bedt om at 
markere med grønt de ord, de mente, de forstod, med rødt de ord, 
de mente, de ikke forstod, og med gult de ord, som de var usikre 
på. Denne metode bliver bl.a. brugt for at undersøge forståelse af 
nabosprog (Henriksen 2018), men her bliver den anvendt for at se, 
hvordan informanterne evaluerer deres forståelse af en A2+ tekst i 
en andet- og fremmedsproglig kontekst. Testen genspejler et 
punktnedslag, den indgår ikke i andre undervisningsrelaterede 
aktiviteter og fremstår kun som en test i ordforståelse i henholdsvis 
dansk/svensk i de involverede klasser. Besvarelserne beror endvidere 
på informanternes egen vurdering af ordforståelse og er ikke en 
evidensbaseret indikator for, hvorvidt informanterne reelt forstår de 
aktuelle ord.

Informanternes svar er analyseret kvantitativt. Der optælles, 
hvor mange ord hver informant har markeret med henholdsvis 
grønt, gult og rødt. Informanternes score blev ordnet i rækkefølge 
fra det højeste til det laveste antal grønmarkerede ord. Det 
omvendte (fra det laveste til det højeste) gælder gule og røde 
markeringer, jf. figur 10–16.

Teksten blev forelagt for eleverne, så forskergruppen kunne 
opleve teksten gennem deres øjne og se, hvordan de spontant 
reagerer på tekstens ordforråd. Informanternes reaktion på teksten 

NÅR KLODSERNE FALDER PÅ PLADS

10.33112/millimala.13.3



Milli mála 13/2021     59

giver en ide om Informanternes selvevaluering af tekstens ordforråd 
ud fra tre givne kriterier: forstår, forstår ikke, er ikke sikker.

I testforløbet blev der fokuseret på forståelse af enkeltord som 
står i en kontekst, uanset om informanterne forstår teksten som 
helhed. Man kan dog ikke se bort fra, at en vis forståelse af tekstens 
indhold må være en forudsætning for, at læseren forstår dens 
ordforråd. En bekendt kontekst fremmer forståelse af ord, men hvis 
det modsatte er tilfældet, hæmmer det forståelsen.

Figur 9 viser hvordan de indsamlede data i første omgang blev 
indtastet, lodret, ind i en Excel-fil: et ord i hvert felt. Hver 
informant fik tildelt et nummer og tre spalter, en grøn, en rød og 
en gul. Det resulterede i at den lodrette akse viste hver enkelt 
informants respons på tekstens ordforråd ord for ord. Den vandrette 
akse viste alle informanters angivne forståelse af hvert enkelt ord 
som det forekom i teksten.

Ordformer

gr
øn

ne
 o

rd
 

gu
le

 o
rd

rø
de

 o
rd

Informant nr. 1 1 1 2 2 2 3 3 3 4 4 4 5 5 5

af 1 1 1 1 1 4+1+0=5

aktive 1 1 1 1 1 4+0+1=5

aktuelt 1 1 1 1 1 1+1+3=5

alt 1 1 1 1 1 4+1+0=5

ambassadør 1 1 1 1 1 1+3+1=5

ambassadører 1 1 1 1 1 2+2+1=5

andet 1 1 1 1 1 2+2+1=5

ansatte 1 1 1 1 1 1+1+3=5
at 1 1 1 1 1 4+1+0=5

både 1 1 1 1 1 4+1+0=6

betyder 1 1 1 1 1 2+2+1=5

blandt 1 1 1 1 1 2+1+2=5

blev 1 1 1 1 1 4+1+0=5

blive 1 1 1 1 1 5+0+0=5

bliver 1 1 1 1 1 5+0+0=5

britiske 1 1 1 1 1 3+1+1=5

11 0 5 13 3 0 11 2 3 9 5 2 4 8 4
Figur 9.  Eksempel på hvordan informanternes markeringer blev bearbejdet. Her er data 
fra fem informanter og de første seksten ord i alfabetisk rækkefølge.

Ud fra informanternes markeringer, jf. figur 9, blev alle „grønne 
tal“ samlet i en fil, de „gule“ i en anden fil og de „røde“ i den tredje. 
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På den måde var det nemt at ordne tallene for hver farve i en 
sekvens fra højest til lavest eller fra lavest til højest – for efterfølgende 
at lave de diagrammer der vises i næste afsnit.

5. Resultater

Som forventet viste testen sig at være forholdsvis let for færinger og 
sprogbadselever i Finland – men mere krævende for islændinge, 
grønlændere og de finner der får traditionel undervisning, samt 
tilflyttere i Danmark.

De finske sprogbadselever kender majoriteten af de svenske 
ordformer. Det er næppe overraskende, da sprogbadselever i slutningen 
af 9. klasse plejer at befinde sig på niveau B1, mens Legoteksten 
defineres som niveau A2+. Det billede, der tegnes af ordforståelsen 
blandt informanter i den traditionelle undervisning i Finland, minder 
en del om de islandske og grønlandske. Det viser, at sprogene er 
fremmedsprog i de tre lande, henholdsvis dansk/svensk.

De færøske besvarelser er stærkt præget af, at en stor del af 
informanterne tydeligvis kender 98 % af tekstens ordforråd (P. 
Nation 2001; Stæhr 2015), inklusive helheder og fraser, hvilket kan 
skyldes, at mange af disse helheder lever i det færøske talesprog.

Det bør tages i betragtning, at strukturen omkring undervisning 
af målsproget i de tre lande er forskellig fra både Færøerne og 
sprogbadselever i Finland, jf. fig. 1.  Grønlandske børn lærer dansk 
helt fra 1. klasse, og sprogbadselever fra børnehaven, og i begge 
lande indgår sprogene i flere fag end formel undervisning i dansk/
svensk. Finske elever har treårig traditionel undervisning i svensk, 
islandske elever i dansk fire år og færinger syv-otte år. Desuden er 
det meget forskelligt, hvor levende målsprogene er i de unges 
nærmiljø.

Danmark
Deltagere i Danmark er unge tilflyttere med forskellige ikke-
nordiske modersmål, der fik danskundervisning i en ungdomsklasse 
på en sprogskole. Inden testen havde de modtaget undervisning i 
dansk som andetsprog i ca. 1 år. De unge fik forelagt den samme 
tekst som grundskoleeleverne. Der var ikke de store udsving i deres 
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indbyrdes besvarelser. De fleste havde lige dele røde og grønne 
markeringer, som forekom at blive lavet på må og få. De unge 
informanter på sprogskolen mødte i Legoteksten en tekst, der ikke 
matchede deres kompetenceniveau, hverken sprogligt eller kulturelt. 
Antallet af ukendte ord var (for) stort. Ord er ikke noget uden 
sammenhæng, og når konteksten ikke støtter forståelsen af ordene, 
bliver resultatet af en undersøgelse af ordforståelse ringe. De unge 
er målt med CEFR-skalaen på niveau A1, der foregiver følgende:

Kan forstå og anvende velkendte dagligdags udtryk og meget elementære 

udtryk med henblik på tilfredsstillelse af konkrete behov. Kan præsentere 

sig selv og andre og kan stille og besvare spørgsmål om personlige 

detaljer, såsom hvor han/hun bor, folk han/hun kender, og ting som han/

hun er i besiddelse af. Kan indgå i en enkel samtale forudsat, at den anden 

person taler langsomt og tydeligt og er indstillet på at hjælpe (Ministeriet 

for flygtninge, Indvandrere og Integration 2008, 43).

Efterfølgende fik informanterne mulighed for at indgå i en samtale 
om Legoteksten med en af forskerne. Her fik de succesoplevelser i 
samtalen om Legoteksten, hvor de kunne drage nytte af at hjælpe 
hinanden på deres tilgængelige sprog og deres produktive 
talesprogsfærdigheder på dansk. De kunne fx inddrage deres erfaringer 
med legetøj og forskellige lege. Deres møde med teksten er en social 
udfordring, da de mangler baggrundsviden om tekstens indhold. De 
kender muligvis selve legoklodsen, men slet ikke det kulturbundne 
univers, som teksten tegner. Dette bekræfter, hvor vigtigt det er i 
arbejdet med ordforråd at forberede elever på en tekst, de forventes at 
skulle forstå, såvel som også at trække på det eller de sprog kursisterne 
i forvejen kender. I undervisningen fokuseres der ofte udelukkende på 
målsproget, uden at flersprogsdidaktik bliver anvendt. Den 
sprogpædagogiske fremgangsmåde, der er blevet kaldt for 
translanguaging, kan udvikle resursesyn hos elever og kursister, når 
forskellige sprog inddrages legitimt i pædagogisk praksis (Holmen 
og Thise 2019).

Følgende figur 10–16 viser informanternes reaktion på tekstens 
ordforråd, hvilket understreger deres forskellige tilgang til teksten og 
sætter tekstens sprog i fokus.
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Finland
I Finland er der to forskellige grupper af informanter. Forskellen 
ligger i antal timer til undervisningen og didaktisk fokus. På den 
ene side er der såkaldte sprogbadselever og på anden elever, som får 
traditionel fremmedsprogsundervisning (figur 1). Sprogbadseleverne 
angiver, at de forstår majoriteten af tekstens ordforråd. Forskellene 
mellem de enkelte informanter er små: informanten med det 
højeste antal grønne ordformer har forstået alle 161 (100 %), og 
informanten med det laveste antal har forstået 146 (91 %) af 
ordformerne. Som figur 9 viser er alternativerne „måske“ eller „nej“ 
meget sjældent blandt sprogbadsinformanter. Op til 13 informanter 
har dog markeret flere ord med gult end med rødt, dvs. „måske“ 
forekommer oftere end „nej”.

Sprogbadselever forstår i gennemsnit 157 af tekstens 161 
ordformer (dvs. knap 96 % af alle ordformer), og resultatet svarer 
til svar fra de færøske informanter.

Sprogbadseleverne er mest usikre på ordet synnerligen („særlig“) som 
13 af de 17 informanter har markeret med gult. Fire elever har 
markeret det med grønt. Andre ord som volder vanskeligheder for 
flere af informanterne, er genialisk („genial“), som otte informanter har 
markeret med gult og seks informanter med rødt, og koncernen som 
syv informanter markerede med grønt og fem med gult eller rødt.

Figur 10. Finland: De finsksprogede sprogbadselevers selvevaluering.
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Resultaterne fra informanter, der får traditionel undervisning, 
ser meget anderledes ud. De individuelle forskelle er store. 
Informanter, som forstår flest ordformer, har markeret 146 (dvs. 91 
%) af dem med grønt, mens informanten med det laveste antal 
grønne ordformer har markeret 23 (dvs. 14 %) af dem med grønt. 
I alt har 18 informanter (60 %) markeret flere ordformer med grønt 
end med rødt. Fire af disse har yderligere markeret flere ord med 
gult end med rødt. Fælles for dem er at have markeret over 
hundrede ordformer med grønt. Derimod har 12 informanter 
markeret flere ord med rødt end med grønt. Fælles for de sidstnævnte 
elever er, at de højst har markeret 70 ordformer med grønt. Ingen 
af informanterne har markeret flertallet af ordformerne med gult, 
men der er flere i den traditionelle undervisning, der er usikre på 
betydningen end blandt sprogbadseleverne.

Figur 11. Finland: Selvevaluering hos finsksprogede informanter i den traditionelle 
undervisning.

Det er svært at finde mønstre i materialet fra den traditionelle 
undervisning, på grund af den store bredde. Alle informanter mener 
dog, at de genkender ordene: han, huset, internet, och og är. Derudover 
har ingen af informanterne markeret ordene från og har med rødt. 
Derimod har ingen af informanterne markeret ordene ägaren og 
bekväm med grønt, og næsten alle har markeret ordene flesta, 
nuförtiden og synnerligen med rødt.
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Færøerne
Kendetegnende for de færøske besvarelser er, at flertallet af 
informanterne mener, at de forstår teksten fyldestgørende og har et 
godt kendskab til dansk, hvilket eksplicit kommer til udtryk i et af 
informanternes udsagn: „Jeg forstod teksten, men der var nogle ord, som 
jeg på ingen måde forstod.“ (ad hoc oversættelse). Besvarelserne 
indikerer, at det er sjældent, at informanterne ikke kender ordene 
eller er i tvivl om ordenes betydning.

Figur 12. Klaksvík: De færøske informanters selvevaluering.

Figur 13.  Tórshavn: De færøske informanters selvevaluering.

Ord som: invitere, diskutere, genialt, aktuelt og doneret virker som en 
naturlig del af det færøske talesprog. Erhvervsorienterede ord og 
fagord ser derimod ud til at volde de største problemer. Fagord har 
den laveste forståelsesfrekvens, men det ser ikke ud til at forstyrre 
helhedsforståelsen af teksten. Ordene „evaluerer“ og „ambassadør“ 
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viser markant forskel mellem Tórshavn og Klaksvík. Det er ikke 
muligt inden for undersøgelsens rammer at belyse denne forskel, 
men disse ord kan knyttes til et administrationssprog, hvilket kan 
tolkes som en kontekstuel forskel på administrationsdiskursen i 
Tórshavn og fiskerierhvervsdiskursen i Klaksvík. Denne diskursive 
forskel kan være relevant at medtage i overvejelserne til det 
fremtidige arbejde med frembringelse og udarbejdelse af læremidler 
til dansk/svensk. Selv om det ikke på nogen måde er muligt at 
udlede nogen endegyldig slutning på dette spinkle grundlag, kan 
det dog i pædagogisk henseende være en påmindelse om vigtigheden 
af informanternes kendskab til og fortrolighed med det emne, som 
ordforrådet er en del af, således at de via flere tilgange kan tilegne 
sig et fremmedsprog (P. Nation 2001, 2–4). Det er ligeledes 
relevant at understrege, at de færøske informanter i mange 
henseender har en mangefacetteret ikke-skolediskursiv tilgang til 
dansk, hvilket utvivlsomt er med til at styrke den samlede 
tekstforståelse.

Grønland
Data blev indsamlet både fra Vest- og Østgrønland. Som figur 14 
og 15 viser, bestod gruppen fra Vestgrønland af færre informanter 
end den fra Østgrønland. Begge datasamlinger viser stor variation 
blandt informanterne, og der fulgte ingen oplysninger om 
dansksprogede elever blandt de vestgrønlandske. I modsætning til 
besvarelserne fra Finland, Færøerne og Island er der få informanter 
i Grønland der markerer ord med gul farve. Halvdelen af 
informanterne fra Vestgrønland markerer forståelse af 160+ 
ordformer. Derimod er der knap en fjerdedel af informanterne fra 
Østgrønland der har markeret 160+ ordformer med grønt, hvoraf 
én har markeret alle ord med grønt. Der er få informanter, der 
markerer færre end 50 ordformer med grønt, henholdsvis 18 % og 
13 %. Det er dog vigtigt at bemærke at her tales der om meget få 
informanter.
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Figur 14.  Vestgrønland: De grønlandske informanters selvevaluering.

Figur 15.  Østgrønland: De grønlandske informanters selvevaluering. 

Grønlandsk og dansk tilhører vidt forskellige sprogfamilier. Disse 
sprog ligger typologisk og strukturelt milevidt fra hinanden også 
med hensyn til ordforråd, hvilket begrænser direkte transfer mellem 
grønlandsk og dansk (Kaisa & et al. 2004, 19 og 113).
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Island
De islandske informanter kommer alle fra store klasser i store 
hovedstadsskoler, hvilket muligvis afspejler den kompetencebredde, 
der kan forventes på landsbasis. Den islandske empiri understreger 
en stor variation i informanternes ordforståelseskompetence og det 
faktum, at dansk i ringe grad bruges aktivt i det islandske samfund. 
Mulige årsager til denne ringe ordforståelse kan være, at tekstens 
ordforråd ikke er en del af informanternes erfaringsverden, og at 
informanterne ikke genkender de engelske udtryk med dansk 
stavemåde og derfor ikke mestrer transfer fra engelsk.

Figur 16 viser en stor spændvidde i forståelse blandt 
informanterne. En tredjedel (27) af informanterne har markeret 
160+ ordformer med grønt, dog ingen alle 172 ord. 51 informanter 
(63 %) forstår 100–159 ordformer. 9 (11 %) informanter 
tilkendegiver forståelse af færre end 50 ord.

Figur 16. De islandske informanters selvevaluering.

Fremmedord med tillempet dansk stavemåde får tit rød 
markering, hvilket kan tilskrives informanternes manglende evne 
til transfer: invitere, diskutere, genialt, aktuelt, doneret, entusiaster, 
evaluere. Erhvervsorienterede ord, fagord og semi-fagord, især i 
tekstens første del, bliver gennemgående markeret med rødt: 
ambassadør, ansatte, forening, koncernen, voksne. Ord som englænderen, 
britiske, ejeren, dygtig, samt adverbier, adjektiver og pronominer 
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kunne næsten ingen forstå: særligt, hvilket, dog. I modsætning til de 
færøske informanter, der kan gætte sig til mening ud fra konteksten, 
kan forståelsen af enkeltord i faste flerordsforbindelser gå tabt hos 
de islandske informanter. Når de ikke kan overskue konteksten, 
mister de kontakten med de enkelte ord og markerer det hele med 
rødt, hvilket betyder, at de markerer færre ord med grønt end de 
faktisk forstår.

Det er påfaldende, at mange informanter, især i Island og 
Grønland ikke ser ud til at være i besiddelse af strategier, der er 
nyttige til at gennemskue sammensatte ord, fx vinbonde, legohus, 
klubmøde.
 Finland-

sprogbad
Finland - 

traditionel
Færø-
erne

Grønland – 
Vest og Øst

Island Frekvenstal 

legoklodsen  x  x  ≤10000

vinbonde  x  x  ≤10000

entusiaster x x  x x 9427

komfortabel/bekväm  x  x  6170

evaluere/utvärdere  x x  x 5633

doneret  x  x x 5162

forum    x  4333

genialt/genialisk x x  x x 4057

englænderen/engelsmannen     x 3088

ambassadør/ambassadör  x x x x 2169

 udnævnt /utnämnd  x  x  1730

registreret    x  1663

netværk    x  1552

dygtig/duktig  x   x 1183

koncernen    x x 1136

invitere/inbjuda  x   x 1025

aktuelt    x x 1007

ejeren/ägaren  x   x 964

diskutere     x 894

voksne/vuxna  x   x 727

britiske    x x 633

foreninger/föreningar  x  x x 558

ansatte/anställda  x   x 317

hvilket     x 360

særligt/synnerligen x x  x x 256

medlemmer  x  x  244

dog/dock  x   x 123

Figur 17.  Eksempler på ord, som informanterne havde svært ved at forstå. Svensk 
frekvensliste er ikke tilgængelig.
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Figur 17 viser oversigt over de ord informanterne oftest 
markerede som røde. De er ordnet efter ordenes frekvenstal 
(Jakobsen, 2018), hvor ti ud af de syvogtyve ord ikke er blandt de 
2000 hyppigste ord. Informanterne har svært ved at forstå 
sammensatte ord og fremmedord, og det ser ud til, at de måske ikke 
har styr på strategier til transfer fra det ene sprog til det andet (jf. 
englænderen, invitere, medlemmer, vinbonde), jf. figur 10–16.

6. Perspektivering

En tekst, som egner sig til denne undersøgelses formål, skulle være 
skriftlig og skrevet i en genre som eleverne er fortrolige med. 
Teksten skulle handle om et emne som tangerer elevernes 
erfaringsverden, og hvor der spilles på en vis baggrundsviden. 
Teksten skulle være tilpas lang, 250–300 ord, (Council of Europe 
2011, 61) til at informanterne kunne gennemføre opgaven i løbet 
af en undervisningstime (ca. 40–45 minutter), uden forberedelse 
eller hjælpemidler. Teksten skulle overvejende bestå af ord, som 
eleverne sandsynligvis ville kende, genkende eller kunne gætte sig 
til betydningen af ud fra sammenhæng og kontekst. Tekstens 
sværhedsgrad skulle svare til let læst skønlitteratur eller populært 
ugeblad og holdt i hyppigt forekommende hverdagssprog med 
lixtal ca. 30–35, samt falde ind under CEFR’s kompetenceniveau 
A2+.

Det vigtigste var vel, at teksten kunne bruges til at overskue 
spændvidden fra de mest kompetente til de mindst kompetente 
besvarelser.

Teksten skulle ifølge vores kriterier være relateret til en defineret 
sværhedsgrad som Den europæiske referenceramme for sprog (CEFR). 
Referencerammen bliver anvendt som grundlag både for den 
islandske og den finske læseplan, hvor A2+13 er det kompetenceniveau, 
der henholdsvis refereres til i dansk og svensk i udskolingen. A2+ 
er et kompetenceniveau, der ifølge CEFR ligger på grænsen mellem 
begynderniveauet (A1–A2) og niveauet for en selvstændig 
sprogbruger (B1).

13 A2+ svarer til 3. trin i Island og A2.1 i Finland.
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Teksten, der blev valgt, er en tekst om et kulturelt bekendt 
emne ud fra den opfattelse, at „alle kender Lego“, en 
undervisningstekst for voksne sproglørnere udgivet af forlaget 
Gyldendal i Bent Faurbys serie Fakta & fiktion. Valget af en tekst 
om legoklodserne blev foretaget ud fra den antagelse, at børn og 
unge i de nordiske lande har et forhåndskendskab til og erfaringer 
med det kendte legetøj, hvilket ville lette den kognitive byrde, når 
det kom til forståelse af tekstens ordforråd. Seriens tekster er fra 
forlagets side markeret med CEFR-niveauer, og det gælder også 
Legoteksten, som er markeret som A2+. Nærmere oplysninger om, 
hvilke definitionskriterier der blev brugt på forlaget, er dog ikke 
tilgængelige. Teksten er hentet fra forlaget Gyldendals hjemmeside, 
hvor alle materialets titler er tilgængelige som lydfiler. Der blev 
dog foretaget nogle hensigtsmæssige ændringer. De tal, der ikke 
kunne undlades, blev skrevet med bogstaver (fx 30/tredive), og 
proprier, der forekom gentagne gange, blev ændret til pronominer 
(fx James May/han). Til brug i Finland blev teksten oversat til 
svensk. Teksten i sin helhed består af 295 ord i den danske version 
og 272 i den svenske. Den indeholder henholdsvis 172/161 
forskellige ordformer14, hvoraf 73 %/74 % kun forekommer en 
gang. De 172 ordformer i den danske tekst udgør 149 lemmaer15.

6.1  Kriterier for valg af tekst vs. resultater

Der blev opstillet kriterier for valget af tekst til ordforrådstesten for 
at afgøre, om og i hvilken grad den opfylder disse kriterier, og 
ligeledes overvejelser, over hvilke aspekter der ikke blev taget højde 
for.

Ifølge CEFR´s kompetencebeskrivelser jf. fig. 7, skal en tekst på 
niveau B1 „hovedsagelig være skrevet på et hyppigt forekommende 
hverdagssprog eller i arbejdsrelateret sprog”. Der kan argumenteres 
for at tekstens første del falder uden for dette kriterium, mens sidste 
del falder inden for de kriterier beskrevet i A2. Det optimale er en 
godt balanceret tekst.

14 I denne artikel bruges „ordform“ om ord som man møder løbende i en tekst.

15 Et lemma kan indeholde én og op til flere ordformer, fx ord i ental, flertal, med eller uden artikel, 
nutid, datid, etc.
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Det overvejende antal informanter i Færøerne og sprogbads-
Finland, samt en del i de andre grupper ser ud til at være fortrolige 
med fakta/sagprosatekster. Kronologiske beretninger med 
forholdsvis enkel syntaks er derimod noget, de fleste kender til, jf. 
s. 5, CEFR (2018), Hedeboe (2009) og Frimann (2004).

Det ser ud til, at de fleste kender fænomenet Lego, men en del, 
især tilflyttere fra andre kultur- og sprogområder, er slet ikke 
fortrolige med det kulturbundne univers, teksten tegner. En vis 
baggrundsviden er en forudsætning for forståelse af ordforråd og 
tekst. Det kan virke paradoksalt at beskrive legetøj for børn som 
emne for kognitivt og socialt ambitiøse aktiviteter for voksne.

Teksten indeholder henholdsvis 292 (da) / 269 (sv) ord i alt, 
størrelser der rummes inden for den anbefalede længde på 200–300 
ord. Tidsrammen, ifølge informanternes besvarelser, viste sig at 
være tilstrækkelig. Næsten alle informanter fuldførte opgaven 
inden for tidsgrænsen.

82 % af tekstens lemmaer falder inden for de 2000 mest hyppige 
lemmaer (Jakobsen 2018). En del informanter genkender ikke 
internationale ord, som udgør mellemfrekvente ord, og de 
sammensatte ord, der slet ikke tilhører 10.000-ordlisten. En del 
informanter markerer ikke enkeltord – men flerordsforbindelser. 
Der er lang vej fra at kende et ord passivt til at kunne hente det fra 
langtidshukommelsen og anvende det i den rigtige form og i 
passende sammenhæng (Henriksen. B. 1995/1999).

Lixtal giver et fingerpeg om sværhedsgrad (Björnsson u.å.). Der 
er uligevægt i teksten, den første del er den sværeste; 
sætningskonstruktionen er mere kompliceret, ordforrådet 
overskrider de unges erfaringsverden, og fortællemåden bærer præg 
af sagprosa. Den sidste halvdel derimod overholder det narrative 
mønster. Tekstens kontekst er delvist på et andet kulturelt- og 
erfaringsmæssigt niveau, end informanterne har indsigt i. Ifølge 
Nation, 2001 og Stæhr, 2015, har elever brug for at kende op til 
95–98 % af tekstens ordforråd for at opnå en tilfredsstillende 
læseforståelse af en tekst.
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Antal timer A1 A1–A2 A2 A2+–B1

Danmark 100 % 0 % 0 % 0 %

Finland sprogbad Ca. 50 % af al 
undervisning

0 % 0 % 12 % 88 %

Finland traditionel 228 7 % 50 % 43 % 0 %

Færøerne 810 0 % 0 % 15 % 85 %

Grønland Vest 1575 18 % 27 % 55 % 0 %

Grønland Øst 1575 13 % 61 % 26 % 0 %

Island Ca. 534 11 % 20 % 63 % 6 %
Figur 18. Estimeret distribution af informanternes kompetenceniveauer ifølge CEFR, 
baseret på testens resultater.

Figur 18 viser det antal timer informanterne får i målsproget i løbet 
af deres grundskoletid, hvilket i høj grad harmonerer med 
informanternes kompetenceniveau. Undersøgelsens resultater viser 
en spændvidde over alle niveauer, fra A1 til B1. Den islandske 
informantgruppe er den eneste der strækker sig over alle niveauer. 
De finske sprogbadselever og den færøske gruppe ligger alle i de to 
øverste niveauer. Den finske traditionelle gruppe og de grønlandske 
informanter strækker sig over de tre laveste niveauer. På baggrund 
af disse resultater kan det konstateres at Legoteksten er en brugbar 
målestok for hele spændvidden med undtagelse af det øverste lag.

7. Diskussion

Globalisering og øget mobilitet ændrer i hidtil uset omfang 
vilkårene for sprogundervisningen. Læremidler må derfor i høj grad 
også tage højde for, at indholdet i inputtet gør eleverne fortrolige 
med deres nærmiljø, målsprogets kultur, så de kan bevæge sig i den 
øvrige verden med nysgerrighed og respekt. I nutidens komplekse 
samfund kan man ikke gå ud fra, at alle deltagere har den samme 
referenceramme, hverken sprogligt eller kulturelt.

Man bør dog tage i betragtning, at analyseret ordforståelse kun 
er en vinkel af mange i sprogtilegnelse, men det giver et fingerpeg 
om, hvad eleven receptivt er i stand til at præstere.

Erfaringerne fra Legoteksten og informanternes reaktion på 
teksten kommer med i forskergruppens rygsæk til det forestående 
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arbejde med analyse af læremidler for henholdsvis 9./10. klasse i 
deltagerlandene.

I Vestnorden, Finland og andetsprogs-Danmark bliver der 
undervist i dansk/svensk som obligatorisk fremmed- eller 
andetsprog. Forholdene omkring undervisningen er meget 
forskellige. Det viser sig i det timeantal, der tildeles undervisningen, 
hvor fremtrædende målsproget er i nærmiljøet, hvornår de unge 
begynder at lære sproget, og hvor mange år der anvendes.

Denne artikel bygger på en undersøgelse med det formål at 
undersøge, hvorvidt Den Fælles Europæiske Referenceramme for 
Sprog (CEFR) og teksters sværhedsgrader målt med lixtal kan være 
retvisende i forhold til læremidlers egnethed til undervisning i 
henholdsvis dansk/svensk som L2 i Vestnorden, Danmark og 
Finland. Der blev valgt en fælles tekst, der blev analyseret ud fra 
lingvistiske kriterier og forelagt informanter i grundskolens 
afgangsklasse i deltagerlandene til selvevaluering af deres 
ordforrådsforståelse.

Undersøgelsen forstærkede den antagelse, at elevgrupperne er i 
besiddelse af vidt forskellige kompetencer i målsproget. Den 
sproglige kompetence er påfaldende størst blandt to grupper: 
sprogbadselever i Finland og færøske elever. Et overvejende flertal 
blandt disse elever ser ud til at have opnået kompetencer ud over 
tekstens markering på A2+. De har vist, at deres læsefærdigheder 
er på et højere niveau end A2+. Flertallet af de unge på Færøerne, 
den lille population i Vestgrønland og sprogbadselever i Finland 
kan anses for at være „selvstændige brugere“ af dansk/svensk på 
niveau A2+/B1, mens der blandt informanter i Island, Grønland og 
dem, der får traditionel undervisning i Finland, er meget variererende 
sproglige kompetencer. Tekstens niveau passede derimod hverken 
sprogligt eller kulturelt til den danske sprogskoles informanter.

Det er vigtigt at fremhæve, at der ikke er tale om en undersøgelse 
af de enkelte informanters kompetencer, den udgør derimod et 
punktnedslag i samspillet mellem informanter og tekst – dvs. deres 
selvevaluering af tekstens ordforråd. Man kan stipulere, at 
informanternes reaktion på teksten giver anledning til at mene, at 
undersøgelsens resultater kan anvendes som kriterier for videre 
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analyse af læremidler. Den valgte metode må ses som velegnet til at 
undersøge andre tekster med.

I Island, Grønland og den traditionelle undervisning i svensk i 
Finland bør der i højere grad fokuseres på læremidler, hvor 
ordforrådet hovedsagelig består af det højfrekvente ordforråd (≥ 
2000), men samtidig imødekommer et voksende behov for et input, 
der kræver lidt større ordforråd (Vygotsky 1978).

Det kan være vildledende at bedømme en teksts læsbarhed ud 
fra lixtal alene, jf. s. 8, for fakta- og avistekster er af en helt anden 
karakter end en beretning. Måling af lixtal og frekvens giver ikke 
et fyldestgørende billede af en teksts sværhedsgrad, men genrer der 
beskrives i CEFR’s kompetencebeskrivelser A2–B1 er normalt 
nemme at læse, hvis ordforrådets frekvens er høj (≥ 2000). I tillæg 
til lix, udgør emne, genre og syntaks yderligere tre kriterier, som er 
vigtige at have in mente, når tekster vælges til brug i undervisningen.

Genrer i kompetencebeskrivelse A2–B1 er hovedsagelig 
beretninger, fortællinger og instruktioner, der gerne følger et 
bestemt mønster, som eleverne godt kan lære at genkende og 
tilegne sig, og som de formentlig også kender fra deres L1. Til hver 
genre tilhører en bestemt form for syntaks, som kan fortælle om 
tekstens kvalitet og nytteværdi i undervisningssammenhæng. På 
begynderstadiet er den enkle sætning en tilstrækkelig stor 
udfordring, men det er vigtigt, at eleven efterhånden modtager 
input på et stadig højere niveau – og lærer at benytte sig af kontekst 
eller andre lingvistiske oplysninger som hjælp (Vygotsky 1978; 
Krashen 1982; B. Henriksen 2018).

Denne måde at bedømme sproglørneres forståelse af ordforråd 
på, giver sandsynligvis et begrænset billede af, hvad de kan 
præstere, men projektet har sat fokus på, hvor vigtigt det er, at der 
foreligger klare kriterier for valg af en tekst i undervisningsøjemed. 
Ved valg af undervisningstekst bør der sættes fokus på indhold, der 
giver mening, og som eleven kan forholde sig til, der præsenterer 
målsprogets kultur, kompetenceniveauets genrer og giver anledning 
til at arbejde med sproglige elementer fra syntaks til enkelte ord og 
ordforbindelser.

Undersøgelsen har fokuseret på de vinkler, som en teksts 
sværhedsgrad og nytteværdi til sprog- og kulturformidling kan 
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bedømmes ud fra: kulturelt meningsbærende indhold, som tangerer 
sproglørnerens erfaringsverden og baggrundsviden præsenteret i 
genrer, der har sætningsstruktur og ordforråd, som er relevant for 
hver elevs kompetenceniveau.
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Útdráttur

Þegar allt smellur:
Orðaforði í lestri – viðbrögð nemenda

Námsgögn til tungumálakennslu eru oftast samin með ákveðinn 
aldurshóp í huga, en sjaldnar miðað við ólíka hæfni innan nemenda-
hópsins. Þetta leiðir hugann að því hvaða viðmið áherslur liggja til 
grundvallar vali texta sem ætlaðir eru til kennslu. Greinin fjallar 
um þætti sem hafa ber í huga fyrir val á textum í tungumálanámi 
nemenda á þrepi A2 – A2+ á Evrópurammanum, sem er sú hæfni 
sem lögð er til grundvallar í námskrá fyrir dönsku/sænsku fyrir 
nemendur á lokaári í grunnskóla á Íslandi og í Finnlandi. Það á 
einnig við um dönskunám fyrir útlendinga í Danmörku. CEFR er 
ekki notað sem formlegt viðmið í færeyskum og grænlenskum 
námskrám. Rannsóknin beinist að því hvort texti sem merktur er 
tilteknu þrepi Evrópurammans sé í samræmi við opinberar vænt-
ingar til nemenda og að því að meta á hvaða tíðnisviði orðaforða-
skilningur nemenda liggur. Framkvæmd rannsóknarinnar byggir á 
sjálfsmati nemenda á orðaforða tiltekins texta, þar sem nemendur 
merktu orð með mismunandi litum eftir því hvort þeir töldu sig 
skilja orðin, skilja þau alls ekki eða voru í vafa um merkingu þeirra. 
Textinn var lagður fyrir 269 nemendur á lokaári grunnskóla í 
dönsku sem öðru og erlendu máli í vesturnorrænum grunnskólum, 
sænsku í finnskumælandi skólum og dönsku fyrir unga innflytj-
endur á tungumálanámskeiðum í Danmörku (DU). Niðurstöður 
voru greindar og túlkaðar út frá orðtíðnimælingum, lix-útreikn-
ingum, viðmiðum Evrópurammans, textategund (genre) og setn-
ingagerð (syntax). Lagt var mat á þyngdarstig textans með hliðsjón 
af samsetningu orðaforða, setningagerð og hvort efni hans hefði 
snertifleti við reynsluheim nemenda. Niðurstöður leiddu í ljós að 
færeyskir nemendur og sá hluti finnskra nemenda sem hefur 
sænskunám á leikskólaaldri hafa meiri hæfni til að bera en sem 
markast af A2+. Íslenskir, grænlenskir og finnskir nemendur sem 
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fá hefðbundna tungumálakennslu sýna talsverða breidd innan 
færniþrepa A1–A2+, en danski hópurinn er alfarið innan þreps A1. 
Ljóst er að hæfni nemenda á lokaári í grunnskóla spannar vítt 
hæfnisvið. Námsefni þarf að svara þessari breidd – frá því að vera 
mjög einfalt upp í mjög krefjandi úrlausnarefni – en samtímis þarf 
efnið að höfða til reynslu og vitsmunaþroska nemendanna.

Lykilorð: orðskilningur, læsileiki, setningagerð, Evrópuramminn, 
hæfnistig, tungumálanám/-kennsla
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Abstract

When the bricks fall into place:
Vocabulary when reading text – students’ reactions

Materials for language learning are usually prepared with a specific 
age group in mind, but less often based on competences within the 
student group. This recalls what linguistic and cultural emphases 
underlie the choice of texts intended for teaching. The article dis-
cusses the factors to consider when choosing texts for language 
learning at levels A2–A2 + in the CEFR, which is the competence 
that is set as a criterion in the national curricula for Danish / 
Swedish for final year students in lower secondary school in Iceland 
and Finland. CEFR is not used as a formal benchmark in Faroese 
and Greenlandic curricula. The main objective of the study was to 
examine whether a text marked with a specific level of the CEFR is 
in line with national curricula and to examine the range of students’ 
vocabulary understanding. Participants in the study were 269 stu-
dents in the final year of lower secondary school in Danish as a 
second and foreign language in West Nordic schools, Swedish in 
Finnish-speaking schools, and Danish for young asylum seekers in 
Denmark. The research process is based on students’ self-assessment 
of the vocabulary in a text, where students marked words with dif-
ferent colours depending on whether they thought they understood 
the words, did not understand them at all or were in doubt about 
their meaning. In addition, the level of the text was assessed by 
regarding the frequency range of the vocabulary, sentence structure 
and whether the content is relevant to the students’ experience. The 
results show that Faroese and the Finnish students, who start stud-
ying Swedish in kindergarten, have skills at least one step above A2 
+. Icelandic, Greenlandic and Finnish students, who receive tradi-
tional language instruction, show considerable distribution within 
the A1–A2 + competence levels. The Danish group is entirely 
within the A1 level. The competence of students in the final year of 
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compulsory school evidently covers a wide range of competence. 
Learning materials need to address this diversity – from being very 
simple to very challenging – but at the same time the material 
needs to challenge the students, both in their experience and intel-
lectual development.  

Keywords: word comprehension / text comprehension, syntax, CEFR, 
competence level, language learning / teaching
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Entre visillos: una propuesta didáctica 
para trabajar la novela de 

Carmen Martín Gaite con alumnado 
universitario no nativo 

«Dar alas siempre ha sido algo mucho más hermoso que cortarlas» 

Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás

1. Introducción

La obra de la autora española Carmen Martín Gaite (Salamanca, 
1925–Madrid, 2000) traspasó y traspasa fronteras por su gran 

valor testimonial, su estilo inconfundible y su capacidad para desc-
ribir las relaciones humanas. El trabajo de la escritora salmantina es, 
además, un claro ejemplo del buen quehacer literario entre el autor 
y el lector en términos comunicativos. Este artículo tiene como 
objeto la presentación de una propuesta didáctica para trabajar la 
obra de Martín Gaite a nivel universitario con alumnado no nativo. 
En concreto, el objetivo principal de este proyecto es acercar su no-
vela Entre visillos a alumnos no nativos con un nivel B2 en español 
que cursan el Grado en Español en la Universidad de Islandia.

La relevancia de esta propuesta está relacionada con dos aspectos 
específicos. Primero, desde el punto de vista literario-histórico, ob-
servamos que la obra de Martín Gaite es de gran importancia para 
la literatura española del siglo XX. Su trabajo narrativo tiene un 
inmenso valor testimonial: en la mayor parte de sus cuentos y nove-
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las, la autora recoge las costumbres y las formas de relacionarse de 
la sociedad española a lo largo de diferentes épocas, desde la guerra 
española hasta finales de siglo. En particular, la novela Entre visillos 
muestra las costumbres de la clase media en una ciudad de provin-
cias durante la segunda etapa de la posguerra. Además, las novelas 
de Martín Gaite presentan una forma de interacción entre la autora 
y el lector que está en sintonía con las teorías comunicativas de la 
propia escritora. Para Martín Gaite, el autor debe establecer una 
comunicación eficaz con su lector a través de una narración que 
busque «la simplicidad, la sinceridad, la sugerencia y la exclusión 
de lo intranscendente» mientras que el lector «debe ser activo, par-
ticipativo y estar atento a las pistas que le deja el autor» (Quintana 
Cocolina 2021, 359). A consecuencia de lo anterior, hemos elegido 
la novela Entre visillos para hacer nuestra propuesta didáctica porque 
se trata de una novela modélica en la enseñanza tanto secundaria 
como en la universitaria (Brown 2013) que le aporta conocimientos 
literarios, históricos y socioculturales al alumno (ya sea nativo o no), 
además de ser un texto de fácil acceso debido al estilo personal y 
cercano de la autora.

Segundo, desde la didáctica de la literatura, nos proponemos 
guiar la lectura de esta obra a través de una serie de actividades 
pensadas para un alumnado universitario cuya lengua materna no es 
el español –en el curso de Literatura española de los siglos XIX y XX 
del Grado en Español de la Universidad de Islandia–. Las activida-
des planteadas son fácilmente transferibles a otros contextos educa-
tivos similares, ya que para el diseño didáctico hemos optado por 
estrategias y técnicas comunicativas habituales en la enseñanza de la 
lengua extranjera (LE). Entre los estudios existentes sobre la ense-
ñanza de la novela Entre visillos en el aula, encontramos guías de 
lectura dentro de algunas ediciones, donde se evalúa la comprensión 
lectora mediante preguntas sobre la trama y se sugieren temas para 
debatir en clase.1 No obstante, estas guías se conciben para un alum-
nado nativo y, además, adolescente o preuniversitario. Por otro lado, 

1 Un ejemplo de este tipo de guía de lectura lo encontramos en la edición de Entre visillos de 2007 
publicada por la editorial Austral-Destino. La guía de lectura, escrita por Inmaculada González, 
contiene un cuadro cronológico, textos complementarios, un taller de lectura, actividades de inves-
tigación y de comentario de texto.
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a nivel universitario, la consulta de la obra colectiva Approaches to 
Teaching the Works of Carmen Martín Gaite (Brown 2013) nos ha 
servido para conocer sugerencias y reflexiones de profesores que 
también enseñan la obra de la autora salmantina en un contexto de 
alumnado universitario no nativo. Las tres experiencias que en ella 
se recogen sobre la novela Entre visillos están dirigidas a alumnos con 
unos conocimientos avanzados de lingüística y literatura española a 
los que se les piden trabajos de carácter individual y con los que se 
genera un debate abierto en clase. En cambio, nuestra propuesta está 
pensada para alumnos universitarios de español con un nivel B2, por 
lo que las actividades que sugerimos están más orientadas al trabajo 
en grupo y colaborativo. Por tanto, este artículo viene a comple-
mentar estas experiencias didácticas previas con una propuesta que 
incluye actividades didácticas que pueden ser útiles para aquellos 
docentes universitarios que enseñan y debaten la obra de Martín 
Gaite en un contexto educativo y un perfil de alumnado similares al 
nuestro.

2. La literatura como inicio, como medio y como fin: 
el aula de LE y los cursos de literatura para estu-

diantes no nativos

El perfil del aprendiz de español, según lo describe el Plan 
Curricular del Instituto Cervantes, abarca tres dimensiones: la de 
agente social, la de aprendiente autónomo y la de hablante intercul-
tural (Instituto Cervantes, 2006). Para desarrollar esta última 
dimensión, el aprendiz debe adentrarse en la cultura de la LE. En 
una conferencia sobre didáctica, L. Miquel trajo a colación el mito 
de Teseo y el laberinto para describir esa sensación de fascinación, 
pero a la vez de obstáculo y de reto intelectual, que suponen para el 
alumno no nativo las diversas manifestaciones culturales (cit. en 
Sanz 2006, 11). Una de estas manifestaciones es, precisamente, la 
literatura. Sin embargo, su uso en la clase de LE ha tenido, como 
describe S. Montesa (2011, 29), «momentos de encuentro y desen-
cuentro». Ya desde la enseñanza y aprendizaje de las lenguas clási-
cas, el texto literario era el protagonista indiscutible del que se 
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extraían las estructuras que los alumnos no nativos debían imitar 
(Maley y Duff 1990, 3; Naranjo 1999, 7; Montesa 2011, 30). Su 
valor como material didáctico fue disminuyendo con el método 
estructuralista en la década de los sesenta, puesto que se tornaba 
difícil ajustar el contenido lingüístico del texto literario a las pro-
gramaciones, graduadas según un vocabulario y unas estructuras 
gramaticales específicas (Albadalejo 2007, 3). 

A partir de los años 70, el enfoque comunicativo se empeñó en 
trasladar la realidad de la lengua y de sus hablantes al aula de LE 
prescindiendo de los textos literarios, e incluyó otros textos como 
las recetas de cocina o los anuncios de la prensa, los cuales se con-
sideraban mucho más reales o auténticos y, por tanto, más válidos 
para trabajarse en clase. Si bien en los manuales se reconocía el valor 
cultural de los textos literarios de la LE, únicamente se incluían 
ciertos fragmentos al final de la unidad, por lo que en general el 
profesor pasaba por alto este material por falta de tiempo. Por otro 
lado, es en este enfoque bajo el que proliferan las lecturas graduadas 
(graded readers o readers), las cuales no dejan de ser historias y narra-
ciones escritas ex profeso para adecuarse al nivel de la lengua que se 
está enseñando (Acquaroni 2007, 51).2

Una consecuencia del énfasis del pragmatismo en la enseñanza y 
el aprendizaje de una LE es suponer que todos los estudiantes per-
siguen con su aprendizaje fines puramente profesionales, ya que su 
motivación puede venir dada, precisamente, por conocer otras tradi-
ciones literarias. Incluso en el caso de existir una motivación prác-
tica, según P. Chaput (1996, 33), no se puede «solo aprender la 
lengua», sino que la forma en la que los nativos se expresan no pu-
ede aislarse de su experiencia histórico-cultural. G. Barnes-Karol 
(2010, 90) añade que, en el caso de que el estudiante de LE sola-
mente quiera comunicarse con nativos, la conversación que se esta-
blezca será en el mejor de los casos muy superficial si se ignora el 
«vasto horizonte cultural» que brinda, entre otros, la lectura.

En los últimos años se le ha concedido una segunda oportunidad 
a la literatura de ser parte de los materiales de enseñanza de la LE, 

2 La propia C. Martín Gaite escribió una serie de historias graduadas en forma de diálogos para el libro 
Conversaciones creadoras, editado por J. L. Brown (1994), y dirigido a alumnos que realizan cursos 
de conversación de nivel intermedio de español.
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aprovechando así las nuevas tendencias pedagógicas y la influencia 
de disciplinas como la Psicología en la Lingüística Aplicada para 
apostar por planteamientos metodológicos eclécticos (Naranjo 
1999, 8). El ámbito del inglés como LE ha sido pionero en ofrecer 
tipologías de actividades atractivas, tanto para alumnos como para 
docentes, en las que los textos literarios funcionan, por ejemplo, 
como medio para trabajar los conectores temporales, o como inicio 
o pretexto para potenciar la escritura creativa en LE.3

Ahora bien, entre la multitud de aprendices de español se encu-
entran aquellos que se especializan a nivel universitario en el estudio 
de la lengua y de la cultura de los países de habla hispana. Para estos 
aprendices, el acercamiento al texto literario no se hace con la inten-
ción de encontrar palabras o estructuras nuevas de la LE, sino con el 
fin de aprender sobre la literatura misma.4 No obstante, la enseñ-
anza de la literatura para este grupo plantea una serie de desafíos, 
pues los alumnos que lo conforman presentan, según Barnes-Karol 
(2003, 21 y ss.), tres peculiaridades: son alumnos de Estudios 
Hispánicos, aprendices de lengua, y lectores accidentales de textos 
literarios en LE. En primer lugar, se tiende a pensar erróneamente 
que, a diferencia de los cursos de español como LE, los estudiantes 
de Estudios Hispánicos conforman un grupo más homogéneo en 
intereses y motivación. Lo cierto es que muchos de estos programas 
se organizan haciendo un equilibrio entre asignaturas de literatura 
y de lengua, pero no todos los alumnos inscritos están necesari-
amente interesados en la lectura de novelas y poemas ni en el anál-
isis textual, sino que algunos persiguen objetivos más instrumenta-
les como el perfeccionamiento del español.

En segundo lugar, debe tomarse en consideración que estos estu-
diantes siguen teniendo el estatus de aprendices de la lengua por lo 

3 De la escuela anglosajona cabe destacar The Inward Ear: Poetry in the Language Classroom (1989) y 
Literature (1990), ambos de A. Maley y A. Duff, así como Literature in the Language Classroom, de J. 
Collie y S. Slater (2002). En el ámbito del español como LE contamos con manuales excelentes, 
como son La poesía como instrumento didáctico en el aula de E/LE de María Naranjo (1999) y Las 
palabras que no se lleva el viento: literatura y enseñanza de español como LE/L2 de Rosana Acquaroni 
(2007). Por otra parte, en el trabajo de M. D. Albaladejo (2007) podemos encontrar la propuesta 
de actividades de Collie y Slater (2002) adaptada al contexto hispánico.

4 La bibliografía respecto a este contexto educativo, que es en el que surge la presente propuesta 
didáctica, procede sobre todo del ámbito universitario estadounidense, como SLA and the Literature 
Classroom: Fostering Dialogues (2001) de V. M. Scott y H. Tucker.
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que, como afirma R. Schulz, mientras realizan los cursos de litera-
tura «están, al mismo tiempo, aprendiendo a leer en lengua extran-
jera y leyendo para aprender» (cit. en Barnes-Karol 2003, 23). En 
su interacción con el texto literario pueden proyectar incluso más 
miedos e inseguridades que cuando se enfrentan a otro género tex-
tual. A esto se le añade el problema de contar con un nivel lingüís-
tico desigual dentro de un mismo grupo, pues suele ocurrir que 
algunos alumnos cursan las asignaturas de literatura tras haber 
realizado un intercambio en una universidad hispanohablante y 
pueden mostrar más seguridad a la hora de debatir un texto que 
otros compañeros. 

En tercer y último lugar, los alumnos no nativos de Estudios 
Hispánicos son «lectores accidentales», ya que las obras que deben 
leer suelen estar concebidas por sus autores para un público con el 
que comparten un bagaje histórico y cultural (Frantzen 2001, 111). 
No quiere decir esto que un lector nativo por el mero hecho de ser-
lo sea más hábil para entender y valorar la literatura de su lengua 
(Sanz 2010, 134), teniendo en cuenta además que en los últimos 
años los alumnos (nativos o no nativos) leen cada vez menos. Así, el 
profesor puede aprovechar la peculiaridad del alumno no nativo 
como lector accidental para complementar y enriquecer el análisis 
del texto literario.

3. El texto literario

Entre visillos (1958) es la primera novela de Carmen Martín Gaite. 
Entre las categorías de estudio de la obra que vamos a trabajar con 
los alumnos se incluyen el contexto histórico, sociocultural y litera-
rio, la técnica narrativa, la caracterización de los personajes, los 
espacios o ambientes, y el uso de la lengua.

La narración recoge parte de las experiencias vitales de Martín 
Gaite y sus observaciones críticas de las relaciones personales entre 
los jóvenes, principalmente de clase media, en una ciudad de pro-
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vincias5 durante la posguerra.6 I. de la Fuente (2017, 192) destaca 
la capacidad de observación de la autora a sus contemporáneos en 
esta novela, y, en particular:

Cómo vio a las mujeres de ese periodo, esas chicas de provincias coetáneas 

suyas enmarcadas por una educación rígida, una vida ordenada y unas as-

piraciones contenidas que encontraban en el cine y la novela rosa la liber-

tad que se les negaba.

Con Entre visillos, Martín Gaite inicia una carrera literaria de carác-
ter muy personal que se desmarca de lo que estaban publicando 
otros autores de la generación de los 50 (a la que ella pertenece) y 
de la tendencia literaria del realismo objetivo o realismo social y la nove-
la social de la época. La autora reconoce la influencia del realismo 
objetivo en Entre visillos y considera que es su única contribución a 
esta corriente. Sin embargo, «en vez de mostrar los problemas de las 
clases trabajadoras como hacían otros escritores de su generación», 
ella describe las experiencias individuales de ciertos personajes de la 
clase media y «aporta un punto de vista subjetivo» (en vez de colec-
tivo como se venía haciendo en el realismo objetivo), con dos narrado-
res en primera persona y con una multiplicidad de perspectivas de 
diferentes personajes condensadas en un narrador en tercera persona 
(Quintana Cocolina 2021, 222). R. Conde Peñalosa (2004, 261) 
afirma que Entre visillos demuestra que Martín Gaite es «una escri-
tora novedosa, más ligada a las corrientes contemporáneas que a la 
propia posguerra». Asimismo, la autora mezcla diferentes subgéne-
ros literarios (novela rosa, Bildungsroman, biografía autoficcional y 
género diarístico) dentro de la novela con los objetivos de romper 
con los cánones establecidos en la literatura, de hacer una crítica de 
algunos de estos subgéneros –como es el caso de la novela rosa–, y 
de jugar con su lector invitándolo a que se involucre y participe en 
la narración. 

5 No se menciona el nombre de la ciudad en la novela, aunque ha sido ampliamente estudiado por 
la crítica, y declarado por la propia autora, que se trata de su ciudad natal, Salamanca.

6 Estas observaciones y opiniones de la autora sobre la forma de relacionarse de los jóvenes durante 
la posguerra quedarán recogidas más adelante en su ensayo Usos amorosos de la postguerra española 
(1987), cuya tesis central es la ausencia de comunicación auténtica entre los chicos y chicos duran-
te la primera etapa de la dictadura franquista.
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La historia presenta la vida y costumbres de una serie de perso-
najes ficticios, en su mayoría mujeres jóvenes, como Natalia, Julia, 
Elvira, Mercedes o Rosa, entre otras. La autora pone énfasis en seña-
lar que existen tantos tipos de mujer como mujeres, a pesar de que 
«en ese ambiente de posguerra, la sociedad y la iglesia presionaban 
para instaurar una única forma de vivir y un solo papel destinado a 
la mujer» (Quintana Cocolina 2021, 219–220). 

Aunque la novela se centra en los personajes femeninos, también 
reconocemos ciertos patrones masculinos en algunos personajes, 
como Emilio, Ángel, el padre de Natalia, Pablo, Miguel o Yoni. 
Del gran abanico de personajes que incluye la novela, cuatro de ellos 
tienen mayor peso en la historia: Natalia Ruiz (Tali), Pablo Klein, 
Elvira Domínguez y Julia Ruiz. Todos ellos pertenecen a la catego-
ría de personajes opuestos a las costumbres de la época, es decir, del 
régimen franquista y la sociedad tradicional de provincias (Cajade 
Frías 2010). El personaje de Julia evoluciona, a lo largo de la nove-
la, desde el papel sumiso y conformista de la mujer de la época a 
otro papel que representa la ruptura con la tradición e incipiente 
liberación de la mujer. Por su parte, el personaje de Elvira comienza 
siendo rebelde e inconformista, pero termina amoldándose al papel 
de mujer que se espera de ella. Natalia representa la mirada crítica 
de la sociedad desde dentro, a través de las impresiones recogidas en 
su diario (como narradora subjetiva en primera persona). Se trata de 
una adolescente que se ve forzada por su familia a pasar de la niñez 
a la vida adulta y a adaptarse a una serie de reglas impuestas a la 
mujer por la sociedad. Por último, Pablo personifica la mirada crí-
tica desde fuera (la mirada del forastero) mediante la descripción de 
sus experiencias como narrador subjetivo en primera persona. Otros 
personajes arquetípicos, por el contrario, representan las costumbres 
de la época como Emilio, Mercedes o tía Concha, quienes, cada uno 
dentro de sus propias circunstancias, son conformistas y buscan in-
tegrarse en la sociedad sin ánimo de cambiarla, y, además, como es 
el caso de tía Concha y Mercedes, tratan de imponer esas normas de 
la tradición a los demás personajes.

En los tres meses en los que transcurre la acción, los dos narra-
dores en primera persona, y los personajes (a través de los diálogos 
y la narración en tercera persona) describen los escenarios o ambien-
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tes a través de los elementos semióticos asociados a estos y de lo que 
les hacen sentir. Los espacios, así, adquieren un valor simbólico, con 
frecuencia conectado a una serie de oposiciones como la de los luga-
res abiertos (la calle, los cafés, el río, etc.) y cerrados (la casa, la 
iglesia, etc.). En los primeros, los personajes tienen la sensación de 
mayor libertad, mientras que los segundos representan el control y 
la represión de la sociedad y las instituciones. De esta forma, el lec-
tor puede acceder a las costumbres de los personajes a partir de los 
diferentes espacios (Kronik 1983, 50).

El estilo de la novela parece sencillo, pero es en realidad «una 
sencillez intencionada» (Quintana Cocolina 2021, 227). Martín 
Gaite elige minuciosamente cada palabra y expresión de los narra-
dores y los personajes con la intención de producir en el texto ese 
efecto de simplicidad buscado por la autora. I. Soldevilla (1980, 
239) afirma que ya en esta primera novela se atisba la obsesión de la 
autora por «la exactitud y la precisión en el uso del lenguaje». 
Además, la lengua coloquial predomina en los diálogos de los per-
sonajes, en el diario de Natalia y las cartas que escriben Julia y 
Elvira a través de la repetición, el uso de la interrogación retórica o 
las expresiones de otros personajes transcritas en estilo directo o 
indirecto (Seco 1973; Mancera Rueda 2011; Mayoral [2007] 2016). 
Como apunta Fuente (2017, 202), en esta novela «aflora ya esa sutil 
capacidad de la autora para atrapar el habla de la sociedad de cada 
momento y hacer suyos los diálogos».

Todas estas categorías extrínsecas e intrínsecas de la novela han 
sido y son parte del currículum de una variedad de asignaturas de 
educación secundaria, cursos universitarios, y seminarios de litera-
tura, entre otros, que se imparten tanto a estudiantes nativos como 
no nativos (Brown 2013). En concreto, autores como F. H. Blackwell 
(2013), S. Fox (2013), P. O’Byrne (2013) y M. L. Guardiola (2013) 
han mostrado estos aspectos en las experiencias didácticas con sus 
alumnos. Como en nuestra propuesta, sus experiencias se han im-
plantado en cursos de Grado universitario para estudiantes no nati-
vos. Sin embargo, las diferencias principales son que se trata de 
alumnos con unos conocimientos sólidos sobre literatura y lingüís-
tica española, y la mayor parte de las actividades son individuales 
(presentaciones, trabajos, etc.) y/o se centran en el debate abierto en 
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la clase. Por el contrario, como veremos a continuación, nuestra 
propuesta comprende la lectura y estudio guiado de la novela con 
alumnos no nativos que tienen unos conocimientos lingüísticos y 
literarios más limitados, por lo que es necesario trabajar en peque-
ños grupos para desarrollar sus destrezas comunicativas.

4. Propuesta didáctica

Antes de detallar las actividades que sugerimos para trabajar Entre 
visillos, es necesario describir el contexto educativo, las característi-
cas de su alumnado y los criterios de evaluación, así como los enfo-
ques teóricos y metodológicos que hemos manejado, y presentar los 
objetivos generales y específicos de esta propuesta didáctica.

4.1 Contexto educativo, perfil del alumnado y criterios de 
evaluación

Entre visillos es una de las lecturas del curso Literatura española de los 
siglos XIX y XX (SPÆ305G – Spænskar bókmenntir 19. og 20. aldar)7 
del Grado en Español de la Universidad de Islandia. Dicho curso 
tiene como objetivo ofrecer una visión general de la literatura espa-
ñola de los siglos XIX y XX, así como de las principales tendencias 
literarias del país y algunos de los autores más representativos de 
este periodo. Asimismo, se espera que al final del curso los estudian-
tes sean capaces de leer y analizar críticamente obras literarias de 
diversos géneros y corrientes en español, y de poder debatir de 
forma oral y por escrito sobre ellas.8

En la asignatura se va combinando el estudio y la lectura indivi-
dual fuera del aula con el trabajo en grupo y el debate en clase. El 
repertorio de lecturas obligatorias (aunque con posibilidad de cam-
bios) lo forman el poemario Rimas (1871) de Gustavo Adolfo 

7 Se trata de un curso de diez créditos ECTS y que se imparte normalmente en el semestre de otoño.

8 «Í lok þessa námskeiðs ættu nemendur að: hafa öðlast yfirsýn yfir sögu spænskra bókmennta á 19. 
og 20. öld, þekkja helstu bókmenntastefnur landsins á viðkomandi tíma og helstu höfunda þess, 
vera færir um að lesa og greina með gagnrýnum hætti bókmenntaverk (sögu, leikrit, ljóð) á 
spænsku, geta fjallað í ræðu og riti um spænsk bókmenntaverk» (Háskóli Íslands, Kennsluskrá 
2020–2021. SPÆ305G Spænskar bókmenntir 19. og 20. aldar).
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Bécquer, las novelas Tormento (1884) de Benito Pérez Galdós, El 
árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja, Réquiem por un campesino espa-
ñol (1953) de Ramón J. Sender, Entre visillos (1958) de Carmen 
Martín Gaite, El desorden de tu nombre (1987) de Juan José Millás, y 
cuatro cuentos de autoras nacidas en los siglos XIX y XX.9

Este curso pertenece al segundo año del programa de Grado en 
Español, aunque puede ocurrir que los estudiantes se matriculen en 
esta asignatura más adelante o que la cursen después de haber reali-
zado una estancia en una universidad hispanohablante. En todo 
caso, se recomienda tomar este curso al mismo tiempo o después de 
uno más general llamado Introducción a la literatura (SPÆ307G – 
Inngangur að bókmenntum).

El nivel de la mayoría de los alumnos de esta asignatura se sitúa 
en el B2, según la escala del Marco Común Europeo de Referencia para 
las lenguas (MCER). En esta etapa, el aprendiz posee, entre otras 
capacidades, la de «entender las ideas principales de textos comple-
jos», la de comunicarse con nativos «con un grado suficiente de 
fluidez y naturalidad» y la de «producir textos claros y detallados 
sobre temas diversos, así como defender su punto de vista sobre te-
mas generales» (Consejo de Europa, 2002, 26). En cuanto a la habi-
lidad lectora, el MCER establece que son alumnos que pueden leer 
«con un alto grado de independencia» y que, además, poseen «un 
amplio vocabulario activo de lectura», aunque pueden «tener algu-
na dificultad con modismos poco frecuentes» (2002, 71).

La forma de evaluación de la asignatura es continua, a través de 
una serie de trabajos, un examen parcial, una presentación oral en 
clase y un examen final. En la actualidad, se dedican tres sesiones a 
Entre visillos (cada sesión es de 80 minutos). Se les pide a los alumnos 
que lean previamente la novela y dos artículos10 sobre la misma. 
Durante las tres sesiones impartidas en español, les explicamos la 
obra y la vida de Martín Gaite, el contexto y las influencias de la 

9 En el último curso (otoño 2020), los cuentos elegidos fueron: «La novia fiel» de Emilia Pardo 
Bazán, «Rosamunda» de Carmen Laforet, «Amor de madre» de Almudena Grandes, y «El Niño 
Sapito» de Sara Mesa.

10 Los artículos recomendados durante los últimos dos años han sido: «Tradición y modernidad en 
Entre Visillos de Carmen Martín Gaite» (2013), de G. del Castillo Cerdá, e «Inscribing the Space 
of Female Identity in Carmen Martin Gaite’s Entre Visillos» (1997), de M. S. Collins.
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novela, la técnica narrativa y el estilo, los temas, los personajes,11 y 
los ambientes, entre otros. Los alumnos pueden aportar su opinión 
y hacer preguntas durante la clase cuando deseen, y, al final de la 
última sesión, se crea un debate abierto sobre diferentes aspectos de 
la novela. La evaluación específica de la novela se hace a través de 
una pregunta optativa en el examen final en la que se pide relacionar 
a los personajes más importantes en cuanto a sus funciones y su 
evolución en la historia. 

Hasta el momento, la novela ha tenido una buena acogida por los 
estudiantes, quienes disfrutan de una lectura con el estilo personal 
de la autora. Su forma cercana de narrar y los diálogos próximos a la 
lengua hablada siempre cautivan a los alumnos y es una de las ca-
racterísticas que más comentan en clase. Además, al final de las tres 
sesiones, suelen hacer hincapié en el hecho de que han aprendido 
mucho sobre la sociedad y la cultura de la posguerra española, gra-
cias al estudio que hacemos de los personajes y de los temas en la 
novela.

4.2. Enfoques teóricos y metodológicos

A partir de nuestra experiencia previa en la clase, hemos creado una 
nueva propuesta didáctica con el objetivo general de afianzar y desa-
rrollar las competencias comunicativas, lingüísticas, enciclopédicas y litera-
rias de nuestros alumnos a través del estudio de la novela Entre 
visillos. Para ello, hemos seleccionado ciertas estrategias del enfoque 
comunicativo que se usan ampliamente en los cursos generales de 
lengua, pero que son menos frecuentes en cursos de contenido teó-
rico por haber alcanzado ya los alumnos un nivel considerablemente 
avanzado de la LE. Estas estrategias incluyen el trabajo en grupo y 
la discusión en clase. Mediante la combinación de ambas, pretende-
mos lograr el establecimiento de un diálogo activo entre los alum-
nos para alcanzar los objetivos específicos de nuestra propuesta: 
activar los conocimientos lingüísticos, enciclopédicos y discursivos previos del 
alumno, saber situar la obra y a la escritora en su contexto histórico y social, 
y aprender a analizar el sentido del texto literario.

11 En la segunda sesión, cuando tratamos los personajes, les enseñamos algunos fragmentos de la serie 
Entre visillos (1974), que es una adaptación de la novela a la televisión.

ENTRE VISILLOS

10.33112/millimala.13.4



Milli mála 13/2021     95

Martín Gaite, interesada como estaba en hacer participar de for-
ma activa al lector en sus historias, dedica muchas páginas de sus 
artículos y ensayos al lector, la lectura y la interpretación de los 
textos. La autora afirma que en el proceso de inferencia de un texto 
por parte del lector influyen «las peculiaridades y diferente disposi-
ción de cada cual para enfrentarse con los discursos y relatos ajenos», 
es decir, «su manera de recogerlos» (Martín Gaite [1983] 2009, 
16–17). Estas peculiaridades y disposiciones particulares de cada 
lector se traducen en las competencias lingüísticas, enciclopédicas y dis-
cursivas. El concepto chomskiano de competencia lingüística alude a los 
conocimientos lingüísticos previos del hablante de su propia len-
gua, o, como es nuestro caso, de la LE (Maingueneau 2009, 31). La 
competencia enciclopédica se refiere al código cultural, es decir, los co-
nocimientos y experiencias sobre el mundo y la sociedad.12 Así, los 
conocimientos lingüísticos y enciclopédicos compartidos por una 
comunidad constituyen un conjunto de «supuestos de fondo» 
(Escandell Vidal 2014, 233). Finalmente, la competencia discursiva se 
define como la habilidad del lector para identificar determinados 
enunciados como propios de un género discursivo13 (tipo de discur-
so, género literario, subgénero) (Charaudeau y Maingueneau 2005; 
Maingueneau 2009, 452). Por lo tanto, en la lectura hay una inte-
rrelación continua entre el contexto de recepción y los tipos de 
discurso y de género, y de organización y de composición en cada 
texto (López Alonso 2014). Las sesiones dedicadas a Entre visillos 
también son una oportunidad para dotar al alumno de herramientas 
y estrategias con las que desarrollar su competencia literaria (poetis-
che Kompetenz [Bierwisch 1965]). Dicha competencia engloba cono-
cimientos que van «desde lo lingüístico, lo histórico general y lo 
histórico literario, hasta informaciones relacionadas con la teoría de 
la literatura y el lenguaje literario», así como «destrezas tanto de 
interpretación, como de creación» (Sanz 2006, 18).

12 La competencia enciclopédica ha sido ampliamente estudiada por autores como U. Eco en Lector in 
fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo ([1979] 1999) o D. Maingueneau en Análisis 
de los textos de comunicación (2009).

13 Los géneros discursivos son un conjunto de «enunciados relativamente estables» que una comuni-
dad conoce por estar en estrecha relación con la lengua y con la diversidad de producciones verba-
les (Bajtín, [1982] 1999, 248).
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Por último, nos apoyamos en cuatro de las siete rúbricas14 pro-
puestas por E. Bernhardt (2001, 201–205) para un aprendizaje 
óptimo de la literatura extranjera. A lo largo de las tres sesiones se 
aporta retroalimentación adecuada, es decir, se va fomentando el uso 
de términos referidos al análisis literario para que la lengua del 
alumno a la hora de debatir o escribir cada vez esté en mayor conso-
nancia con el lenguaje interpretativo. Se valora el conocimiento previo 
de otras tradiciones, especialmente en la primera sesión. Además, se 
ofrece variedad de recursos con los que el alumno tiene la oportunidad 
de usar sus habilidades de análisis, no limitándolo a la entrega de un 
ensayo. En todo momento se concede libertad interpretativa: aun sien-
do guiado por el profesor, al alumno no se le abruma con restriccio-
nes referidas a la evaluación o con correcciones gramaticales.

4.3. Objetivos y planificación

Generales Perfeccionar la competencia comunicativa y lingüística en LE. 

Comprender el discurso literario como fenómeno comunicativo 
y estético, y como cauce de creación, de transmisión cultural y 
de expresión de la realidad histórica y social. 

Desarrollar la competencia literaria en LE. 

Específicos Activar conocimientos lingüísticos, enciclopédicos y discursivos 
previos.  

Situar la obra y a la escritora en el contexto histórico, 
sociopolítico y literario en el que se publicó la novela.

Aprender a analizar el sentido del texto a partir de la 
identificación e interpretación de los paratextos, el uso de la 
lengua, los personajes y los escenarios.

Tabla 1. Objetivos de la propuesta didáctica

14 Las siete rúbricas son: tiempo dedicado a la tarea (time on task), retroalimentación adecuada (appro-
piate feedback), conocimiento previo (prior knowledge), aprendizaje significativo (situated learning), 
dificultad de la tarea (task difficulty), variedad de recursos (multiple solutions) y libertad interpretati-
va (release of control).
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Material 
introductorio 

Sesiones

1ª 2ª 3ª

Temas

Glosario Paratextos Personajes y 
voces narrativas 

Escenarios / 
ambientes 

Paratextos

Contexto 
sociopolítico y 
literario

Contexto 
sociopolítico y 
literario

Glosario y el uso 
de la lengua 

Subgéneros 
literarios

Subgéneros 
literarios

Objetivos 

Activar 
conocimientos 
previos.

Interpretar el 
sentido del 
texto a partir 
de los 
paratextos.

Identificar e 
interpretar las 
características de 
los personajes.

Interpretar las 
características 
simbólicas de los 
escenarios de la 
novela.

Facilitar el 
proceso de 
lectura

Situar la novela 
en su contexto 
sociopolítico y 
literario.

Trabajar la 
creatividad a 
partir de la 
caracterización 
de los personajes 
y las voces 
narrativas. 

Identificar los 
campos 
semánticos y el 
léxico más 
recurrente y su 
simbolismo. 

Familiarizarse 
con la novela 

Crear un 
glosario de 
forma 
colaborativa

Identificar los 
subgéneros 
literarios que 
contiene la 
novela. 

Destrezas 

Comprensión 
lectora

Interacción oral

Expresión 
escrita 

Expresión oral

Expresión escrita

Actividades Desarrollo de 
un glosario 
colaborativo 
(durante las 
tres sesiones)  

Análisis del 
título y la 
dedicatoria

Los personajes y 
sus dualidades

Análisis de los 
escenarios

Análisis del 
contexto 
sociopolítico y 
literario

Los personajes, 
sus acciones y 
sus puntos de 
vista 

Análisis 
del glosario 

Análisis de dos 
subgéneros 
literarios

Tabla 2. Cuadro-resumen de la propuesta didáctica
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4.4. Desarrollo

Material introductorio
 

Si bien por cuestiones de tiempo se les pide a los alumnos que lean 
la novela antes de las sesiones, creemos necesario facilitar la lectura 
de Entre visillos a través de los dos artículos mencionados más arriba 
y de una ficha introductoria (ver anexo) que se subirá a la plataforma 
virtual de la asignatura. En esta ficha se dan las instrucciones para 
crear un glosario colaborativo15 que se irá formando a medida que 
vayan avanzando en la lectura individual. Por medio de este proyec-
to léxico, buscamos solventar la brecha que se genera con el vocabu-
lario de esta novela, que se encuentra ligado a la época de la posgue-
rra española. Los alumnos podrán incluir palabras desconocidas 
(visillo, ajuar, horquilla, alivio de luto) en varios campos semánticos 
(Hogar o Tradiciones, entre otros), y también otras palabras que 
perciban como importantes, que se repitan con frecuencia o que 
tengan un sentido simbólico más allá de su propia acepción como, 
por ejemplo, los ojos o la ventana en su sentido metafórico comuni-
cativo. En la glosa de la palabra podrán aportar la traducción o 
paráfrasis en islandés, imágenes y citas textuales de la novela, como 
se ve a continuación:

15 La herramienta que usamos para crear el glosario es Padlet. 
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Asimismo, la ficha contiene diversos focos de atención a tener en 
cuenta durante la lectura (título, dedicatoria, personajes, escenarios, 
etc.) y recursos audiovisuales que pueden facilitar o complementar 
la lectura de la novela. Por último, el alumno encontrará varios 
apartados introductorios que le servirán de base para el trabajo en 
grupo de la primera sesión en clase. Estos apartados contienen, por 
un lado, algunos elementos paratextuales de la novela (diferentes 
portadas, el título y la dedicatoria) y, por otro, las características del 
contexto sociocultural y literario y de dos de los subgéneros litera-
rios incluidos en el texto, que les ayudarán, no solo a ambientarse, 
sino también a formar su interpretación. La estructura de la ficha es 
reproducible para trabajar otras lecturas obligatorias de este curso 
de literatura española o de otros cursos con similares características, 
dirigidos a estudiantes universitarios no nativos con un nivel B2. 

El trabajo previo de la ficha les permitirá asistir al aula con sufi-
ciente preparación y es el único que los alumnos realizarán de forma 
individual. Ya en el aula, las actividades se van a desarrollar siempre 
en pequeños grupos (de dos o tres alumnos). Con esta dinámica de 
trabajo, cada alumno puede primero expresarse y aportar sus ideas 
en su grupo para, más tarde, tener la seguridad y perder el miedo a 
hacer lo mismo en la clase abierta. 

Primera sesión

En la sesión inicial vamos a trabajar los paratextos, el contexto 
sociocultural y literario, y dos de los subgéneros literarios incluidos 
en la novela. Antes de comenzar con las actividades grupales, hare-
mos una introducción sobre la biografía de la autora Carmen Martín 
Gaite y su obra, en la que trataremos las diferentes etapas de su 
producción literaria y ensayística conectadas a su vida personal, a su 
generación literaria, y a las tendencias literarias y las situaciones 
sociopolíticas de cada momento. Tras esta introducción, llevaremos 
a cabo tres actividades:

1. Análisis del título y la dedicatoria
El objetivo de esta primera actividad es que el alumno sea capaz 
de interpretar el sentido del texto a través de los paratextos. Los 
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alumnos deberán responder en su grupo a una serie de preguntas 
relacionadas con el título de la obra («¿qué son los visillos?», 
«¿qué sentido puede tener el título?») y con la dedicatoria («¿cómo 
la interpretáis en relación con la historia?», «¿qué nos puede estar 
queriendo decir la autora?»). Como los alumnos traerán algunas 
ideas pensadas sobre cómo responder a estas preguntas (ficha 
introductoria), les resultará más fácil expresarse oralmente con 
sus compañeros. Al final de la actividad, cada grupo pondrá sus 
ideas en común en la clase.

2. Análisis del contexto sociocultural y literario
En la segunda actividad, el objetivo es que el alumno pueda 
situar la novela en su contexto sociocultural (segunda etapa de 
posguerra española) y literario (el realismo objetivo y la novela 
social). Primero, volveremos a mostrar las características socio-
culturales de la segunda etapa de posguerra (expuestas en la 
ficha introductoria) y las explicaremos en detalle. Después, les 
pediremos a los alumnos que discutan en su grupo cuáles de esas 
características están representadas en la novela a través de los 
temas. Para ello, se apoyarán en el trabajo previo que han hecho 
en casa (los alumnos deberán traer ejemplos del texto en los que 
se aprecien estas características). Por último, discutiremos los 
resultados de los análisis de cada grupo en la clase. El mismo 
procedimiento se aplicará al análisis del contexto literario: 
expondremos en profundidad los rasgos principales del realismo 
objetivo y de la novela social y más tarde, los alumnos analizarán 
en su grupo estas características y citarán ejemplos concretos de 
las mismas (que habrán traído de casa). Finalmente, cada grupo 
compartirá sus ideas y el trabajo realizado con la clase. 
Concluiremos la actividad explicando las peculiaridades de esta 
obra en cuanto a cómo se aleja del canon establecido por la 
corriente del realismo objetivo.

3. Análisis de dos subgéneros literarios
La última actividad de esta sesión persigue el objetivo de que el 
alumno conozca dos de los subgéneros literarios que contiene la 
novela (la novela rosa y la novela de aprendizaje o Bildungsroman) 
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y pueda llegar a identificarlos en el texto. Al igual que en la 
actividad previa, describiremos de forma detallada las particula-
ridades de cada uno de los subgéneros literarios (cuyas caracte-
rísticas principales habrán leído en la ficha introductoria). 
Seguidamente, los alumnos debatirán en su grupo sobre cuáles 
de estas características pueden encontrar en el texto y aportarán 
los ejemplos que hayan traído de casa. Después, cada grupo 
expondrá en la clase sus ideas más importantes. Por último, 
cerraremos la actividad de la misma forma que la anterior: expli-
caremos cómo Martín Gaite subvierte los subgéneros literarios 
en su novela en su afán por comunicarse con su lector y ayudar-
le a formar su propia interpretación.

Segunda sesión

Es fundamental dedicar de forma completa la segunda sesión al 
análisis de la caracterización de los personajes y de las voces narrati-
vas, por la importancia que tienen para el desarrollo de la historia y 
para el conjunto de la novela.16 Para empezar, haremos una lista en 
clase con todos los personajes que aparecen en la novela e identifica-
remos juntos a los cuatro más significativos: Natalia (Tali), Pablo, 
Julia y Elvira. Asimismo, identificaremos las tres voces narrativas: 
las dos en primera persona (Natalia y Pablo) y la del narrador 
omnisciente, y explicaremos cuál es la función de cada una en la 
historia. Después, daremos comienzo a las dos actividades planeadas 
para esta sesión.

1. Los personajes y sus dualidades
El objetivo de esta actividad es que el alumno aprenda a identi-
ficar e interpretar las características de los personajes de la nove-
la. Repartiremos en cada grupo una serie de tarjetas con concep-
tos antagónicos (modernidad/tradición, individuo/sociedad, confor-
mismo/inconformismo, evolución/involución, etc.). Después, les pedi-
remos a los alumnos que clasifiquen a los personajes a partir de 

16 Como hemos mencionado anteriormente, y debido a la importancia de los personajes en la narra-
ción, en la evaluación final de la asignatura, el examen escrito contiene una pregunta en referencia 
a los cuatro personajes principales: Natalia, Pablo, Julia y Elvira.
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estas dualidades y que discutan entre ellos los motivos de su 
elección. Finalmente, moderaremos un debate en clase en el que 
los alumnos tendrán que defender las razones por las que han 
categorizado a los personajes de una forma u otra (centraremos 
el debate en los cuatro personajes principales, más arriba men-
cionados). Nuestro trabajo de moderación incluirá las funciones 
de valorar y de dar cabida a todas las opiniones e interpretacio-
nes, siempre y cuando estén bien argumentadas.

2. Los personajes, sus acciones y sus puntos de vista
En esta actividad, el objetivo principal es que el alumno trabaje 
la creatividad a partir de la caracterización de los personajes y las 
voces narrativas. Así, se les pedirá a los alumnos que traten de 
interpretar cómo actuaría o narraría la historia un personaje 
concreto en determinadas situaciones hipotéticas. Cada grupo 
seleccionará una de las escenas imaginadas que se distribuirán en 
clase. Los alumnos deberán escribir una pequeña escena (de 
máximo 600 palabras) en la que aparezca un personaje o varios 
personajes en acción y emplearán una voz narrativa específica. 
Algunos ejemplos de estas escenas podrían ser: 

• Pablo Klein va a casa de Tali para hablar con su padre sobre 
la continuación de sus estudios. (Voz narrativa: Pablo como 
narrador en primera persona).

• Mercedes escribe en su diario sobre la relación entre Julia y 
Miguel, y sus sentimientos al respecto. (Voz narrativa: 
Mercedes como narradora en primera persona).

Tras el trabajo en grupo, los alumnos leerán en alto el texto que 
hayan escrito en la clase y los demás alumnos podrán comentar y 
opinar sobre la caracterización de los personajes y la técnica narrati-
va empleada.

Tercera sesión

Los dos temas principales que se tratarán en la última sesión serán, 
por un lado, los escenarios y, por otro, el glosario colaborativo que 
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los alumnos han ido desarrollando por su cuenta con la ayuda de la 
ficha introductoria. Las dos actividades de nuestra última sesión 
serán:

1. Análisis de los escenarios
El objetivo de esta actividad es que el alumno aprenda a identi-
ficar e interpretar las características psicológicas y simbólicas de 
los escenarios configurados en la novela. Con este propósito, 
comenzaremos la sesión haciendo una lista de todos los escena-
rios o ambientes que vamos a analizar (la casa de Natalia, la casa 
de Elvira, la iglesia, la calle y los cafés, el casino, el río y el ático 
del Gran Hotel). Después, le daremos a cada grupo una serie de 
tarjetas con categorías psicológicas opuestas en relación a los 
espacios (espacios abiertos/cerrados, libertad/control, intimidad/descon-
fianza, oscuridad/luz, artificial/natural, etc.) y les pediremos a los 
alumnos que identifiquen cada escenario con estas dualidades y 
respondan a las siguientes preguntas: «¿qué sentido simbólico se 
puede asociar a cada uno de los escenarios a partir de estas categorías?» 
y «¿qué características psicológicas relacionan a los personajes con los 
escenarios?», es decir, «¿cómo se muestran los escenarios a partir de lo 
que les hacen sentir a los personajes?». Como en las actividades 
anteriores, cada grupo pondrá en común los resultados de su 
análisis en la clase.

2. Análisis del glosario
La última actividad de esta serie de sesiones tiene como objetivo 
que el alumno sea capaz de identificar los campos semánticos y 
el léxico más frecuentes y su simbolismo en el texto. Para ello, 
a partir del glosario colaborativo que habrán ido confeccionando 
a lo largo de las tres sesiones, les pediremos a los alumnos que 
lo analicen y respondan a las siguientes preguntas en su grupo: 
«¿cuáles son los campos semánticos más frecuentes?», «¿cuál es el voca-
bulario recurrente (ventana, ojos, espejo, etc.)?» y «¿qué palabras y/o 
campos semánticos tienen un valor simbólico?». Iremos pasando por 
los grupos para escuchar lo que dicen y resolver dudas. Al final 
de esta actividad, les preguntaremos si tienen alguna duda o 
comentario sobre el glosario.
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5. Conclusiones

De la misma forma que Ariadna ayudaba con su hilo a Teseo a 
moverse por el laberinto, nuestra intención con esta propuesta 
didáctica es orientar a los alumnos no nativos en el estudio de la 
novela Entre visillos, a través de una serie de recursos de prelectura y 
de actividades en clase que facilitan la lectura y el análisis de la obra. 

Los recursos de prelectura sirven para que el alumno se familia-
rice con las diferentes categorías de estudio que se trabajarán en 
clase. Asimismo, la ficha introductoria contiene información rele-
vante y preguntas sobre el contexto sociocultural y literario de la 
novela, que se trabajará durante la primera sesión. Además, median-
te la creación de un glosario digital y colaborativo solventamos las 
barreras lingüísticas que puedan surgir en la lectura individual por 
la condición no nativa de este alumnado en particular. 

Por otro lado, las actividades propuestas para las tres sesiones de 
clase sobre la novela de Martín Gaite giran en torno a su contexto 
sociocultural y literario, los paratextos, los subgéneros literarios, la 
caracterización de los personajes, las técnicas narrativas, los espacios 
y el uso de la lengua. Algunas de estas categorías de estudio están 
también presentes en las experiencias didácticas que abordan la en-
señanza de esta obra, recogidas en la obra editada por J.L. Brown 
(2013). A diferencia de estas contribuciones, la nuestra se concreta 
en una planificación de diversas actividades en pequeños grupos, 
con las que se promueve la interacción constante en LE de los alum-
nos, que es clave para el desarrollo de su competencia lingüística, y 
se fomenta la lectura analítica e interpretativa, fundamental en la 
construcción de la competencia literaria.

En definitiva, esta propuesta didáctica ofrece una muestra de 
cómo conseguir la participación activa del alumnado no nativo en el 
aula de literatura española, así como el desarrollo equilibrado de sus 
competencias literarias y lingüísticas. En un segundo artículo, a 
modo de continuación de esta propuesta didáctica, expondremos 
cómo ha sido la experiencia y los resultados de la aplicación de este 
plan de trabajo de Entre visillos en nuestra clase de literatura españo-
la en la Universidad de Islandia.
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Resumen

Entre visillos: una propuesta didáctica para trabajar 
la novela de Carmen Martín Gaite con alumnado 

universitario no nativo

Este artículo presenta una propuesta didáctica específica para guiar 
la lectura y acercar la novela Entre visillos (1958) de la autora espa-
ñola Carmen Martín Gaite (1925–2000) a alumnos no nativos en el 
curso de Literatura española de los siglos XIX y XX en la Universidad 
de Islandia. La novela es un texto literario relevante para trabajar 
con este perfil de alumnado, por un lado, por su contexto histórico, 
sociocultural y literario, reflejo de las costumbres de la posguerra 
española y de la corriente del realismo objetivo, y, por otro, por sus 
características discursivas (la mezcla de diferentes subgéneros litera-
rios) y narratológicas (la combinación de puntos de vista, los perso-
najes arquetípicos, la simbología de los escenarios y la aparente 
sencillez de la lengua), que demuestran la preocupación de la autora 
por comunicarse con su lector de forma efectiva. Nuestra propuesta 
está basada en el enfoque comunicativo, que da prioridad al trabajo 
en grupo y la discusión en clase, con el objetivo principal de mejorar 
las competencias literarias, comunicativas y lingüísticas de los 
alumnos. Las siete actividades planteadas, incluidas en un plan de 
tres sesiones de clase, cubren las diferentes categorías extrínsecas e 
intrínsecas de la novela y buscan la participación activa del alumno. 
Además, son extrapolables a otras lecturas dentro del mismo curso 
e incluso podrían trasladarse a otros contextos educativos similares.

Palabras clave: Carmen Martín Gaite, didáctica de la literatura, ELE, 
literatura contemporánea española, comunicación literaria
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Abstract 

Entre visillos: A learning proposal for teaching 
Carmen Martín Gaite’s novel to non-native universi-

ty students

This article shows a specific teaching proposal to guide the reading 
and the discussion of the novel Entre visillos (1958) by Spanish 
author Carmen Martín Gaite (1925–2000) with non-native stu-
dents of the course Spanish Literature of the 19th and 20th Centuries at 
the University of Iceland. The novel is a relevant literary text to 
work with this type of student for two main reasons. On the one 
hand, its historical, sociocultural and literary context reflects post- 
civil war Spanish customs and the trend of social realism. On the 
other, its discursive characteristics (a mixture of different literary 
subgenres) and narratological attributes (a combination of points of 
view, archetypal characters, the symbology of the settings, and the 
apparent simplicity of language) illustrate the author’s endless 
interest in communicating effectively with the reader. Our pro-
posal, based on a communicative approach, gives priority to group 
work and class discussion and its main objective is improving the 
students’ literary, communicative, and linguistic skills. The seven 
showcased activities, divided in three sessions, cover the different 
external and internal categories of the novel and seek active partici-
pation from the student. In addition, these work activities can be 
extrapolated to other readings within the same course and could 
also be transferred to similar educational contexts.

Keywords: Carmen Martín Gaite, Teaching of Literature, Spanish as 
a Foreign Language, Contemporary Spanish Literature, Literary 
Communication

ENTRE VISILLOS

10.33112/millimala.13.4



MILLI MÁLA

Milli mála 13/2021     107

Útdráttur 

Entre visillos: Tillaga að notkun skáldsögu Carmen 
Martín Gaite við bókmenntakennslu háskólanem-

enda með spænsku sem annað mál

Í þessari grein er kynnt sérstök kennslutillaga til aðstoðar við lestur 
og umfjöllun um skáldsöguna Entre visillos (1958) eftir spænska rit-
höfundinn Carmen Martín Gaite (1925–2000) í námskeiðinu 
Spænskar bókmenntir 19. og 20. aldar við Háskóla Íslands. Skáldsagan 
hentar nemendum með spænsku sem annað mál þar sem samhengi 
hennar endurspeglar siði Spánar á eftirstríðsárunum og félagslegt 
raunsæi (social realism) í bókmenntum. Einnig sýnir Entre visillos 
ýmsar aðrar bókmenntastefnur og sjónarhorn, erkitýpur sem og 
táknmyndir sögusviðsins. Stíllinn virðist einfaldur og endurspeglar 
það viðleitni höfundar til að tjá sig við lesandann á áhrifaríkan hátt. 
Tillaga okkar, sem byggir á tjáskiptamiðaðri tungumálakennslu, 
setur hópavinnu og umræður í forgang til að bæta bókmennta-, 
samskipta- og tungumálafærni nemenda. Í þessum þrem kennslu-
stundum eru sjö verkefni sem fjalla um ytri og innri þætti skáld-
sögunnar, auk þess að leita eftir virkri þátttöku nemandans. Að auki 
er hægt að aðlaga verkefnin að öðrum lestri innan sama námskeiðs 
sem og að nýta þau í öðru svipuðu samhengi.

Lykilorð: Carmen Martín Gaite, bókmenntakennsla, spænska sem 
annað mál, spænskar samtímabókmenntir, bókmenntasamskipti
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Anexo. Ficha introductoria
Entre visillos (1958)
Carmen Martín Gaite

 Mientras lees, pon atención a...
• El título y la dedicatoria de la novela
• La corriente literaria en la que podría categorizarse
• Los subgéneros literarios que encuentras dentro la novela
• Quién o quiénes son los narradores
• Cómo se describen y actúan los personajes
• Cuáles son los espacios y qué representan
• Cuáles son las palabras que más se repiten y cuáles tienen un 

sentido metafórico o simbólico.
___________________________________________________

 
Durante tu lectura crea un glosario con tus compañeros 
en Padlet, con palabras...

• O expresiones que desconocías sobre el hogar, sobre las relacio-
nes humanas o sobre las costumbres y tradiciones.

• Que se van repitiendo y que consideras que tienen simbolismo 
en la novela.

___________________________________________________
 

Ambiéntate en el contexto de la novela con...
• Calle mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) 
• Entre visillos (serie en RTVE, 1974)
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Para nuestra primera clase...
Análisis del título y la dedicatoria

• Fíjate en las siguientes portadas de diversas ediciones de Entre 
visillos. ¿Sabes lo que son los visillos? ¿Cómo interpretarías el 
título de la obra después de haberla leído?

___________________________________________________
• Lee la dedicatoria de la autora al principio del libro. ¿Cómo la 

interpretarías en relación con la historia de la novela?

Para mi hermana Anita, que rodó las escaleras con su primer vestido de 
noche, y se reía, sentada en el rellano.

Análisis del contexto sociocultural y literario de la novela

• La siguiente tabla incluye los rasgos elementales del contexto 
sociopolítico y literario de la novela. ¿Qué características del 
contexto histórico y sociocultural de posguerra se ven ref-
lejadas en los temas de la novela? ¿Qué rasgos de la corri-
ente del realismo objetivo puedes observar en la novela? 
Busca ejemplos para traer a clase.

ENTRE VISILLOS
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Contexto histórico y sociocultural de la 
segunda etapa de la posguerra española 
(años 50 del s. XX)

Contexto literario de la novela

• Primeros fracasos de la dictadura: 
acuerdos con EE. UU. (1953) e ingreso 
en la ONU (1955). 

• La situación económico-social no 
empieza a mejorar hasta los 60 (el 
racionamiento desaparece en 1952).

• Contraposición de la vida en las ciudades 
de provincias con la vida en la capital. 

• Abismo entre la burguesía y el 
proletariado. 

• Generación de mujeres que 
experimentan la falta de libertad. Martín 
Gaite es una de las pocas mujeres que 
accede a la universidad y viaja al 
extranjero.

Realismo objetivo (la novela social)
Temas:
• Dureza de la vida en el campo.
• El mundo del trabajo y las clases 

trabajadoras.  
• La emigración.
• Miseria y marginación en los 

suburbios. 
• Insustancialidad de la burguesía.
• La guerra civil como recuerdo.

Personajes colectivos:
• Se sustituye al protagonista 

individual por otro múltiple.
• Ausencia de valores 

individualistas.
• Personajes pacientes o 

comprometidos que sufren, 
trabajan duro o están aislados. 
Todos reflejan la soledad.

Reducción espacio-temporal:
• Escenarios o ambientes: el campo, 

el mar, las carreteras, la ciudad 
(crítica de los hábitos de la clase 
media).

• El tiempo de acción de estas 
novelas suele ser la actualidad y la 
duración corta (unas horas, unos 
pocos días).

La técnica:
• El narrador en tercera persona 

sigue a los personajes como si se 
tratase de una cámara de cine.

• Magnetofonismo en los diálogos 
(parece que han sido grabados).

• Estilo de la narración: sencillo, 
desnudo, directo.

Contexto literario de la novela

Generación de los 50 (o de los niños de la 
guerra)
• Escritores que fueron niños durante la 

guerra civil. 
• Comienzan a escribir en los años 50. 
• Suelen pertenecer a la burguesía. Tienen 

preocupación social y son inconformistas.
• Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio 

Aldecoa, Ana María Matute, Josefina 
Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Juan 
Goytisolo, Jesús Fernández Santos. En 
teatro: Antonio Buero Vallejo, Alfonso 
Sastre.
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Identificación de dos subgéneros literarios

• En la siguiente tabla encontrarás las características de dos de 
los subgéneros literarios que se incluyen en la novela Entre 
visillos. Busca ejemplos en el texto de cada uno de los sub-
géneros mencionados y tráelos a clase.

Novela rosa Novela de aprendizaje o formación 
(Bildungsroman)

• Narración de fondo sentimental.
• Los personajes están estereotipados: 

la protagonista suele ser una mujer 
joven en edad de casarse que se 
enamora de un hombre misterioso. 
La conformidad y la pasividad de los 
personajes se ven como algo positivo.

• El argumento contiene una historia 
de amor que pasa por una serie de 
problemas y termina con un final 
feliz (normalmente una boda).

• Narración que muestra el paso de la 
niñez a la vida adulta.

• El o la protagonista suele tener un 
conflicto con la sociedad que le 
impide integrarse en ella. 

• El argumento contiene la historia de 
evolución del o la protagonista, 
quien llega a la madurez al final de 
la novela tras haber pasado una serie 
de dificultades.
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Erla Erlendsdóttir
Oddný G. Sverrisdóttir

Háskóla Íslands

Kurz und bündig, raso y corto
eða stutt og laggott

Um orðapör í þýsku, spænsku og íslensku

1. Inngangur

Mikil gróska er í umfjöllun erlendra fræðimanna um eigin-
leika, formgerðir og flokkun fastra orðasambanda, mikilvægi 

þeirra sem hluta af orðaforða tungumálsins sem og hlutverk þeirra 
í námi og kennslu erlendra tungumála. Hér á landi hafa komið út 
verk um málshætti, orðtök og fleyg orð sem bera miklum áhuga á 
föstum orðasamböndum glöggt vitni. Sama má segja um þá stað-
reynd að í íslenskum páskaeggjum er auk góðgætis að finna máls-
hætti sem oft skapa líflegar umræður um tungumálið. Fræðileg 
umræða um flokkun, eiginleika og einkenni fastra orðasambanda 
hefur hins vegar ekki verið mjög hávær. Í þessari grein beinum við 
sjónum okkar að einum undirflokki fastra orðasambanda, nánar til-
tekið flokki sem nefndur hefur verið orðapör, parasambönd eða sam-
stæður á íslensku. Við kjósum að kalla orðasamböndin sem hér eru 
til umfjöllunar orðapör, enda þótt heitið hafi verið notað á annan 
hátt í íslensku, og fylgjum þar þýskum sérfræðingum á fræðasvið-
inu sem nota jafnan heitið Wortpaar um fyrirbærið. Önnur heiti í 
þýsku eru m.a. Paarformeln og Zwillingspaare. Í spænsku hefur 
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heitið binomio fest sig í sessi.1 Orðapör eru ávallt mynduð af tveimur 
orðum úr sama orðflokki (t.d. nafnorði, lýsingarorði, atviksorði eða 
sagnorði) sem eru tengd með samtengingum (t.d. friður og ró) eða 
forsetningum (t.d. skref fyrir skref). 

Orðapörum bregður gjarnan fyrir í daglegu máli en þeim er oft 
beitt til að krydda tungumálið eða til að gefa orðum aukinn þunga. 
Nýlegt dæmi um notkun slíkra para er að finna í eftirfarandi um-
mælum Þórólfs Guðnasonar sóttvarnalæknis: „Þá þurfum við að 
skoða hvort við förum í tilviljanakennt úrtak þar; förum þá ekki 
endilega eftir aldri heldur boðum holt og bolt í bólusetningu“ (mbl.
is).2 Annað dæmi er fengið úr fréttum RÚV frá júlí 2021 en þar 
segir frá því að „líf virðist vera að færast í bæjarhátíðir vítt og breitt 
um landið“ og „viðbúið að margir verði á faraldsfæti um borg og 
bí“. Titill fréttarinnar er „Bæjarhátíðir um hvippinn og hvappinn 
um helgina“ (ruv.is).

Frá alda öðli hefur notkun orðapara auðgað tungumál og gert 
þau kjarnmikil og blæbrigðarík. Þetta á við um tungumálin þrjú 
sem hér eru til umfjöllunar: íslensku, spænsku og þýsku. 
Fræðimönnum ber flestum saman um að rætur orðapara megi rekja 
til latneskrar mælskulistar (Burger 2015, 150; García-Page Sánchez 
2008, 329; Mellado Blanco 1998, 285–287) og að líkast til hafi þau 
og notkun þeirra borist yfir í önnur tungumál með latneskum 
textum. Hvað sem upprunanum líður þá sýna heimildir að pör af 
þessu tagi koma fyrir í þýskum textum frá miðöldum, einkum laga-
textum, í spænsku fyrirfinnast þau frá árdögum tungunnar og ef 
litið er til íslenskunnar virðist notkun orðapara einnig vera nokkuð 
forn í málinu. Eitt elsta dæmið sem hefur rekið á fjörur greinarhöf-
unda, og enn er haft á takteinum í málinu, er glaður og reifur, orða-
par sem kemur fyrir í Hávamálum. Þögull og íhugull, eða þagalt og 
hugalt eins og segir í kvæðinu,3 kemur fyrir í sömu heimild 
(Eddukvæði 1954, 26) og önnur forn orðapör eru lof og vit, snapir og 
gapir og ný og nið, svo fáein séu nefnd.   

Hér verður fjallað um orðapör í íslensku, spænsku og þýsku frá 

1 Önnur hugtök og heiti í málinu eru binomios fraseológicos, pares de palabras (,orðapör‘) og co-compuestos 
(,samstæður‘).

2 Undirstrikunin er höfunda.

3 „þagalt ok hugalt / skyli þjóðans barn / og vígdjarft vera / glaðr og reifr / skyli gumna hverr / unz 
sinn bíðr bana.“ 

KURZ UND BÜNDIG ,  RASO Y CORTO  EÐA STUTT OG LAGGOTT
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sjónarhóli orðasambandafræði eða fraseólógíu. Markmiðið er annars 
vegar að komast að raun um hvort orðapör séu algeng í málunum 
þremur og hins vegar að greina helstu einkenni þeirra, sem og 
kanna hvort hliðstæður í tungumálunum séu fyrir hendi. 
Tungumálin sem urðu fyrir valinu til samanburðar við íslenskuna 
heyra annars vegar til germanskra og hins vegar til rómanskra mála. 
Slíkur samanburður er áhugaverður þar sem tungumálin tilheyra 
mismunandi tungumálafjölskyldum. Hér leikur höfundum forvitni 
á að vita hvort einhver munur sé á gerð, byggingu og notkun orða-
para á milli þessara mála. 

Umfjöllunarefnið er ekki nýtt af nálinni, í aldanna rás hefur 
mikið verið ritað um orðapör. Í mælskulistinni hafa þau gegnt 
mikilvægu hlutverki og á miðöldum voru orðapör í hávegum höfð 
(Burger 2015, 150; García-Page Sánchez 2008, 329). Þá hefur at-
hygli fræðimanna á sviði fraseólógíu beinst í vaxandi mæli að þessu 
fyrirbæri málsins hin síðari ár og eru fjölmargar greinar og skrif til 
marks um áhuga þeirra og rannsóknir.  

2. Orðapör sem föst orðasambönd: Gerð og einkenni

Svissneski málvísindamaðurinn Harald Burger hefur með rann-
sóknum sínum á sviði fraseólógíu lagt grunn að flokkun fastra orða-
sambanda sem fjöldi annarra fræðimanna leggur til grundvallar 
sínum eigin flokkunum en erlendir fræðimenn víkka sífellt út skil-
greiningar á því hvað af orðaforða tungumálsins megi flokka sem 
föst orðasambönd og hvað ekki. Má benda á t.d. Jürg Häusermann 
(1977), Wolfgang Fleischer (1988) og Wernfried Hofmeister 
(2010) sem hafa fjallað um föst orðasambönd í þýsku. Aðrir 
fræðimenn hafa fylgt í kjölfarið og leitað í smiðju Burgers og 
annarra þýskra frumkvöðla í fræðunum. Má hér nefna Gloria Corpas 
Pastor (1997), Mario García-Page Sánchez (2008), Leonor Ruiz 
Gurillo (2001), Ramón Almela Pérez (2006) og Gerd Wotjak 
(1998) í spænskumælandi löndum beggja vegna Atlantshafsins. Þá 
hafa Carmen Mellado Blanco (1998) og Berit Balzer (2008, 2017) 
rannsakað föst orðasambönd jafnt í þýsku sem spænsku. Hvað 
varðar rannsóknir á orðasamböndum í íslensku má segja að þær séu 
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enn bernskar þó að benda megi á nokkur úrvalsverk, orðabækur yfir 
orðasambönd og orðatiltæki,4 sem hafa komið út á undanförnum 
áratugum og nokkrar greinar sem hafa birst í tímaritunum Milli 
mála og Orð og tunga.5  

Sem föst orðasambönd búa orðapör yfir þeim einkennum orða-
sambanda að vera fleiryrt, þ.e. samanstanda af fleiri en einu orði. 
Annað einkenni orðapara er festa þeirra og mörg orðapör búa einnig 
yfir orðtakseðli (sjá Oddný G. Sverrisdóttir, 2009, 152−157). 
Burger flokkar föst orðasambönd í þrjá meginflokka, það eru til-
vísandi föst orðasambönd, formgerðarleg föst orðasambönd og sam-
skiptabundin föst orðasambönd (Burger 2007, 36–38). Tilvísandi 
föst orðasambönd eru fullyrðingar eða ígildi setningarliða, dæmi 
um þetta eru hitta naglann á höfuðið, den Nagel auf den Kopf treffen og 
darle al clavo en la cabeza. Formgerðarleg föst orðasambönd eru 
byggð upp á ákveðinn hátt, fylgja ákveðnu mynstri og eru kurz und 
bündig, raso y corto og stutt og laggott dæmi um slík föst sambönd. 
Orðapör, umfjöllunarefni þessarar greinar, flokkast undir þessa gerð 
fastra orðasambanda. Þriðji flokkur Burgers eru samskiptabundin 
föst orðasambönd. Þau koma fyrir í samskiptabundnu samhengi, 
dæmi úr íslensku og þýsku eru góðan dag, takk fyrir síðast, takk fyrir 
matinn, guten Rutsch (,gleðilegt nýtt ár‘‚ hafðu það gott um áramót-
in‘)6 (Burger 2007, 36–38; Oddný G. Sverrisdóttir 2009, 164). Í 
spænsku eru ¿cómo estás? (,hvað segir þú gott‘), muchas gracias 
(‚kærar þakkir‘) og hasta mañana (‚sjáumst á morgun‘) dæmi um 
samskiptabundin föst orðasambönd (Corpas Pastor 1997, 187–
189).

Orðapör eru skilgreind sem tvö orð í sama orðflokki sem tengd 
eru með orði sem við kjósum að kalla tengiorð, yfirleitt samtenging 
eða forsetning, og koma að jafnaði fyrir í ákveðinni röð sem ekki er 
unnt að breyta, þ.e. festan er alger. Dæmi um þýsk orðapör eru gang 
und gäbe sein (‚vera mjög algengur‘), klipp und klar (‚skýrt og skor-
inort‘) og fix und fertig sein (‚vera búinn að vera‘). Í þessum orða-

4 Einkum Jón G. Friðjónsson (2006; 1997) og Jón Hilmar Jónsson (2001; 2002; 2004). Sjá einnig 
Jón Hilmar Jónsson og Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. Íslenskt orðanet. 
Árnastofnun. https://ordanet. arnastofnun.is/ [sótt 15. mars 2021]. 

5 Sjá t.d. Oddný G. Sverrisdóttir (2009; 2012); Penas Ibáñez, María Azucena og Erla Erlendsdóttir 
(2017); og Erla Erlendsdóttir og Núria Frías Jiménez (2019). 

6 Hér og eftirleiðis er merking orðasambandsins höfð innan sviga.
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pörum er ekki unnt að breyta orðaröðinni sem myndar orðaparið, 
*gäbe und gang er ekki til frekar en *klar und klipp eða *fertig und fix. 
Röð orðanna er óbreytanleg (þý. irreversibel, sp. irreversible). Dæmi um 
orðapör í spænsku eru coser y cantar (‚mjög auðvelt‘), a cal y canto 
(‚harðlæst og lokað‘) og a bombo y platillo (‚með lúðrablæstri og 
trumbuslætti‘). Hér er orðaröðin óhagganleg eins og í fyrri dæmum 
og fyrir vikið eru *cantar y coser, *canto y cal eða *platillo y a bombo 
ekki til sem föst orðasambönd í málinu (García-Page Sánchez 2008, 
329; Balzer 2017, 239; Corpas Pastor 1997, 115–117). Dæmi um 
íslensk orðapör eru um borg og bý, sultur og seyra og eftir dúk og disk. 
Í þeim er það sama uppi á teningnum, að orðaröðinni verður ekki 
breytt *bý og borg og *eftir disk og dúk er ekki til frekar en *seyra og 
sultur. 

Í orðapörum getur verið um yfirfærða merkingu að ræða og þá 
eru dæmi um að í þeim geti komið fyrir stakyrði (þ. unikale 
Komponente, sp. componente único, fósil fraseológico, palabra diacrítica, 
palabra idiomática) (sjá Oddný G. Sverrisdóttir 2012, 165; Aguilar 
Ruiz 2011, 2020). Það kallast stakyrði ef orð koma einungis fyrir í 
einu orðasambandi í orðaforða tiltekins tungumáls og eru ekki 
notuð í öðru samhengi (sjá Burger 2007, 12; Fleischer 1982, 42; 
Oddný G. Sverrisdóttir 2009, 157; García-Page Sánchez 1990, 
270−290; 2008, 352–362; Aguilar Ruíz 2020). Stuðlaða þýska 
orðaparið gang und gäbe sein (‚vera mjög algengur‘) státar af tveimur 
stakyrðum. Það samanstendur af gang sem dregið er af sagnar-
lýsingarorðinu gäng sem síðar breyttist í gang. Í fornháþýsku var það 
gangi, í miðháþýsku genge og merkti ‚vera í umferð, ganga manna á 
milli‘ og gäbe sem merkir ‚gjaldgengur‘. Gang und gäbe sein á rætur 
sínar að rekja til myntslátta á 13. öld og var notað um þá mynt sem 
var algeng en fékk síðan víðari merkingu (sjá Röhrich 1982, 301–
302; Duden 7 1989, 216). Í orðaparinu klipp und klar sein (‚skýrt og 
skorinort‘) er klipp einnig dæmi um stakyrði. Klipp má rekja til þess 
að klappað var þegar verslað var með búfé fyrr á tímum (sjá Röhrich 
1982, 517–518). Í spænsku telst moliente í orðaparinu moliente y 
corriente (‚venjulegur, algengur, hversdagslegur‘) vera stakyrði og 
einnig er daca í toma y daca (‚greiði á móti greiða‘) dæmi um það 
sama (Aguilar Ruiz 2020, 168; 2011, 94). Moliente er forn lýsingar-
háttur nútíðar af orðinu moler (,mala, pressa‘) en daca, í toma y daca, 
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hefur myndast fyrir samruna tveggja orða, annars vegar sagnorðsins 
dar ,gefa, rétta‘ og hins vegar atviksorðsins acá ‚hingað‘. Annað 
athyglisvert dæmi um stakyrði í spænsku er orðið cras sem er atviks-
orð og merkir ‚á morgun‘. Orðið kemur fyrir í orðasambandinu hoy 
venido y cras garrido (‚erfiðleikar sem eru að baki í dag eru það ekki 
endilega á morgun‘). Hér er á ferðinni forna latneska orðið cras ‚á 
morgun‘ sem vék fyrir öðru orði á miðöldum en hefur haldist í 
þessu orðasambandi (García-Page Sánchez 1990, 284). Hvað 
íslenskuna varðar mætti e.t.v. nefna orðaparið holt og bolt (‚upp til 
hópa, án þess að gera greinarmun á einstökum hlutum‘ (ÍO), ,af 
handahófi, upp og ofan‘ (ÍOS) eða ‚út um allt og óreglulega‘ (ÍNO)) 
þar sem bolt er  rímorð og stakyrði. Benda má á orðapörin von og 
óvon, punktur og basta, á rúi og stúi, hvorki tangur né tetur og lon og don 
sem dæmi um orðapör með stakyrðum, þó með þeim fyrirvara að 
sum orðapörin eru tökuorðapör. 

Stakyrði geta átt sér samyrði annarrar og óskyldrar merkingar (þ. 
Homonym, sp. homónimo). Gott dæmi um það er að finna í fasta orða-
sambandinu mit Kind und Kegel (,með börn og buru‘). Orðið Kegel 
(‚keila‘) er til í þýsku en í orðtakinu kemur hins vegar fyrir samyrðið 
Kegel (‚óskilgetið barn‘) sem er  orðsifjalega og merkingarlega annað 
orð en Kegel (‚keila‘) (Fleischer 1982, 45; Sverrisdóttir 2012, 184). Í 
orðasamböndum kemur fyrir að orð sem til eru í málinu séu notuð í 
orðapari í þeim tilgangi einum að kalla fram hljómfall og rím. Dæmi 
um slíkt í spænsku er orðaparið (prometer) el oro y el moro (‚(lofa) gulli 
og grænum skógum‘). Seinni liðurinn moro merkir ‚mári, íbúi 
Norður-Afríku‘, og hefur ekkert með merkingu orðasambandsins að 
gera; moro rímar hinsvegar við orðið oro (García-Page Sánchez 1990, 
287; 2008, 332). 

Samkvæmt skilgreiningu Burgers geta orðapör ennfremur verið 
þannig gerð að sama orðið er endurtekið og tengt með tengiorði. Sem 
dæmi má nefna Schulter an Schulter, hombro con hombro og hlið við hlið 
sem öll merkja það sama.7

Þá gerir Burger ennfremur greinarmun á orðapörum eftir því 

7 Hjá Burger er hins vegar ekki alltaf gerður skýr greinarmunur á því sem hann nefnir líkanamynd-
anir (Modellbildungen) og orðapörum sem mynduð eru á þennan hátt. Líkanamyndanir fylgja 
ákveðnu mynstri s.s. x für x, x tras x og x eftir x (Burger 2007, 55). Dæmi: Tag für Tag, día tras 
día og dag eftir dag. Hins vegar eru Schritt für Schritt, paso por paso og skref fyrir skref dæmi um 
hliðstæð orðapör með samsvarandi merkingu á þýsku, spænsku og íslensku.

KURZ UND BÜNDIG ,  RASO Y CORTO  EÐA STUTT OG LAGGOTT

10.33112/millimala.13.5



MILLI MÁLA

Milli mála 13/2021     121

hvort orðtakseðli er fyrir hendi, Paarformel, eða ekki, Wortpaar 
(Burger 2015, 55). Enn aðrir fræðimenn gera greinarmun á heit-
unum Zwillingsformel, Paarformel og Wortpaar (sjá Stöhr 2007). Hér 
verður ekki farið út í slíkan mun á orðapörum. 

Orðtakseðli orðapara getur verið mismunandi. Til eru orðapör 
sem ekki hafa orðtakseðli (þ.e. eru ekki ídíómatísk) og má þar nefna 
orðasamböndin dick und fett (,þéttur og feitur‘) í þýsku, padres e hijos 
(‚foreldrar og börn‘) í spænsku og stór og feitur í íslensku. Orðapar í 
þýsku sem að hluta til er með orðtakseðli er t.d. dæmis klipp und klar 
(‚skýrt og skorinort‘), í spænsku (perder) el perro y la cadena (‚tapa öllu‘) 
og í íslensku titra og skjálfa. Dæmi um orðapör sem búa yfir orðtak-
seðli eru þýska orðaparið gang und gäbe sein (‚vera mjög algengur‘), carne 
y uña (,vera samrýmdir‘) í spænsku og hafa tögl og hagldir í íslensku 
(sjá Burger 2015, 55; García-Page Sánchez, 2008, 389–396). 

Eins og áður kom fram eru orðapör alla jafna ekki ígildi setninga, 
þeim þarf því að bæta inn í setningar. Þau eru yfirleitt samsett úr 
tveimur liðum, eru tvíliða (þ. doppelgliedrig, sp. estructura binaria), þ.e. 
samanstanda af tveimur mismunandi orðum, kjarnaorðum, úr sama 
orðflokki sem mynda einskonar par tengt með tengiorðum (Fügewörter, 
nexos). Ef um orðapör sem mynduð eru með sama orðinu er að ræða 
eru þau stundum nefnd eineggja orðapör (eineiige Wortpaare, palabras 
siamesas) og er þá tengiorðið oftast forsetning.  

Þau íslensku, spænsku og þýsku orðapör sem fjallað verður um 
hér eru fyrst og fremst af þeirri gerð að í þeim er ekki um endur-
tekningu á sama kjarnaorði að ræða. Í næsta kafla verður vikið að 
helstu flokkum orðapara í málunum þremur.

3. Flokkun orðapara

Orðapörum má skipa í flokka eftir sameiginlegum einkennum 
þeirra. Flestir fræðimenn telja nærtækast að flokka orðapörin eftir 
byggingu (Burger, Hofmeister, García-Page Sánchez, Almela Pérez 
og fleiri). Aðrir hafa beint sjónum að hljómrænum einkennum 
orðaparanna og hefur sú nálgun gefið af sér flokk þar sem einkum 
er litið til stuðlunar, ríms og hrynjandi paranna (Burger 2015, 55; 
García-Page Sánchez 2008, 331–332; 1998; Luque Nada 2017). 
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Einnig eru orðapörin flokkuð eftir merkingarlegum venslum kjarna-
orðanna (Burger 2015, 55; García-Page Sánchez 2008, 332–334; 
Luque Nada 2017). Hér verða helstu flokkunum gerð skil og dæmi 
gefin úr málunum þremur. Þess ber að geta að í þýsku hefur mikið 
verið rannsakað á þessu sviði og fylgdu spænskir fræðimenn fljót-
lega í kjölfarið. Rannsóknir á orðapörum í íslensku eiga sér hins 
vegar ekki ýkja langa sögu. 

Víða var leitað fanga til að viða að sér dæmum um orðapör, m.a. 
úr helstu orðabókum viðkomandi tungumála, sögulegum orðabók-
um, orðsifjabókum og ýmsum gagnagrunnum sem eru aðgengi-
legir á íslenskum, spænskum og þýskum vefsíðum, eða í seðla-
söfnum og stofnunum þar sem stundaðar eru rannsóknir í orð- og 
orðasambandafræði.8 

3.1. Flokkun eftir byggingarlegum einkennum: Tengiorð og 
orðflokkar

Eitt helsta einkenni orðaparanna eru smáorð sem tengja saman 
kjarnaorðin í orðasambandinu en helstu tengiorðin (to) eru samteng-
ingar (st) og forsetningar (fs). Algengasta tengiorðið er samtengingin 
og (t.d. börn og burir, í þolfalli börn og buru) en einnig koma víða fyrir 
samtengingin eða (t.d. allt eða ekkert) sem, eins og samtengingin og, er 
einyrt, og hinar fleiryrtu, eða fleyguðu, samtengingar annaðhvort … 
eða (t.d. segja annaðhvort af eða á) og hvorki … né (t.d. hvorki fugl né 
fiskur). Í spænsku og þýsku koma sömu samtengingar við sögu: y (t.d. 
dares y tomares), o, o… o, ni… ni og und, oder, entweder … oder, weder 
… noch (t.d. weder Fisch noch Fleisch). 

Þá eru forsetningar einnig nokkuð algeng tengiorð eins og áður 
sagði. Má hér til að mynda nefna orðapörin skref fyrir skref og trekk í 
trekk. Jafngildi sömu forsetninga koma fyrir í orðapörum í spænsku 
(día a día, poco a poco, codo con codo) og þýsku (Fragen über Fragen, Jahr 
um Jahr, Tag für Tag) eins og vikið verður að síðar. 

Kjarnaorðin eru í flestum tilfellum nafnorð og verður bygging 
orðaparsins þá með þessum hætti: nafnorð + tengiorð + nafnorð 
([no+to+no]). Önnur kjarnaorð heyra til orðflokka eins og lýsingar-

8 Höfundar þakka Magnúsi Sigurðssyni fyrir greinargóðar og gagnlegar ábendingar. 
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orða (lýsingarorð + tengiorð + lýsingarorð [lo+to+lo]), atviksorða 
(atviksorð +  tengiorð + atviksorð [ao+to+ao]), sagnorða (sagnorð + 
tengiorð + sagnorð [so+to+so]) og fornafna (fornafn + tengiorð + 
fornafn [fn+to+fn]).

Hér á eftir fara nokkur dæmi um íslensk, spænsk og þýsk orða-
pör úr þessum flokki.  

3.1.1. Flokkun eftir tengiorðum og orðflokkum: Orðapör með samtengingum 

Eins og áður sagði eru helstu samtengingarnar sem koma fyrir í 
orðapörunum í íslensku: og, eða, annaðhvort … eða, hvorki … né, í 
spænsku:  y, o, o … o, ni … ni og í þýsku eru þau: und, oder, entweder 
… oder, weder … noch. Orðin tengja alla jafna saman orð úr sama 
orðflokki þó að ekki sé það algilt. 

3.1.1.1. Nafnorð

Hér á eftir fara orðapör þar sem kjarnaorðin tvö eru nafnorð. 
Bygging orðaparanna er eftirfarandi nafnorð + samtenging + nafn-
orð eða [no+st+no].

Íslenska: ár og dagur, betl og basl, bull og þvættingur, bændur og búalið, 
Davíð og Golíat, eldur og eimyrja, eymd og volæði, friður og ró, glaumur 
og gleði, háð og spott, himinn og haf, happa og glappa, hvorki fugl né 
fiskur, já og amen, Jón og séra Jón, láð og lögur, líf og limir, lof og dýrð, 
lof eða last, loft og láð, lon og don, lög og regla, ný og nið, ótti og skelfing, 
Pétur og Páll, ráð og dáð, Rómeó og Júlía, sníkjur og snapir, sorg og sút, 
sultur og seyra, svik og prettir, hvorki tangur né tetur, tvist og bast, tögl og 
hagldir, undur og stórmerki, vein og kvein, ær og kýr, æra og trú.

Spænska: alfa y omega (‚alfa og ómega‘), (coger) carretera y manta 
(‚halda í ferðalag‘), dares y tomares (,eiga orðaskipti‘), David y Goliat, 
(llamar) al pan, pan y al vino, vino (‚vera hreinskilinn‘), los pros y los 
contras (‚kostir og gallar‘), uña y mugre (‚vera samrýndir‘), (negar) el 
pan y la sal (,meta ekki að verðleikum‘), ni paular ni maular (,hvorki 
æmta né skræmta‘), ni rey ni roque (‚enginn, ekki neitt‘), noche y día 
(‚dagur og nótt‘), (contigo) pan y cebolla (,gegnum súrt og sætt‘), pan 
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y toros (,útdeila dúsum‘), paz y tranquilidad (‚friður og ró‘), (como) 
perro y gato (‚eins og hundur og köttur‘), punto y basta (‚punktur og 
basta‘), Romeo y Julieta, (ser) tortas y pan pintado (‚vera auðvelt‘), (ser) 
uña y carne (‚vera mjög nánir vinir‘), usos y costumbres (‚venjur og 
hefðir‘).

Þýska: das A und O (‚aðalatriðið‘), Furcht und Schrecken (‚ótti og 
skelfing‘), Geld oder Leben (‚peningana eða lífið‘), Gift und Galle 
(spucken) (‚hella úr skálum reiði sinnar‘), Hab und Gut (‚aleigan‘), 
(mit) Haut und Haar/Haaren (‚í húð og hár‘), Hinz und Kunz (‚Pétur 
og Páll‘), Ja und Amen (‚já og amen‘), Kommen und Gehen (‚rennerí‘), 
Krethi und Plethi (‚allir, Pétur og Páll‘), Kraut und Rüben (‚hráviði‘), 
Land und Leute (‚land og þjóð‘), Lug und Trug (‚lygar og blekkingar‘), 
Lust und Laune (‚eftir hentugleikum‘), Nacht und Nebel (‚með leynd, 
í skjóli nætur‘), Pech und Schwefel (‚óaðskiljanlegir‘), Romeo und Julia,  
Sack und Pack (‚hafurtask‘), Samt und Seide (‚í pell(i) og purpura, rík-
mannleg klæði‘), Schall und Rauch (‚innantóm orð‘), (jemandes) Tun 
und Treiben (‚það sem e-r hefst að, athafnir e-s‘), Wohl und Wehe, 
(‚velferð‘).

3.1.1.2. Lýsingarorð

Kjarnaorðin í eftirfarandi orðapörum eru lýsingarorð og bygging 
þeirra er þá lýsingarorð + samtenging + lýsingarorð og stytt: 
[lo+st+lo]. Hér skal á það bent að oft getur verið erfitt að greina á 
milli lýsingarorðs og atviksorðs í íslensku og þýsku og fyrir vikið 
getur eftirfarandi flokkun ekki talist óumdeilanleg.

Íslenska: glaður og reifur, gott og gilt, haltur og skakkur, hár og 
grannur, hreinn og beinn, klappað og klárt, klippt og skorið, lífs eða liðinn, 
ljótur og leiðinlegur, réttur og sléttur, ríkir og fátækir, skýr og skorinorður, 
skakkur og skældur, sléttur og felldur, slyppur og snauður, súrt og sætt, 
svart og hvítt, svart og sykurlaust.

Spænska: alto y bajo (‚hár og lágur‘), ares y mares (‚gnótt‘), blanco y 
negro (‚svart og hvítt‘), bueno y barato (‚gott og ódýrt‘), claro y oscuro 
(‚ljós og skuggar‘), común y corriente (‚algengur, hversdagslegur‘), 
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corriente y moliente (,sléttur og felldur‘), grandes y chicos (‚stórir og 
smáir‘), largo y tendido (‚vítt og breitt‘), ni muerto ni vivo (‚hvorki lífs 
né liðinn‘), puro y duro (‚hreinn og beinn‘), raso y claro (‚stutt og lag-
gott‘), sano y salvo (‚heill á húfi‘). 

Þýska: arm, aber glücklich (‚fátækur en hamingjusamur‘), fix und 
fertig (‚búinn að vera‘), hart, aber gerecht (‚strangur en sanngjarn‘), 
klein, aber fein (‚lítill en góður‘), klipp und klar (‚skýrt og skorinort‘), 
krumm und schief (‚skakkur‘), kurz und bündig (‚stuttur og laggóður‘), 
kurz und gut (‚í stuttu máli‘), langsam, aber sicher (‚hægt og bítandi‘), 
laut und deutlich (‚hátt og snjallt‘), recht und billig (‚rétt og sann-
gjarnt‘), sang- und klanglos, (‚sporlaust‘), tief und fest (schlafen) (‚vera 
steinsofandi‘), weit und breit (‚vítt og breitt‘). 

3.1.1.3. Atviksorð 

Eftirfarandi eru orðapör þar sem kjarnaorðin eru atviksorð og 
bygging orðaparsins þá atviksorð + samtenging + atviksorð og 
formúla paranna eftirfarandi: [ao+st+ao].

Íslenska: ár og síð, endrum og eins, fram og aftur, fram og til baka, fyrr 
eða síðar, héðan og þaðan, hingað og þangað, hist og her, hægt og bítandi, 
oft og einatt, oft og tíðum, sí og æ, sundur og saman, sýknt og heilagt, upp 
og ofan, út og suður, vítt og breitt, þvers og kruss.

Spænska: así y todo (‚þrátt fyrir allt‘), antes o después (‚fyrr eða síðar‘), 
antes y con antes (‚sem fyrst‘), más pronto o más tarde (‚fyrr eða síðar‘), 
ni más ni menos (‚hvorki meira né minna‘), o todo o nada (‚allt eða 
ekkert‘), según y conforme (‚eins og‘), según y como (‚eins og‘), tarde o 
temprano (‚fyrr eða síðar‘), única y exclusivamente (,einvörðungu‘).

Þýska: ab und an (‚af og til‘), ab und zu (‚af og til‘), auf und davon (,í 
burtu, á bak og burt‘), drunter und drüber (‚óreiða‘), einzig und allein 
(,einvörðungu‘), früher oder später (,fyrr eða síðar‘), hier und da (,hér 
og þar‘), hier und jetzt (,hér og nú), hin und wieder (‚af og til‘), hinten 
und vorn (‚að framan og aftan‘), kreuz und quer (‚þvers og kruss‘), mehr 
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oder weniger (‚meira eða minna‘), oben und unten (‚uppi og niðri‘), 
wieder und wieder (,aftur og aftur‘), wirklich und wahrhaftig (‚í raun og 
veru‘). 

3.1.1.4. Sagnorð

Dæmi um orðapör þar sem sagnorð eru kjarnaliðir er að finna í 
öllum málunum sem hér er fjallað um. Byggingin er sagnorð + 
samtenging + sagnorð eða [so+st+so].

Íslenska: arga og garga, beygja sig og bugta9, bíta og brenna, bölva og 
ragna, fetta sig og bretta, hoppa og skoppa, hrópa og kalla, hrökkva eða 
stökkva, kvarta og kveina, kveina og veina, loka og læsa, ræna og rupla, 
segja og skrifa, snapa og gapa, sópa og fága, svíkja og pretta, tauta og 
raula, titra og skjálfa, úa og grúa, væla og skæla, hvorki æmta né 
skræmta, öskra og hrína.

Spænska: basta y sobra (‚meira en nóg‘), dicho y hecho (‚sagt og gert‘), 
dimes y diretes (‚þjark og þref‘), hablar y no acabar (‚tala út í eitt‘), ir 
y venir (‚fram og aftur‘), más y más (‚meir og meir‘), ni entrar ni salir 
(‚skipta sér ekki af e-u‘), querer y no poder (‚vilja en geta ekki‘), tira y 
afloja (‚togstreita‘), traer y llevar (‚sendast með e-ð‘), verse y desearse 
(‚leggja mikið á sig‘), vivo y coleando (‚í fullu fjöri‘).

Þýska: ackern und rackern (‚vinna myrkrana á milli‘), bitten und betteln 
(‚grátbiðja‘), drehen und wenden (‚hvernig sem á er litið‘), geben und 
nehmen (‚gefa og þiggja‘), gehupft wie gesprungen (‚sama hvort er‘), 
hegen und pflegen (‚hugsa vel um‘), hoffen und bangen (‚vera milli vonar 
og ótta‘), kommen und gehen (‚koma og fara‘), (was) kreucht und fleucht 
(‚öll dýr sem geta skriðið eða flogið‘), sagen und schreiben (‚segja og 
skrifa‘), sausen und brausen (‚þjóta‘), schalten und walten (‚ráða ein-
hverju‘), suchen und finden (‚leita og finna‘), verflixt und zugenäht 
(‚grábölvað‘), wachsen und gedeihen (‚vaxa og dafna‘), wanken und 
schwanken (‚riða, skjögra‘). 

9 Einnig bugta sig og beygja.
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3.1.1.5. Fornöfn

Orðapör með fornöfnum í kjarnaliðum eru ekki mörg í 
tungumálunum þremur. Bygging þeirra er fornöfn + samtenging + 
fornöfn eða [fn+st+fn].

Íslenska: allt eða ekkert, allt og sumt, eitt og annað, hinir og þessir, hitt 
og þetta, meira og meira.

Spænska: una y no más (‚einu sinni og ekki aftur‘), ni uno ni otro 
(‚hvorugur‘), nada y menos (‚örlítið‘).

Þýska: alles oder nichts (‚allt eða ekkert‘), alles im allen (,að öllu 
samanlögðu, þegar upp er staðið‘), dies und jenes (‚hitt og þetta‘).

3.1.2. Flokkun eftir tengiorðum: Orðapör með forsetningum [ko+fs+ko]

Helstu forsetningar sem koma fyrir í íslenskum orðapörum eru á, 
eftir, frá, fyrir, í og við; í spænsku eru þær a, con, de, en, por, sin og 
tras og í þýsku an, auf, für, in, über, um og zu. Formúla orðaparanna 
verður þá kjarnaorð + forsetning + kjarnaorð [ko+fs+ko]. Hér eru 
nokkur dæmi um orðapör með forsetningum sem tengiorð.   

Íslenska: auga fyrir auga, ár eftir ár, dag eftir dag, hlið við hlið, hönd 
í hönd, maður eftir mann, mann frá manni, trekk í trekk, skref fyrir skref.

Spænska: año tras año (‚ár eftir ár‘), bien a bien (,með glöðu geði‘, 
‚fúslega‘), codo a codo (‚hlið við hlið‘), gota a gota (,smátt og smátt‘), 
hablar por hablar (‚tala markleysu‘), mano a mano (,hönd í hönd‘), vez 
tras vez (‚skipti eftir skipti‘). 

Þýska: Auge um Auge (,auga fyrir auga‘), Brust an Brust (,hlið við 
hlið‘), Enttäuschung auf Enttäuschung (,vonbrigði á vonbrigði ofan‘), 
Hand in Hand (,hönd í hönd‘), Schlag auf Schlag (,trekk í trekk‘), 
Schritt für Schritt (‚skref fyrir skref‘), Schulden über Schulden (‚skuldum 
vafinn‘).
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3.1.3. Flokkun orðapara sem innihalda forsetningar og samtengingar 
[fs+ko+st+ko] 

Forsetningar koma fyrir í mörgum orðapörum sem hafa samtengingu 
sem tengiorð. Flest dæmin hér á eftir sýna bygginguna forsetning 
+ kjarnaorð + samtenging + kjarnaorð [fs+ko+st+ko].10 Deila má 
um hvort á ferðinni sé sérflokkur eða hvort um afbrigði af orða-
pörum með samtengingu sé að ræða. Margir þýskir og spænskir 
fræðimenn í orðasambandafræði greina ekki hér á milli (García-
Page 2008, 84; Hofmeister, 2010) og setja orðapör eins og sléttur og 
felldur og á bak og brjóst í einn og sama flokk. Til glöggvunar er hér 
gerður greinarmunur á orðapörum sem birtast með forsetningu þótt 
strangt til tekið sé ferð og flug orðaparið í rununni á ferð og flugi. 
Málhafar nota orðaparið hins vegar alltaf með forsetningunni. Þá 
má nefna, til dæmis, að von og vari er yfirleitt notað í orðasam-
bandinu til vonar og vara; tíð og tími kemur alla jafna fyrir í orðasam-
bandinu með tíð og tíma. Mörg önnur orðapör taka með sér forsetn-
ingu og gildir þetta fyrir tungumálin þrjú sem hér eru til umfjöll-
unar.  
 
Íslenska:  á bak og brjóst, á bak og burt, af lífi og sál, á ferð og flugi, á 
láði og legi, á rúi og stúi, á sníkjum og snöpum, á tá og fingri, á tjá og 
tundri, á víð og dreif, án dóms og laga, eftir dúk og disk, frá Pontíusi til 
Pílatusar, fyrir aftan og fyrir framan, fyrir fullt og allt, fyrir veðri og 
vindum, gegnum þykkt og þunnt, í bak og fyrir, í belg og biðu, í blíðu og 
stríðu, í bráð og lengd, í húð og hár, í gegnum þykkt og þunnt, í krók og 
kima, í krók og kring, í orði og æði, í pell(i) og purpura, í rass og rófu, í 
raun og veru, í ró og næði, í sand og ösku, í sátt og samlyndi, í tíma og 
ótíma, í ökkla eða eyra, með pompi og prakt, með raun og réttu, með raun 
og sanni, með ráðum og dáð, með tíð og tíma, milli fjalls og fjöru, milli 
Pontíusar og Pílatusar, milli skinns og hörunds, milli skips og bryggju, 
milli stafs og hurðar, milli vonar og ótta, til sjávar og sveita, til skrafs og 
ráðagerða, til vonar og vara, um fjöll og firnindi, um mann og annan, upp 
á von og óvon, upp á æru og trú, út um torgir og trissur, við sult og seyru, 
yfir holt og hæðir, yfir láð og lög. 

10 Í nokkrum þeirra er atviksorð á undan forsetningunni.

KURZ UND BÜNDIG ,  RASO Y CORTO  EÐA STUTT OG LAGGOTT

10.33112/millimala.13.5



MILLI MÁLA

Milli mála 13/2021     129

Spænska: a bombo y platillo (‚með lúðrablæstri og trumbuslætti‘), a 
cara o cruz (þegar kastað er upp krónu: ‚skjaldarmerki eða krónu‘), a 
las duras y a las maduras (‚gegnum þykkt og þunnt‘), a lo largo y 
ancho (‚vítt og breitt‘), a pan y agua (‚á brauði og vatni‘), a pan y cuc-
hillo (‚frítt fæði og húsnæði‘), (hacer) a pelo y pluma (‚veiða bæði fugla 
og dýr‘), a sangre y fuego (‚með hörku‘), a trancas y barrancas (‚með 
miklum erfiðismunum), con alma y vida (‚af lífi og sál‘), con armas y 
bagajes (‚alfarið‘), con pelos y señales (‚í smáatriðum‘), contra viento y 
marea (‚hvað sem tautar og raular‘), de chicha y nabo (‚einskis virði‘), 
de oro y azul (‚vel tilhafður‘), del pan y del palo (‚af mildi og hörku‘), 
(quedarse) en cruz y en cuadro (‚vera allslaus‘), en cuerpo y alma (‚af lífi 
og sál‘/‚að fullu‘), en vivo y en directo (‚í beinni útsendingu‘), para dar 
y regalar (‚gnótt‘), (estar) para sopitas y buen vino (‚vera gamall og 
hrumur‘), por hache o por be (‚af einhverri ástæðu‘), por montes y valles 
(‚yfir fjöll og dali‘).

Þýska: an Ort und Stelle (‚á staðnum‘), bei Nacht und Nebel (‚með 
leynd, í skjóli nætur‘), bei Wind und Wetter (‚í hvaða veðri sem er‘), 
durch dick und dünn, (‚gegnum þykkt og þunnt‘), für immer und ewig 
(‚að eilífu‘), in Grund und Boden (‚algerlega‘), in Hülle und Fülle (‚í 
ómældu magni‘), in Samt und Seide (‚í pell(i) og purpura‘), mit Haut 
und Haar/Haaren (‚í húð og hár; með húð og hári‘), mit Leib und Seele 
(‚af lífi og sál‘), mit Pauken und Trompeten (durchfallen) (‚kolfalla‘), mit 
Sack und Pack (‚með allt sitt hafurtask‘), nach Lust und Laune (‚eftir 
hentugleikum‘), seit eh und je (‚frá ómunatíð‘), seit Jahr und Tag (‚í ár 
og dag‘), von Hundersten ins Tausendsete kommen (‚týna sér í smáatrið-
um‘), von Pontius bis Pilatus (‚frá Pontíusi til Pílatusar‘, ,milli 
Pontíusar og Pílatusar‘), über Berg und Tal (‚yfir fjöll og dali‘), unter 
Dach und Fach (sein) (‚vera klappað og klárt‘),  zwischen Tür und 
Angel (‚á hlaupum‘). 

3.2. Flokkun eftir hljómrænum einkennum: Stuðlun og rím

Mörg orðapör eiga það sameiginlegt að hljóð og hljóðasambönd í 
kjarnaorðum þeirra eru endurtekin, sem gerir hljómfall þeirra og 
hrynjandi áberandi. Í þessum orðapörum má sjá sterk tengsl við 
skáldskap og mælskulist svo sem stuðlun, endarím, innrím og fleira 
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sem lýtur að hljómfalli paranna. Hér á eftir eru nokkur dæmi um 
slík orðapör.

3.2.1. Stuðlun

Íslenska: á ferð og flugi, á tjá og tundri, börn og burir, fjöll og firnindi, 
frá toppi til táar, fýr og flammi,11 holt og hæðir, hvorki haus né hali, 
krókur og kimi, lífs eða liðinn, lög og lof, múgur og margmenni, norður og 
niður, Pétur og Páll, út um hvippin (hvippinn) og hvappinn, úti um ditt-
inn og dattinn.

Spænska: a cala y cata (‚til reynslu‘), de pe a pa (‚frá upphafi til 
enda‘), de rompe y rasga (‚ákveðinn‘), del tingo al tango (‚hingað og 
þangað‘; ‚fram og aftur‘), del timbo al tambo (‚fram og aftur‘), ni fu ni 
fa (‚hvorki fugl né fiskur‘), tirios y troyanos (‚óvinir‘).

Þýska: bei Nacht und Nebel (,með leynd, í skjóli nætur‘), drunter und 
drübergehen (‚vera í óreiðu‘), Feuer und Flamme (‚vera upprifinn‘), klipp 
und klar (‚skýrt og skorinort‘), in Bausch und Bogen (‚með öllu, í heild 
sinni‘), mit Glanz und Gloria (‚með pompi og prakt‘), mit Kind und 
Kegel (‚með börn og buru‘), mit Mann und Maus (‚með manni og 
mús‘), vom Scheitel bis zur Sohle (‚frá hvirfli til ilja‘), Zittern und Zagen 
(‚ótti, kjarkleysi‘).

3.2.2. Rím

Íslenska: arga og garga, á rúi og st(r)úi, grænt og vænt, höpp og glöpp, 
hoppa og skoppa, holt og bolt, í blíðu og stríðu, í hólf og gólf, lon og don, 
með ráð og dáð, veina og kveina, væla og skæla.

Spænska: a ciencia y paciencia (‚með vissu og vitund e-s‘), a trancas y 
barrancas (‚með miklum erfiðismunum), contante y sonante (,reiðufé‘), 
de cabo a rabo (‚frá upphafi til enda‘), de la ceca a la meca (‚fram og til 
baka‘), de tomo y lomo (‚út í gegn‘), hecho y derecho (,lögráða‘), ni ton ni 
son (‚út í bláinn‘), (no tener) ni arte ni parte (‚hafa ekkert með e-ð að 

11 Notað í talmáli í íslensku.
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gera‘), (no decir) oxte y moxte (,segja ekki eitt aukatekið orð‘), a troche 
y moche (,út og suður‘).

Þýska: dann und wann (‚af og til‘), seit eh und je (‚frá ómunatíð‘), 
heuern und feuern (‚ráða og reka‘), Hinz und Kunz (‚Pétur og Páll‘), 
hüben und drüben (‚beggja vegna‘), klein, aber fein (‚lítill en góður‘), 
Knall auf Fall (‚allt í einu‘), Krethi und Plethi (‚allir, Pétur og Páll‘), 
was kreucht und fleucht (‚öll dýr sem geta skriðið eða flogið‘), Lug und 
Trug (‚lygar og blekkingar‘), mit Ach und Krach (‚með herkjum‘), 
außer Rand und Band (‚úr böndunum, stjórnlaus‘), in Saus und Braus 
(leben) (‚lifa hátt‘), wanken und schwanken (‚riða, skjögra‘), unter Dach 
und Fach (‚klappað og klárt‘). 

3.3. Flokkun eftir merkingarlegum venslum kjarnaorða 

Eitt af einkennum orðapara eru hin merkingarlegu vensl kjarnaorða 
í fyrri og seinni lið. Í mörgum pörum er seinni liðurinn svipaðrar 
merkingar (skyldheiti) og jafnvel samheiti fyrra kjarnaorðsins eða 
andheiti þess. Einnig getur verið um yfir- eða undirheiti að ræða 
eða að bæði orðin heyri undir sama hugtaka- eða merkingarsvið.

3.3.1. Samheiti og skyldheiti   

Íslenska: bölva og ragna, eymd og volæði, glaður og reifur, hoppa og 
skoppa, loka og læsa, sléttur og felldur, svei og sveiattan, titra og skjálfa, 
undur og stórmerki, væla og skæla.

Spænska: al fin y al cabo (‚að endingu og að lokum‘), al fin y a la 
postre (‚að endingu og að lokum‘), daños y perjuicios (,spell og spjöll‘), 
de golpe y porrazo (‚með höggum og barsmíðum‘), dueño y señor (‚hús-
bóndi og herra‘), justo y cabal (‚réttlátur og sanngjarn‘), lisa y llana-
mente (‚sléttur og felldur‘), ni hablar ni parlar (‚hvorki tala né 
spjalla‘).

Þýska: (jemandem ist) angst und bange (‚e-r er hræddur og óttasleg-
inn‘), Art und Weise (‚háttur‘), auf Schritt und Tritt (‚við hvert fót-
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mál‘), weder Baum noch Strauch (‚ekki stingandi strá‘), bitten und bet-
teln (‚biðja og betla, grátbiðja‘), (sich) dumm und dämlich (verdienen) 
(‚stórgræða án fyrirhafnar, græða á tá og fingri‘), Haus und Hof (‚hús 
og bú, allar eigur‘), nie und nimmer (‚aldrei‘), schalten und walten (‚ráða 
e-u‘), schlicht und einfach (‚einfaldlega‘), Sitte und Brauch (‚siðir og 
venjur‘), zittern und beben (‚skjálfa og titra‘). 

3.3.2. Andheiti

Íslenska: allt eða ekkert, fram og aftur, fram og til baka, hér og þar, 
hægri og vinstri, í gleði og sorg, koma og fara, kaup og sala, líf og dauði, 
lífs eða liðinn, svart og hvítt, upp og niður, upphaf og endir. 

Spænska: a las duras y a las maduras (‚í gegnum þykkt og þunnt‘), 
cara y cruz (‚skjaldarmerkið eða krónuna‘), compra y venta (‚kaup og 
sala‘), ir y venir (‚fram og aftur‘), más o menos (‚meira eða minna‘), 
sin pena ni gloria (‚án stórtíðinda‘), tarde o temprano (‚fyrr eða síðar‘), 
tira y afloja (‚takast á og gefa eftir‘), tejer y destejer (‚endurtaka‘), toma 
y daca (‚taka og gefa‘), traer y llevar (‚sendast með e-ð‘), triste y alegre 
(‚sorgmæddur og glaður‘), verdades y mentiras (‚sannleikur og lygi‘).

Þýska: Alt und Jung (‚ungir sem aldnir‘), Anfang und Ende (‚upphaf 
og endir‘), Arm und Reich (‚ríkir og fátækir, þeir fátækustu og þeir 
ríkustu; allir (án tillits til efnahags‘)), dieses und jenes (‚hitt og þetta‘), 
Freund und Feind (‚vinir sem óvinir, allir‘), hier und da (‚hér og þar‘), 
Leiden und Freuden (‚sorg og gleði‘), tun und lassen (‚gera og láta 
ógert‘), überall und nirgends (‚alls staðar og hvergi‘), wohl und übel 
(,hvort sem e-m líkar betur eða verr‘). 

3.3.3. Önnur vensl

Mörg orðapör falla undir ákveðin merkingar- eða hugtakasvið. Má 
sem dæmi nefna dýra- og plönturíkið, ýmis náttúrufyrirbæri, mat 
og drykk en einnig atvinnuhætti, menningu og trúarbrögð auk þess 
sem mörg orðapör eiga uppruna sinn í Bíblíunni og lagamáli. 
Dæmin hér á eftir vísa öll til eins og sama merkingarsviðs: manns-
líkamans og hluta hans.
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Íslenska: af holdi og blóði, (vera) augu og eyru (e-s), frá hvirfli til ilja, 
frá toppi til táar, grátur og gnístran tanna, handa og fótalaus, í húð og 
hár, líf og limir, með kjafti og klóm.

Spænska: atado de pies y manos (‚bundinn í báða fætur‘), con uñas y 
dientes (‚með kjafti og klóm‘), de carne y hueso (‚af holdi og blóði‘), de 
pies a cabeza (‚frá hvirfli til ilja‘), en cuerpo y alma (‚af líf og sál‘), no 
tener (ni) pies ni cabeza (‚vera fráleitt, út í hött‘), ser uña y carne (‚vera 
óaðskiljanleg‘). 

Þýska: auf Herz und Nieren (prüfen) (‚rannsaka gaumgæfilega‘), von 
Kopf bis Fuß (‚frá hvirfli til ilja‘), Kopf und Kragen (riskieren) (‚hætta 
lífi og limum‘), weder Hand noch Fuß (haben) (‚vera úr lausu lofti 
gripinn‘), mit Leib und Seele (‚af lífi og sál‘), vom Scheitel bis zur Sohle 
(‚frá hvirfli til ilja‘). 

4. Sameiginleg einkenni orðapara í íslensku, 
spænsku og þýsku 

Þessi rannsókn hefur leitt í ljós að í íslensku, spænsku og þýsku 
koma fyrir föst orðasambönd sem greinilega eru orðapör. Dæmin í 
kaflanum hér á undan vitna um að gerð og notkun þeirra er sam-
bærileg í tungumálunum þremur, þ.e. annars vegar er oftast um tvö 
hliðskipuð orð úr sama orðflokki að ræða en hins vegar getur sama 
orðið verið endurtekið, og eru þau tengd með samtengingu eða for-
setningu. Í málunum þremur koma fyrir orðapör þar sem kjarna-
orðin eru samheiti, skyldheiti eða andheiti. Enn fremur er stuðlun 
og rím einkennandi fyrir mörg þeirra. Þetta gildir um fleiri tungu-
mál veraldar og má þar af leiðandi draga þá ályktun að algilt gang-
verk liggi þessum orðasamböndum til grundvallar í tungumálum 
heims og er íslenska þar engin undantekning; orðapör í íslensku 
lúta sömu lögmálum og orðapör í öðrum málum, t.d. spænsku og 
þýsku. Notkun orðapara er víðast ákveðið stílbragð sem beitt er í 
töluðu og rituðu máli til að leggja áherslu á það sem sagt er.

Tungumálin bergja af sama brunni hvað varðar mörg orðapör, 
þau eru fengin annars staðar að, eru svokölluð „tökuorðapör“, og 
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fyrir vikið kemur ekki á óvart að hliðstæð orðapör fyrirfinnist í 
mörgum menningarmálum heims; sum jafnvel fengin úr forn-
grískum og latneskum textum, önnur úr Biblíunni eins og áður var 
vikið að. Í íslensku koma fyrir orðapör sem má rekja í gegnum 
dönsku til þýskra orðapara. Dæmi um þetta eru orðapörin þvers og 
kruss, þýska kreuz und quer, og vera fýr og flammi sem á þýsku er Feuer 
und Flamme sein (Oddný G. Sverrisdóttir 2012, 180–181). Ef litið 
er til orðapara sem koma fyrir í tungumálunum þremur má nefna í 
íslensku í gegnum þykkt og þunnt sem á sér hliðstæður í þýsku og 
spænsku, þ.e. durch dick und dünn og í spænsku fyrirfinnst orðaparið 
a las duras y las maduras. Fleiri kunn dæmi um hliðstæð orðapör í 
málunum þremur eru frá a til ö, de la «a» a la zeta og von A bis Z, 
sem vísa til fyrsta og síðasta stafs í stafrófi hvers tungumáls. Frá 
hvirfli til ilja, de pies a cabeza og von Kopf bis Fuß eru orðapör sem 
spretta af þeirri staðreynd að mannslíkaminn er notaður sem við-
mið. Í orðapörum geta ennfremur geymst sérkenni hvers tungumáls 
og menningarsvæðis. Pétur og Páll eru Hinz und Kunz í þýsku og á 
spænsku mengano y fulano. Pétur og Páll vísa trúlega í Biblíuna. Hinz 
und Kunz eru gælunöfn fyrir mannanöfnin Heinrich og Konrad, en 
það voru algeng nöfn keisara fyrr á tímum. Bæði orðin í spænsku 
eru fengin úr arabísku (DLE) og hafa verið notuð í málinu frá fornu 
fari.  

5. Lokaorð

Í þessari grein hefur verið leitast við að varpa ljósi á einkenni og 
gerð orðapara í íslensku, spænsku og þýsku. Eins og minnst var á 
þá falla orðapör í flokk fastra orðasambanda en sérkenni slíkra orða-
sambanda eru fleiryrðiseðli þeirra og festa ásamt orðtakseðli.  

Fjölmörg dæmi um orðapör fyrirfinnast í tungumálunum þrem-
ur og eru þau mörg samsvarandi hvað varðar einkenni, gerð og jafn-
vel uppruna eins og þessi samanburðarrannsókn hefur leitt í ljós. 
Bygging og notkun orðapara í tungumálunum þremur er sam-
bærileg: þau eru mynduð af tveimur hliðskipuðum kjarnaorðum – 
tveimur nafnorðum, lýsingarorðum, atviksorðum eða sagnorðum – 
sem tengjast með samtengingu eða forsetningu. Í öllum málunum 
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fundust dæmi um orðapör sem heyra undir þá flokka sem voru 
kynntir til sögunnar og lúta að venslum og afstæðum kjarnaorðanna 
í pörunum. Flokkað var eftir formgerð orðasambandsins, til að 
mynda orðflokkum og tengiorðum, þá hljómrænum einkennum og 
stíleinkennum, stuðlun, rími og hrynjandi, og að lokum merking-
arlegum venslum kjarnaorðanna (ef um var að ræða samheiti, skyld-
heiti, andheiti eða orð sem heyrðu undir sama merkingarsvið). Þá 
hefur notkun orðapara frá alda öðli auðgað tunguna og gert hana 
kjarnmikla og blæbrigðaríka. Þetta á við um öll tungumálin þrjú 
sem hér eru í brennidepli. 

Fleyg orð skáldsins Johanns Wolfgang von Goethe, „Wer fremde 
Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen“, þ.e. ,Sá sem 
ekki kann erlend tungumál, þekkir ekki sitt eigið‘, undirstrika 
hversu mikilvægur samanburður erlendra tungumála við móður-
málið er. Samanburður af þessu tagi getur tvímælalaust varpað ljósi 
á ýmislegt í eigin móðurmáli sem ekki hefur verið augljóst fram að 
þessu. 
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Útdráttur

Kurz und bündig, raso y corto eða stutt og laggott: 
Um orðapör í þýsku, spænsku og íslensku

Í þessari grein er sjónum beint að orðapörum í íslensku, spænsku og 
þýsku. Orðapör falla í flokk fastra orðasambanda en sérkenni þeirra 
eru fleiryrðiseðli, festa og orðtakseðli. Fjallað er um helstu einkenni 
og flokkun orðapara í tungumálunum þremur en bygging og 
notkun orðapara í málunum er sambærileg. Orðapör eru alla jafna 
tvíliða, þ.e. samsett af tveimur hliðskipuðum orðum, kjarnaorðum, 
úr sama orðflokki sem mynda par tengt með tengiorði (kjarnaorð + 
tengiorð + kjarnaorð). Orðapörin eru mynduð með kjarnaorðum 
eins og nafnorðum, sögnum, lýsingarorðum, atviksorðum eða for-
nöfnum. Tengiorðin eru samtengingar (holt og bolt) og/eða forsetn-
ingar (dag eftir dag). Í tungumálunum þremur fundust orðapör sem 
heyra undir þá flokka sem eru til umfjöllunar og lúta að venslum og 
afstæðum kjarnaorðanna í orðapörunum. Flokkað er eftir formgerð 
orðasambandsins, svo sem orðflokkum og tengiorðum (ár og dagar, 
uña y mugre, Lug und Trug), hljómrænum einkennum og stílein-
kennum, til að mynda stuðlun, rími og hrynjandi (fjöll og firnindi, 
arga og garga, tirios y troyanos, troche y moche, klipp und klar, hüben und 
drüben) og merkingarlegum venslum kjarnaorðanna, svo sem þar 
sem um er að ræða samheiti, skyldheiti, andheiti og orð sem til-
heyra sama merkingarsviði (bölva og ragna, upphaf og endir, dueño y 
señor, toma y daca, bitten und bettlen, Leiden und Freuden). Notkun 
orðapara hefur frá alda öðli auðgað tunguna og gert hana kjarn-
mikila og blæbrigðaríka. Þetta á við um tungumálin þrjú sem hér 
eru í brennidepli. 

Lykilorð: Orðapör, orðasambönd, þýska, íslenska, spænska 
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Abstract

Kurz und bündig, raso y corto or stutt og laggott:
On binomial pairs in German, Spanish, and Icelandic

This article aims to study linguistic binomials in Icelandic, Spanish 
and German. Binomial pairs belong to set phraseological multi-
word sequences, and belong to field of the Phraseology. Here the 
main characteristics and categories of the binomial pairs found in 
the aforementioned languages are discussed.

Linguistic binomials have a binary structure, i.e. they are a se-
quence of two words which belong to the same grammatical cate-
gory and form a pair joined by connectors (word + connector + 
word). The lexical elements which form the word pair are nouns, 
verbs, adjectives, adverbs or pronouns. The connectors can be coor-
dinating conjunctions (holt og bolt) or prepositions (dag eftir dag), for 
example. The binomial pairs that were found in the three languag-
es in focus belong to all the aforementioned categories and share the 
same structural and semantic relationships. The binomials were 
classified according to: a) the structure, such as the word class and 
the connectors (ár og dagar, uña y mugre, Lug und Trug), b) the rhyth-
mical and stylistic characteristics, e.g. alliteration, rhyme and 
rhythm (fjöll og firnindi, arga og garga, tirios y troyanos, troche y moche, 
klipp und klar, hüben und drüben) and c) the semantic relationship of 
the lexical members, for instance synonyms, quasi synonyms, anto-
nyms and lexical field (bölva og ragna, upphaf og endir, dueño y señor, 
toma y daca, bitten und bettlen, Leiden und Freuden). 

Through the centuries the usage of binomial pairs has enriched 
and added expressiveness to languages. This applies to the three 
languages focused on in this study.

Keywords: Binomial pairs, phraseology, German, Icelandic, Spanish
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Rósa Elín Davíðsdóttir
Université d’Islande

Pieux mensonge ou mensonge blanc?
Les collocations dans les dictionnaires 

bilingues

1. Introduction

« Comment diton hvít lygi en français ? ». Voici une question posée 
par un étudiant de français à l’Université d’Islande lors d’un cours 
consacré à l’expression écrite. Après avoir consulté des dictionnaires 
existants entre les deux langues, l’islandais et le français, les étudiants 
ont trouvé, grâce à un dictionnaire anglais-français en ligne, qu’on dit 
pieux mensonge et non *mensonge blanc comme le propose Google 
Traduction en traduisant chaque composant du syntagme islandais 
littéralement. 

Ce petit exemple illustre bien le fait que les utilisateurs des 
dictionnaires bilingues n’ont pas seulement besoin d’informations sur 
les unités lexicales simples mais également sur les exemples de 
constructions ainsi que sur les unités polylexicales comme les 
collocations1 qui constituent une unité significative et qui apparaissent 
généralement comme une paire au sein d’une phrase. En effet, la 
langue n’est pas seulement constituée de mots et de leurs combinaisons 
libres mais également de combinaisons plus ou moins figées. Pour 
bien maîtriser une langue donnée, il est fondamental de pouvoir 
employer correctement des syntagmes non libres, ou comme le 
formule Forkl (2005, 197) : « La vraie maîtrise d’une langue étrangère 
repose en grande partie sur la possession des milliers – ou même 

1 En islandais, le terme orðastæða est utilisé pour collocation (cf. Jónsson 2005, XX).
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millions ! – de ses collocations, qui paraissent si banales au locuteur 
natif. »

Ainsi, un bon dictionnaire bilingue fournit non seulement des 
équivalents pour chaque mot-entrée, mais également de nombreux 
exemples d’utilisation qui illustrent l’emploi du mot-entrée, des 
collocations (comme hvít lygi mentionnée ci-dessus) et des locutions 
figées au sens figuré. 

Dans cet article nous allons nous concentrer sur la collocation en tant 
qu’entité à prendre en compte dans les dictionnaires bilingues. Plus 
précisément, nous examinerons le traitement des collocations dans un 
nouveau dictionnaire islandais-français en ligne, LEXIA, qui est en 
cours d’élaboration. Avant d’étudier la place des collocations dans la 
lexicographie bilingue, nous ferons un point sur les deux principales 
approches en ce qui concerne la définition du concept de collocation.

II. Les collocations

Le terme collocation a été introduit dans les années trente par Firth 
dans le cadre de l’école contextualiste britannique2 pour décrire 
« certains phénomènes linguistiques de cooccurrence qui relèvent 
essentiellement de la compétence linguistique des locuteurs natifs » 
(Williams 2003, 33).3 Le terme lui-même est récent en français, 
comme le constate Tutin, alors que la notion est plus ancienne car on 
la trouve déjà chez Bally (1951 [1909]) « sous le terme de série 
phraséologique » (Tutin 2013, 47–48). On peut également parler 
d’affinités syntagmatiques car il s’agit d’une affinité entre, le plus 
souvent, deux composants d’un syntagme. Cop (1991) emploie, en 
effet, l’adjectif anglais affinitive dans sa définition de collocation et 
constate que les collocations se situent dans un continuum entre 
séquences libres et séquences complètement figées et/ou figurées : 
« Collocations are affinitive, bipartite lexical combinations which, in 
terms of the attractive force between their two component parts, can 
be situated between free combinations and idioms […] ». Hausmann 

2 Le contextualisme, développé par Firth et ses successeurs, « prône l’étude de la langue en contexte, 
et ce pour pouvoir mieux la comprendre, l’enseigner et la traduire » (Williams 2003, 34).

3 Il convient de préciser que la définition du concept de la collocation est plus large selon l’école 
contextualiste britannique, que d’après l’approche qualitative (cf. II.1) qui définit la collocation 
comme une « cooccurrence lexicale restreinte » (Hausmann et Blumenthal 2006, 3).

SURRENDER AND SACRIFICE RÓSA ELÍN DAVÍÐSDÓTTIR



MILLI MÁLA

144     Milli mála 13/2021     

et Blumenthal (2006, 4) constatent également que les collocations 
comme un célibataire endurci et passer un examen se situent entre la 
combinaison libre et la locution idiomatique ou figurée :

Étant une unité polylexicale codée en langue, la collocation se distingue 

premièrement de la combinaison libre, non combinée en langue, qu’elle 

soit banale (oublier un examen, un célibataire rancunier) ou originale (lait noir, 

la route se rabougrit, le jour se fissure). Mais elle se distingue aussi d’autres 

unités polylexicales codées en langue, notamment de la locution 

idiomatique ou figurée (prendre la mouche, casser les pieds à qqn) qui est 

codée en langue mais n’a pas de base (ni, par conséquent, de collocatif), 

puisqu’elle signifie et est sélectionnée par le locuteur en bloc (le locuteur 

ne parlant pas de mouche ou de pieds).

C’est donc la cooccurrence restreinte qui distingue les collocations des 
séquences libres tandis que c’est leur transparence sémantique qui les 
distingue des locutions figurées comme le constate Laufer (2011, 30) : 

Collocations are defined as habitually occurring lexical phrases that are 

characterized by relative transparency in meaning and formrestricted 

cooccurrence of elements. Restricted cooccurrence distinguishes collocations 

from free combinations in which the individual words are easily replaceable 

following the rules of grammar. Relative semantic transparency of 

collocations, on the other hand, distinguishes them from idioms whose 

meaning is opaque since it cannot be understood from the words that 

compose it.

En effet, Murano (2010, 79) a constaté que « le figement le plus faible 
se trouve dans les collocations, qui respectent la compositionnalité du 
sens, mais limitent la liberté de cooccurrence ».4 Les collocations sont 
donc des unités syntagmatiques qui, d’une manière générale, peuvent 
être définies comme étant des locutions figées ne comportant pas (ou 
très rarement) de sens figuré,5 c’est-à-dire que les composants d’une 

4 La polylexicalité mise à part, le figement et la noncompositionnalité sémantique (ou l’idiomaticité) 
sont les deux principaux critères employés pour définir les phrasèmes (ou locutions figées).

5 Pour une discussion plus détaillée sur la typologie de différents phrasèmes et sur l’établissement d’une 
terminologie pour désigner ces différents phrasèmes cf. Burger (2010) et Sverrisdóttir (2009). 
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collocation donnée ont la même signification que lorsqu’ils sont 
employés séparément en dehors de cette collocation (Sverrisdóttir 
2009, 163–164).

Généralement, on considère qu’il y a deux grandes approches 
phraséologiques, l’approche dite qualitative et l’approche quantitative. 
Selon l’approche qualitative, les unités phraséologiques définies par 
des critères linguistiques se situent sur un continuum, allant des 
phrasèmes les plus opaques et figés jusqu’aux phrasèmes qui sont plus 
transparents et variables. Quant à l’approche quantitative ou 
distributionnelle, elle identifie des cooccurrences lexicales à partir de 
leur fréquence dans des corpus (Granger et Paquot 2008, 28).

Ces deux approches se manifestent notamment dans deux 
conceptions de la collocation. Selon l’approche essentiellement 
qualitative ou sémantique (chez des auteurs comme Mel’čuk 1998, 
González Rey 2002, Hausmann 2003, Grossmann et Tutin 2003), on 
suppose qu’il y a une relation hiérarchique entre les constituants 
d’une collocation qui ont un statut sémantique différent (Siepmann 
2005, 410) et le terme collocation est défini comme « une cooccurrence 
lexicale restreinte » (Hausmann et Blumenthal 2006, 3).

Selon l’approche orientée sur la fréquence, par exemple chez 
Sinclair (1991), ce sont les cooccurrences statistiquement significatives 
de deux ou plusieurs mots qui sont étudiées (Siepmann 2005, 410). 
Le terme collocation est alors employé pour « l’apparition, soit fréquente, 
soit statistiquement significative (compte tenu des fréquences 
pondérées) de deux unités lexicales données dans un contexte plus ou 
moins étroit » (Hausmann et Blumenthal 2006, 3). 

Afin d’avoir un aperçu plus détaillé sur la définition d’une 
collocation, nous présenterons ces deux conceptions de la collocation. 
Il convient de préciser, conformément à ce que constate Williams 
(2003, 44), que les deux approches « représentent en réalité deux 
façons différentes d’appréhender les mêmes phénomènes de 
cooccurrences textuelles ». 

II.1 L’approche qualitative ou sémantique

L’acception essentiellement qualitative de la collocation s’inscrit dans 
la lignée de Bally qui distinguait deux types de « locutions 
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phraséologiques » : les « unités phraséologiques » et les « séries 
phraséologiques » (ou « groupements usuels ») (Tutin 2013, 48). Ce 
dernier groupe correspond à la notion de collocation d’aujourd’hui. 
Bally (1951 [1909], 70) en donne de nombreux exemples, qui sont 
régulièrement cités dans la bibliographie sur les collocations, comme 
grièvement blessé, gravement malade, désirer ardemment, aimer éperdument, 
intimement lié, refuser catégoriquement, chaleur tropicale (cf. également 
Hausmann et Blumenthal 2006, 8). Selon cette conception étroite, la 
collocation est une construction binaire constituée d’une « base » 
superordonnée au niveau cognitif (par exemple blessé dans grièvement 
blessé) et d’un « collocatif » qui lui est cognitivement subordonné 
(grièvement). 

La collocation est considérée comme une unité binaire selon 
l’acception qualitative. D’après Siepmann (2005, 415), cela est vrai 
pour la plupart des collocations. En revanche, il constate qu’on peut 
argumenter que plusieurs collocations à trois constituants peuvent 
être réduites à une structure binaire. Ainsi, la collocation prendre une 
bouffée d’air est constituée de (air + bouffée) et du verbe prendre, et ulcère 
gastrique bénin se décompose en (ulcère + gastrique) et bénin. Si l’on 
accepte l’idée des collocations à trois constituants, on constate 
aisément, selon Siepmann (2006, 416), que plusieurs combinaisons 
binaires que l’on considère traditionnellement comme relevant de la 
combinaison libre (par exemple accepter des pièces) sont en réalité 
emboîtées dans une structure d’une nature collocationnelle plus 
grande. Il cite l’exemple le parcomètre n’accepte que des pièces de 20 
centimes, pour illustrer une collocation à trois constituants avec un 
complément d’objet direct non animé. Siepmann (2005, 416) constate, 
au sujet des collocations comme tomber à gros flocons (sujet : neige) et 
emporter la conviction (sujet : argument), qu’il est difficile d’identifier 
une relation systématique entre le verbe et le substantif puisque toute 
la collocation dépend sémantiquement d’un sujet spécifique (par 
exemple neige dans le cas de tomber à gros flocons). 

II.2 L’approche quantitative ou distributionnelle

L’approche orientée sur la fréquence ne se limite pas à la définition 
d’une collocation comme une unité binaire dotée d’une structure 
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hiérarchique mais considère l’importance statistique des cooccurrences 
de deux ou plusieurs mots. John Sinclair (1991, 170), qui est 
souvent considéré comme étant le précurseur de cette école, définit 
la collocation de la manière suivante : « Collocation is the occurrence 
of two or more words within a short space of each other in a text. 
The usual measure of proximity is a maximum of four words 
intervening. »

À la différence de ceux qui adhérent à l’approche traditionnelle de 
la phraséologie, Sinclair et ses partisans s’occupent moins de la 
distinction de différentes catégories linguistiques et de sous-catégories 
des unités polylexicales (angl. word combinations) (Granger et Paquot 
2008, 29). L’approche distributionnelle ne s’appuie pas sur des critères 
sémantiques pour identifier des unités polylexicales et ainsi tout type 
de combinaisons de mots peut faire l’objet d’étude dans le cadre de 
cette approche de la phraséologie. Toujours d’après les mêmes 
auteures, la signification n’est pas sans importance, mais on doit 
porter sur elle un point de vue différent, celui du contextualisme 
(Granger et Paquot 2008, 31). 

Selon Granger et Paquot (2008, 29), l’approche orientée sur la 
fréquence produit une large gamme de combinaisons de mots qui ne 
rentrent pas toutes dans des catégories linguistiques prédéfinies. 
Ainsi, cette approche prend également en compte des séquences 
nommées en anglais « frames », « collocational frameworks »,6 et 
« colligations »7 (ibid.). Ces séquences illustrent, selon Granger et 
Paquot, le principe d’idiome (angl. Idiom principle)8 développé par 
Sinclair (1991) qui considère le langage comme étant essentiellement 
constitué de formules ou chaînes de mots choisis ensemble comme un 
seul mot (ibid.). Williams (2003, 40) explique que, d’après Sinclair, le 
langage est régi par deux principes, les choix ouverts et le principe 

6 Williams (2003, 40) les définit comme des « formules discontinues qui entourent d’autres mots ».

7 Le terme anglais colligation, inventé par Firth, désigne un mot et son environnement grammatical 
(la structure grammaticale qu’un mot préfère ou évite). Hoey (1998) entend par colligation : « the 
grammatical company a word keeps (or avoids keeping) either within its own group or at a higher 
rank », « the grammatical functions that the word’s group prefers (or avoids) » et « the place in a 
sequence that a word prefers (or avoids) » (Hoey, cité par Siepmann 2005, 439).

8 Sinclair (1991, 173) fait le constat suivant au sujet de ce principe d’idiome : « One of the main 
principles of the organization of language is that the choice of one word affects the choice of others 
in its vicinity. Collocation […] is one of the patterns of mutual choice, and idiom […] is another. 
The name given to this principle of organization is the idiom principle. The other main principle of 
organization which contrasts with the idiom principle is the openchoice principle […] ».
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d’idiome. Ainsi, nous pouvons formuler un énoncé librement « en 
choisissant des mots et des formes grammaticales, mais, en même 
temps, nos choix sont limités par des conventions et des phrases 
préfabriquées qui font partie de la compétence linguistique d’un 
locuteur natif ». D’après Granger et Paquot (2008, 29), l’approche 
distributionnelle a montré que plusieurs unités qui n’ont pas été 
considérées comme appartenant à la phraséologie sont en fait répandues 
et centrales dans la langue tandis que des séquences très restreintes 
telles que les locutions idiomatiques et les proverbes sont rares. 

L’approche distributionnelle est donc moins étroite que celle dite 
traditionnelle. En revanche, comme le remarque Siepmann (2008, 
186), les résultats obtenus doivent toujours être analysés pour ne pas 
inclure des cooccurrences entièrement dues au hasard comme « hotel 
at », « either hotel » ou « nature because ». 

Afin d’éviter un flou terminologique, les auteures Granger et 
Paquot (2008, 42) proposent d’employer le terme collocation dans le 
sens traditionnel pour des préférences dans les relations syntagmatiques 
entre deux lexèmes (cette préférence étant déterminée par l’usage), et 
de parler simplement de « cooccurrent » pour faire référence aux 
cooccurrences statistiques (résultat d’extraction automatique d’un 
corpus) (Granger et Paquot 2008, 41).  

Williams (2003, 33), qui constate que « le concept de collocation 
est difficile à formaliser et [qu’]aucune définition ne fait l’unanimité », 
précise également que si les grandes maisons d’édition ont adopté une 
définition contextualiste du sens, ce qui a encouragé l’inclusion des 
collocations dans les dictionnaires, c’est cette inclusion dans les 
dictionnaires qui a « obligé les chercheurs à un traitement plus 
formel ». Il constate également que l’approche traditionnelle « a 
cependant permis de jeter les bases d’une meilleure prise en compte 
des collocations dans les dictionnaires » (Williams 2003, 41). 

En effet, même si l’approche dite sémantique se concentre sur la 
hiérarchie sémantique dans la définition de ce qu’est une collocation, 
la fréquence est quand même un facteur en ce qu’il s’agit d’une 
cooccurrence habituelle ou usuelle dans la langue. 

Conformément à la conception traditionnelle de la collocation, 
nous considérons qu’il y a une relation hiérarchique entre les 
constituants qui ont un statut sémantique différent. Ainsi, nous 
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employons, comme le préconisent Granger et Paquot, le terme 
collocation pour désigner des préférences dans les relations 
syntagmatiques entre deux lexèmes (cette préférence étant déterminée 
par l’usage). Nous considérons les collocations comme étant des 
syntagmes ou phrasèmes sémantiquement compositionnels mais dont 
la sélection des constituants est restreinte. Il faut néanmoins garder à 
l’esprit que la collocation peut être constituée de plus que deux 
constituants, même si souvent ces constituants peuvent être réduits à 
une structure binaire.

II.3 L’importance des collocations dans les dictionnaires 
bilingues

Le fait de pouvoir utiliser correctement des collocations est important 
dans l’acquisition d’une langue étrangère, d’autant plus qu’elles 
expriment souvent des activités de la vie quotidienne comme bursta 
tennurnar9 (« se brosser les dents ») (Sverrisdóttir 2009, 164, Hausmann 
et Blumenthal 2006, 4–5). Les collocations méritent une attention 
particulière dans un dictionnaire bilingue parce qu’un choix erroné 
du collocatif, par exemple blanc au lieu de pieux pour formuler la 
collocation pieux mensonge, peut donner un effet comique au discours 
du locuteur étranger. L’emploi correct des collocations, en revanche, 
donne l’impression que le locuteur étranger parle la langue 
couramment (Cop 1991, 2775–2776). Nous allons examiner quelques 
exemples de traitement de collocations et les défis que leur traduction 
peut poser dans un nouveau dictionnaire islandaisfrançais en ligne, 
LEXIA, sur lequel nous travaillons.

LEXIA est élaboré à partir d’une nouvelle base de données 
lexicographique pour la langue islandaise. Cette base de données 
comporte environ 50 000 entrées et a été créée à l’Institut Árni 
Magnússon d’études islandaises parallèlement à l’élaboration d’un 
dictionnaire en ligne multilingue, ISLEX (ouvert au public depuis 
novembre 2011), avec l’islandais comme langue source et le danois, le 
suédois, le norvégien (bokmål et nynorsk) et, plus récemment, le 
finnois et le féringien comme langues cibles. Il s’agit de la première 

9 L’équivalent allemand est également une collocation (sich die Zähne putzen) (Sverrisdóttir 2009, 
164).
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base de données en ligne pour la langue islandaise spécialement 
conçue pour l’élaboration des dictionnaires bilingues.10 Comme 
ISLEX, le dictionnaire LEXIA comporte de nombreux exemples (environ 
33 000). Ces exemples sont pour la plupart inventés mais inspirés 
d’exemples réels tirés d’un corpus réuni par l’Institut Árni Magnússon 
d’études islandaises. 

Dans la base de données lexicographique utilisée pour le 
dictionnaire LEXIA, la conception de ce qu’est une locution figée est 
assez large : elle est définie comme deux ou plusieurs mots en relation 
contrainte ou figée. Une distinction est faite entre deux types de 
locutions : les locutions au sens figuré et les collocations. Les locutions 
au sens figuré, c’est-à-dire les locutions dont le sens n’est pas 
compositionnel, sont au nombre de 4 400 tandis que les collocations 
sont environ 5 500. La plupart (90 %) des collocations et des locutions 
figées au sens figuré proviennent de la base de données du dictionnaire 
Stóra orðabókin um íslenska málnotkun (Jónsson 2005), le reste venant 
des collections privées des éditeurs (Úlfarsdóttir 2013, 55, 
Sigurðardóttir et al. 2008, 783).

Le dictionnaire islandais-français LEXIA est destiné à deux 
groupes d’utilisateurs : d’une part aux locuteurs islandais et d’autre 
part aux locuteurs francophones. Ainsi LEXIA doit aider les 
utilisateurs islandais à s’exprimer en français et les utilisateurs 
francophones à comprendre un texte islandais. De plus, grâce à la 
fonctionnalité de recherche inversée, l’utilisateur francophone peut 
taper un mot français dans le moteur de recherche et accéder à tous 
les articles du dictionnaire où ce mot est proposé comme équivalent 
ou apparaît dans une traduction d’un exemple d’utilisation. Il 
convient néanmoins de préciser que le dictionnaire n’est pas 
bidirectionnel, c’est-à-dire qu’il est uniquement composé de la seule 
partie islandais-français. Enfin, le dictionnaire sera sans doute utile à 
tous ceux qui sont amenés à traduire entre les deux langues-objets du 
dictionnaire. 

Comme nous l’avons vu (cf. Davíðsdóttir, 2013), les besoins des 
utilisateurs d’un dictionnaire bilingue varient selon qu’ils l’utilisent 

10 LEXIA est accessible depuis un URL différent que celui d’ISLEX, https://lexia.hi.is/is/. À l’avenir 
il est prévu d’ajouter d’autres langues cibles, premièrement l’allemand et par la suite l’anglais et 
l’espagnol.
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pour comprendre un texte dans une langue étrangère ou pour 
s’exprimer dans une langue étrangère. Quand la langue source est 
une langue étrangère pour l’utilisateur et la langue cible sa langue 
maternelle, on parle de dictionnaire de décodage (L2->L1) et sa 
fonction première est d’aider l’utilisateur à comprendre le sens des 
motsentrées et de fournir des informations sur l’emploi de ce mot-
entrée. 

Quand la langue source du dictionnaire est la langue maternelle 
de l’utilisateur et la langue cible une langue étrangère pour lui, on 
parle d’encodage (L1->L2). Grâce à un dictionnaire d’encodage, 
l’utilisateur peut avoir un accès direct aux équivalents qu’il ignore 
dans la langue étrangère et cela vaut également pour des équivalents 
de tournures et d’unités lexicales comme les collocations. 

Puisque les collocations sont sémantiquement compositionnelles,11 
elles ne posent généralement pas de problèmes de compréhension (de 
décodage) aux locuteurs étrangers. Selon Farina (2006, 150), le 
principal problème concernant les collocations (ou « syntagmes de 
grande fréquence » comme elle les nomme) est de reconnaître les 
syntagmes comme tels, c’est-à-dire qu’un locuteur étranger risque de 
traduire les composants d’une collocation par leur équivalent 
sémantique « comme s’il s’agissait d’une association libre », ce qui 
pourrait produire une tournure maladroite.

Forkl (2005, 197–198) constate qu’il est important d’inclure des 
collocations dans un dictionnaire puisque le locuteur étranger qui 
apprend relativement vite « les équivalents de nombreux mots-bases 
de sa langue maternelle en fera usage comme points de départ pour 
développer ses idées et formuler ses phrases dans la langue apprise ». 
Or, comme le fait remarquer Forkl (2005, 198), c’est la traduction des 
collocatifs qui est difficile car leur traduction peut uniquement être 
faite « en fonction de la base » et c’est là où le locuteur étranger a 
besoin d’aide. 

Même les apprenants avancés peuvent ainsi rencontrer des 
difficultés quand il s’agit de s’exprimer dans une langue étrangère. 

11 Mel’čuk (2008, 5) signale néanmoins une complication concernant certaines collocations du type 
café noir « où le collocatif n’a son sens (‘sans ajout de produit laitier’) qu’au sein de la collocation », 
mais selon lui cela n’affecte pas la compositionnalité sémantique car « CAFÉ exprime le sens ‘café’, 
et NOIR exprime le sens ‘sans ajout de produit laitier’ » et ainsi « leur combinaison se [fait] par 
les règles générales ».
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D’après Laufer (2011, 29), les apprenants d’une langue étrangère ne 
perçoivent pas les collocations comme des entités (angl. chunks) et les 
produisent souvent en combinant des mots séparés qui ne vont pas 
ensemble dans la langue étrangère en question. 

D’après Hausmann et Blumenthal (2006, 3), c’est la hiérarchie 
base-collocatif12 qui fait qu’en s’exprimant le locuteur progresse en 
partant de la base pour arriver au collocatif et non inversement. 
D’après eux une collocation (p. ex. passer un examen, une bouffée de colère) 
est « la combinaison phraséologique codée en langue d’une base 
(examen, colère) et d’un collocatif (passer, bouffée) » (ibid.). Toujours selon 
les mêmes auteurs, il s’agit d’une « réalité psychologique observable 
en discours, notamment de la part d’un locuteur étranger qui perçoit 
l’apprentissage des bases comme celui d’équations simples (angl. exam 
= fr. examen), alors que l’équation du collocatif varie en fonction de la 
base (pour dire passer un examen, l’anglais dit take (‘prendre’) et le 
collocatif anglais pass veut dire en français ‘réussir’). » (Hausmann et 
Blumenthal 2006, 4) et ne convient donc pas pour traduire la 
collocation française passer un examen en anglais. Les mêmes auteurs 
(ibid.) constatent qu’un locuteur étranger, même très avancé, peut 
éprouver des difficultés à trouver le bon collocatif à partir de la base 
qu’il connaît dans la langue étrangère.

Un exemple de choix erroné de collocatif que nous avons pu 
constater chez les apprenants islandais est l’utilisation du verbe 
demander avec le substantif question (*demander une question), qui est la 
traduction mot à mot de la collocation spyrja spurningar en islandais, 
au lieu de choisir le collocatif à partir de la base, c’est à dire le verbe 
poser : poser une question. Cette erreur dans le choix du collocatif a attiré 
notre attention sur le fait que cette collocation ne figure dans LEXIA 
que dans un exemple d’utilisation sous le verbe spyrja (« demander ») 
(cf. image 1). 

12 Cop (1991, 2776) a également relevé la hiérarchie basecollocatif : « Collocations consist of a base 
and a collocator which are not on the same hierarchical level, and so they fulfil differing functions 
in dictionaries ».
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Image 1.

Dans l’objectif d’enrichir davantage la description lexicographique 
dans LEXIA, nous suggérons d’ajouter la collocation spyrja <einnar> 
spurningar (« poser <une> question ») à l’article spurning (« question ») 
(cf. image 2).

Image 2.

Les dictionnaires présentent souvent de nombreuses collocations 
sans les distinguer en tant que telles, c’est-à-dire qu’elles figurent 
parmi des exemples de constructions libres (Hausmann et Blumenthal 
2006, 7). Même si l’utilisateur n’a pas nécessairement besoin de 
savoir que spyrja <einnar> spurningar (« poser <une> question ») est 
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une collocation, il est important qu’il voie qu’il ne s’agit pas d’un 
simple exemple relevant d’une combinaison libre. C’est pourquoi les 
lexicographes devraient donner de l’importance et faciliter l’accès aux 
collocations, comme le constate Laufer (2011, 45) :

Both lexicographers and teachers should draw learner’s attention to the 

existence of a restricted cooccurrence of lexical items which may be very 

different from the ‘equivalent’ combination in their L1. Lexicographers 

may have to do more than inserting a collocation in an example which 

illustrates the meaning of the headword. The collocations should be given 

both prominence and easy access.

Dans LEXIA (comme dans ISLEX), les collocations sont distinguées 
des exemples, leur forme canonique est donnée et elles apparaissent 
avec un style typographique différent des autres informations données 
dans l’entrée du dictionnaire. Ainsi, les collocations sont en caractères 
gras tandis que les exemples d’utilisation sont en italiques. 

Selon Laufer (2011, 45), les collocations peuvent être mises en 
relief, entre autres, en présentant des exemples de phrases courtes 
pour chaque collocation dans un encadré clairement mis en valeur.13 
Quand il s’agit de collocations dont la base est un verbe, les 
collocations sont parfois illustrées dans LEXIA avec un exemple, 
comme nous montre la capture d’écran ci-dessous (image 3) de la 
collocation breiða úr sér (s.v. breiða « étendre »). 

Image 3.

Il peut parfois être difficile de distinguer une collocation d’une 
construction libre. Un syntagme comme bursta tennurnar ou se brosser 
les dents en français peut être considéré comme une collocation ou 
simplement comme un exemple de l’emploi typique du verbe bursta 

13 Il faut préciser que Laufer parle des dictionnaires monolingues d’apprentissage (angl. learners’ dic-
tionaries).
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(« se brosser ») avec un des compléments d’objet direct qu’il peut 
régir (ces compléments étant limités, ainsi en islandais on peut se 
brosser les dents et les cheveux et on peut également employer ce 
verbe pour parler du fait de cirer des chaussures ou de brosser des 
vêtements). Il convient de préciser que la ligne de séparation entre une 
combinaison libre et une collocation n’est pas toujours nette, les af-
finités syntagmatiques relevant de différences graduelles et non 
discrètes. En considérant bursta tennur(nar) (« se brosser les dents ») 
dans le dictionnaire LEXIA on voit que cette affinité syntagmatique 
est considérée comme une collocation sous l’article tönn (« dent ») (cf. 
image 4) mais qu’elle est seulement insérée dans un exemple qui doit 
illustrer l’emploi du motentrée dans l’article bursta (« brosser ») (cf. 
image 5).

Image 4.

Image 5.
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La plupart des phrasèmes de la base de données LEXIA ont été 
choisis à partir du dictionnaire monolingue des locutions et colloca-
tions Stóra orðabókin um íslenska málnotkun (Jónsson 2005). Selon l’au-
teur de cet ouvrage (Jónsson 2005, XX), il est naturel que les inform-
ations sur les collocatifs soient accessibles sous l’entrée de la base puis-
que la base est plus proche du concept et de la signification de la 
collocation que le collocatif. C’est ainsi généralement le cas dans 
LEXIA.14 

Aujourd’hui, les dictionnaires en ligne offrent la possibilité de 
chercher par unité polylexicale dans le champ de recherche et ainsi 
d’accéder directement au traitement d’un syntagme ou d’une locution 
figée dans le dictionnaire, et l’utilisateur n’a donc plus besoin de 
savoir sous quelle entrée un syntagme ou une locution est traitée. Il 
faut préciser que pour obtenir dans LEXIA des résultats en cherchant 
par une unité polylexicale, l’utilisateur doit d’abord choisir l’option de 
recherche avancée intitulée « recherche dans le texte intégral ».  

Dans LEXIA (comme dans ISLEX), les représentants des 
composants modifiables ou substituables d’une locution figée ou 
d’une collocation, par exemple le sujet ou les compléments, sont 
entourés de chevrons (également nommés crochets obliques) : <…>.15 
Ainsi, la présentation suivante : spyrja <hana> að nafni (en français : 
<lui> demander son nom), indique que le complément d’objet direct 
hana (« lui ») peut être modifié (cf. image 6).

Image 6.

Cette présentation permet de rendre compte, au moins partielle-
ment, du degré de figement car l’utilisateur voit les composants qui 

14 Parfois les collocations dans LEXIA figurent sous la base ainsi que sous le collocatif comme par 
exemple falskar tennur (« dents artificielles ») que l’on peut trouver sous le substantif tönn 
(« dent ») et également sous l’adjectif falskur (« faux »).

15 Cette manière de présenter les locutions figées et les collocations est basée sur le modèle du dic-
tionnaire de Jónsson (2005). Comme le précise Úlfarsdóttir (2013, 55-56), les composants présentés 
entre crochets ont été simplifiés par rapport au dictionnaire de Jónsson (2005) pour qu’il soit facile de 
les traduire dans la langue cible. 
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peuvent être modifiés ou substitués et également quelle est la partie 
complètement figée d’une locution ou d’une collocation.  

En revanche, cette façon de présenter les composants variables d’une 
collocation est parfois problématique puisque cela peut donner à 
l’utilisateur une fausse impression par rapport au choix de l’équivalent. 
Ainsi, la collocation bíta í <brauðið> qui figure sous l’entrée bíta 
(« mordre ») est traduite par mordre dans <le pain> en français, et 
l’utilisateur islandais pourrait par conséquent en déduire qu’on emploie 
aussi le verbe mordre pour tout autre complément d’objet direct, 
comme par exemple bíta í <eplið> (fr. « mordre dans <la pomme> »). 
Or, en français, il convient d’utiliser le verbe croquer avec ce complément 
d’objet direct : croquer dans une/la pomme. Afin de mieux illustrer les 
traductions possibles en français de la collocation islandaise, il serait 
envisageable d’ajouter d’autres compléments d’objets indirects typiques 
régis par la construction verbale islandaise bíta í. 

Au début du présent article, nous avons cité la question posée par 
un étudiant de comment dire hvít lygi (« pieux mensonge ») en 
français. Cette question a attiré notre attention sur ce que la 
collocation islandaise ne se trouvait pas dans LEXIA et nous avons 
proposé de l’ajouter sous l’article lygi (cf. image 7). Cet exemple ainsi 
que les autres que nous avons mentionnés proviennent de notre 
expérience de travail lexicographique sur LEXIA et confirment le 
constat de Williams (2003, 37) que « l’intuition du linguiste a 
toujours un rôle » dans la lexicographie. 

Image 7.
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En revanche, comme le précise Williams (2003, 37), les idées ou 
« hypothèses doivent désormais être formulées à partir des données 
réelles ». Ainsi, les deux approches de conception de la collocation se 
croisent. Dorénavant, nous avons à notre disposition un corpus très 
large pour la langue islandaise, Risamálheild (Steingrímsson et al., 
2018) qui permet d’étudier plus précisément les cooccurrences d’un 
mot donné ainsi que les collocations. Ce corpus a déjà servi pour tro-
uver des unités lexicales qui, y étant fréquemment attestées, méritent 
d’être ajoutées à la base de données lexicographique et au dictionnaire 
ISLEX en tant que motentrées. Il serait intéressant d’explorer ce corpus 
afin de trouver davantage de collocations ou affinités syntagmatiques 
à ajouter dans un dictionnaire bilingue dans lequel l’islandais est la 
langue source. En effet, un des moyens de décourager l’emploi fréquent 
par les apprenants d’outils médiocres comme Google Traduction est de 
fournir des dictionnaires en ligne qui proposent une microstructure 
riche d’exemples avec davantage d’informations syntagmatiques.

Conclusion

Vu leur importance dans la langue, nous avons voulu porter une 
attention particulière aux collocations. Nous avons étudié leurs 
caractéristiques et leur traitement dans les dictionnaires bilingues en 
nous appuyant sur des ouvrages et des articles dans les domaines de 
la lexicographie et de la phraséologie. Plusieurs linguistes (cf. 
Hausmann et Blumenthal 2006, Cop 1991) ont constaté que les 
collocations se situent sur un continuum entre combinaisons libres et 
séquences complètement figées. Or, la ligne de séparation entre une 
combinaison libre, une collocation et une locution figée n’est pas nette 
et les dictionnaires bilingues doivent prendre toutes sortes de 
syntagmes en considération, et non pas uniquement les locutions 
strictement figées et figurées. 

Nous avons pu constater que les collocations sont particulièrement 
importantes dans l’acquisition d’une langue étrangère et, par 
conséquent, dans un dictionnaire bilingue. En général, l’utilisateur 
étranger comprend les collocations puisque leur sens est compositionnel. 
En revanche, leur production dans une langue étrangère est plus 
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difficile car l’utilisateur ne peut pas savoir si une collocation peut se 
traduire littéralement dans la langue étrangère. Ainsi, un dictionnaire 
bilingue devrait non seulement fournir des équivalents pour les 
entrées de la langue source mais également donner plusieurs exemples 
d’utilisation ainsi que des collocations dont le sens est compositionnel 
mais qui sont restreintes dans le choix du collocatif à partir de la base. 

Les dictionnaires bilingues ne peuvent pas répondre à tous les 
besoins des utilisateurs ; un apprenant avancé d’une langue étrangère 
sera toujours amené à un moment donné à consulter des dictionnaires 
monolingues pour avoir des informations plus précises sur la langue 
qu’il étudie. Néanmoins, nous estimons qu’un dictionnaire bilingue 
peut et devrait être utile pour l’utilisateur avancé d’une langue 
étrangère, et pas uniquement pour les débutants. Les lexicographes 
peuvent atteindre cet objectif en développant la partie phraséologique 
d’un dictionnaire bilingue, intégrant plus d’exemples, ainsi que des 
collocations présentées séparément de ces exemples. 
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Útdráttur

Orðastæður í tvímála orðabókum

Í þessari grein er sjónum beint að orðastæðum í tvímála orðabókum, 
einkum í nýrri íslensk-franskri veforðabók, LEXÍU. Orðastæður eru 
laustengd orðasambönd sem standa sem ein eining innan setningar 
og mynda merkingarlega heild, t.d. bursta tennur(nar) og hvít lygi. 
Merking orðastæðna er yfirleitt ekki yfirfærð, það er að segja að 
hægt er að ráða merkingu þeirra af einstökum hlutum þeirra. Hins 
vegar getur reynst málnotendum erfitt að finna jafnheiti orðastæðna 
í erlendu máli og hætt við að þeir reyni að þýða þær orð fyrir orð. 
Því er mikilvægt að gera orðastæðum góð skil í tvímála orðabókum. 
Fjallað er um tvær mismunandi nálganir í skilgreiningum á 
orðastæðum. Því næst er framsetning orðastæðna í LEXÍU skoðuð 
og dæmi tekin um viðbætur sem gerðar hafa verið með það að 
markmiði að bæta orðabókarlýsinguna.

Lykilorð: orðastæður, orðasambönd, tvímála orðabækur, íslensk-
frönsk veforðabók
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Abstract

Collocations in bilingual dictionaries

In this paper the focus is on collocations in bilingual dictionaries, 
in particular in a new Icelandic-French online dictionary, LEXIA. 
Collocations are common lexical combinations which can be situa-
ted between free combinations and idioms, e.g. hvít lygi (‘white 
lie’). The meaning of collocations is usually transparent since it can 
be deducted from their components. However, it can be a challenge 
for foreign language users to find equivalents in the foreign lang-
uage since the co-occurrence of the components of a collocation is 
restricted. Therefore, collocations are important in bilingual dic-
tionaries, especially for the users whose mother tongue is the source 
language of the dictionary. It is also important that collocations are 
easily accessible in online dictionaries. After a discussion of the two 
main approaches to defining the concept of collocation, the chal-
lenges related to the presentation of collocations in LEXIA are 
examined and illustrated with examples of collocations added to the 
database.
 
Keywords: collocations, phraseology, bilingual dictionaries, Icelandic-
French Online Dictionary.
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Semantic Prosody in Icelandic:
Focusing on the adverb gersamlega

1. Introduction1

In the last decade, many different corpora of Icelandic have been 
compiled. Some corpora contain historical texts (e.g. the Icelandic 

Parsed Historical Corpus and the Saga Corpus), while others focus 
on modern Icelandic texts (e.g. the Icelandic Gigaword Corpus and 
the Tagged Icelandic Corpus). These resources can now be accessed 
via the web page Language Resources for Icelandic (Málföng fyrir 
íslensku),2 and the data which can be obtained from these corpora is 
extremely helpful for both researchers and learners of Icelandic.

Traditionally, much linguistic research has been based on re-
searchers’ (or speakers’) intuition. The intuitive method is still 
employed in many studies and is undoubtedly an effective method 
for researching languages. However, it has been pointed out that 
human intuition is not a reliable means of identifying patterns of 
language use (e.g. Sinclair 1991, 4); thus, corpus studies have 
grown in importance in recent years.3 One of the advantages of us-
ing corpora is that they provide access to frequency information. 

1 I am grateful to two anonymous reviewers for their helpful comments on an earlier version of this 
paper. This work is supported by Watanabe Trust Fund at the University of Iceland.

2 http://www.malfong.is.

3 Corpus studies are highly compatible with a usage-based model of language (Langacker 1987), 
because, according to this view, all language units arise from actual usage events that are observ-
able and quantifiable (Janda 2013, 2; Glynn 2010, 5–6). As a corpus is fundamentally based on 
the actual use of language, studies in the field of cognitive linguistics have increasingly used cor-
pora, as reflected in the increasing number of quantitative studies in the journal Cognitive 
Linguistics (Janda 2013, 2–6).
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Corpora not only reveal the frequency of a particular word/phrase 
but also provide information about how frequently a particular 
word co-occurs with other words, or “collocation,” which has long 
been studied in the field of corpus linguistics (see, for example, 
McEnery, Xiao and Tono 2006, 80−85; Hunston 2002, Ch. 5).4 
Indeed, when we discuss collocations, frequency information may 
not necessarily be essential. For example, it would not be very dif-
ficult for most English speakers to suggest the word hair as a sig-
nificant collocate of auburn (Deignan 1999, 23). However, even 
native speakers are not in full agreement about acceptable colloca-
tional patterns (Partington 1998, 18), and corpus research on col-
locations is important because the statistical method enhances reli-
ability (Hunston 2002, 68).

In fact, some collocational patterns are less intuitively obvious to 
native speakers, and semantic prosody is one such phenomenon 
expressing an attitudinal meaning of a word/phrase established 
through a set of semantically consistent collocates (e.g. Sinclair 
1987; Louw 1993; 2000; Stubbs 2001a). In previous studies, atten-
tion has mostly been paid to English, but cross-linguistic studies 
have also been conducted (e.g. Ebeling 2014). Nevertheless, there 
has been little focus on the application of corpus data to the seman-
tic analysis of Icelandic words/phrases, and very few quantitative 
studies of Icelandic collocations have been carried out. Therefore, in 
this study, the idea of semantic prosody as a tool for analysing a 
specific case of less obvious collocations in Icelandic is introduced. 
The adverb gersamlega is taken as an example and its usage discussed 
based on frequency data. By analysing an Icelandic word and its 
collocations using corpora, this study aims at showing that corpus 
data is extremely useful for understanding the Icelandic words/
phrases and elaborating their descriptions in Icelandic dictionaries.

For analysis, the present study used the Icelandic Gigaword 

4 According to Sinclair (1991, 170), collocation is defined as “the occurrence of two or more words 
within a short space of each other in a text.” As collocation is often measured statistically, it can 
even indicate “the statistical tendency of words to co-occur” (Hunston 2002, 12). For Icelandic, 
collocation is called “orðastæður” or “kollókasjónir” (Jón Hilmar Jónsson 1998, 23). It has often 
been referred to in relation to descriptions in dictionaries (e.g., Jón Hilmar Jónsson 1998; Jón 
Hilmar Jónsson & Þórdís Úlfarsdóttir 2011), and Íslenskt orðanet, developed by Jón Hilmar Jónsson 
(2006–2020), provides collocational information on Icelandic words.
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Corpus and the Tagged Icelandic Corpus.5 Both corpora consist 
(primarily) of modern Icelandic sources. The RMH contains more 
than one billion words mainly taken from official documents and 
texts from news media unprotected by copyright (Steinþór 
Steingrímsson et al. 2018). On the other hand, the MÍM is a bal-
anced corpus of about 25 million words containing different types 
of texts including newspapers, books, blogs, and spoken language 
from the period 2000 to 2010. Regarding text collection, the MÍM 
was partly modeled on the British National Corpus6 (Sigrún 
Helgadóttir et al. 2012). As the RMH is much larger than the 
MÍM, this study primarily refers to the former. However, as the 
MÍM was designed as a balanced corpus containing a greater vari-
ety of texts, it is also consulted when necessary.

The remainder of this paper proceeds as follows. Chapter 2 pre-
sents a brief overview of previous studies of semantic prosody. 
Additionally, the Icelandic verb fremja is examined as a well-known 
example. In Chapter 3, the corpus data for the adverb gersamlega is 
studied and a quantitative analysis of the word in terms of semantic 
prosody is performed. Here, there is also a discussion of the differ-
ence in the usage of gersamlega and gjörsamlega. Finally, Chapter 4 
summarises the main findings of this study.

2. Semantic Prosody

2.1 Previous Studies of Semantic Prosody

In corpus linguistics, semantic prosody is described as a certain 
(often negative) attitudinal meaning that arises from a word’s co-
occurrence with a set of semantically consistent collocates, and a 
great deal of research has been devoted to this phenomenon (e.g. 

5 In this paper, the Icelandic Gigaword Corpus (Risamálheild) and the Tagged Icelandic Corpus 
(Mörkuð íslensk málheild) are abbreviated RMH and MÍM, respectively. For dictionaries, we use 
the following abbreviations: ÍEO = Íslensk-ensk orðabók (Sverrir Hólmarsson et al. 1989); ÍNO = 
Íslensk nútímamálsorðabók (Halldóra Jónsdóttir and Þórdís Úlfarsdóttir 2020); ÍSO = Íslensk samhei-
taorðabók (Svavar Sigmundsson 2012).

6 The British National Corpus is a balanced corpus of British English that contains about 100 
million words.
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Sinclair 1987, 1991; Louw 1993, 2000; Stubbs 2001a; Partington 
1998, 2004). According to Louw (2000, 57), it is defined as “a form 
of meaning which is established through the proximity of a consist-
ent series of collocates,” and its primary function is to express a 
particular attitudinal or evaluative meaning toward a pragmatic 
situation (p. 58).7 The term semantic prosody first appears in Louw 
(1993), but this concept can already be seen in Sinclair (1987). One 
example is the phrasal verb set in (pp. 155–156). Sinclair found that 
the expression generally refers to unpleasant states of affairs for 
subjects such as rot, decay, and malaise, and interestingly, none of its 
subjects was desirable or attractive. As this phrase principally men-
tions unpleasant situations, speakers can use it to express a negative 
attitude without explicitly stating so. In this way, semantic prosody 
often carries a negative attitude (less frequently positive), but it can 
also be violated, for example, for the purpose of ironic effect.8

Although many studies of semantic prosody have focused on the 
English language, cross-linguistic contrastive studies have also been 
conducted. The verb commit, among others, is frequently taken as an 
example of a word with negative semantic prosody. For example, 
Stubbs (2001a) found that in his corpus, the most frequent collo-
cate of commit is suicide (15 percent), and three collocates, suicide, 
crime, and murder, make up nearly 30 percent of all collocates of this 
verb. Based on the data, Stubbs claims that the verb commit often 
collocates with words relating to crime,9 and concerning the same 

7 Although many researchers agree that semantic prosody is connotational (e.g. Partington 1998; 
Hunston 2002), it is still not the same as connotation, in that semantic prosody refers only to 
collocational associations (McEnery, Xiao and Tono 2006, 85). The term “semantic prosody” is 
adopted, because meanings, similarly to intonation in prosody, transcend the words in a sentence 
(Louw 1993, 158–159; Lindquist 2009, 58).

8 It is important to note that subtle differences can be found among researchers regarding the defini-
tion of semantic prosody. Partington (2004) regards semantic prosody as binary (positive or nega-
tive) attitudinal meanings, whereas, according to Sinclair (2004), it cannot be defined simply as 
good or bad. For example, Sinclair seems to attribute a semantic prosody of difficulty to the phrase 
naked eye (p. 33). In this paper, the adverb gersamlega is discussed mainly from the perspective of 
negative (or positive) attitudinal meaning, but other important features are also referred to. For 
further discussion of the definition of the term, see, for example, Hunston (2007).

9 As in this case, a set of frequent collocates of a word that share some semantic feature is labeled 
semantic preference (Stubbs 2001b, 449). Although some researchers consider semantic prosody a 
special case of semantic preference (e.g. Partington 2004, 149–151), they nonetheless differ in that 
semantic prosody is ascribed to the node word, while semantic preference is a feature of its collo-
cates. For further discussion of semantic prosody and semantic preference, see, for example, Stubbs 
(2001a) and Partington (2004).
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verb, Partington (1998) also notes the unpleasant nature of its col-
locates. In the context of North Germanic languages, Ebeling 
(2014, 167–171) compares English commit with its Norwegian 
counterparts using a translation corpus. According to her analysis, 
most of the examples of commit correspond to the verb begå ‘commit’ 
(40 out of 53 cases), followed by utføre ‘perform’, ta ‘take’, and no 
correspondence. Ebeling claims that the verb begå primarily takes 
negatively loaded collocates, and so the English commit and 
Norwegian begå betray similar usage tendencies in terms of seman-
tic prosody. Ebeling shows that begå frequently co-occurs with 
nouns relating to a decidedly bad act such as drap ‘manslaughter’, 
feil ‘error’, forbrytelse ‘crime’, and mord ‘murder’, but the verb utføre 
does not manifest the consistently negative prosody found for begå.

Another well-known example is the adverb utterly, which seems 
to be a somewhat less predictable case for native speakers. Louw 
(1993, 160–161) consults the original 18-million-word corpus at 
Cobuild and finds that many of the collocates to the right of utterly 
are unfavourable. Few right-collocates were characterised as good, 
and utterly had overwhelmingly bad prosody. This was also sup-
ported by Ebeling’s (2014) investigation. In her corpus, 20 out of 
24 instances are clearly associated with unfavourable collocates (p. 
173). The word’s Norwegian counterparts show a slightly more 
complicated pattern. Ebeling’s study shows that in many instances 
there are no Norwegian words corresponding to utterly (9 instances), 
but three adverbs, fullstendig ‘completely’ (5), helt ‘completely, 
wholly’ (4), and aldeles ‘altogether’, also appear as its Norwegian 
counterparts. Ebeling claims that fullstendig seems to match utterly 
relatively well in terms of semantic environment and semantic 
prosody, whereas helt does not seem to have strong associations with 
any particular discourse function (2014, 173–175). Ebeling con-
cludes that there are no stable Norwegian translations of English 
utterly, and in such cases translators may decide to omit that portion 
of text rather than to use a particular word/phrase of a similar mean-
ing.
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2.2 The Case of the Verb fremja

Although little discussion has been devoted to semantic prosody in 
Icelandic, one may find several relevant descriptions in Icelandic 
dictionaries. One typical and well-known case is the verb fremja, 
which corresponds to English commit and Norwegian begå.10 In 
terms of semantic prosody, it is interesting to consider the descrip-
tion in the ÍNO and Stóra orðabókin um íslenska málnotkun (Jón 
Hilmar Jónsson 2005). Both dictionaries specify that the verb 
fremja takes nouns related to bad acts. The ÍNO defines the verb as 
“gera e-n verknað” (‘do some deed’). Because the word verknaður ‘act, 
deed’ is often used in relation to a negative deed,11 it can be deduced 
from its definition that the Icelandic fremja most often co-occurs 
with words denoting crime or negative deeds. This is further con-
firmed by the examples in the ÍNO.

(1) a.  Hann framdi morð fyrir tíu árum.
 he committed murder for ten years 
 ‘He committed murder 10 years ago.’

    b. Hún hefur framið hræðilegan glæp. 
 she has committed horrible crime
 ‘She has committed a horrible crime.’

    c. Þeir frömdu bankarán. 
 They committed bank-robbery
 ‘They committed a bank robbery.

In examples (1a–c), the verb fremja takes morð ‘murder’, hræðilegan 
glæp ‘horrible crime’, and bankarán ‘bank robbery’ as its objects. All 
of these terms denote some kinds of criminal acts. 

The corpus data taken from the RMH are compatible with the 
above description. The RMH was searched to determine what 

10 ÍEO gives commit and perpetrate as equivalents of fremja, and Ensk-íslenska orðabókin (Jón Skaptason 
2006) lists fremja and drýgja as Icelandic equivalents of commit. For Norwegian, ISLEX-orðabókin 
(Þórdís Úlfarsdóttir 2020) gives begå as the equivalent of fremja.

11 In ÍNO, the noun verknaður is defined as “athöfn, verk sem einhver framkvæmir (oftast neikvætt)” (‘act, 
work that someone carries out (most often negatively)’). 

SEMANTIC PROSODY IN ICELANDIC
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words collocate with the verb fremja in its object position. The 
search was confined to nouns in the accusative case following the 
verb and yielded 20,808 examples, and revealed 670 nouns in total. 
Table 1 shows the 10 most frequent collocates of fremja.

No. Word Freq. No. Word Freq.

1 brot 3,216 6 morð 1,051

2 sjálfsmorð 2,373 7 afbrot 800

3 sjálfsvíg 1,739 8 rán 769

4 glæpur 1,204 9 verknaður 758

5 hryðjuverk 1,204 10 ódæði 458
Table 1: The 10 most frequent objects of the verb fremja in the RMH

In Table 1, all of the 10 most frequent collocates are associated with 
criminal or other bad acts, and these 10 collocates make up about 
65% of all the examples (13,572 out of 20,808).12 The following 
examples are taken from the RMH:

(2) a. Konan var 18 ára þegar hún framdi brotin. (Morgunblaðið) 
 the-woman was 18 years when she committed the-crimes
 ‘The woman was 18 years old when she committed the crimes.’

     b. Fimmtán ára stúlka framdi sjálfsmorð eftir að hafa orðið   
 fyrir hrottalegu einelti. (DV.is)
 fiften years girl committed suicide after to have become  
 for brutal bullying. 
 ‘A fifteen-year old girl committed suicide after she had  
 suffered brutal bullying.’

c.  Á þeim aldri eru karlar líklegastir til að fremja glæpi.   
 (Morgunblaðið)  
 on that age are males most-probable to to commit crimes
 ‘At that age, males are most likely to commit crimes.’

12 The high frequency might be ascribed to the large quantity of newspaper articles in the corpus, 
but the same search in the MÍM shows sjálfsmorð (40 times), glæpur (20), brot (17), morð (15), and 
hryðjuverk (9) as the five most frequent collocates. 
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     d. Hann framdi morð í fyrra og var dæmdur í ævilangt fangelsi
 í síðasta mánuði (Vísir.is.) 
 he committed murder in former and was sentenced in  
 lifelong prison in last month
 ‘He committed a murder last year and was sentenced to  
 life imprisonment last month.’

In the above examples, fremja co-occurs with brot ‘violation, crime’ 
(2a), sjálfsmorð ‘suicide’ (2b), glæpur ‘crime’ (2c), and morð ‘murder’ 
(2d), all of which are related to criminal acts. From these examples, 
it is obvious that the verb fremja can be used in a manner similar to 
English commit and Norwegian begå. Thus, it is reasonable to con-
clude that fremja has negative semantic prosody.13

The verb fremja is a clear and simple example, and the results 
may not be particularly surprising. As previously mentioned, how-
ever, native speakers are often not conscious of semantic prosody. In 
the next chapter, the adverb gersamlega will be seen as a less obvious 
case.

3. Semantic Prosody and the Adverb gersamlega

3.1 Descriptions from Icelandic Dictionaries

For the adverb gersamlega, there are two variants (or synonyms), 
gersamlega and gjörsamlega, which are handled differently in different 
Icelandic dictionaries. The ÍNO gives an entry for gersamlega, but for 
gjörsamlega, only the link to gersamlega can be found. In ÍEO, there 
are two separate entries, both with the same definition. Contrariwise, 
ÍSO offers different definitions for both entries, although the differ-

13 While two historically unrelated words, such as fremja and begå, can be used in a similar manner, 
cognates of closely related languages do not necessarily show the same tendency in terms of seman-
tic prosody. According to Íslensk orðsifjabók (Ásgeir Blöndal Magnússon 1989), Icelandic fremja is 
a cognate of Swedish främja. They are derived from fram ‘forward’ and originally meant “föra 
framåt” ‘carry forward’ (Hellquist 1922, 160). However, Swedish främja is now used quite differ-
ently from Icelandic fremja, typically in the meaning of ‘promote’.
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ence is not clear.14 In this study, gersamlega is mainly examined in 
the corpora, but gjörsamlega is also mentioned in a later section.

In its definition of gersamlega, the ÍEO gives “completely, per-
fectly” as its English counterparts. The ÍNO gives “alveg, algerle-
ga,” and similarly, Íslenskt orðanet defines gersamlega under the con-
cept of FULLKOMNUN ‘perfection’. In all of these dictionaries, the 
adverb is essentially defined in the same way. The following are the 
examples of gersamlega from the ÍNO (3a, b):

(3) a. Áætlun mín misheppnaðist gersamlega.
 plan my failed completely
 ‘My plan failed completely.’

     b. Hann er gersamlega áhyggjulaus þrátt fyrir slæman fjárhag. 
 he is completely inconcerned in-spite-of bad finances
    ‘He is completely unconcerned in spite of his bad finances.’

From these definitions and examples (3a, b), it is possible to gain a 
general understanding of the usage of gersamlega. However, alveg 
and algerlega appear in the ÍNO’s definition of gersamlega, and they 
are also handled as synonyms in the ÍSO. As there is no further 
explanation, it is not easy to discern whether there is any semantic 
difference between gersamlega and alveg/algerlega.

3.2 Corpus Data

To observe the differences between these adverbs more clearly, data 
from the RMH seem to be enormously helpful. In the RMH, adjec-
tives were found that directly followed the adverbs gersamlega and 
alveg/algerlega (as in example (3b)). In the corpus, there are 265,090 
examples for alveg, 34,965 for algerlega, and 4,731 for gersamlega. 
Table 2 shows the 15 most frequent adjectives for each word.

14 Íslensk orðabók (Mörður Árnason 2007) gives no entry for the adverb gersamlega/gjörsamlega, (only 
for the adjective gersamlegur/gjörsamlegur), but gersamlega appears in the definition of algerlega/
algjörlega.
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No. alveg Freq. algerlega Freq. gersamlega Freq.

1 ljós 46,232 sammála 1,327 útilokaður 209

2 réttur 17,493 óviðunandi 1,245 óviðunandi 185

3 viss 7,774 rangur 1,138 ómögulegur 158

4 nýr 7,413 nýr 1,014 óþolandi 152

5 frábær 6,873 ljós 968 vonlaus 120

6 sammála 6,765 andvígur 900 óskiljanlegur 117

7 sérstakur 6,171 óásættanlegur 819 ástæðulaus 103

8 nógur 6,057 ósammála 777 óþarfur 99

9 klár 5,380 fráleitur 746 óverjandi 95

10 ótrúlegur 5,327 nauðsynlegur 718 fráleitur 94

11 skýr 4,669 óþarfur 472 úreltur 85

12 augljós 4,513 háður 457 ófær 85

13 einstakur 4,022 frjáls 446 búinn 76

14 sannfærður 3,648 óháður 428 þýðingarlaus 71

15 búinn 3,501 ófullnægjandi 411 ólíkur 68

Table 2: The 15 most frequent adjectives following alveg, algerlega, and gersamlega

Of the three adverbs, alveg is by far the most frequent in the RMH. 
This may be partly because alveg is used in a broader sense than 
algerlega and gersamlega. According to the ÍNO, alveg is used for 
emphasis, as in (4a), as well as in a sense similar to gersamlega (4b,c).

(4) a. Þú ert alveg frábær og besta amma sem til er í öllum   
 heiminum. (Morgunblaðið)
 you are really excellent and the best grandmother to is in  
 all world
 ‘You are really excellent and the best grandmother in the  
 whole world.’

     b. “Það er alveg ljóst að við þurfum að skoða þau mál,” sagði  
 hann (Mbl.is) 
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 it is completely clear that we should to examine the issues  
 said he
 ‘“It is absolutely clear that we should examine the issues,”  
 he said.’

     c. Nafni hans er ég því miður alveg búinn að gleyma.   
 (Morgunblaðið)
 name his am I it worse completely done to forget 
 ‘Unfortunately I have completely forgotten his name.’

In the above list, alveg is a frequent collocate of adjectives such as 
ljós ‘clear’, réttur ‘right’, viss ‘certain’, klár ‘clear’, skýr ‘clear’, and 
augljós ‘obvious’. Clearly, alveg is often used to emphasise clarity or 
certainty. Such adjectives do not frequently co-occur with the other 
two adverbs, and in that sense, the usage of alveg is different from 
that of algerlega and gersamlega.

For algerlega, there are not many collocates related to clarity or 
certainty (except ljós). This adverb seems to collocate with different 
types of adjectives, but it is possible to note a slight tendency of 
co-occurrence with words associated with acceptability and neces-
sity. Below are examples of algerlega (5a–d):

(5) a. Ég er opinn fyrir því að prófa eitthvað algerlega nýtt. (Mbl.is)
 I am open for that to try something completely new
 ‘I am open to trying something completely new.’

     b. Ástandið er algerlega óviðunandi. (Mbl.is)
 the-condition is absolutely unacceptable
 ‘The condition is absolutely unacceptable.’

     c. Ég er algerlega sammála honum. (Fréttablaðið) 
 I am absolutely in-agreement him
 ‘I absolutely agree with him.’

     d. Ég er algerlega ósammála þessu sjónarmiði. (Vísir.is) 
 I am absolutely in-disagreement that viewpoint
 ‘I absolutely disagree with that viewpoint.’
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In the above examples, algerlega co-occurs with the adjectives nýr 
‘new’ (5a), óviðunandi ‘unacceptable’ (5b), sammála ‘in agreement’ 
(5c), and ósammála ‘in disagreement’ (5d). Examples (5a,b) show 
that the adverb can be used both positively and negatively. 
Antonyms sammála (5c) and ósammála (5d), as well as háður ‘depend-
ent’ and óháður ‘independent’, also seem to indicate that algerlega is 
used in both positive and negative contexts. Based on Table 2, the 
adverb algerlega does not seem to be characterised by a particular 
semantic prosody.

The frequent collocates of gersamlega are clearly different from 
those of alveg and algerlega. In Table 2, many of its most frequent 
collocates have either the prefix ó- ‘un-’ (óviðunandi ‘unacceptable’, 
ómögulegur ‘impossible’, óþolandi ‘unbearable’, óskiljanlegur ‘incom-
prehensible’, óþarfur ‘unnecessary’, óverjandi ‘inexcusable’, ófær ‘im-
passable, impossible, incapable’, ólíkur ‘unequal, different’) or the 
suffix -laus ‘-less’ (vonlaus ‘hopeless’, ástæðulaus ‘groundless’, þýðin-
garlaus ‘useless, insignificant’). These affixes might not always im-
ply a negative attitude by themselves (such as ódýr ‘cheap’ and 
meinlaus ‘harmless’), but in the table, many of the collocates seem to 
indicate an unfavourable attitude. The adjectives útilokaður ‘ex-
cluded, impossible’, fráleitur ‘absurd’, and úreltur ‘obsolete’ are also 
in line with this statement. According to the above table, none of 
the most frequent collocates following the adverb in question con-
veys a favourable attitude, and for this reason, it seems fair to state 
that gersamlega has negative semantic prosody. This is not to say 
that gersamlega never co-occurs with adjectives showing a positive 
attitude, but rather that such co-occurrences are rare. In the RMH, 
only ten cases of gersamlega frábær ‘absolutely excellent’ can be found 
and two cases of gersamlega magnaður ‘absolutely powerful, magnifi-
cent’.

The following are examples of frequent collocates (6a–d):

(6) a. Það var að mörgu leyti gersamlega ómögulegt verkefni.  
 (Fréttablaðið) 
 it was towards many manner completely impossible task
 ‘It was in many ways a completely impossible task.’
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b. Þetta er gersamlega óskiljanleg ákvörðun. (DV.is)
 this is completely incomprehensible decision
 ‘This is a completely incomprehensible decision.’

c. Þú ert að verða gersamlega óþolandi! (Útgefnar bækur) 
 you are to become completely unbearable
 ‘You are becoming completely unbearable!’

d. Það var gersamlega vonlaust að tala við hana. (Morgunblaðið) 
 it was completely hopeless to talk with her.
 ‘It was completely hopeless to talk to her.’

In (6a–d), gersamlega co-occurs with ómögulegur (6a), óskiljanlegur 
(6b), óþolandi (6c), and vonlaust (6d). In general, it seems that ger-
samlega tends to collocate with adjectives that display a feeling of 
unacceptability or impossibility, which is also consistent with the 
above examples. Notably, gersamlega most frequently occurs in 
Alþingisræður ‘Parliamentary Speeches’ in the RMH (3119 of 4731 
examples, i.e., 65.9%), and the results may be attributable to the 
genre. In this regard, similar results are obtained from the MÍM. 
The same search in the MÍM reveals 59 examples, in which the 
most frequent adjectives following gersamlega are ótækur ‘useless, 
impossible’ (4 times), óþolandi (3), haldlaus ‘baseless’ (2), ómögulegur 
(2), óhæfur ‘unfit, incompetent’ (2), laus ‘loose’ (2), and gagnslaus 
‘useless’ (2). Although not many examples can be found in the MÍM 
because of the size of the corpus, the same tendency as in the RMH 
can be observed. As the most frequent adjectives that follow gersam-
lega are almost exclusively negatively loaded words, it appears pos-
sible that gersamlega has negative semantic prosody.

In the above table, it appears that búinn is a somewhat neutral 
word, and it thus may seem to be inconsistent with the above state-
ment. However, after a closer look at the examples, it can immedi-
ately be seen that in many cases the word is used in a negative 
context.

(7) a. Ég var ekki að sofna strax, var hátt uppi og gersamlega   
 búinn á því. (DV.is)

YUKI MINAMISAWA



178     Milli mála 13/2021     

 I was not to fall-asleep immediately was high up and   
 completely done on it
 ‘I couldn’t fall asleep immediately, I was tipsy and   
 completely exhausted.’

     b. Tjaldstæðið stendur við hlið íbúðahverfis og fólkið þar er  
 búið að fá gersamlega nóg af þessu ástandi (DV.is)
 the-camp-site stands by side residential-area and the-people  
 there are completely done to get enough of that situation
 ‘The camp site stands next to a residential area and people  
 there have totally had enough of the situation.’

     c. Eru menn gersamlega búnir að missa vitið? (Andriki.is) 
 are men completely done to lose reason
 ‘Have men completely lost their mind?’

In example (7a), búinn is used in the idiomatic phrase (vera) búinn á 
því. The ÍNO defines this phrase as “vera örmagna, uppgefinn” ‘to be 
exhausted’, and it is unequivocally compatible with the above state-
ment. In the RMH, there are as many as ten examples of this phrase 
as well as one example of búinn á líkama og sál ‘physically and men-
tally exhausted’. Even in the case of the auxiliary construction vera 
búinn að (7b,c), it often occurs in a negative context in which a feel-
ing of unacceptability or impossibility is displayed. This is sup-
ported by the data showing that the verbs tapa ‘lose’ (9 times), fá 
‘get’ (5, mostly in the phrases fá nóg af ‘have enough of’ or fá upp í 
kok af ‘have it up to here with’) (7b), vera ‘be’ (5), gleyma ‘forget’ (4), 
missa ‘lose’ (3) (7c), and gefa ‘give’ (3, in gefast upp ‘give up’) are 
among the most frequent collocates. Such data show that, although 
the word búinn itself might be a neutral word, the phrases including 
it exclusively refer to negative situations when they co-occur with 
gersamlega. 

As Partington (1998, 72) states, such information on semantic 
prosody is particularly important for non-native speakers. In this 
regard, one example in the ÍNO seems worth noting. The example 
is given below, and in this sentence, gersamlega co-occurs with 
áhyggjulaus ‘unconcerned’.
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(8) Hann er gersamlega áhyggjulaus þrátt fyrir slæman fjárhag  
 (=3b)
 he is utterly unconcerned in-spite-of bad finances
 ‘He is completely unconcerned in spite of his bad finances.’

There are three examples of gersamlega áhyggjulaus in the RMH. 
Although its frequency in the corpus is not high, it can still be seen 
that gersamlega áhyggjulaus is a possible collocation. However, this 
sentence may be somewhat problematic if alveg is considered to be 
a synonym of gersamlega. If alveg is substituted for gersamlega in (8), 
it could imply that the speaker/writer assumes that hann ‘he’ is able 
to find a way to get through the bad situation. In this context, the 
adjective áhyggjulaus can be interpreted as quite positive. On the 
other hand, it is unlikely that example (8) will be interpreted simi-
larly. The collocation gersamlega áhyggjulaus will not usually be 
taken as positively as in alveg áhyggjulaus, and it seems reasonable to 
imagine that in (8), the speaker/writer implicitly refers to his 
obliviousness.15 However, because learners cannot see whether ger-
samlega is used in a positive or negative context, it might be diffi-
cult for them to discern its negative semantic prosody. In this case, 
examples such as (6a–d) likely facilitate learners’ proper under-
standing of the adverb’s usage. In this way, information on seman-
tic prosody is extremely useful for learners of Icelandic as well.

3.3 gersamlega and gjörsamlega

In the last section, it was observed that gersamlega frequently co-
occurs with adjectives that have negative connotations. Generally, 

15 This can also be seen in the following example extracted from the RMH: “Elías þykist vita hvað 
þau eru að tala um. Það getur ekki annað verið en þau séu að tala um rauðhærða fyrirbrigðið sem 
situr í sætinu hans. Það hlýtur að eiga að vera í öðrum bekk. Þetta hlýtur að vera einhver mis-
skilningur. ... En það er langt frá því að fyrirbrigðið sé að hugsa um að það verði flutt yfir í annan 
bekk. Það virðist vera gersamlega áhyggjulaust.” (Originally from Andrés Indriðason 1982. Viltu 
byrja með mér) ‘Elías pretends to know what they are talking about. There is no doubt that they are 
talking about the guy with red hair who is sitting in his seat. He should be in another class. That 
must be some misunderstanding. ... But the guy is not thinking that he would move to another 
class. He seems to be completely unconcerned.’ (Translated by the author) In this example, the 
phrase gersamlega áhyggjulaus seems to refer implicitly to the obliviousness of this person who does 
not think about moving to another class.
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a similar result was obtained for gjörsamlega. In the RMH, the top 
10 most frequent adjectives that follow gjörsamlega are as follows:

No. Word Freq. No. Word Freq.

1 búinn 455 6 óásættanlegur 162

2 óþolandi 367 7 ómögulegur 160

3 frábær 234 8 vonlaus 140

4 óviðunandi 220 9 útilokaður 123

5 óskiljanlegur 210 10 óverjandi 113
Table 3: The 10 most frequent adjectives following gjörsamlega

As Table 3 shows, the results are very similar between gersamlega 
and gjörsamlega. Most of the adjectives in Table 3 are among the 
most frequent adjectives occurring with gersamlega (Table 2). 
However, there was a remarkable difference. While there are essen-
tially no positively loaded adjectives to be found among the most 
frequent collocates of gersamlega, the adjective frábær ‘excellent’ is 
the third most frequent collocate of gjörsamlega. Moreover, geggjaður 
‘deranged, crazy’ (93 times) and magnaður ‘powerful, intense, amaz-
ing’ (81) also frequently co-occur with gjörsamelga. 

(9) a. Hann er gjörsamlega frábær á æfingum og er að sanna sig á  
 öllum sviðum. (Fótbolti.net)
 he is completely excellent on practices and is to prove him 
 self on all fields
 ‘He is absolutely excellent in practices and is coming into  
 his own in all fields.’ 

     b. Hann skoraði gjörsamlega geggjað mark (DV.is)
 he scored completely crazy goal
 ‘He scored a totally amazing goal.’

In (9a), gjörsamlega co-occurs with frábær, and it is clear that the 
adverb appears in a positive context. Example (9b) contains a col-
location of gjörsamlega and geggjaður. The adjective geggjaður may not 
be a positive word by itself, although it has come to have a positive 
meaning in Icelandic slang, as in this sentence. Interestingly, these 
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collocations are often found in the context of football, as in the 
above examples. The data extracted from the RMH show that 61 
out of 234 examples (26.0%) of the collocation gjörsamlega frábær 
were from Fótbolti.net, and 58 were from Vísir.is (24.8%). On the 
other hand, gersamlega does not frequently co-occur with these 
adjectives. The RMH includes only ten cases of gersamlega frábær 
and only two cases of gersamlega geggjaður and gersamlega magnaður.16

Concerning the usage of these two adverbs, a similar tendency 
can be observed in the RMH, and it seems that both have negative 
semantic prosody. However, the usage of these adverbs may be 
slightly different, particularly in certain contexts.

4. Conclusion

The current study investigated semantic prosody with regard to 
collocations in Icelandic. Frequent collocational patterns cannot 
always be detected by human intuition, and corpora afford us the 
opportunity to obtain information about the frequency of a particu-
lar collocation as well as a particular word or phrase. Several differ-
ent corpora are available for Icelandic, such as the Icelandic 
Gigaword Corpus and the Tagged Icelandic Corpus, but little 
attention has been paid to corpus analysis of collocations in 
Icelandic. 

In recent years, the phenomenon of semantic prosody, a certain 
attitudinal meaning that arises from a word’s co-occurrence with a 
set of semantically consistent collocates (Louw 1993, 2000; Stubbs 
2001a), has received a great deal of attention. For English, semantic 
prosody has been identified in many different words/phrases, such 
as set in, commit, and utterly (Sinclair 1987; Louw 1993; Partington 
1998; Stubbs 2001a), and several cross-linguistic contrastive stud-
ies have also been conducted (e.g., Ebeling 2014). However, thus 
far, there has been little attention to the Icelandic language.

16 In the MÍM, there are 56 examples of gersamlega and 124 of gjörsamlega (followed by adjectives). 
Of the examples, gersamlega occurs only one time in Talmál ‘Spoken language’ (1.7%), but gjör-
samlega occurs nine times (7.3%). This seems to show that gjörsamlega appears in spoken language 
more frequently than gersamlega, and this may explain the difference between the two.
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Therefore, this study analysed the adverb gersamlega as a case 
study of semantic prosody. For the analysis, the RMH was mainly 
used, but there are also references to the MÍM. The present analysis 
shows that when an adjective follows the adverb gersamlega, it al-
most exclusively co-occurs with negatively loaded words such as 
ómögulegur and óþolandi. In particular, gersamlega co-occurs with ad-
jectives that display a feeling of unacceptability or impossibility; 
thus, it is plausible to state that gersamlega has negative semantic 
prosody. For gjörsamlega, a similar result was obtained. However, in 
certain contexts, gjörsamlega co-occurred with positive adjectives, 
including frábær and geggjaður.

Through this study, it has been shown that corpus data are ex-
tremely useful in analysing the Icelandic language and that seman-
tic prosody is useful as a tool for analysing and describing Icelandic 
collocations.
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Útdráttur

Merkingarlegt hljóðfall í íslensku:
Atviksorðið gersamlega í fókus

Í þessari grein verður fjallað um orðastæður í íslensku. Mismunandi 
málheildir fyrir nútímaíslensku hafa komið út á undanförnum árum 
(t.d. Risamálheild og Mörkuð íslensk málheild). Þökk sé slíkum mál-
heildum hefur orðið einfaldara að magngreina íslensk orð og frasa 
þar sem þær innihalda upplýsingar um tíðni orðasambanda. Þó að 
slíkar upplýsingar um tíðni muni vera mjög gagnlegar fyrir mál-
fræðinga og nemendur hefur lítil athygli beinst að íslenskum orða-
stæðum.

Þess vegna verður sjónum beint að málfræðilegu fyrirbæri sem 
kallað er merkingarlegt hljóðfall (e. semantic prosody). Merkingarlegt 
hljóðfall er viðhorfsbundinn merkingarblær sem kemur fram í 
notkun orðasambanda með svipaðri merkingu (Louw 1993, 2000; 
Stubbs 2001a). Í rannsókninni er notast við Risamálheild og atviks-
orðið gersamlega er tekið sem dæmi. Af málheildarlýsingunni að 
dæma er ljóst að gersamlega tekur oftast með sér lýsingarorð sem 
sýnir neikvætt viðhorf (t.d. ómögulegur og óþolandi) og því má segja 
að orðið hafi neikvætt merkingarlegt hljóðfall. Einnig sýna niður-
stöðurnar að gersamlega og gjörsamlega eru notuð á svipaðan hátt en í 
tilteknu samhengi kemur gjörsamlega líka fram með jákvæðum lýs-
ingarorðum.

Lykilorð: málheildir, orðastæður, merkingarlegt hljóðfall, atviksorð, 
íslenska
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Abstract

Semantic Prosody in Icelandic:
Focusing on the adverb gersamlega

This study investigates collocations in Icelandic. In recent years, 
different corpora of modern Icelandic have appeared (e.g. the 
Icelandic Gigaword Corpus and the Tagged Icelandic Corpus), and 
these corpora have made it much easier to examine the usage of 
Icelandic words/phrases quantitatively. Although such frequency 
information seems extremely useful to both researchers and learn-
ers, little attention has yet been paid to collocations in Icelandic.
     Therefore, the present study focuses on the phenomenon referred 
to as semantic prosody, a certain attitudinal meaning that arises 
from a word’s co-occurrence with a set of semantically consistent 
collocates (Louw 1993, 2000; Stubbs 2001a). In the analysis, we 
primarily refer to the Icelandic Gigaword Corpus, and the adverb 
gersamlega is taken as an example. From the corpus data, it is appar-
ent that gersamlega most often takes an adjective that has a negative 
attitude (e.g., ómögulegur and óþolandi); thus, it can be concluded 
that gersamlega has negative semantic prosody. Moreover, we show 
that gersamlega and gjörsamlega are used in a similar manner, but in 
certain contexts gjörsamlega also collocates with positive adjectives.

Keywords: corpora, collocations, semantic prosody, adverbs, Icelandic
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“Pen, paper, inke, you feeble 
instruments”:

The Precarity of Lyric Ontology in 
Elizabethan Sonnets

Elizabethan sonnets have been frequently recruited to substanti-
ate claims about early modern English literature, culture, and 

society which transcend the notion of Petrarchan language as a 
conventional idiom of heterosexual love. Protean and elastic, 
Petrarchan metaphorics provided a vehicle for many forms of ideo-
logical labour across Renaissance Europe and the Americas. In early 
modern England, the lexicon of frustrated love has been shown to 
resonate with a panoply of sociocultural discourses: the politics of 
courtliness under Elizabeth I;1 the emergence of class as a category 
of social distinction;2 the vicissitudes of early modern gender;3 the 
articulation of nationhood;4 the pursuit of acquisitive desires;5 the 
legal imaginary;6 and the project of colonial expansion.7 

But Petrarch’s Rime sparse, which insistently thematises its own 
textuality, also furnished Renaissance poets with a nuanced vocabu-
lary for theorizing broader questions of ars poetica, especially lyric. 

1 Marotti, “‘Love Is Not Love;’” Villeponteaux, Queen’s Mercy, 67–106.

2 Warley, Sonnet Sequences.

3 Dubrow, Echoes of Desire; Estrin, Laura; R. Smith, Sonnets. 

4 Kennedy, Site of Petrarchism.

5 Correll, “Terms of ‘Indearment;’” Kennedy, Petrarchism at Work. 

6 Cormack, “Strange Love;” Zurcher, Shakespeare and Law, 57–102; Sokolov, Renaissance Texts, 
175–219.

7 R. Greene, Unrequited Conquests.
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Petrarch’s sequence articulated a complex, in many ways unprece-
dented, form of lyric subjectivity emerging at a nexus of desire and 
writing.8 His lyric cycle engages in a constant play of textual, cor-
poreal, emotional, and psychic fragmentation.9 The poet’s tortuous 
relationship with the classical past, the impossibility of its recu-
peration and the belatedness of his own verse injected a form of 
temporal dislocation into his lyric project.10 The close association of 
the work and the material book that developed in the Renaissance, 
although not unknown in Antiquity and the Middle Ages, can be 
traced to Petrarch’s obsession with controlling his manuscripts.11 
Inversely, the dissemination of Petrarch’s texts, accompanied by 
commentary and multiple imitations of his verse, diluted the au-
thority and stability of Petrarchan textuality.12 Turning to the Rime 
sparse, in other words, post-Petrarchan poets discovered a sophisti-
cated apparatus for probing the parameters of literary imagination, 
the problems of authorship, the pressures of poetic influence, the 
sources of inspiration, the instability of language, and the afterlives 
of textual production.

This essay traces how Elizabethan sonneteers adapted the signa-
tures of Petrarchan desire to attend to the question of lyric ontolo-
gy. Considering sonnets from Philip Sidney’s Astrophil and Stella, 
Samuel Daniel’s Delia, Edmund Spenser’s Amoretti, and other col-
lections written in England in the 1590s, I suggest that they offer 
microanalyses of the existential traits of lyric in its historical situa-
tion. Specifically, they imagine a precarious form of material exist-
ence. The affective work of Petrarchism in these sonnets tropes the 
uncertainties inherent in the contemporary conditions of lyric pro-
duction; and intense erotic longing and the impossibility of its 
fulfilment allegorize a thwarted desire for a lyric poem that remains 
perennially elusive and unrealizable. 

The preceding paragraph juggles some potentially contestable 
terms. Lyric, for example, is not an easily definable category. If used 

8 Freccero, “Fig Tree;” Regan, Love Words, 184–222. 

9 Mazzotta, “Canzoniere;” Braden, Petrarchan Love, 1–60; Enterline, Rhetoric of the Body, 91–124.

10 T. Greene, Light in Troy, esp. 4–53.

11 Chartier, Order of Books, 55–57; Holmes, Assembling the Lyric Self, 170–79.

12 Kennedy, “Petrarchan Textuality.”
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transhistorically, it invites charges of anachronistic lyricization, 
when the Romantic idea of lyric is projected onto texts composed 
in different cultural environments.13 Even universalizing theories of 
lyric trace the historically shifting concepts of the genre in the 
Western tradition.14 But even period-specific concepts of lyric are 
debatable. As Heather Dubrow suggests, “discussions of lyric dur-
ing the English Renaissance... are typically inconsistent in their 
definitions of the mode... [and] profoundly ambivalent in their 
valuations of it.”15 Early modern lyric is a tentative institution 
fraught with instability and self-doubt.

The notion of lyric ontology—the material mode of existence of 
lyric poiesis—is also open to questioning. On the one hand, materi-
ality is perhaps the least contentious dimension of lyric theory in 
the period. According to Kimberly Johnson, in post-Reformation 
England poetry was “a formal practice fundamentally invested in 
the substantiality of its own medium.”16 In his Defence of Poesy (c. 
1580), Sidney locates the origins of poetry in a Platonic idea: “the 
skill of each artificer standeth in that idea or fore-conceit of the 
work, and not in the work itself.” But he also stresses the impor-
tance of material form, writing that the poet “doth not learn a 
conceit out of a matter, but maketh matter for a conceit,” where 
matter is deliberately ambiguous.17 Puttenham, in The Art of English 
Poesy (1589), includes poetry with “those other mechanical arts” 
and compares rhetorical ornament to the effect produced by “these 
polishers of marble or porphyrite, who, after it is rough hewn and 
reduced to that fashion they will, do set upon it a goodly glass;” and 
William Scott’s Model of Poesy (c. 1599) compares a poet’s linguistic 
material to “the brass or marble in the carver’s work.”18 A 
Renaissance poet is “a Maker in a very literal and mundane sense.”19

At the same time, the materiality of language, although central 

13 See Jackson, Dickinson’s Misery. 

14 Culler, Theory of the Lyric, esp. 10–33, 49–77; Brewster, Lyric.

15 Dubrow, Challenges of Orpheus, 41.

16 Johnson, Made Flesh, 22. 

17 Sidney, Defence of Poesy, 9, 30.

18 Puttenham, Art of English Poesy, 222, 333; Scott, Model of Poesy, 11. 

19 Dubrow, Challenges of Orpheus, 30. See also Kalas, Frame, Glass, Verse, 55–81; Hyman, Impossible 
Desires, 32–36.
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to poetic ontology, is not its only dimension. As Amie Thomasson 
points out, literary texts are “neither (purely) mental nor (purely) 
material; nor are they either concrete physical objects or timeless, 
changeless abstracta.”20 Rather, they constantly renegotiate the re-
lationship between the two domains, mental and material. Willed 
into existence by human imagination (itself corporeal), literary 
texts assume a concrete physical shape as written, printed, vocal-
ized, or digitized objects subject to replication, corruption, and 
destruction. Early modern poetic theory realized the dual impor-
tance of poems as imaginative constructs and material things. 
Puttenham’s discussion of shape poems identifies in them a special 
kind of “proportion” (i.e. harmony) that “yields an ocular represen-
tation” when lyric poems are “by good symmetry reduced into 
certain geometrical figures.”21 His examples of lozenge- and dia-
mond-shaped poems reveal a close co-dependence of imagination 
and matter in poetic ontology. Scott, in his remarks on the genre of 
emblems, writes that it “admitteth some material object to the 
discovering the conceit.” In this hybrid form, “the artisan brings his 
portraiture as the body, the poet the speech and word as the soul, 
neither being of use without the other, the body or picture as a life-
less carcase if it be not informed and actuated by the word as the 
spirit, the word as an idle, fantastical air that hath no sensible 
existence.”22 Poetic imagination and manual labour meet as em-
blems traverse the territory between mental processes (“conceit”) 
and the physical shape in which imagination manifests itself (“sen-
sible existence”). 

But all poetry—not just the marginal forms discussed by 
Puttenham and Scott—depends on linkage of conceit and object-
hood, with every act of poetic imagination contingent upon some 
sort of material support beyond language. Moreover, the non-lin-
guistic substrate of poetry is always historically embedded, for 
every period endorses “instantiation templates”—the culturally 
sanctioned prototypes of material support which determine the 
physical shape a poetic event will assume to be recognized as such, 

20 Thomasson, “Debates”, 247.

21 Puttenham, Art of English Poesy, 179.

22 Scott, Model of Poesy, 81.
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be it an oral recitation before an audience, an inscription on stone 
voiced by passers-by, or a printed sonnet read silently in solitude.23 
Each “instantiation template” involves a dense assemblage of tech-
nologies, agents, institutions, situations, materials, and ideologies 
which determine its affordances and limitations; in many, perhaps 
all, cultures several templates operate concurrently. 

The issue of poetic ontology acquired special poignancy in the 
context of the rapid technological, economic, philosophical, and 
aesthetic change that engulfed sixteenth-century England. New 
and old poetic forms clashed, coexisted, and cross-pollinated with 
new and old forms of instantiation, creating a multilayered and 
volatile ecology of textual potentialities. The past three decades 
have yielded vast scholarship on the social, cultural, economic, and 
political history of the technologies of literary production, dissemi-
nation, and consumption in Renaissance England. But more re-
cently critics have been interested in “the relationship between the 
materiality of the text (including the processes of book making) and 
the workings of the literary imagination.”24 Similarly, my aim is to 
examine the reverberations between the Petrarchan rhetoric of un-
fulfilled desire, the density of poetic language, and the material 
practices of Elizabethan poetry in the sonnets of Sidney, Daniel, 
Spenser, and others. Petrarchism, Cynthia Marshall writes, “undoes 
the constructed self, dissolving symbolic certainty and creating a 
challenge for linguistic utterance.”25 Triangulating the fragmenta-
tion of selfhood and language in Petrarchan poetry, the troubled 
vicissitudes of textuality in early modern England, and the fragility 
of the idea of lyric in the period, I investigate how sonnets imagine 
a precarious form of poetic ontology.

The word “precarious” also calls for brief commentary. It was 
first recorded in English as a legal term for a tenancy “held or en-
joyed by the favour of and at the pleasure of another person,” al-
though it soon acquired metaphorical meanings of “dependent on 
chance or circumstance; uncertain; liable to fail; exposed to risk, 
hazardous; insecure, unstable” and “subject to or fraught with 

23 Soy Ribeiro, “Spoken and Written.”

24 Smyth, Material Texts, 8.

25 Marshall, Shattering of the Self, 68.
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physical danger or insecurity.”26 It is in these latter senses that I 
wish to adopt it here. To an extent, I follow Judith Butler’s use of 
precarity to think through the ontological vulnerability of the sub-
ject in the face of the Other.27 But my interest is aesthetic rather 
than ethical, material rather than political. I propose that the term 
can be usefully applied to thinking about the problematic being of 
early modern lyric poems which, put under pressure by conflicting 
demands of technology and culture, thematise the unviability of 
their existence as textual entities.

 *   *   *

Elizabethan lyric unfolded at an intersection of several modalities of 
material existence. Most obviously, it dwelt on the threshold of two 
systems of textual production and transmission—manuscript and 
print.28 The former was characterized by social embeddedness of 
authorship driven by exchange and collaboration, occasional com-
position, restricted audience, and contingent, malleable textuality. 
Written in various social contexts and disseminated in single 
sheets, manuscript collections, and commonplace books, these lyr-
ics were often the product of several amateur co-authors or scribes. 
Despite at times wide networks of circulation for these lyrics, 
manuscript publication retained the aura of privacy and exclusivi-
ty.29 

The advent of print, conversely, not only opened lyric poetry to 
a wider readership and a book market,30  but also promoted a new 
form of textuality characterized by “a sense of closure, a sense that 
what is found in a text has been finalized, has reached a state of 
completion.”31 The commodification of literary culture also prompt-
ed difficult questions about property, ownership, and alienation of 

26 OED “precarious, n,” 1a, 2b, 2c.

27 Butler, Precarious Life, 128–52.

28 On the relationship of manuscript and print in early modern England, see Wall, Imprint of Gender, 
23–110; Marotti, Manuscript; McKitterick, Print; Eckhardt, Manuscript Verse Collectors; and 
Zarnowiecki, Fair Copies. 

29 See Marotti, Circulation of Poetry, 1–34.

30 See Da Costa, Marketing English Books.

31 Ong, Orality and Literacy, 129. On print’s standardizing influence, see also Eisenstein, Printing 
Revolution, 56–101.
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works of poetry in the age of mechanical reproduction. On the one 
hand, to some early modern readers, books “resisted permanent ap-
propriation” because the ideas they contained could not be anyone’s 
possession.32 On the other hand, as curses aimed at thieves found 
among marginalia testify, many thought of their books as inalien-
able property.33 The fact of multiple, near-identical copies of the 
same text emphasized the rift between the work of the poet and the 
labour of dissemination. William Kuskin remarks that Elizabethan 
England was gradually realizing that books “layer discrete page 
after page to create an entity that is ultimately only a conduit” of 
“the ideal work of the artistic imagination.”34 Book production of-
ten involved struggle for authority between printers and writers. 
When it comes to amorous poetry, authorial protestations blaming 
publication on theft, betrayal, or oversight (usually with the print-
er’s complicity) are especially common.35 Not accidentally, the pe-
riod developed rudimentary legal mechanisms of safeguarding in-
tellectual property.36 

It would be a mistake, however, to represent the relationship of 
manuscript and print in oppositional terms. Not only did manu-
script publication remain robust long after the advent of print, but 
the two systems overlapped and infused each other. Manuscript 
poems were diverted into print, but printed texts, conversely, were 
frequently copied into manuscript collections.37 Gathering texts 
from across genres, forms, and styles was a feature of both manu-
script and print cultures.38 The culture of reading did not differen-
tiate between manuscript and print the way we do, either. Partly 
due to the high cost of binding, a significant number of books from 
the period are “transitional” or “hybrid” in the sense that they com-
bine handwritten and printed material.39 Besides, associating print 

32 Zeemon Davis, “Beyond the Market,” 87. See also Scott-Warren, Sir John Harington, 1–24.

33 See Sherman, Used Books, 8.

34 Kuskin, Recursive Origins, 35. 

35 See Wall, Imprint of Gender, 173–88. 

36 Loewenstein, Author’s Due. 

37 See Love, Scribal Publication; Marotti, Circulation of Poetry, 23–24.

38 Respectively, Vine, Miscellaneous Order and O’Callaghan, Crafting Poetry Anthologies.

39 See McKitterick, Print, 65–66; Sherman and Wolfe, “Department of Hybrid Books;” and J.T. 
Knight, Bound to Read.
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with fixity calls for qualification. Preparing a volume for publica-
tion involves a rearrangement of lines, reversing the sides of a page, 
cutting paper, and assembling separate pages. In other words, dis-
integration forms the basis upon which the totality of a print book 
becomes possible. Whatever fixity the invention of printing intro-
duced was achieved through the uses of movable type. Human and 
mechanical errors and corrections were frequent accompaniments of 
the printing process, which often produced “changed, mutated, 
imperfect copies.”40 Smyth aptly describes print technology as “a 
combination of the permanent and the transient.”41 

A host of additional factors shaped poetic ontology in early mod-
ern England. An intellectual and affective process, reading is as 
much a physical, material activity—oral, visual, manual—that 
brings human bodies into close contact with books. Readers’ hands, 
Roger Stoddard notes, “stain and wear away ink and colour, fraying 
paper thin, breaking fibres, and loosening leaves from bindings. 
Rough hands sunder books, and over time even gentle hands will 
pull books apart.”42 Even as a purposeful intellectual pursuit, read-
ing often involved intentional material alteration—marking, sepa-
rating, splicing, supplementing, rearranging, collaging—that de-
stroyed some texts but created new ones.43 Writing in the margins 
was likewise both creative and destructive. Amalgamating manu-
script and print and text and annotation, marginalia took place “at 
the intersection of generic norms and technological affordances.”44 
But what it also did was invade the space of the page, violate the 
text, collapse the distinction between reading and writing, and 
challenge the finality of the book.45

If print regularized such aspects of the book as typography and 
layout, it hardly made books any more enduring. Like in any other 
age, books in the Renaissance were frequently damaged, both by 
accident and design: fires, floods, wars, censorship, neglect, book-

40 Zarnowiecki, Fair Copies, 18.

41 Smyth, Material Texts, 7; on errors in printing, see esp. 75–137 and McKitterick, Print, 97–138; 
and (from a different perspective) Fleming, Cultural Graphology, 31–50.

42 Stoddard, “Looking at Marks,” 32.

43 See Fleming, “Renaissance Collage.”

44 Acheson, “Marginalia,” 4.

45 See Orgel, “Margins;” Sherman, Used Books; Scott-Warren, “Reading Graffiti.”
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worms, and a host of other incidents destroyed books.46 The large-
scale destruction of books in the wake of the Reformation left sig-
nificant scars on the cultural imagination of early modern England.47 
Repurposing of books was another frequent occurrence: the ever-
growing need for paper led those in the waste trade to turn manu-
scripts and unwanted print volumes into anything from endpaper 
and pastedowns for new books to wrappers for groceries and privy 
paper.48 “Pen, paper, inke, you feeble instruments,” admits the 
anonymous poet in his 1595 sonnet collection Emaricdulfe.49 At the 
same time, Juliet Fleming remarks, “paper was not necessarily the 
most obvious, or suitable, medium for writing in early modern 
England (nor, for that matter, was paper as ‘immaterial’ as it has 
since become).”50 A surprising amount of writing from the period 
is on glass, wood, fabric, or metal. Moreover, early modern paper 
made from rags of flax cloth frequently contained flecks of plant 
and textile matter, producing an uneven, challenging surface, 
where “knots of organic matter … can interrupt typography.”51 
This textual ecology dislocated poetry from the predictable site of a 
written page, enmeshing it into a wider aggregation of entities and 
things.

The scriptive ontology of early modern lyric is further compli-
cated by connections of poetry, especially lyric, with vocal perfor-
mance and music. Jennifer Richards challenges the widespread as-
sociation of print (and writing in general) with silent reading and 
insists instead that early modern texts should be read as scripts of 
vocal performance. As she argues, “the oral-aural context of reading 
in this period produced voice- or performance-aware silent readers 
as well as readers who literally animated the page with their 
breath.”52 Moreover, in Renaissance England lyric’s “grounding in 
sung performance was still intact” and “song was a vital aspect of 

46 Smyth, Material Texts, 55–74; Pearson, Book Ownership, 10–13.

47 For example, see Ramsay, “‘Manuscripts.”

48 On uses of wastepaper in binding, see Smyth, Material Texts, 137–74; on book pages as privy 
paper, see Yates, Error, 107–108. 

49 Emaricdulfe, sonnet XXII.

50 Fleming, Graffiti, 10. 

51 Calhoun, Nature of the Page, 52. 

52 Richards, Voices and Books, 16.
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lyric circulation.”53 The musical dimension of early modern lyric 
exploded its system of circulation, involving “a mixture of human 
and not humans ... the composers, performance, and song books.”54 
At the same time, voice was repeatedly theorized as unstable, brit-
tle, and elusive.55

Early modern England, in other words, “may not be accurately 
defined as exclusively an oral, manuscript, or print culture.” 56 
Rather, it was a pluralistic ecosystem where “the three media of 
speech, script, and print infused and interacted with each other in 
a myriad ways.”57 My argument is that Elizabethan sonnets re-
sponded to these frictions between reading and writing, fixity and 
fluidity, fragment and whole, idea and matter, voice and inscrip-
tion, destruction and making, works and books, by injecting irre-
solvable contradictions into the way they thematised their own ex-
istence. Richards presents a harmonious vision of media polyvalence 
in early modern England, suggesting, for example, that “print … 
aligned eye, tongue, and ear.” 58 My interest, by contrast, is focused 
on the crises of lyric ontology in the sonnets, which I read as symp-
tomatic of the tensions between different instantiation templates 
and modes of poetic being.59 These Petrarchan lyrics offer what 
Adorno calls “a philosophical sundial telling the time of history”—
in this case, history of book production, of writing, reading, and 
speaking, of textual making and unmaking.60 

These crises haunt the liminal zone between mental conception 
and physical objecthood. As I have suggested, regardless of the spe-
cific technologies of production, poetic imagination needs to be 
realized as a material object—an ink-stained page, a carved inscrip-
tion, or a series of air waves. The sonnets I consider below use their 
imaginative resources to problematize their actualization as physi-

53 Larson, Matter of Song 35, 38.

54 Trudell, Unwritten Poetry, 13, 19. 

55 Bloom, Voice in Motion.

56 Brayman Hackel, Reading Material, 27.

57 Fox, Oral and Literate Culture, 5.

58 Richards, Voices and Books, 10.

59 For a similar approach that focuses on misalignments and incommensurabilities between forms of 
ontology in connection with Petrarchism, see Hart, “Bracket and Voice.” 

60 Adorno, “Lyric Poetry,” 345.

“PEN, PAPER, INKE, YOU FEEBLE INSTRUMENTS”

10.33112/millimala.13.8



Milli mála 13/2021     197

cal phenomena. Although all of them undeniably have a material 
existence, the way they conceive of themselves as poetic artefacts 
undermines the certainty of their ontology. Each poem, drawing on 
the historical realities of early modern writing, publishing, and 
reading, dramatizes the uncertainties of the material practices of 
poetic production in early modern culture.

 *   *   *

In many ways, the history of Sidney’s Astrophil and Stella emblema-
tizes the ontological precarity of Renaissance lyric. Written some-
time in the early 1580s, the collection of sonnets and songs ini-
tially existed in manuscripts not intended for circulation outside 
the Sidney-Herbert circle.61 In 1591, however, Sidney’s verse was 
printed by Thomas Newman in an apparently unauthorized quar-
to.62 The book was quickly suppressed, and Newman forced to issue 
another edition the same year.63 The publication, Arthur Marotti 
notes, “fundamentally changed the culture’s attitudes towards the 
printing of secular lyrics of individual writers, lessening the social 
disapproval of such texts and helping to incorporate what had 
essentially been regarded as literary ephemera into the body of 
durable canonical texts.” 64 In 1598, the complete sequence appeared 
in the lavish 292-leaf folio, cementing Sidney’s poetic status and 
fixing his canon.65 Meanwhile, some of the poems enjoyed a wider 
circulation outside of those editions before and after Sidney’s death. 
In addition to manuscript and print miscellanies in which they are 
found, excerpts from what we know as Astrophil and Stella were 
given musical settings in William Byrd’s Psalmes, Sonets, & songs 
(1588), Thomas Morley’s First Booke of Ayres (1600), John Dowland’s 
Second Book of Songs or Airs (1600), Robert Jones’ Muses gardin for 
delights (1610) and others.66 And thanks to Smyth’s research, we 

61 See Woudhuysen. Sir Philip Sidney.

62 Syr P.S. His Astrophel and Stella.

63 Sir P.S. his Astrophel and Stella.

64 Marotti, Manuscript, 230.

65 Countesse of Pembrokes Arcadia. For the significance of this edition to Renaissance poetry, see Davis, 
Invention.

66 See Alexander, “Musical Sidneys.”
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know that at least one copy of the 1591 Astrophel and Stella supplied 
the front and rear endpaper for Edward Lively’s A true chronologie of 
the times of the Persian monarchie (1597), the binder using Sidney’s 
sonnets as wastepaper.67 Scattered across manuscript and print, 
sung and read, authorized and pirated, private and public, pre-
served and damaged, Sidney’s sonnets were caught in the chaos of 
early modern textuality.

Although Sidney could not have possibly predicted the future 
instantiations of his verse across a range of forms, media, and sen-
sory regimes (nor forms of its destruction), Astrophil and Stella har-
bours an unease about the precarity of its lyric existence. Witness 
sonnet 15:

You that do search for euerie purling spring,

    Which from the ribs of old Parnassus flowes,

    And euerie floure not sweete perhaps, which growes

    Neare thereabouts, into your Poesie wring.

Ye that do Dictionaries methode bring

    Into your rimes, running in ratling rowes:

    You that poore Petrarchs long deceased woes,

    With new-borne sighes and denisend wit do sing.

You take wrong waies those far-fet helpes be such,

    As do bewray a want of inward tuch:

    And sure at length stolne goods do come to light.

But if (both for your loue and skill) you name,

    You seeke to nurse at fullest breasts of Fame,

    Stella behold and then begin to indite.68

The obvious thrust of the sonnet is to distinguish the speaker from 
other imitators of Petrarch and assert his aesthetic and national 
independence.69 But the sonnet also offers a more general ars poetica, 
and Sidney’s particular attention is focused on lyric ontology. On 
the surface, the poets he attacks overprivilege vocality. Not only do 
they “sing” their “woes” with “sighes;” they are fond of alliteration 

67 Smyth, Material Texts, 163–74.

68 Countesse of Pembrokes Arcadia, 524.

69 Kennedy, Site, 176–77.
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(“rimes, running in ratling rowes”), a figure dependent on the 
human voice for its effect. Puttenham, for instance, writes that 
alliteration “notably affect[s] the ear.”70 Although their “Dictionaries 
methode” may suggest the silence of a study or library, the word’s 
etymology (from the Latin dicere) links it to speech. At the same 
time, Sidney accuses his antagonists of gathering (rhetorical) flow-
ers into (a) “Poesie.” The allusion is perhaps to A Hundreth Sundrie 
Flowres by George Gascoigne (1573), reissued as Poesies (1575), with 
sections entitled “Flowers,” “Hearbes,” and “Weedes.” But 
“wring[ing]” poetic flowers into “Poesie[s]” also invokes the genre 
of posy—short poems inscribed upon objects such as “fruit trench-
ers of wood” or “rings, jewels and the like.”71 In other words, Sidney 
equally objects to inscriptions, and the portmanteau word “w/ring” 
suggests both artisanal production and acoustic reverberation. 
Sung, sighed, or inscribed, the verse of his predecessors leaves 
Sidney unsatisfied. 

His solution, however, articulates an idea of lyric that is star-
tlingly self-emasculating. According to Sidney, poets should for-
sake their search for “purling spring[s]” in the “ribs of old Parnassus” 
and instead place their thirsty mouths at “fullest breasts of Fame” 
by beholding Stella’s beauty. However, the transition from optic 
pleasure to poetic utterance—which also involves a gendered shift 
from father (Parnassus, Petrarch) to mother (Fame, Stella)—is less 
unproblematic than Sidney’s celebratory tone suggests. “The prin-
ciple of intelligibility, in lyric poetry,” Paul de Man argues, “de-
pends on the phenomenalization of the poetic voice.”72 A lyric 
poem is contingent on our ability to imagine a speaking I behind 
the text. But Sidney’s sonnet demands that lyric poets reconcile two 
physiologically antithetical impulses: speaking (“indite”) and feed-
ing (“nurse at fullest breasts”). Granted, in the temporality imag-
ined by the poem, feeding at Fame’s swollen breasts should follow 
speech as a kind of gratification, but in the reading chronology, oral 
consumption in fact precedes and legitimizes poetry. With his 
mouth full of milk, Sidney’s lyric poet is unlikely to perform an 

70 Puttenham, Art of English Poesy, 258.

71 Puttenham, Art of English Poesy, 146; Scott, Model of Poesy, 29.

72 de Man, “Lyrical Voice,” 55.
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intelligible speech act (“indite”), launching a momentary crisis of 
enunciation so that the sonnet—presumably, an example of good 
lyric—is lost between gulp and speech. 

The last word of the poem, “indite,” which could mean both “to 
speak” and “to write” in Renaissance England, may offer a partial 
relief to this rhetorical cul-de-sac.73 Read as a command to inscrip-
tion, it seemingly restores the authority of mimesis (although that 
would contradict Sidney’s scepticism about writing). But the infan-
tilizing scenes of oral nourishment that haunt the sonnet suggest 
that Sidney’s strategy for successful lyric is premised on a regression 
to early childhood.74 Even if imagined as scriptive activity, linking 
poetry with a pre-linguistic stage prevents its realization into a 
meaningful text. Besides, reading “indite” as writing exposes the 
sonnet to a confluence of two liquids, the white milk of Fame and 
the black ink of poetry, the colours replicating the appearance of 
sonnet 15 on the page. And if we persist with reading Fame’s milk 
as reward for poetic activity, the former’s whiteness threatens to 
blur the characters inscribed on the page and erode the meaning 
they carry. In short, sonnet 15 links the emergence of lyric to a mo-
ment of ontological impossibility. As a good lyric, the sonnet is at 
risk of being either subsumed in an act of sucking or of turning into 
a degraded smear of milk and ink on the page; as a bad poem, it 
takes “wrong waies” and has no place in the world. 

Sonnet 3 from Samuel Daniel’s Delia (1592–1623) also explores 
the precarity of lyric ontology dissolving between voice and writ-
ing, hearing and sight:

If so it hap this of-spring of my care,

These fatall Antheames, sad and mornefull Songes:

Come to their view, who like afflicted are;

Let them yet sigh their owne, and mone my wrongs.

    But vntouch’d harts, with vnaffected eye,

Approch not to behold so great distresse:

Cleer-sighted you, soone note what is awry,

Whilst blinded ones mine errours neuer gesse.

73 OED “indite, v,” 1, 3a, 4.

74 See Loewenstein, “Truant Pen,” 136.
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    You blinded soules whom youth and errours lead,

You outcast Eglets, dazled with your sunne:

Ah you, and none but you my sorrowes read,

You best can judge the wrong that she hath dunne.

      That she hath doone, the motiue of my paine;

      Who whilst I loue, doth kill me with disdaine.75

One of the first things the reader notices is the complex striation of 
ontological forms the poet envisions for his alienated “of-spring.” 
The opening lines insist on their acoustic, song-like qualities 
(“Antheames,” “sad and mornefull Songes”), although by the clos-
ing of the quatrain these poems in distinct genres (hymns, songs) 
disintegrate into rhythmic respiratory noises, as the fellow lovers 
are invited to emulate the poet with their “sigh[s],” then into inar-
ticulate collective “mone[s],” pure vocality of pain and pleasure. 
Given the sonnet’s concern with paternity and reproduction, this 
presumably exclusively male network of readers and lovers is an 
extension of what Tom MacFaul calls “masculine parthenogenesis” 
applied to poetic circulation.76 In this sense, the lyric “mone[s]” 
amplified by Daniel’s audience also imply “the climactic groan of 
the father” at the moment of conception, when “the logos that 
underpins patriarchal law can dissolve into a strange, pathetic 
glossolalia.”77 

But the first quatrain already contains a germ of the abrupt shift 
in sensory regime, for the poet expects his “songs” and “mone[s]” to 
come “to their view, who like afflicted are.” These sounds are, then, 
to appear before lovers as something they see, not hear. The second 
quatrain develops this motif, reiterating that the sonic qualities of 
Daniel’s “wailing verse” should be grasped optically, as a visual 
object or, more likely, written text, as the emphasis on his listeners’ 
“eye[s]” makes clear. Those unable to feel passion should not “be-
hold” the poet’s “distresse:” if they are “cleer-sighted” they will 
notice too many poetic defects; if they are blind, they will not be 
able to feel his pain. In the second quatrain, voice becomes silent 

75 Daniel, Delia, B2r.

76 MacFaul, Poetry and Paternity, 27. 

77 Pettman, Sonic Intimacy, 24.
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writing as the fleeting, ephemeral song ossifies into a more con-
crete, lasting object. The line “Ah you, and none but you my sor-
rowes read,” bookended by antithetical references to pure sonority 
(“Ah”) and (silent) “read[ing],” encapsulates the sonnet’s movement 
between modes of existence, although its placement deep in the 
third quatrain still suggests that the sonnet’s ontology remains 
jumbled, at once acoustic and inscribed, transient and permanent.

Built into these leaps of imagery is a crucial self-reflexive turn. 
As the sounds and moans of love are recast as inscriptions, the son-
net realizes in its form—that of a written text—the imaginative 
trajectory of the poem. What the true lovers apostrophized by the 
text will read is sonnet 3 of Daniel’s volume. But having proscribed 
non-lovers from his audience, Daniel (somewhat confusingly) iden-
tifies those admitted to this circle as “blinded soules” who are “daz-
zled” with the “sunne[s]” of their ladies’ beauty. He calls on them 
to “read” his “sorrowes” and judge the wrong committed by his 
mistress. Yet what makes them qualified to appreciate his suffer-
ing—their blindness—would disqualify them from reading the 
text. This puts the reader in an aporetic bind: if we wish to read the 
sonnet, we must claim the status of lovers (otherwise we are denied 
access); but in order to do so we must assume blindness as our char-
acteristic and thus interrupt our reading. Either way, the poem 
cancels itself in the process of reading. Just as the lady kills the 
lover, so the text of the sonnet erases its own ontology. But para-
doxically, the rhetorical dissolution also highlights the text’s ine-
luctable materiality. Drained of its signification, the sonnet be-
comes an inanimate object in the reader’s hands, an effect amplified 
by the poem’s position on the recto page of the 1594 edition. 
Proceeding to the next poem is contingent upon turning the page, 
which conflates the abandonment of sonnet 3 as unreadable with 
the tactile experience of the book as a material object.

Sonnet XXXIII from Giles Fletcher the Elder’s Licia (1593) 
links the precarity of lyric ontology more explicitly to the familiar 
Petrarchan framework of frustrated desire:

I wrote my sighs, and sent them to my love,

I prais’d that faire, that none ynough could praise:
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But plaintes, nor praises, could faire Lycia moove,

Above my reach, she did her virtues raise.

And thus reply’d: False Scrawle, untrue thou art,

To faine those sighes, that no where can be found;

For half those praises came not from his heart:

Whose faith and love, as yet was never found.

Thy maisters lyfe, (false Scrawle) shall be thy doom:

Because he burns, I judge thee to the flame:

Both your attempts, deserve no better roome,

Thus at her word, we ashes both became.

    Beleeve me (faire) and let my paper live:

    Or be not faire, and so me freedome give.78

Fletcher’s unmovable, pyromaniac mistress not only spurns his 
affections; she also seeks to destroy the vehicle of his desire by set-
ting the poem itself ablaze, a witty if not uncommon play on the 
motif of erotic burning. What makes the sonnet important to my 
argument is not its destruction, nor is it the Petrarchan idea of the 
poet’s being tied up with the existence of his fragile text. Rather, 
Fletcher’s sonnet brings to view the unreliability, uncertainty of its 
own material practice. Licia burns his sonnet because, to her, it 
represents a “false Scrawle:” the lover’s attempts to record his 
“sighs” are dismissed as “untrue.” On the one hand, her doubts tap 
into the reservations about poetic feigning derived from Plato’s 
admonition against poets’ lies and the broader distrust of writing in 
the West. The legal strain in the sonnet’s language, on the other 
hand, may invoke the widespread anxiety about scribal forgeries 
haunting Elizabethan culture.79 But Licia’s response also takes to 
task, as a viable form of lyric existence, the capture of breath by 
scriptive labour. For her, that the lover’s sighs are “fain[ed]” because 
they “came not from his heart” is only part of the problem. His 
“sighs” are too ephemeral, too transient to be preserved by ink and 
paper: their elusive and uncontrollable nature resists crude reifica-
tion in writing, which puts pressure on Fletcher’s lyric project, 
given the frequent association of lyric voice with sighing in early 

78 Fletcher, Licia, F2v.

79 Gordon, “Material Fictions.” 
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modern culture.80 Writing is a form of forging the poet’s (true) 
breath. But in accusing Fletcher of “fain[ing] those sighes, that no 
where can be found,” Licia not only insists that they lack a definable 
location. She also frames their destruction as a comparable denial of 
space: “Both your attempts, deserve no better roome, / Thus at her 
word, we ashes both became.” A deterritorialized phenomenon, 
sighs have no right to a place and can only be represented by emp-
tiness. The obvious pun on stanza (Italian, “room”), moreover, 
implicates Fletcher’s own sonnet in the process of disappearance.81 
To be actualized as a sigh-based lyric poem, the sonnet must forfeit 
its spatial position on the page.

 Echoing these concerns, sonnet LI from Barnabe Barnes’s 
Parthenophil and Parthenophe (1593) examines them through the lens 
of print technology:

Lame consonants, of member-vowells robbed

  What perfect-sounding wordes can you compose

  Wherein you might my sorrowes flame disclose?

  Can you frame mamed wordes as you had throbbed?

Can you with sighes make signes of passions sobbed?

  Or can your characters make sorrowes showes?

  Can liquids make them? I with tears make those,

  But for my teares with taunts and frumps are bobbed:

Could mutes procure good wordes mute would I bee,

  But then who should my sorrowes image paint?

  No consonants or mutes or liquids will

Set out my sorrowes, tho with grief I faint:

  If with no letter but one vowell should bee,

  An A. with H. my Sonnet would fulfill.82

The sonnet stages an experiment in which the lover tests the affor-
dances of different kinds of consonant as he searches for the “per-
fect-sounding wordes.” None, however, pleases Parthenophil, for 

80 See L. Knight, Reading Green, 53.

81 Samuel Daniel describes stanzaic organization, specifically the sonnet form, as “much excellently 
ordered in a small room” (Defence of Rhyme, 216).

82 Barnes, Parthenophil and Parthenophe, Eiijr–v
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vowelless words are “lame” and “mamed.” Fricative “sighes” make 
poor “signes,” his “liquids” are snubbed like the liquid substance of 
his tears, and his “mutes” would require painting (with a possible 
allusion to Simonides’ “painting is mute poetry” aphorism)—a dif-
ferent art form altogether—to supplement the absence of sound. 

In the end, he dismisses them all in favour of “one vowell” he 
associates with the Petrarchan interjection “Ah.” But as we have 
seen with other sonnets, the theory of lyric Barnes develops col-
lapses under its own weight. The obvious paradox is that Barnes 
posits sound—the emotionally charged interjection “Ah”—as the 
perfect expression of his sorrow and ultimate solution to his erotic 
and poetic troubles precisely when the imagery of writing and visu-
ality (“characters … image … paint … letters”) takes over the 
poem. Yet the rift Barnes discloses between his theory and practice 
is further exacerbated by the material form which his acoustic activ-
ity is experienced by the reader—print. More so than writing, 
Bruce Smith argues, print in early modern culture “stands at the 
farthest remove from the speaking body.”83 Print, however, not 
only mutes speech; it breaks down acoustic segments into individ-
ual, highly technologized, elements. In Barnes’s sonnet, the pleni-
tude of the groan “Ah” is reduced to a disjunctive combination of 
the mechanically processed letters, “A. with H.” In place of a per-
suasively vocal manifestation of “sorrowe,” we are left with “the 
indigestible materiality of the medium.”84 More so than writing, 
print technology depends on the white spaces between letters on 
the page that inscribe spatial and temporal difference. Barnes’s 
“Ah” is then not only silent, but non-identical with itself. And if 
the blank space between its letters is the final actualization of the 
sonnet itself, the readers are left with emptiness flooding the space 
of the page, with the sonnet self-effacing before our eyes in order to 
fulfil its ambition. The perfect-sounding word is the empty space 
between two letters of the printer’s movable type.

 *   *   *

83 B. Smith, Acoustic World, 125. 

84 Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, 175.
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If my previous discussion concerned individual sonnets, in this sec-
tion I consider how in Edmund Spenser’s Amoretti (1595) the pre-
carity of lyric ontology manifests itself at the level of the book.85 
The 89-sonnet record of Spenser’s courtship of Elizabeth Boyle not 
only examines its status as a work of verbal art and alludes to early 
modern textual practices,86 it also inscribes its existence at the lim-
its of the totality of the book qua book. By conditioning a reading 
protocol based on corporeal engagement with the book’s material-
ity and simultaneously deconstructing the book’s architectonic, 
Spenser’s sequence foregrounds the misalignment between the 
energies of lyric and the material conduit of poetic labour. Amoretti 
may be “remarkable for its time in leading not to despair, irresolu-
tion or spiritual sublimation but to the fulfilment and legitimation 
of sexual desire in matrimony.”87 But it displays the same anxieties 
about textual fragmentation and ontological instability of lyric 
found in other Petrarchan sonnets from the period. 

A poetic collection—such as Spenser’s 1595 volume AMORETTI 
and Epithalamion, which includes 89 sonnets, a handful of 
Anacreontics, and an epithalamium—already presupposes a degree 
of interplay between its poems and the material facts of their or-
ganization. For many readers, Amoretti and Epithalamion is a single 
unit that follows the trajectory of the poet’s love from courtship to 
marriage. The liturgical, calendrical, and biographical forces oper-
ating in the sequence appear to codify its unidirectional narrative 
and structural coherence, with the lovers’ union celebrated in the 
Epithalamion providing the ultimate point of reference for all other 
texts in the volume.88 But several elements of the book’s poetics and 
typographic design suggest a degree of independence enjoyed by 
the Amoretti. Perhaps J. W. Lever’s claim that Spenser’s book was 
crippled by “haste and botching” is extreme.89 However, as I discuss 
below, the volume does send “mixed messages” about the relation-
ship between its texts.90 Spenser’s control over the shape of the 

85 Spenser, Amoretti and Epithalamion. I quote this edition. 

86 See Wall, Imprint of Gender, 46–47; Gold, “Trembling Leaves.”

87 McCabe, “Shorter Verse,” 179.

88 For example, Dunlope, “Unity;” Kaske, “Spenser’s Amoretti.”

89 Lever, Elizabethan Love Sonnet, 101.

90 Dubrow, “Dressing,” 94.
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volume is also a matter of conjecture. The poet was intimately in-
volved in the production of his books throughout the 1590s.91 Yet 
Ponsonby’s dedication of the Amoretti volume to Sir Robart Needham 
explicitly acknowledges that Spenser’s “sweete conceited Sonets” 
will appear “in [the poet’s] absence.”92 I thus consider the Amoretti 
as a work pursuing its own lyric agenda, even though it undoubt-
edly plays off the other texts in the 1595 volume, both imagina-
tively and materially.

Spenser’s sequence is bracketed by striking images of books. 
Sonnet I stages an encounter between the poems and their ideal 
reader, the lady: 

Happy ye leaues when as those lilly hands,

  which hold my life in their dead doing might

  shall handle you and hold in loues soft bands,

lyke captiues trembling at the victors sight.

And happy lines, on which with starry light,

  those lamping eyes will deigne sometimes to look

  and reade the sorrowes of my dying spright,

written with teares in harts close bleeding book.

And happy rymes bath’d in the sacred brooke,

  of Helicon whence she deriued is,

  when ye behold the Angels blessed looke,

my souls long lacked foode, my heauens bliss.

Leaues, lines, and rymes, seeke her to please alone,

  whom if ye please, I care for other none. 

This apostrophic sonnet outlines a markedly corporeal procedure 
for reading the Amoretti: not just the lady’s mind, but her whole 
body (hands, fingers, eyes), her various senses (touch, sight, hear-
ing), the book’s verbal and non-verbal elements are involved in the 
process of reading. To read the Amoretti is not only to grasp the 
meaning of the words and respond to its sensuous cues; it is also to 
hold the book in your hands before your eyes (given its octavo size 
that would have been the default method of reading), turning its 

91 See Weiss, “Watermark Evidence and Inference.”

92 Spenser, Amoretti and Epithalamion, n.p.
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pages and clutching its spine. The inaugural image of the collection 
is unmistakably that of a physical book.

The book re-appears in the Amoretti shortly before the end, in 
sonnet LXXXV:

Deepe in the closet of my parts entyre,

  her worth is written with a golden quill:

  that me with heauenly fury doth inspire,

and my glad mouth with her sweet prayses fill.

Which when as fame in her shrill trump shal thunder,

  let the world chose to enuy or to wonder.
 

This poem explicates the mechanics of poetic genesis: divine inspi-
ration (“heauenly fury”), rising from the poet’s bowels (“[d]eepe in 
the closet of my parts entire”), is moulded into articulate utter-
ances in his throat and mouth (“glad mouth with her sweet prayses 
fill[ed]”). Poetry then enters the world where its perlocutionary 
power is enhanced by public reception (the “shrill trump” of 
“fame”), bringing recognition to the poet and his lady. 

This vision draws parallels with the opening sonnet. In both 
texts, the book simultaneously occupies two positions, inside and 
outside the subject: in sonnet I, the lover’s inward “harts close 
bleeding book” prefigures the “leaues, lines, and rymes” of the vol-
ume the lady reads; in LXXXV the internal lines written “with a 
golden quill” anticipate the “sweet prayses” of the Amoretti. 
However, the differences in the way this conceit is inflected are il-
luminating. On the one hand, the internal book displays a dra-
matic shift from suffering and anguish to tranquillity and certainty, 
a move in line with a tone of happiness that becomes dominant as 
the sequence progresses. But on the other hand, in contrast to the 
“leaues, lines, and rymes” of sonnet I, in sonnet LXXXV any refer-
ence to a physical book is poignantly missing. Orality and aurality 
implied by the Ovidian image of “shril trump” signal a reluctance 
to imagine the material form of poetry as anything beyond human 
voice. Inwardly, in sonnet LXXXV Spenser continues to write a 
metaphorical book, one, moreover, that rehabilitates the earlier 
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rhetorical violence. But its external counterpart, the physical book, 
has vanished from the text.

Of course, the ineluctable materiality of the volume the reader 
holds in his or her hands is ample reminder that it is not possible 
for Spenser’s poetry not to be a book. But its integrity as a physical 
object is put under pressure by a discernible impulse to subvert the 
totality of the book through a series of imaginative and typograph-
ic decisions. In particular, the beginning and ending in Spenser’s 
volume are marked by an acute crisis of identity. Speaking of itself 
as part of a complete book, the opening sonnet functions as an “en-
voi, a poem presenting the sequence as a fait accompli, a completed 
series of artistic products.”93 It offers a kind of postscript that per-
haps should conclude the sequence rather than anticipate it. Only 
in the previous poem, the prefatory sonnet by G.W.Jr. refers to the 
Amoretti as a work yet to be written: “O therefore let that happy muse 
proceede / to climb the height of vertues sacred hill.” And in sonnet II, 
Spenser (imitating Sidney) admits that he still carries the burden of 
“[v]quiet thought” grown “greater then my womb,” a text still 
undelivered. According to Edward Said, “the production of a text is 
an event, physically and spiritually, which has its own genealogy 
that cannot begin with its reading.”94 In the Amoretti, however, 
reading becomes the point of origin, suggesting that the sequence 
is finished before it has begun, even though this impression is con-
tradicted by the sonnet’s number (I) and the tactile evidence that 
only several pages have so far been turned.95 

A comparable uncertainty haunts the opposite terminal point of 
the Amoretti. Sonnet LXXXV, with its vision of the sequence issu-
ing forth from the poet’s mouth, contains what Barbara Herrnstein 
Smith calls a closural allusion signifying completion.96 That the 
sonnet is printed on the recto page contributes to a sense of termi-
nation, the catchword “When” the only indicator that we have not 

93 Brown, “Metapoetry,” 403.

94 Said, Beginning, 202.

95 With codex “you have an immediate visual idea of how much you have read and how much you 
have left to go by the amount of pages remaining to the left or right of where you are” (Small, Wax 
Tablets, 11). This idea is tactile as well.

96 Herrnstein Smith, Poetic Closure. 
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yet reached the end. Since reading cannot continue until the page 
is turned and the following sonnet is revealed, this unknowable 
futurity reinforces the notion of LXXXV as potentially the last 
poem. (The volume’s full title also suggests that the sonnet collec-
tion—Amoretti—does not exhaust its contents.) Yet this attempt at 
finalization is quickly revealed to be a faux ending: four more son-
nets separate it from the final word of the sequence. In turn, the 
actual explicit to the sequence—the three final sonnets—defy their 
status as the book’s ultimate closure. The last page of the Amoretti 
is devoid of any terminal paratext—a ‘The End,’ a ‘FINIS,’ an en-
voy, a colophon, or a visual device—which would signal the end of 
a textual unit. Such verbal and visual tools were becoming increas-
ingly common in the late sixteenth century, so their absence can 
give the reader reason to expect more.97 In fact, the catchword “In” 
promises continuation beyond the page, and the “Anacreontics” 
section that follows begins on the next verso page so their different 
stanzaic organization cannot yet optically confirm the formal shift 
after sonnet LXXXIX. The word FINIS appears eight pages later, 
when it separates the “Anacreontics” from the Epithalamion (which 
boasts its own title page and its own FINIS propping the poem’s 
last stanza). 

Moreover, the last sonnets (LXXXVII–LXXXIX), unexpectedly 
lamenting the speaker’s separation from the lady, belie their status 
as closure. Erotic frustration and pangs of absence are textbook 
Petrarchism, but their redeployment toward the end of a work that 
articulates a vision of conjugal love is surprising. This carefully 
choreographed separation of the lovers, in suspending post-betroth-
al mutuality, disturbs the teleology of the sequence. Instead, the 
final poems subtly reprise the opening images of the Amoretti: the 
lover hoping to feed his “loue-afamished hart” with the “light” of 
“th’Idaea playne” (LXXXVIII) and wanting “liuely bliss” (LXXXIX) 
echoes the descriptions of his beloved as his “soules long lacked 
foode, [his] heauens bliss” in the opening sonnet. When LXXXVII 
has the lover “time with expectation spend,” the Amoretti effec-
tively formulates a new Petrarchan incipit.

97 On “terminal paratexts,” see Sherman, “Beginning.”
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By disguising the beginning of the Amoretti as its ending and by 
injecting the latter with a rhetorical germ of commencement, 
Spenser’s sequence disconnects the material limits of the book from 
the imaginative points of origin and conclusion. But the Amoretti 
also scatters across its text “phantom” beginnings and endings un-
moored from the nominal terminal points of the collection. Through 
images of poetic interruption, the Amoretti develops situations of 
termination and re-commencement that are distinctly at odds with 
their positions in the structure of the sequence. In sonnet XXIII, 
the poet complains that the beloved “doth conceaue, / th’importune 
suit of my desire to shone,” which he compares to Penelope undo-
ing her weaving: “with one looke she spils that long I sponne.” 
While the sonnet ostensibly decries the lover’s failure at erotic per-
suasion, in the metapoetic world of the Amoretti weaving figures 
textual production. The lover’s courtship—an allegory of his writ-
erly goal—becomes “fruitelesse worke … broken with least wynde.” 
We witness the fabric of Spenser’s poetry being rent, in a way 
bringing the sequence to a close, only to be “revived and resumed.”98 
But the book itself can be imagined as provisionally ending with 
this sonnet and beginning again on the next page, indeed separat-
ing into two books, the weaving imagery offering a suture over the 
tear. The sequence stands on the brink of being “broken with least 
wynd”—the lightest movement of air produced by the turning of 
the page. A similar event occurs in sonnet XLVIII, where (like 
Licia) Spenser’s beloved burns his poem: “Innocent paper whom too 
cruell hand … did sacrifize vnto the greedy fyre.” This signifies 
another moment of destruction of the Amoretti, and thus a ghost 
ending and a new point of origin, since the poet vows to persist: 
“Yet liue for euer, though against her will.” Just like the actual 
beginning and ending of the Amoretti resist fixity, the proliferation 
of their internal counterparts accentuates the uncertainty surround-
ing the sequence’s identity as a stable book. 

The redrawing of the conceptual boundaries of the Amoretti is 
reinforced by certain aspects of the volume’s typography. Like most 
Elizabethan sonnet sequences, Spenser’s prints one sonnet per page, 

98 Miller, “Writing and Wooing,” 551.
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each decorated with a floral border. This type of visual organization, 
with pages and sonnets uniformly designed and sequentially num-
bered, created “a more stable and fixed artefact than any of its indi-
vidual poems.”99 But cordoning off the spaces of individual sonnets 
also opened possibilities for detachment and fragmentation. This 
becomes more pronounced if we consider sequences that run poetry 
through from page to page, occasionally breaking the sonnets mid-
way (quartos of Astrophil and Stella, Barnes’ Parthenophil, 
Shakespeare’s Sonnets). There, while rifts within individual poems 
become possible, the continuity among the sonnets increases.100 By 
the same token, the borders of floral design at the top and at the 
bottom of each page dispatch confusing messages. Such flowers 
were often used to “articulate the composition and identity of the 
entire printed volume as something more than the sum of its 
parts.”101 But in the Amoretti the upper borders are unstable. 
Curiously, the ones sitting on top of sonnets XXIII and XXIV (un-
weaving) do not have identical designs, nor do those of sonnets 
XLVIII and XLIX (burning). A purported mechanism of totality, 
these flowers sow seeds of disintegration. We may also recall the 
re-appearance, almost verbatim, of sonnet XXXV (“My hungry 
eyes with greedy couetize”), in which the lover compares himself to 
Narcissus, as sonnet LXXXIII. From a technological point of view, 
the repetition may suggest that the leaves of the book have been 
stitched together erroneously, asking the reader to re-arrange the 
volume. But this possible printing error is grafted onto the sonnet’s 
Ovidian language of insatiable desire (“so plenty makes me poore”), 
producing an allegory of an imperfect poetic object. 

In all these instances, the Amoretti strives to bring the indisput-
able facticity of its book-ness in conflict with the imaginative, nu-
merical, and typographic signals it transmits: it suggests, among 
other things, that its material and conceptual thresholds may not 
coincide, that the order and numbering of the sonnets may be un-
reliable, and that the book may harbour additional endings and 
beginnings. This in turn increases the care its readers invest in the 

99 Wall, Imprint of Gender, 70–71.

100 See Hutchison, “Breaking the Book.”

101 Fleming, “Changed Opinion,” 56.
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material object in their hands, similar to what Martin Heidegger 
calls “the conspicuousness of the unusable,” when malfunctioning 
objects “permit the entities with which we concern ourselves to be 
encountered in such a way that the worldly character of what is 
within-the-world comes to the fore.”102 Reading the Amoretti, in 
addition to grasping the linguistic contents of the poems and expe-
riencing the lover’s sorrows and joys, entails clutching the book 
tightly to avoid any further slippages of the imaginative openings 
and conclusions from their spatial positions, thumbing the pages to 
see the sequence has not been interrupted, and feeling the paper 
body of the book to make sure that it has not dissolved. Constantly 
reminding its readers that they are holding a material book in their 
hand, the Amoretti works toward undermining the ontology of this 
object. The courtship-to-marriage narrative may retroactively can-
cel these disruptive impulses, but read in real time, without the 
benefit of biographical knowledge, Spenser’s Petrarchan sequence 
calls into question its stability as a material artefact.

What the Amoretti is preoccupied with, then, is the incommen-
surability between the work of lyric imagination and the material 
conditions of the book. When the Amoretti refuses to imagine itself 
as a book, when it dislocates and deconstructs its beginning and 
ending, when it interrupts the fabric of the sequence with superflu-
ous points of commencement and termination, when it implies that 
its sequential and visual orders may be wrong—Spenser’s Petrarchan 
collection resists cohering into a fixed volume. The material cer-
tainty of the Amoretti as a printed book is undermined by a spate of 
disagreements between its physical features and its imaginative 
strategies. The Amoretti becomes a book that accentuates the irre-
ducible distance between its physical pages and its work of imagi-
nation. Highlighting the elusiveness of material stability, the 
Amoretti exposes the limitations of the book even as it insists upon 
the limitless promise of the work of lyric. 

 *   *   *

102 Heidegger, Being and Time, 104, 102. 
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Each of the examples of the Elizabethan sonnet tradition considered 
here transmits a sense of lyric ontology in a state of crisis. Sidney, 
Fletcher, Daniel, Barnes, and Spenser compose sonnets that exist at 
the point of vanishing, whose identity as speech acts and integrity 
as material objects are put under pressure. With Petrarchan longing 
allegorizing textual unattainability, these poems are trapped in a 
cycle of self-assertion and self-effacement. Written in the histori-
cally specific language of literary production and circulation (print, 
song, paper, ink), they pry open the discrepancy between the affor-
dances of technology and the poetic imagination as the representa-
tional subversion pushes against the certainty of their objectified 
presence as palpable artefacts. Sensing the contemporary crises of 
textuality, Elizabethan sonnets make audible, legible, and visible 
the precarious ontology of lyric. 
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Útdráttur

“Penni, pappír, blek, þið aumu tól”:
Ótrygg verufræði lýríkur í sonnettum frá tíma Elísabetar

Í þessari grein er kannað hvernig einkennum ástríðna er beitt að 
hætti Petrarcha í sonnettum frá síðari hluta 16. aldar til þess að fást 
við spurningar um verufræði lýríkur – hina efnislegu tilveru lýrísks 
kveðskapar. Málið varð brýnt síðla á valdatíma Elísabetar I á 
Englandi, í miðri hringiðu tæknilegra, efnahagslegra, heimspeki-
legra og fagurfræðilegra breytinga sem höfðu áhrif á efnisleg skil-
yrði fyrir tilurð og dreifingu kveðskapar. Stirð sambúð handrita og 
prenttækni, lesvenjur sem fólu í sér ýmiss konar tilfæringar (s.s. 
úrklippur, spássíuskrif, samklipp o.fl.), pappírsskortur, bókabrenn-
ur, notkun lýríkur í tónlist, ásamt ýmsu öðru, skóp umhverfi sem 
var óstöðugt og lagskipt, þar sem kvæði voru sett fram á ólíku formi 
og í ólíkum miðlum. Nálestur á völdum sonnettum eftir Philip 
Sidney, Samuel Daniel, Edmund Spenser, Giles Fletcher og Barnabe 
Barnes er hér nýttur til að færa rök fyrir því að í kveðskap þeirra 
endurspegli vísanir í tilfinningaþrungin verk af meiði petrarchisma 
þá óvissu og þann óstöðugleika sem verufræðileg skilyrði kveð-
skapar fólu í sér. Þessar sonnettur gera erótíska löngun sem aldrei 
getur gengið í uppfyllingu vona að táknsögu um dauðadæmda þrá 
eftir lýrískum texta sem eilíflega rennur úr greipum; þær hrærast í 
hvarfpunkti og það reynir mjög á þær sem málgjörðir og sem 
óbrotna efnislega hluti. Í þessum sonnettum frá síðari hluta 16. 
aldar má greina hvernig kreppir að textanum sem verður til þess að 
hin viðkvæma verufræði skáldskaparins verður sýnileg, heyranleg 
og auðlesin.

Keywords: lýrískur kveðskapur; elísabetískar sonnettur; verufræði 
skáldskapar; saga bókarinnar; petrarchismi; skáldlegt ímyndunarafl
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Abstract

“Pen, paper, inke, you feeble instruments”:
The Precarity of Lyric Ontology in Elizabethan Sonnets

This essay investigates how Elizabethan sonnet sequences deploy 
the signatures of Petrarchan desire to attend to the question of lyric 
ontology—the material mode of existence of lyric poetry. The issue 
acquired special urgency in late Elizabethan England, in the con-
text of rapid technological, economic, philosophical, and aesthetic 
change that affected the material conditions of production and cir-
culation of poetry. The uneasy coexistence of manuscript and print 
technologies, the practices of reading that included various forms of 
material alteration (cutting, marginalia, collage etc.), paper short-
age, destruction of books, musical appropriations of lyric as well as 
a host of other factors, created a volatile and multi-layered environ-
ment in which lyric poems were instantiated across forms and 
media. Through a close reading of selected sonnets by Philip 
Sidney, Samuel Daniel, Edmund Spenser, Giles Fletcher, and 
Barnabe Barnes, this essay argues that in their poetry the affective 
work of Petrarchism tropes the uncertainties and instabilities inher-
ent in the contemporary conditions of poetic ontology. Allegorizing 
erotic longing for the beloved and the impossibility of its fulfilment 
as a thwarted desire for a perennially elusive lyric text, these sonnets 
exist at the point of vanishing, which puts under pressure—to a 
point of unviability—their identity as speech acts and integrity as 
material objects. Sensing the contemporary crises of textuality, 
these Elizabethan sonnets make audible, legible, and visible the 
precarious ontology of lyric poetry.

Keywords: lyric; Elizabethan sonnets; poetic ontology; book history; 
Petrarchism; poetic imagination
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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóla Íslands

Um bókmenntaleg ævintýri
í Frakklandi á 17. öld:

„Hamingjueyjan“ og „Blái fuglinn“
eftir Madame d’Aulnoy

1. Bókmenntalegu ævintýrin
 

Eitt af helstu einkennum ævintýra er að þau tilheyra hvorki 
ákveðnum tíma né stað. Þau flakka í munnmælum eða í rituðu 

máli frá einu landi til annars, milli tungumála og kynslóða, og laga 
sig að ólíkum tímabilum, tungumálum og menningarheimum. 
„Öskubuska“ er vel þekkt dæmi um flökkusögu sem varðveist hefur 
í mörg hundruð gerðum og sagan „Fríða og Dýrið“ hefur einnig 
verið óþrjótandi uppspretta verka af ýmsum toga.1 Munnmælasögur 
urðu einn helsti efniviður svokallaðra bókmenntalegra ævintýra eða 
contes de fées littéraires sem komu fram í Frakklandi á síðari hluta 17. 
aldar.2 Þessi verk voru í senn dálítið gamaldags og afar nýstárleg. 
Sögusvið þeirra var tímalaus heimur ævintýrisins sem á rætur í 

1 Rooth, Öskubuska í austri og vestri; Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and their 
Tellers.

2 Mikið hefur verið skrifað um bókmenntalegu ævintýrin og ítarlega heimildaskrá má finna hjá 
Reddan, Love, Power and Gender in Seventeenth-Century French Fairy Tales, 217–231. Nokkur rit sem 
komu að gagni við undirbúning þessarar greinar eru: Barchilon, Le Conte merveilleux français de 
1690 à 1790. Cent ans de Féerie et de poésie ignorées de l’histoire littéraire; Zipes, Beauties, Beasts and 
Enchantment. Classic French Fairy Tales; Robert, Le conte de fées littéraire en France, de la fin du XVIIe 
à la fin du XVIIIe siècle; Jasmin, Naissance du conte féminin. Mots et merveilles : Les Contes de fées de 
Madame d’Aulnoy (1690–1698); Defrance, „Aux sources de la littérature de jeunesse: les princes et 
princesses des contes merveilleux classiques“, 25–34; inngangur ritstjóra, Lewis C. Seifert og 
Domna C. Stanton, í Enchanted Eloquence: Fairy Tales by Seventeenth-Century French Women Writers, 
1–42. 
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bernskunni, fortíðinni og alþýðusögum. Segja má að höfundar 
þeirra hafi fundið leið fram hjá reglunum sem voru við lýði í bók-
menntaheimi Parísar á þessu tímabili og byggðust á ofurtrú á vægi 
skynsemi, trúverðugleika og velsæmis.3 Þessar reglur eða viðmið 
mótuðust einkum eftir stofnun Frönsku akademíunnar árið 1635 í 
stjórnartíð Loðvíks 13. og endurspegluðu í senn vilja yfirvalda til að 
ritskoða bókmenntaverk og móta fagurfræði og smekk. Höfundar 
bókmenntalegu ævintýranna sömdu hins vegar verk sem þóttu ekki 
ýkja merkilegar bókmenntir í samanburði við ljóð og leikrit, og þá 
einkum harmleiki, en þær bókmenntagreinar þóttu æðstar og 
bestar í Frakklandi á 17. öld. Ef til vill má segja sem svo að þessir 
höfundar hafi nýtt sér frelsið sem fylgdi því að sækja ekki inn-
blástur í fornar sögur Grikkja og Rómverja heldur í fábrotnar 
munnmælasögur og forðast beinar, sögulegar tengingar við sam-
tímann sem hægt væri að túlka eða lesa í, eins og algengt var með 
„sögulegu smásögurnar“ sem ritaðar voru um svipað leyti.4 Engu að 
síður eru ævintýrin ekki síður áhugaverður samtímaspegill en 
önnur skáldverk þessa tímabils. Þau draga upp myndir af höllum og 
húsakynnum, samkvæmum, mat, klæðaburði, hárgreiðslu og ýms-
um viðburðum úr daglegu lífi og í þeim má finna alls kyns upp-
lýsingar um hugarfar, siði, venjur og ýmislegt fleira sem ætla má að 
hafi komið áheyrendum og lesendum samtímans kunnuglega fyrir 
sjónir.5 Síðast en ekki síst endurspegla þau sýn höfunda á stöðu 
konunnar í frönsku samfélagi á 17. öld.

Bókmenntalegu ævintýrin urðu til í samkvæmislífi Parísarborgar. 
Fólk hittist í reisulegum heimahúsum og franska orðið salon vísar í 
senn til fínnar setustofu þar sem tekið var á móti gestum og til sam-
komunnar sjálfrar sem gat þó allt eins farið fram í svefnherbergi 
gestgjafans, eftir því hversu margir voru viðstaddir og hversu nánir 
þeir voru. Þá var hægindastólum komið fyrir í kringum rekkju þar 
sem húsfreyjan hallaði sér makindalega út af. Viðstaddir fengust við 

3 Defrance, „La politique du conte aux XVIIe og XVIIIe siècles. Pour une lecture oblique“, 14. 

4 Höfundar „sögulegu smásagnanna“ (fr. nouvelles historiques) sem komu fram á síðari hluta 17. aldar 
notuðu sögulegar persónur í verkum sínum; Godenne, Histoire de la nouvelle française aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, 80–102. Það segir sitt hvað um stöðu ævintýrisins í franskri bókmenntasögu 17. 
aldar að ekki sé fjallað um bókmenntalegu ævintýrin í ofangreindu riti Renés Godenne. Sjá líka 
Ásdís Rósa Magnúsdóttir, „Franska smásagan á fyrri öldum. Forverar, nýnæmi, ánægja og undur“, 
29–36. 

5 Robert, Le conte de fées littéraire en France, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, 347–403.
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skriftir og sömdu ljóð, sendibréf, orðskviði og styttri texta af ýmsu 
tagi; þeir lásu úr verkum sínum og sögðu sögur, sjálfum sér og 
öðrum til skemmtunar. Konur voru atkvæðamiklar í þessu um-
hverfi og þær voru vinsælir gestir og gestgjafar.6 Þær létu gagnrýni 
og beitt háð sumra samtímamanna sinna – sem þóttu þær tilgerðar-
legar og góðar með sig7 – hvorki koma í veg fyrir þátttöku í menn-
ingar- og samkvæmislífinu né standa í vegi fyrir ritun og útgáfu 
skáldverka sinna. Þó var algengt að þær hikuðu við að setja nafn sitt 
við verkin sem þær sendu frá sér. 

Bókmenntasalón Catherine de Vivonne, markgreifafrúar af 
Rambouillet, var eitt fyrsta sinnar tegundar; hún tók á móti gestum 
sínum í Bláa herberginu á heimili sínu nálægt Louvre-höllinni. Á 
árunum 1620 til 1648 kom þangað fjöldi rithöfunda og mennta-
manna, konur og karlar. Þarna var samræðulistin iðkuð af kappi og 
hin ýmsu málefni samtímans rædd í þaula en ekki síður bók-
menntir og aðrar listir. Til Vivonne de Rambouillet kom, meðal 
annarra, rithöfundurinn Madeleine de Scudéry en, um miðbik ald-
arinnar opnaði hún sitt eigið bókmenntasalón sem kallað var 
„Laugardagsklúbburinn“ (Société du samedi) vegna þess að á þeim 
vikudegi tók hún á móti gestum. Hún settist að í Mýrinni (Le 
Marais) sem varð ein helsta miðstöð bókmenntalífsins á þessu tíma-
bili. Laugardagsklúbbur Madeleine de Scudéry varð vinsælasta sa-
lón Parísarborgar á síðari hluta 17. aldar.8 Þarna voru eldri og nýút-
gefin verk gagnrýnd og lögð drög að nýjum hugmyndum og skáld-
verkum sem sum hver áttu eftir að setja svip sinn á franska bók-
menntasögu.9 Eitt þeirra var ein þekktasta skáldsaga þessa tímabils, 
Clélie, rómversk saga (Clélie, histoire romaine, 1654), eftir Madeleine de 
Scudéry sjálfa.10 Í 1. bindi skáldsögunnar, sem var einar átta þúsund 

6 Stutta umfjöllun um bókmenntaleg ævintýri franskra kvenna á 17. og 18. öld má finna í: Ásdís 
Rósa Magnúsdóttir, „Skrímslið og kakóbollinn. Fríða og Dýrið og önnur ævintýri kvenna í 
frönskum bókmenntum fyrri alda“, 18–32.

7 Samtímamenn franska rithöfundarins Madeleine de Scudéry hæddust margir hverjir að þessum 
lærðu konum – sem gengu undir nafninu les précieuses eða „tilgerðarlegu konurnar“ – og verkum 
þeirra. Sjá t.d. DeJean, „Après la guerre civile : la précieuse,“ 532–556. 

8 DeJean, „Après la guerre civile : la précieuse“, 532.

9 Gagnlegt yfirlit má finna hjá Goldsmith, „Galant culture“, 85–101.

10 Madeleine de Scudéry sendi frá sér fleiri þekktar skáldsögur sem nutu vinsælda hjá lesendum, 
innan og utan Frakklands. Lengst þeirra var Artamène, ou le grand Cyrus (1649–1653) sem var yfir 
þrettán þúsund blaðsíður í frumútgáfu. Hún er gjarnan talin vera lengsta skáldsaga sem rituð hefur 
verið á frönsku.
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blaðsíður að lengd, birti höfundurinn „Landakort ástarinnar“ („Carte 
du Tendre“), sem var eins konar allegorískt kort yfir ferðalagið sem 
þeir sem elska og þrá þurfa að takast á hendur innra með sér. Kortið 
hafði verið til umfjöllunar um margra mánaða skeið meðal vina höf-
undar enda er ástin eitt af mikilvægustu þemum skáldsögunnar 
Clélie og umfjöllun um hana lýtur ekki síst að því hvernig ást, 
hamingja og hjónaband geta átt samleið. Í Clélie stýra konur sam-
komum þar sem fjörleg umræða um ýmis mál sem sneru að laga-
legri, félagslegri og vitsmunalegri stöðu kvenna fór fram. Landakortið 
gerir sögupersónum – og lesendum – kleift að fjalla um hina ýmsu 
möguleika sem ástin og væntingar henni tengdar gátu vakið en 
ekki síst þær hættur, gildrur og hindranir sem gætu orðið á vegi 
elskendanna í leit þeirra að hamingju. Strax í 1. bindi skáldsög-
unnar nýttist kortið til þess að ræða hvort ástin ætti samleið með 
hjónabandinu og hvaða áhrif ólík efnahagsleg staða elskenda gæti 
haft á hjónabandið. Á þessum tíma var ekki algengt að hjónabönd 
byggðust á ást milli verðandi eiginkonu og eiginmanns en í Clélie 
er eins og ekkert annað komi til greina.11 

Bókmenntalegu ævintýrin – contes de fées littéraires – bera keim 
þess umhverfis sem þau spretta úr og fjalla ekki síst um ástina og 
það sem henni fylgir. Heitið conte de fée vísar til þess sem á íslensku 
er gjarnan kallað ævintýri; þetta eru frásagnir þar sem töfrar og hið 
yfirnáttúrulega kemur við sögu á einn eða annan hátt, þó einkum í 
líki álfkonunnar; orðið fée þýðir álfkona – dregið af latneska orðinu 
fata (fleirtölumynd orðsins fatum „örlög“) – og hún hefur svo af-
gerandi áhrif á framvindu að ævintýrin eru kennd við hana.12 Slíkar 
verur voru algengar í frönskum bókmenntum fyrir þennan tíma, 
meðal annars í skáldverkum miðalda og fleiri textum sem byggðust 
á munnmælahefð eða þjóðsögum. Ítölsk ævintýrasöfn á borð við 
Næturgaman (Le Piacevoli Notti) eftir Straparole, sem kom út í 
Feneyjum 1550, voru frönskum lesendum heldur ekki ókunnug 

11 DeJean, „Après la guerre civile : la précieuse“, 536.

12 Jasmin, Naissance du conte féminin, 33. 
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enda voru höfundar þeirra víðlesnir og vel að sér.13 Þeir voru með-
vitaðir um tilgang skrifa sinna, sem voru ætluð áheyrendum og 
lesendum með sama bakgrunn og þeir sjálfir.14 Orðið littéraire vísar 
til þess að ævintýrin tilheyrðu bókmenntaheiminum, voru mótuð af 
tíðarandanum sem og af smekk höfunda og þeirra sem lögðu hönd 
á plóg, í samtölum, með yfirlestri eða öðrum hætti.15 Stíll þeirra 
einkennist af leik, kímni og fágun. Á örfáum árum komu út rúm-
lega hundrað ævintýri eftir Madame d’Aulnoy, Charles Perrault, 
Mademoiselle Lhéritier, Mademoiselle Bernard, Mademoiselle de 
La Force, Madame de Murat, Jean de Préchac, Madame de Nodot, 
Chevalier de Mailly og fleiri.16 Þessi fjöldi sýnir að ritun bók-
menntalegra ævintýra var vinsæll samkvæmisleikur;17 sögurnar 
voru lesnar upphátt fyrir vel valda áheyrendur og þannig bárust þær 
áfram og gátu tekið á sig nýjar myndir hjá öðrum höfundum. 
Madame d’Aulnoy og Charles Perrault gáfu til dæmis út sitt hvort 
ævintýrið um Öskubusku árið 1697 sem eru gerólík. Í þessum leik 
var mikilvægt að laga sögurnar sem allra best að smekk mark-
hópsins til að skemmta honum og koma hlustendum sífellt á óvart. 

Konur voru í miklum meirihluta í ritun bókmenntalegu ævin-
týranna og þessi nýstárlegu bókmenntaverk urðu þannig hluti af 
„kvennadeilunni“ sem setti svip sinn á franska bókmenntaumræðu 
allt frá 14. öld þegar Christine de Pizan tók ítrekað upp hanskann 

13 Í Næturgamni var að finna tuttugu og fimm sögur sem urðu svo vinsælar að höfundurinn bætti 
fjörutíu og átta sögum við nokkrum árum síðar. Fyrri hlutinn var þýddur á frönsku um 1560 en 
verkið í heild árið 1576, og var síðan margendurútgefið. Safnritið Saga um sögur eða Barnagaman 
(Lo Cunto de li cunti overo Lo trattenemiento de peccerille) eftir Giambattista Basile, sem kom út í Napólí 
1634–1636, var ekki þýtt á frönsku svo vitað sé en talið er að franskir lesendur hafi margir 
hverjir getað lesið sögur hans sér til gagns og ánægju á Napólímállýsku og að þær hafi vel getað 
verið ein af uppsprettunum sem ævintýrahöfundar frönsku salónanna leituðu í. Sjá Jasmin, 
„Naissance du conte féminin : Madame d’Aulnoy“, 16. 

14 Sjá skilgreiningu á bókmenntalegu ævintýri, hjá Robert, Le conte de fées littéraire en France, de la fin 
du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, 29–49.

15 Um konur sem þátttakendur í umræðum um og mótun bókmennta í salónum 17. aldar, sjá 
Beasley, „Changing the Conversation: Re-positioning the French Seventeenth-Century Salon“, 
34–46. 

16 Um þetta samfélag, sem einkenndist af því að kvenrithöfundar voru þar í meirihluta, og tilurð 
þess, sjá Reddan, Love, Power and Gender in Seventeenth-Century French Fairy Tales, 23–47. Reddan 
tilgreinir að af þeim 104 ævintýrum sem hafa varðveist frá tímabilinu 1690 til 1709 séu 63 eftir 
konur, 35 eftir karla og 6 eftir óþekkta höfunda; sjá töflu í sama riti, bls. 149–155.

17 Robert, Le conte de fées littéraire en France, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, 75–82. Sylvie 
Ballestra-Puech sýnir til dæmis hvernig vefur örlaganna umbreytist í söguþráð í einu ævintýra 
Madame d’Aulnoy í grein sinni „Du fil des Parques au fils des fées : la fabrique du conte dans « 
Serpentin vert » de Madame d’Aulnoy“, bls. 221–242.
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fyrir kynsystur sínar og gagnrýndi samferðamenn óspart fyrir við-
horf þeirra til kvenna.18 Á 17. öld var mikið ritað og rætt um stöðu 
konunnar, hvaða skyldum hún hefði að gegna og hver réttur hennar 
væri til þátttöku í samfélaginu og í menningarlífinu. Konurnar 
höfðu vissulega tekið þátt í samkvæmislífinu fyrir þá tíð en þegar 
þær fóru að hasla sér völl í bókmenntaheiminum og hampa þekk-
ingu sinni, sköpunarkrafti og -gleði þótti mörgum nóg um.19 
Kvenlegar dygðir fólust í því að sinna eiginmanni og uppeldi barna 
og móðurhlutverkið fékk aukið vægi í ýmsum skrifum undir lok 
aldarinnar þar sem konan var einungis skilgreind sem fyrirmyndar-
eiginkona og móðir. Jafnframt áttu eiginkonur og mæður að snið-
ganga veraldlega skemmtun og afþreyingu sem hlyti að beina 
huganum frá skyldum þeirra.20 Nadine Jasmin bendir á að viðhorf 
kvennanna sjálfra til þessara mála komi fram í verkum þeirra, þau 
séu ekki sett fram á fræðilegan hátt heldur séu þau skrifuð inn í 
hlutverk kvenhetjunnar og það hvernig hún berst fyrir hamingju 
sinni. Prinsessurnar neita ekki að ganga í hjónaband en þær neita að 
giftast hverjum sem er. Madame d’Aulnoy var afkastamesti ævin-
týrahöfundurinn og hún átti stóran þátt í að skapa þá kvenlægu 
goðsögn sem umlykur bókmenntalegu ævintýrin. Kvenhetjur 
hennar eru hæfileikaríkar, orðheppnar, glæsilegar og vitrar og þar 
ber hæst álfkonuna sem er eins konar ímynd hennar sjálfrar, konu 
sem hefur vald, sem segir sögu, sem skrifar.21 Verk hennar féllu þó 
lengi vel í skuggann af ævintýrum embættismannsins Charles 
Perrault.

Charles Perrault er einkum þekktur fyrir bók sína Sögur eða ævin-
týri frá liðnum tíma, með siðaboðskap (Histoires ou contes du temps passé, 
avec des moralités) sem oftast er kölluð Sögur gæsamömmu, eða sögur frá 

18 Viðhorf Christine de Pizan (1364–um 1430) má finna í mörgum verka hennar, til dæmis Le Livre 
de la cité des dames og Le Livre des trois vertus. Hún tók þátt í deilunni um miðaldaljóðsöguna Roman 
de la Rose og gagnrýndi þau neikvæðu viðhorf til kvenna sem koma fram í síðari hluta þess verks.

19 Jasmin, 347–421. 

20 Seifert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France. 1690–1715. Nostalgic Utopias, 178–182. 
Seifert, „On Fairy Tales, Subversion, and Ambiguity: Feminist Approaches to Seventeenth-
Century Contes de fées“, 80–98. Sterk kvenímynd getur einnig hafa mótast fyrir áhrif valdamikilla 
kvenna við hirðina, sjá Defrance, Les contes de fées et les nouvelles de Mme d’Aulnoy (1690–1698): 
l’imaginaire féminin à rebours de la tradition, 269.

21 Jasmin, Naissance du conte féminin, bls. 417–418.
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liðnum tíma (Contes de ma mère l’Oye, ou histoires du temps passé).22 Sögur 
gæsamömmu komu fyrst út á prenti árið 1697 og þar er að finna alls 
átta ævintýri sem víðkunn eru á Vesturlöndum: „Þyrnirós“, 
„Rauðhetta“, „Bláskeggur“, „Stígvélaði kötturinn“, „Álfkonurnar“, 
„Öskubuska eða glerskórinn“, „Rikki með skúfinn“ og „Tumi 
þumall“. Perrault birti fyrstu ævintýrin nokkuð fyrr eða allt frá 
1691 í bókmenntatímaritinu Le Mercure Galant sem kom út frá ár-
inu 1672.23 Hann var vel þekktur í samkvæmis- og menningarlífi 
Parísarborgar og meðlimur í hinni áhrifamiklu Frönsku akademíu 
sem hafði meðal annars það hlutverk að standa vörð um hina klass-
ísku hefð. Þrátt fyrir það var hann hlynntur nýjungum á ritvellinum 
og sagði að stundum væri nauðsynlegt fyrir alvarlega lesendur að 
leyfa skynseminni að hvílast örlítið.24 Í upphafi sögunnar 
„Asnaskinn“ („Peau d’Âne“) skrifar hann: „Hvern skyldi undra/að 
skynsemin skýra,/iðulega uppgefin,/heillist af sögum/um álfkonur 
og tröll/og njóti þar hvíldar.“25 Á titilsíðu verksins Sögur gæsa-
mömmu, eða sögur frá liðnum tíma er svo mynd af gamalli konu sem 
spinnur við eldstæði og segir þremur börnum sögu en á litlu spjaldi 
á herbergishurðinni stendur „Sögur gæsamömmu“. Sumir töldu að 
ævintýri hans væru nánast skrifuð beint upp eftir þeim sem fluttu 
þau því að þau þóttu einföld og stílhrein og auk þess gaf hann 
sjálfur í skyn í skrifum sínum í Le Mercure Galant að sögur hans 
væru mun nær munnmælahefðinni en bókmenntaleg ævintýri ann-
arra höfunda.26 Það er þó að öllum líkindum langt frá því að vera 
rétt og Marc Fumaroli og fleiri telja að ætla megi að Perrault hafi 
vandað sig mikið við ritun ævintýranna og að yfirvegaður og ein-
faldur stíll þeirra eigi lítið sameiginlegt með stíl munnmæla-
sagna.27 Þrátt fyrir yfirlýsingar um að gott sé að leggja skynsemina 
til hliðar á stundum gerir Perrault lítið úr hinu yfirnáttúrulega í 
sögum sínum. Í „Öskubusku“ dugar ekki sveifla töfrasprota til að 

22 Um deilur um hver sé höfundur verksins, sjá Gheeraert, „Introduction. La grand-mère et l’aca-
démicien“, 26–35.

23 Jean Donneau de Visé stýrði Le Mercure Galant frá 1672 til 1710 og þar birtust ljóð og stuttir 
bókmenntatextar innan um alls kyns fróðleik. Frá 1677 kom tímaritið út einu sinni í mánuði.

24 Defrance, „La politique du conte aux XVIIe et XVIIIe siècles. Pour une lecture oblique“, 15.

25 Þessi saga kom út árið 1695 ásamt fleiri ævintýrum í bundnu máli; Perrault, Contes, 139–140.

26 Gheeraert, „Introduction. La grand-mère et l’académicien“, 37. 

27 Fumaroli, „Les Fées de Charles Perrault ou De la littérature“, 153–186; Gheeraert, „Introduction. 
La grand-mère et l’académicien“, 45–46 og 61–69.
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galdra fram allt sem þarf til þess að unga stúlkan komist á dans-
leikinn: Öskubuska nær í fallegasta graskerið í garðinum og álf-
konan skefur vandlega innan úr því áður en hún breytir því í vagn, 
lifandi músum í músagildru er breytt í fínustu hesta, rottu í 
myndarlegan vagnstjóra og eðlum, sem fela sig í garðinum á bak 
við vatnskönnuna, í snotra þjóna. Í öðrum sögum er sáralítið um 
töfra, eins og til dæmis í ævintýrinu „Bláskeggur“ þar sem óvenju-
legur liturinn á skegginu og blóðið sem ekki má þvo af lyklinum 
eru nánast það eina sem telja má yfirnáttúrulegt. Táknrænt gildi 
þeirra vegur þungt í sögunni þótt ekki séu allir á sama máli um 
hvernig lesa skuli úr bláa skegginu og blóðuga lyklinum sem af-
hjúpar í senn glæpi Bláskeggs og óstjórnlega forvitni eiginkon-
unnar.28 Aðrir ævintýrahöfundar voru ófeimnari við hið yfirnáttúru-
lega og létu skynsemi og rökvísi ekki standa í vegi fyrir ímyndunar-
aflinu. Madame d’Aulnoy, höfundur fyrsta bókmenntalega ævin-
týrisins sem birtist á prenti í Frakklandi, er ein þeirra.

2. Madame d’Aulnoy og fyrsta
bókmenntalega ævintýrið

Madame d’Aulnoy (1650/1651–1705), öðru nafni Marie-Catherine 
Le Jumel de Barneville, barónessa af Aulnoy, var þekkt fyrir vin-
sælar skáldsögur sem komu út allt frá 1690 undir höfundarnafninu 
Madame D**. Hún er þekktust þeirra kvenna sem þá létu að sér 
kveða í ævintýraritun og um þriðjungur þeirra verka sem varðveist 
hafa frá þessu tímabili er eftir hana; hún á vafalítið heiðurinn af vin-
sældum þessarar nýju bókmenntagreinar á síðasta áratug 17. aldar. 

Fátt er vitað með vissu um ævi þessa vinsæla höfundar, sem fæddist 
árið 1650 eða 1651 í Normandí, annað en að líf hennar var storma-
samt og að hún steig sín fyrstu spor á rithöfundaferlinum þegar hún 
var um fertugt.29 Marie-Catherine var af aðalsættum og gekk ung í 
hjónaband með François de la Motte, barón af Aulnoy, sem var 

28 Um þetta ævintýri, sjá t.d. Flahault, La pensée des contes, 103–124; Gheeraert, „Introduction. La 
grand-mère et l’académicien“, 424–427.

29 Barchilon, „Biographie de Madame d’Aulnoy“, v–xxv; Jasmin, „Naissance du conte féminin: 
Madame d’Aulnoy“, 10–15.
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þrjátíu árum eldri en hún. Samband þeirra varð ekki farsælt og þau 
munu hafa átt í miklum fjárhagskröggum. Móðir hennar hafði 
einnig talsverð áhrif á líf hennar. Seinni eiginmaður móðurinnar var 
markgreifinn af Gudane en hún átti sér einnig elskhuga og með 
honum og fleirum varð hún þátttakandi í ráðabruggi sem fór á 
versta veg; vitorðsmenn hennar lentu bak við lás og slá og voru tveir 
þeirra teknir af lífi en móðirin flúði til Spánar þar sem hún mun 
hafa stundað njósnir fyrir bæði spænska og franska valdhafa þar til 
hún lést í Madríd árið 1702. Madame d’Aulnoy mun einnig hafa 
flækst í svikamálið og jafnvel verið í haldi um tíma í árslok 1669. 
Eftir það er talið að hún hafi farið huldu höfði í tvo áratugi, senni-
lega dvalið bæði á Englandi og á Spáni, þangað til hún kom til 
Parísar árið 1690. Þar var hún tíður gestur í bókmenntasalóni 
markgreifafrúarinnar af Lambert en skipulagði síðan sitt eigið salón 
þar sem hún tók á móti gestum. Hún lést árið 1705 og var þá þekkt 
fyrir verk sín í heimalandinu. 

Þótt skáldverk Madame d’Aulnoy hafi verið gefin út undir dul-
nefni er ekki þar með sagt að fólk hafi ekki vitað hver einstaklingur-
inn á bak við nafnið var. Skáldsögur hennar nutu vinsælda og hún 
samdi einnig ferðasögur og söguleg verk sem sum hver voru til-
einkuð meðlimum konungsfjölskyldunnar. Í tímaritinu Le Mercure 
Galant (mars, apríl 1690) var farið fögrum orðum um skrif hennar.30 
Þegar ævintýrasöfn hennar voru prentuð nokkrum árum síðar var 
hún því orðin vel kunn í menningar- og samkvæmislífi borgarinnar, 
ekki síst fyrir skáldsöguna Sagan af Hypolite, greifanum af Duglas 
(Histoire d’Hypolite, Comte de Duglas) sem kom út 1690. Í minningar-
orðum um skáldkonuna, sem birtust í Le Mercure Galant stuttu 
eftir andlát hennar í janúar 1705, var tilgreint að sú skáldsaga stæði 
öðrum verkum hennar framar. Það var einmitt í Sögunni af Hypolite, 
greifanum af Duglas sem Madame d’Aulnoy birti fyrsta bókmennta-
lega ævintýrið og ekki er óhugsandi að rekja megi velgengni skáld-
sögunnar til þessa innskots.31 

Ævintýrið fékk heitið „Hamingjueyjan“ („L’Île de la Félicité“) 
og áhugavert er að sjá hvernig Madame d’Aulnoy fellir þessa frásögn 

30 Jasmin, „Naissance du conte féminin : Madame d’Aulnoy“, 13.

31 Jasmin, „Naissance du conte féminin : Madame d’Aulnoy“, 15.

ÁSDÍS R.  MAGNÚSDÓTTIR



232     Milli mála 13/2021     

inn í sína fyrstu skáldsögu.32 Hinum unga Hypolite, dulbúnum 
sem Hyacinthe, lærlingur málarans Cardini, hefur tekist að komast 
inn í klaustur þar sem hans heittelskuðu Julie er að finna. Hann 
þráir ekkert frekar en að fá tækifæri til að hitta hana og á meðan 
Cardini málar abbadísina er lærlingurinn látinn stytta fyrirsætunni 
stundir:

Því fylgir nokkur alvara að gera málverk og af þeim sökum fór abbadís-

inni að leiðast og hún óttaðist að það hefði slæm áhrif á myndina. „Ég 

hefði haldið,“ sagði hún, „að málarar kynnu alla jafna sögur og ævintýri 

til að skemmta þeim sem þeir eru að mála en þú hefur ekkert sagt mér til 

ánægju og ég finn að svipurinn á andliti mínu mun breytast ef þú segir 

mér ekki eitthvað skemmtilegt.“ „Ég er of önnum kafinn, frú mín góð,“ 

svaraði Cardini (en svo hét málarinn), „til að geta hugsað um eitthvað 

annað og þegar öllu er á botninn hvolft er ég ekki gæddur þeim hæfileika 

að geta sagt góðar sögur en hér er hann Hyacinthe sem ég tek með mér 

til að skemmta dömunum; það liggur vel fyrir honum að segja sögur.“ 

„Segðu mér þá eitthvað, Hyacinthe, úr því að Cardini felur þér þann 

starfa,“ mælti hún þá ýtin og horfði á hann ákveðin á svip.33

Hypolite hugsar Cardini þegjandi þörfina og kveðst ekkert geta 
sagt en gefst upp að lokum og reynir „að rifja upp sögu sem líkist 
ævintýri“. Sagan fjallar um Adolphe Rússakonung sem villist á 
veiðum; hann hittir hinn engilfagra Zéphyr eða Vestanvindinn sem 
segir honum frá hinni undursamlegu prinsessu Félicité – eða 
Hamingju – sem býr á Hamingjueyjunni, en eins og honum er bent 
á getur enginn fundið þá eyju: „við leitum hennar þrotlaust, en 
mannlegt hlutskipti er slíkt að við getum ekki fundið hana; við 
ferðumst til einskis allt um kring“. Adolphe leggur land undir fót 
og kemst að lokum á þennan vandfundna stað og hittir þar prins-
essuna sjálfa, sem talar sem betur fer alheimstungu þannig að þau 
eiga ekki í neinum erfiðleikum með að skilja hvort annað. Þarna er 
drukkið af æskubrunni og öllum líður dásamlega vel. Eða hvað? Í 
þessari miklu hamingju álpast Adolphe einn daginn til þess að 

32 Stedman, „D’Aulnoy’s „Histoire d’Hypolite, comte de Duglas“ (1690): A Fairy-Tale Manifesto“, 
32–53.

33 d’Aulnoy, Contes des fées, 85–86. Þýðing greinarhöfundar.
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spyrja Félicité hversu lengi hann hafi notið þeirrar ánægju að dvelja 
í návist hennar. Honum sjálfum finnist hann ekki hafa verið þarna 
nema í viku en þetta gætu þó hugsanlega verið einir þrír mánuðir. 
„Adolphe,“ svarar hún alvarleg á svip, „þú komst hingað fyrir þrjú 
hundruð árum.“ Honum bregður illilega, fyllist áhyggjum af ríki 
sínu og þegnum en þó einkum því að hann skuli ekkert hafa unnið 
sér til frægðar og muni því ekki teljast til mikilmenna eftir sinn 
dag. Hún fyrtist við vanþakklæti hans og svarar því til að hann geti 
farið þegar hann vilji en að hún óttist að illa muni fara fyrir honum. 
Hann lætur ekki segja sér þetta tvisvar og fullyrðir að hann muni 
snúa aftur um leið og hann hafi unnið sér eitthvað til frægðar. En 
margt fer öðruvísi en ætlað er: Tíminn verður á vegi hans í líki 
öldungs sem grípur fyrir vit unga mannsins og bindur snarlega 
enda á líf hans. Vestanvindurinn flytur lífvana líkamann aftur til 
eyjunnar þar sem Félicité finnur elskhuga sinn látinn, bugast af 
sorg og lokar hallarhliðunum í eitt skipti fyrir öll fyrir mennskum 
mönnum. Síðan þá hafa óróleiki og óánægja ætíð fylgt Félicité enda 
„er tíminn ósigrandi og engin hamingja án skugga“ eins og segir í 
sögulok. Abbadísin var hæstánægð með söguna en sagði að óttinn 
um að hún yrði of stutt hefði þó spillt dálítið fyrir; lærlingurinn 
hefði hins vegar sagt svo listilega vel frá að hann ætti endilega líka 
að segja Julie þessa heillandi sögu, það væri svo miklu skemmti-
legra fyrir hana að hlusta á hann en að lesa bækur. 

Þetta fyrsta bókmenntalega ævintýri er í senn sorgleg og hugljúf 
ástarsaga um hamingjuna sem við höndlum ekki. Höfundurinn 
hefur meðal annars leitað í brunn grísk-rómverskra goðsagna og fær 
eitt og annað að láni úr verkinu Ástir Psyke og Cupidons (Les Amours 
de Psyché et de Cupidon) sem Jean de la Fontaine gaf út árið 1669 en 
átti rætur að rekja til Gullasna (Asinus aureus) Apuleiusar. Fleiri 
samtímahöfundar Madame d’Aulnoy, þar á meðal Charles Perrault 
í ævintýrinu „Grisélidis“, skrifuðu um eyjuna eða staðinn sem 
enginn á að geta fundið og ekki er óhugsandi að vinsældir þemans 
á þessum tíma megi að nokkru, rekja til áhrifa frá fyrrnefndu 
Landakorti ástarinnar þar sem ástinni og því sem henni fylgir var 
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lýst sem áhættusamri óvissuferð sem gæti endað illa.34 
„Hamingjueyjan“ endar nefnilega illa því að mennirnir eru veik-
lundaðir og drambsamir, og vegna þess að Tíminn sigrar allt, líka 
ástina og þá hverfulu sælu sem henni fylgir. „Hamingjueyjan“ sker 
sig því nokkuð frá þeim ævintýrum sem síðar komu: þetta er 
sorgarsaga og þar er engin álfkona sem kemur skjólstæðingum 
sínum til hjálpar á ögurstund. Hér má þó greina merki þeirrar úr-
vinnslu sem átti eftir að setja svip sinn á síðari ævintýri höfundar. 
Nadine Jasmin bendir til dæmis á kvengervingu karlhetjunnar sem 
Vestanvindurinn ber í fanginu til og frá Hamingjueyjunni; í sögu 
La Fontaine er það Psyché sem Zéphyr ber á örmum sér í höll 
Amors.35 Hamingjueyjan birtist einnig sem eins konar sæluríki 
kvenna sem lokað er körlum nema þegar ástin knýr dyra en sú inn-
rás hefur skammvinna gæfu í för með sér.

Nokkrum árum síðar sendi Madame d’Aulnoy frá sér samtals 
átta bindi af ævintýrum á aðeins fimmtán mánuðum: fyrstu fjögur, 
Ævintýri (Les Contes des fées), árið 1697 og ári síðar fjögur til við-
bótar, Ný ævintýri eða Álfkonur í tísku (Contes nouveaux ou Les Fées à 
la mode). Þau komu öll út hjá Claude Barbin sem var þekktur út-
gefandi í París og sérhæfður í útgáfu skáldverka, ekki síst ævintýra, 
sem ætluð voru lesendum sem þyrsti í skemmtilegt lesefni en ekki 
alvarleg og fræðandi rit.36 Ævintýrunum var vel tekið af lesendum; 
þau voru dæmigerð fyrir nýju tískustraumana í bókmenntaheim-
inum og væntingar áheyrenda og í meðförum Madame d’Aulnoy 
varð ævintýrið höfundarverk sem á lítið skylt við alþýðu- og munn-
mælasögur. Hún er fremst í flokki þeirra rithöfunda sem Nadine 
Jasmin telur að hafi tekið þátt í að skapa sérstaka tegund franskra 

34 Í „Hamingjueynni“ má finna þjóðsagnaminnið ATU 470B („Landið þar sem enginn deyr“). Sjá 
t.d. Barchilon, „Adaptation of Folktales and Motifs in Madame d’Aulnoy’s Contes: A Brief Survey 
of Influence and Diffusion“, 353–364; d’Aulnoy, Contes des Fées, 703; Delarue, Tenèze, Le conte 
populaire français, II, 163–168. Um flokkun þjóðsagnaminna og skrár yfir slík minni, sjá Uther, 
„Classifying tales: Remarks to Indexes and Systems of Ordering“, 15–32. Stutta franska ljóðsagan 
„Guingamor“, sem er eftir óþekktan höfund og frá lokum 12. aldar, styðst við sama minni: Í henni 
segir frá dvöl riddarans Guingamor í handanheimi þar sem tíminn líður öðruvísi en við eigum að 
venjast: riddarinn villist af leið í veiðiferð og fylgir konu sem verður á vegi hans í skóginum að 
glæstri höll þar sem hann dvelur í góðu yfirlæti við allsnægtir talsvert lengur en hann grunar. 
Þegar hann snýr aftur heim eru liðnar þrjár aldir og er hann bítur í epli til að seðja sárasta 
hungrið tilheyrir hann ekki lengur handanheiminum, eldist og hrörnar. Sjá „Guingamor“, Fríða 
og Dýrið. Franskar sögur og ævintýri fyrri alda, 63–75.

35 Sjá stutta umfjöllun Nadine Jasmin í: d’Aulnoy, Les Contes des fées, 703–708.

36 Jasmin, Naissance du conte féminin, 429–430.
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ævintýra sem rétt sé að kenna við konur (conte de fées féminin). 37 
Ævintýri Madame d’Aulnoy draga dám af bókmenntum og sam-

félagi ritunartíma þeirra, og þá einkum hirð og yfirstétt. 
Sögupersónur eru nánast undantekningarlaust af aðalsættum og 
lenda í hinum verstu hremmingum, eins og algengt var í skáld-
sögum þessa tímabils. Persónur af borgarastétt eru hæddar og al-
þýðan er varla til staðar. Nadine Jasmin bendir á að þessi fram-
setning hafi gert Madame d’Aulnoy kleift að styðjast við munn-
mælahefðina í verkum sínum.38 Allt sem þótti of lágkúrulegt eða of 
raunsætt, svo sem bændur og erfiðisvinna á ökrum eða annars 
staðar, var óviðeigandi í þeim hópi samfélagsins sem hún tilheyrði 
og vék fyrir fágaðri sögupersónum sem lifðu og hrærðust í umhverfi 
sem var líkara því sem hefðarkonur voru kunnugar: hversdagslífinu 
við hirð Loðvíks 14. og ríkjandi fagurfræði.39 Stjórnmál og valda-
barátta koma líka gjarnan við sögu og konungurinn á oft í basli með 
að stjórna ríki sínu vegna svika og pretta, sem hann á jafnvel hlut 
að á einn eða annan hátt. Í þessu samhengi hefur Nadine Jasmin 
einnig dregið fram vægi hins talaða orðs í verkum Madame 
d’Aulnoy; hún sýni með ævintýrunum hversu hæfileikarík sagna-
kona hún var en í sögunum sjálfum sé þáttur hins talaða máls – og 
í sumum tilvikum fjarvera þess – veigamikill, til dæmis sem álög, 
loforð, leyndarmál, slúður og játningar, svo eitthvað sé nefnt.40 
Gamansamur tónn setur jafnan svip sinn á frásagnarstíl hennar; í 
þeim leynast fjölmörg brosleg atvik, aðstæður, lýsingar og samtöl.41 
Til viðbótar við sitt eigið hugarflug og kímnigáfu hefur hún einnig 
getað sótt í ýmsar fyrirmyndir sem þekktar voru í samtíma hennar, 
svo sem Le Roman comique eftir Scarron og farsa og gamanleiki 
Molières, sem dró reyndar óspart dár að þessum menntakonum. 
Dæmisögur eða fabúlur nutu vinsælda á þessum tíma í frönskum 
bókmenntaheimi og þær höfðu einnig áhrif á ritun bókmenntalegra 

37 Jasmin, Naissance du conte féminin, 13–25.

38 Jasmin, „Naissance du conte féminin : Madame d’Aulnoy“, 28. 

39 Anne Duggan hefur fjallað um hvernig Madame d’Aulnoy umbreytir og fléttar saman goðsögum 
annars vegar og veruleika og aðstæðum annars vegar sem samtímafólk hennar þekkti. Sjá Duggan, 
Salonnières, Furies, and Fairies: The Politics of Gender and Cultural Change in Absolutist France. 

40 Jasmin, „Naissance du conte féminin : Madame d’Aulnoy“, 60–64.

41 Mainil, Madame d’Aulnoy et le rire des fées. Essai sur la subversion féerique et le merveilleux comique sous 
l’Ancien Régime.
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ævintýra; þangað má til dæmis rekja siðaboðskapinn sem iðulega 
má finna í sögulok, tekinn saman í nokkrum ljóðlínum. 

Helsta þema bókmenntalegu ævintýranna er ástin og í þeim 
efnum líður lesandi sagna Madame d’Aulnoy engan skort. Allt frá 
því að elskendurnir hittast í fyrsta sinn og þar til í sögulok er 
dvalið við tilfinningalíf þeirra og samskiptum elskendanna vand-
lega lýst, án þess þó að farið sé yfir viðeigandi velsæmismörk. 
Sambönd og birtingarmyndir kynjanna tveggja í ævintýrum 
Madame d’Aulnoy eru því áhugaverð; karlpersónur í verkum 
hennar eru gjarnan veikgeðja og mun veiklundaðri en kvenhetjan, 
hver svo sem ástæðan er: álög, aðgerða- eða atkvæðaleysi. Feður 
standa ekki vörð um hamingju dætra sinna og vonbiðlar missa 
móðinn eða getuna til að berjast fyrir ástina. Kvenhetjan fagra gefst 
hins vegar ekki upp og sýnir hugrekki og hugkvæmni í flóknum og 
erfiðum aðstæðum.42 Álfkonan skerst í leikinn eftir þörfum; hún er 
vitur og voldug í krafti töframáttarins sem hún býr yfir. Einnig er 
athyglisvert hversu algengt er í bókmenntalegu ævintýrunum að 
rekast á andstæðar kvenímyndir, og reyndar mun algengara en sam-
svarandi karlímyndir. Lewis C. Seifert bendir á að í þessum verkum 
sé birtingarmynd konunnar sífellt klofin og skipt upp í „góðu“ 
konuna og „vondu“ konuna. Vonda konan er þannig hættulegasti 
andstæðingur góðu konunnar og hann telur að í átökum móður og 
dóttur, stjúpmóður og stjúpdóttur, stjúpsystra, góðrar og vondrar 
álfkonu endurspeglist óljós staða konunnar í samfélagi þar sem 
karlar ráða ferð. Togstreitunni er beint inn á við, gegn þeim sjálfum 
og gegn öðrum konum þar sem þær hafa engin völd út á við. Þessi 
staða tengist einnig umræðunni um stöðu kvenna í frönsku sam-
félagi sem áður var getið.43 

Jákvæðar birtingarmyndir kvenhetjunnar í ævintýrum Madame 
d’Aulnoy sækja efalítið innblástur í þá ímynd konunnar sem lögð 
var rækt við í bókmenntasamkomum aðalsins. Þar nutu konur 
ákveðins sjálfstæðis og voru virkir, og í sumum tilvikum virtir 
þátttakendur í menningarlífinu þótt lengi vel hafi ekki verið litið á 
skrif þeirra á þessum tíma sem veigamikið framlag til bók-

42 Í ævintýrum Charles Perrault kemur prinsinn, eða ígildi hans, kvenhetjunni til bjargar í sögulok. 
Það á við um ævintýrin „Bláskegg“, „Öskubusku“,, „Álfkonurnar“ og „Þyrnirós“.

43 Seifert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France. 1690–1715. Nostalgic Utopias, 175–219.
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menntanna, hvorki af samtímamönnum né þeim sem síðar komu.44 
Sjálfstæði var ekki auðsótt fyrir franskar yfirstéttarkonur 17. aldar 
og sjaldgæft var að konur byggju einar þótt þær væru fullorðnar og 
fjárhagslega sjálfstæðar. Væru þær ógiftar eða ekkjur bjuggu þær 
hjá foreldrum sínum, bróður eða systur; væru þær illa stæðar og án 
fjölskyldu komu þær sér fyrir í klaustri eða sem kennslukonur hjá 
efnuðum fjölskyldum. Þess eru dæmi að konur hafi ekki viljað 
giftast til að varðveita sjálfstæði sitt; Madeleine de Scudéry bjó til 
að mynda í glæstum húsakynnum í Mýrinni sem bróðir hennar, 
leikrithöfundurinn Georges de Scudéry, leigði í sínu nafni þótt hún 
virðist sjálf hafa staðið undir kostnaði við leiguna og lengst af búið 
þar ein.45 Í sumum tilvikum bjuggu hjón á sitt hvorum staðnum; 
eiginmaður rithöfundarins Madame de Lafayette dvaldi til dæmis 
lengst af á landareign sinni utan Parísar en hún í höfuðborginni og 
við hirðina og stundaði ritstörf með vinum sínum. Hvað Madame 
d’Aulnoy viðkemur – sem gekk í hjónaband fimmtán ára gömul, 
með manni sem var þrjátíu árum eldri en hún sjálf – þá bjó hún 
aðskilin frá eiginmanni sínum eftir málaferlin 1670 og var ekkja 
síðustu fimm ár ævinnar. Þótt flest ævintýri hennar fjalli um ein-
hverjar hliðar ástarinnar helgar hún aðeins eitt þeirra því viðfangs-
efni hversu rangt sé að neyða „hjörtu sem ekki unnast“ til að ganga 
í hjónaband; það er „Blái fuglinn“. 

3. „Blái fuglinn“ 

Sjö árum eftir að „Hamingjueyjan“ kom fyrir augu lesenda í skáld-
sögunni Sagan af Hypolite, greifinn af Duglas kom bókmenntalega 
ævintýrið „Blái fuglinn“ út í fyrsta hefti Ævintýra og var síðan 
endurútgefið ótal sinnum og endurskrifað.46 Sagan rataði í safnritið 
mikla Ævintýrasafnið eða úrval ævintýra og annarra sagna (Le Cabinet 

44 Sjá til dæmis umfjöllun um stöðu bókmenntalegra ævintýra Madame d’Aulnoy hjá Adams, „The 
‘Contes de fées’ and Madame d’Aulnoy: Reputation and Re-evaluation“, 5–22. Nadine Jasmin 
fjallar einnig um aukinn áhuga á verkum skáldkonunnar í Frakklandi undanfarna áratugi: Jasmin, 
Naissance du conte fémin, 13–18.

45 DeJean, „Après la guerre civile : la précieuse“, 549.

46 Sjá stutt yfirlit í d’Aulnoy, Contes des Fées, 717–718; Mounier, „La circulation générique d’une 
histoire : L’Oiseau Bleu entre conte, lai et nouvelle“, 125–175. Í þessari grein er stuðst við íslenska 
þýðingu á ævintýrinu sem finna má í Fríða og Dýrið. Franskar sögur og ævintýri fyrri alda, 201–243. 
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des fées ou collection choisie des contes des fées, et autres contes merveilleux) 
sem Charles-Joseph de Mayer gaf út í 41 bindi á árunum 1785 til 
1789 og er til merkis um þann áhuga sem ævintýri nutu á upplýs-
ingaöld. Þarna er að finna úrval vinsælla ævintýra frá 17. og 18. öld 
eftir um það bil fjörutíu höfunda, þar á meðal mörg verka Madame 
d’Aulnoy. Á 19. öld barst svo sagan „Blái fuglinn“ víða með farand-
sölum og er nú til í alls kyns gerðum og útgáfum. Þar segir frá ungu 
stúlkunni Flórínu (Florine) sem er fimmtán ára gömul þegar faðir 
hennar, konungur og ekkjumaður, gengur að eiga ekkju sem á 
dótturina Gríshildi (Truitonne). Gríshildur ólst upp hjá álfkonunni 
Sússíó (Soussio) og er bæði ófríð og ógeðfelld. Nýja drottningin 
leggur fæð á Flórínu og þegar Sjarmör (Charmant) konungur kemur 
í heimsókn og hrífst af konungsdótturinni fögru verður nýja drottn-
ingin afbrýðisöm og lokar stjúpdóttur sína inni í turni. Sjarmör 
lætur blekkjast þegar Gríshildur mætir á stefnumót að kvöldlagi í 
stað Flórínu og af því leiðir að hann lofast rangri stúlku. Að ósk 
hennar fara þau til álfkonunnar Sússíó til að giftast. Þar sér Sjarmör 
að hann hefur farið mannavillt og þegar hann harðneitar að kvænast 
Gríshildi breytir álfkonan honum í bláan fugl og munu þau álög 
hvíla á honum í sjö ár. Það hindrar hann ekki í að hitta sína heitt-
elskuðu og um tveggja ára skeið flýgur hann til hennar á kvöldin 
þegar hún opnar turngluggann. Drottningin vonda setur þá njósn-
ara í prísund Flórínu og kemst að leyndarmálinu um næturfundi 
elskendanna. Hún lætur festa eggvopn utan á tréð þar sem Blái 
fuglinn hefur búið um sig og hann skerst illa og missir bæði vængi 
og fætur. Þá ber að töframann sem græðir sár hans en er ófær um að 
leysa Sjarmör úr álögunum þar sem töframáttur hans er ívið minni 
en kraftur álfkonunnar Sússíó. Það er því einungis með því að ganga 
að eiga Gríshildi að Sjarmör getur endurheimt mannsmynd sína. 
Meðan þessu fer fram deyr faðir Flórínu og þegnar hans gera upp-
reisn gegn nýju drottningunni og dóttur hennar og frelsa Flórínu úr 
turnherberginu þar sem hún hefur verið í haldi um árabil. Hún 
hefst þá handa við að leita að Sjarmör, fær sér dulargervi sem hálf-
gerð Öskubuska og leggur af stað. Á vegi hennar verður álfkona 
sem lætur hana fá fjögur egg sem hún getur brotið ef vandi steðjar 
að. Úr einu þeirra koma gullgaddar sem gera henni kleift að klífa 
þverhnípt fjall, úr öðru dúfur sem fljúga með hana niður af fjallinu 
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og alla leið til hallar Sjarmörs konungs. Þar er verið að undirbúa 
brúðkaup hans og Gríshildar sem hann hefur fallist á að kvænast til, 
sannfærður um að Flórína hafi svikið hann. Í skiptum fyrir dásemd-
ir úr eggjunum tveimur sem eftir eru fær Flórína í þrígang leyfi til 
að eyða nóttu í Bergmálsstofunni sem er undir svefnherbergi kon-
ungs en þangað berst allt sem sagt er í herberginu fyrir neðan. Tvær 
fyrstu næturnar rekur hún raunir sínar í von um að Sjarmör heyri 
til hennar en þar sem hann hefur verið vansvefta af óhamingju um 
langt skeið tekur hann ópíum fyrir svefninn og sekkur í óminnis-
djúp þar sem ekkert fær truflað hann. Hann vaknar því ekki við 
kveinstafina. Þriðju nóttina kemur hún því í kring að konungurinn 
er svikinn um ópíumskammtinn; þá heyrir hann loks rödd kon-
unnar sem hann elskar í raun og Flórína afhjúpar blekkingavefinn 
sem Gríshildur og móðir hennar hafa spunnið í kringum Sjarmör. 
Flórína og Sjarmör giftast næsta dag en ófríðu stjúpsysturinni er 
breytt í gyltu sem hleypur rýtandi burt. Sögunni lýkur á siðaboð-
skap eða moralité þar sem höfundur tekur saman lærdóminn sem 
draga má af ævintýrinu, það er að segja að fólk skuli ekki ganga í 
hjónaband ef ástin er ekki gagnkvæm:

Þegar Gríshildur vildi giftast Sjarmör án þess að hafa unnið hjarta hans ætlaði 

hún að efna til hjónabands sem aðeins dauðinn getur bundið enda á. Ekki sýndi 

hún mikla aðgát, því miður! Vissi hún ekki að hjónabönd eru aðeins dapurlegt 

þrælahald ef ástin er ei með í för? Sjarmör var skynsamur því ég tel betra að vera 

Blái fuglinn, hrafn eða jafnvel ugla en að þola þá kvöl að hafa það sem maður 

hefur andstyggð á fyrir augunum dag hvern. 

Mörg þess háttar hjónabönd er að finna á okkar tímum. Þau væru hamingju-

ríkari ef enn væru til klókir galdramenn andvígir slæmum ráðahag, sem byggist 

á duttlungum eða digrum sjóðum, því tvö hjörtu sem ekki unnast eiga ekki samleið.

Eins og á við um flest ævintýri Madame d’Aulnoy er heiti sög-
unnar „Blái fuglinn“ nafn einnar af aðalsögupersónunum, þó ekki 
kvenhetjunnar sem ævintýrið hverfist um frá upphafi, heldur elsk-
huga hennar og verðandi eiginmanns, þó ekki hans rétta nafn 
heldur nafnið sem vísar til álaganna sem hann sætir fyrir að vilja 
ekki giftast konu sem hann elskar ekki en heldur að sé önnur en hún 
er. Nöfn sögupersónanna eru gjarnan lýsandi: Flórína vísar til 
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blóma, enda er hún gullfalleg, Sjarmör tjáir aðdráttarafl unga 
mannsins og Gríshildur felur í sér ljótleika stjúpsysturinnar. Nafn 
Bláa fuglsins – Sjarmörs konungs í álögum – hefur ef til vill einnig 
vakið hugrenningar hjá lesendum ævintýrisins. Blái liturinn minn-
ir á himininn og þar með ný heimkynni Sjarmörs í fuglslíki en lit-
urinn tengist einnig völdum – ekki síst konungsvaldi – og ríki-
dæmi í Frakklandi á 17. öld.47 Fuglinn er þekkt tákn elskhugans 
eins og sjá má í frönskum bókmenntatextum allt frá 12. öld þegar 
skáldkonan Marie de France samdi stutta ljóðsögu þar sem nætur-
galinn og söngur hans vísa til forboðinnar ástar; í annarri ljóðsögu 
eftir sömu skáldkonu tekur elskhuginn á sig fuglsmynd og flýgur 
inn í turnherbergi þar sem ungri, fagurri konu er haldið fanginni af 
afbrýðisömum og gömlum eiginmanni.48 Litlar líkur eru á að 
Madame d’Aulnoy hafi þekkt þessar sögur enda voru miðaldaskáld-
verk ekki hátt skrifuð hjá bókmenntaelítu 17. aldar. „Blái fuglinn“ 
byggist hins vegar á þjóðsagnaminnum sem báðum skáldkonunum 
hafa verið kunnug í einhverri mynd og sem þær hafa spunnið við og 
lagað að samtíma sínum, hvor á sinn hátt.49 

Elskhuginn í fuglslíki gefur rithöfundinum tækifæri til að 
bregða á leik á fleiri en einn veg. Dýrshamur í ævintýrum Madame 
d’Aulnoy er oftast álög sem álfkona hefur lagt á sögupersónu til þess 
að refsa henni eða koma fram hefndum. Sögupersóna sem lendir í 
slíkum ósköpum breytist þó aldrei nema á yfirborðinu og í því felst 
grimmd álaganna þótt umbreytingunni í verkum Madame d’Aulnoy 
sé efalítið einnig ætlað að krydda með því frásögnina og skemmta 
lesendum eða áheyrendum.50 Breytingin minnir á vægi útlitsins, 

47 Eftir að hafa öðlast jákvætt gildi á 12. og 13. öld, einkum í tengslum við notkun litarins í 
myndum af Maríu guðsmóður. Sjá Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, 43–105.

48 Það eru stuttu ljóðsögurnar „Laüstic“ og „Yonec“. Þá fyrri má finna í íslenskri þýðingu í Fríða og 
Dýrið. Franskar sögur og ævintýri fyrri alda, 55–57. Sjá líka íslenska þýðingu í: Strengleikar. 
Aðalheiður Guðmundsdóttir bjó til prentunar og ritar inngang. Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands, 2006.

49 Þarna eru á ferðinni þjóðsagnaminnin 432 (Konungssonurinn í fuglslíki) og 425 (Leitin að týnda 
eiginmanninum), sjá d’Aulnoy, Contes des Fées, 717–718; Delarue, Tenèze, Le conte populaire 
français, 72–106, 112–114. Raymonde Robert hefur bent á að tólf bókmenntaleg ævintýri frá 
lokum 17. aldar til loka 18. aldar séu spunnin í kringum þessi minni, þar af séu sex þeirra eftir 
Madame d’Aulnoy; Robert, Le conte de fées littéraire en France, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe 
siècle, 146–166.

50 Sjá til dæmis Bloch, „Le héros animal dans les contes de fées de Mme d’Aulnoy. Le prince 
Marcassin, Serpentin Vert, La Chatte blanche, La Biche au bois“, 119–138.
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hins ytra: Þótt Flórína elski Sjarmör bæði í manns- eða dýrslíki er 
ljóst að hann getur ekki stjórnað ríki sínu sem lítill og veikbyggður 
fugl. Töframaðurinn sem græðir sár hans segir honum að þegnar 
ríkisins muni ekki lúta stjórn hans ef hann birtist þeim í fugls-
mynd: 

Sá sem hlýðir mennskri veru er ekki fús að hlýða páfagauki og sá sem ótt-

ast tignarlegan og valdamikinn konung plokkar fjaðrirnar af litlum fugli. 

„Æ, mannlegur veikleiki, glæsta yfirborð!“ hrópaði konungurinn upp yfir 

sig. „Þú ert marklaus þegar heiður og dygð eru annars vegar og endalaus 

uppspretta vonbrigða sem erfitt er að verjast.“

 
Í sumum tilvika endurspegla hamskiptin þó innra eðli söguper-
sónunnar, eins og þegar Gríshildur á í hlut. Madame d’Aulnoy 
beinir hér sjónum að hinu flókna samspili þess sem er og þess sem 
sýnist. Mikilvægi hins glæsta yfirborðs í stjórnartíð Loðvíks 14. og 
sá mannlegi veikleiki sem felst í því að láta blekkjast af því sem 
virðist er kunnuglegt stef í frönskum bókmenntum á síðari hluta 
17. aldar og margir höfundar fjölluðu um það viðfangsefni á býsna 
alvarlegum nótum. Meðal þeirra voru François de la Rochefoucauld 
í Orðskviðum (Réflexions ou Sentences et Maximes morales) sem kom út í 
París árið 1665 og Blaise Pascal í Hugsunum (Pensées) þar sem hul-
unni er fumlaust svipt af aumri mannskepnunni sem reynir að flýja 
eymd sína með því að beina sjónum frá henni og dreifa huganum.51 
Leikskáldið Molière gerði blekkingarleik og hræsni að viðfangsefni 
sínu í gamanleiknum Tartuffe eða loddarinn (Tartuffe ou l’imposteur) 
sem fyrst var settur á fjalirnar árið 1664 og í formála að því  
umdeilda verki réttlætir hann tilurð þess með því að minna á að 
fólk hafi þörf fyrir skemmtun eða divertissement á milli þess sem það 
þylur bænirnar.52 Orðið divertissement – dægradvöl, ánægja, skemmt-
un – er dregið af sögninni divertir sem þýðir bæði að skemmta og að 

51 Verkið Pensées eftir Blaise Pascal kom fyrst út árið 1670. Brot úr verkinu má lesa í íslenskri 
þýðingu í Ritinu 3/2020, 179–202. Verk François de La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et 
maximes morales, gengur alla jafna undir nafninu Maximes. Það kom fyrst út á frönsku árið 1665.

52 Molière, Le tartuffe. Dom Juan. Le misanthrope, 30.
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dreifa áhyggjum, beina huganum frá því sem þjakar hann.53 
Madame d’Aulnoy sýnir þessu stefi greinilegan áhuga í „Bláa fugl-
inum“ og ekki einungis með frásögn af grimmum örlögum Sjarmörs. 
Hún gerir grín að óánægju fólks með útlit sitt með því að bregða á 
loft risavöxnum spegli – einmitt þegar leit Flórínu að Sjarmör 
stendur sem hæst – þar sem þúsundir kvenna og karla úr öllum 
heimshornum góna á mynd sína í speglinum, geifla sig og gretta, 
og sjá sig eins og þau vildu líta út en gera ekki. Þessi fegrandi 
blekking er afkáraleg og fólkið sem dvelur við draumsýnina óttast 
mest að Flórína brjóti spegilinn með því að stíga á hann. Blekkingin 
er líka að verki þegar Sjarmör lætur gabbast af Gríshildi í rökkrinu. 
Umbreytingin á sér stað þegar honum verða ljós svikin við að sjá 
hið sanna í gegnum glervegg og neita svo staðfastlega að kvænast 
þeirri sem blekkti hann:

Sjarmör konungur tók strax að breytast. Fjaðrir þöktu nú handleggina og 

mynduðu vængi, fótleggirnir urðu svartir og rindilslegir, bognar klær uxu 

á fótum hans og líkaminn skrapp saman og varð alþakinn löngum, fín-

legum, ljósbláum fjöðrum; augun urðu kringlótt og glönsuðu eins og 

sólin, nefið breyttist í fílabeinsgogg og á höfðinu mátti sjá hvítan skúf sem 

var eins og kóróna í laginu. Fuglinn söng dásamlega og talaði á sama hátt. 

Sjarmör æpti af skelfingu við að sjá þessa umbreytingu á sjálfum sér og 

flaug í burtu eins fljótt og hann gat til að komast úr þessari hræðilegu höll.

Þetta nýja gervi, sem minnir þrátt fyrir allt á fyrri tign hans, gerir 
honum kleift að fljúga á fund Flórínu og eiga með henni ljúfar 
stundir í prísundinni því Flórína lætur ekki útlit síns heittelskaða 
hafa áhrif á tilfinningarnar sem hún ber til hans. Listamenn hafa 
sótt innblástur í þær senur og jafnvel dregið fram sjaldgæfa munúð 
sem kemur fram í lýsingum höfundar á samskiptum Flórínu og 
Bláa fuglsins á gluggasyllunni þar sem þau hjala hugfangin hvort 
við annað: hún strýkur fjaðrirnar blíðlega en hann klappar henni 

53 Sjá „divertir“, Dictionnaire de l’Académie française, 1re édition, 1694, https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9D2849 og „divertissement, Dictionnaire de l’Académie française, 1re édi-
tion, 1694, https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2851.
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með fætinum og goggar mjúklega í hana.54 Blái fuglinn er aðeins 
einu sinni kallaður páfagaukur í sögunni en þessir framandi, litríku 
fuglar sem hermt geta eftir mannsröddinni voru þekktir sem gælu-
dýr meðal franska aðalsins á 17. öld. Þegar páfagaukur markgreifa-
ynjunnar Suzanne Du Plessis-Bellière, sem var vinsæl í samkvæmis-
lífi Parísarborgar um miðja 17. öld, gaf upp öndina var til að mynda 
brugðið á leik og ortar fjölmargar sonnettur í minningu fuglsins 
sem allar áttu að innihalda sömu rímorðin.55 Skemmtanagildi gælu-
dýrsins varð því langlífara en það sjálft. 

Þótt ekki sé vitað með vissu hvenær Madame d’Aulnoy samdi 
„Bláa fuglinn“ hafa efnistök hennar og áherslur breyst umtalsvert 
frá því hún laumaði „Hamingjueyjunni“ inn í Söguna um Hypolite, 
greifa af Duglas. Í „Bláa fuglinum“, eins og víðar í ævintýrum sín-
um, dregur höfundurinn upp sterka mynd af kvenhetju sinni, á 
kostnað karlhetjunnar. Tvær konur, guðmóðir og móðir Gríshildar, 
leggjast á eitt um að gera Sjarmör og Flórínu lífið leitt og reynast 
þeim fyrrnefnda yfirsterkari. Hann missir alla von, býr sig undir að 
lifa við ástleysi það sem eftir er og flýr andvökunætur og angist með 
ópíum.56 Flórína, snjöll og úrræðagóð og með góðu álfkonuna sér 
við hlið, tekur örlögin í sínar hendur þegar faðir hennar snýr við 
henni bakinu, elskhuginn missir móðinn og mótlætið steðjar að í 
líki annarra kvenna sem beita öllum brögðum til að fá fram vilja 
sinn. Hún skiptir um ham af eigin hvötum, klæðist druslum og 
leggur land undir fót þar til hún finnur konunginn og tekst að 
tryggja hamingju þeirra beggja af mikilli hugkvæmni. Ævintýrið 
endar vel og það hefur verið hin besta skemmtun fyrir áheyrendur 
að hlýða á „Bláa fuglinn“; sagan er full kímni og hugarflugs og 
Madame d’Aulnoy setur á svið kvenhetju sem ætla má að hafi verið 
áheyrendum hennar að skapi, að minnsta kosti þeim sem gátu séð 
sig í sögupersónunni. 

54 Damay-Vissuzaine, „Division de l’espace et ouverture du corps : « Gracieuse et Percinet », 
« L’Oiseau bleu » (Madame d’Aulnoy) et « Plus Belle que Fée (Mademoiselle de La Force), entre 
texte et image“, 152–155.

55 Sonnetturnar tuttugu og fimm voru gefnar út árið 1656 af Charles Sercy; sjá Speyer, „La poule de 
Sylvie et le pigeon de Sapho: le bestiaires galant des recueils collectifs de la seconde moitié du 
XVIIe siècle“, 37.

56 Frá 17. öld hefur ópíum verið notað í Evrópu til að deyfa sársauka og valda vímu; sjá Butel, 
L’opium, histoire d’une fascination.
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4. Lokaorð

Bókmenntalegu ævintýrin voru alla jafna skrifuð af konum og fyrir 
konur. Þau tilheyra því sérstaka menningarlífi sem myndaðist í 
París á 17. öld og draga dám af þeim hugðarefnum og smekk sem 
þar ríkti. Mörg þeirra einkennast af frjóu ímyndarafli og kímni og 
þau voru ætluð til skemmtunar eins og fleiri gerðir bókmennta sem 
blómstruðu í þessu umhverfi. Madame d’Aulnoy er þekktust þeirra 
kvenrithöfunda sem fengust við ævintýraritun og er höfundur fyrsta 
bókmenntalega ævintýrisins. Hún fléttaði dægur- og deilumál sam-
tímans inn í verk sín og þau endurspegla umhverfi sem áheyrendum 
hennar og lesendum voru kunnug og viðfangsefni sem þeim voru 
hugtæð. Staða konunnar var eitt þeirra og viðhorf Madame d’Aulnoy 
í þeim efnum virðist koma skýrt fram í umfjöllun hennar um ást-
ina, hjónabandið og hamingjuna. Þrátt fyrir napran veruleika 
margra kvenna á ritunartíma þessara verka hafa verk hennar hvorki 
á sér uppeldislegan eða kristilegan blæ þótt þar takist á gott og illt, 
rétt og rangt. Bókmenntalegu ævintýrin voru ekki ætluð til upp-
fræðslu barna eða til að koma þeim í háttinn en þeim lýkur engu að 
síður á laggóðum siðaboðskap – misdjúpum – sem undirstrikar 
merkingu sögunnar og boðskap. Í lokaorðum „Bláa fuglsins“ segir 
að það kunni ekki góðri lukku að stýra að þvinga fólk til að ganga 
í hjónaband með þeim sem það elskar ekki og sá boðskapur hefur 
efalítið fengið hljómgrunn hjá lesendum á tímum þegar skipulögð 
hjónabönd voru algeng og flestar konur bjuggu við takmarkað 
frelsi. Í „Hamingjueyjunni“ lýtur ástin í lægra haldi fyrir mann-
legum breyskleika og Tímans rás og hin fagra Félicité lokar endan-
lega dyrunum að höll sinni. Í „Bláa fuglinum“ tekur kvenhetjan 
málin í sínar hendur og tekst að yfirstíga allar hindranir og endur-
heimta elskhuga sinn, í mannsmynd.57

57 Ég þakka ritstjórum og ritrýnendum Milli mála góðar og gagnlegar athugasemdir. 
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Útdráttur

Um bókmenntaleg ævintýri í Frakklandi á 17. öld:
„Hamingjueyjan“ og „Blái fuglinn“ eftir Madame d’Aulnoy

Ævintýraritun setti svip sinn á samkvæmis- og bókmenntalíf í 
Frakklandi undir lok 17. aldar og í upphafi þeirrar 18. Þarna voru 
á ferð svokölluð „bókmenntaleg ævintýri“ og var barónessan 
Madame d’Aulnoy, sem birti verk sín undir nafninu Madame D**, 
einna afkastamest á því sviði. Hún sendi frá sér fjögur bindi af 
Ævintýrum (Les Contes des Fées) árið 1697 og fylgdi þeim eftir með 
fjórum til viðbótar næsta ár. Mörg bókmenntaleg ævintýri frá 
þessum tíma eru enn þekkt, ekki síst hinar víðfrægu Sögur gæsa-
mömmu (Contes de ma mère l’Oye, ou histoires du temps passé) eftir Charles 
Perrault. Ævintýrin voru einkum ætluð til skemmtunar og dægra-
dvalar en þau eru ekki síður áhugaverður samtímaspegill á tímum 
þegar konur og kvenrithöfundar eru að ryðja sér til rúms í frönsku 
menningar- og bókmenntalífi og ástin er eitt helsta umfjöllunarefni 
skáldsögunnar en sjaldan grundvöllur hjónabanda. Ævintýri 
Madame d’Aulnoy eru gjarnan löng og flókin og bera merki mik-
illar hugmyndaauðgi þessa höfundar sem mótaði verk sín í frjóu 
umhverfi samfélags- og menningarumræðu. Hér verður fjallað um 
tvö þeirra, „Hamingjueyjuna“ („L’Île de la Félicité“) sem er frá 
árinu 1690, og „Bláa fuglinn. Ævintýri“ („L’Oiseau Bleu. Conte“) 
sem kom út í 1. bindi Ævintýra sjö árum síðar, og rýnt í breytingar 
sem sjá má í ævintýraritun höfundarins á fyrstu árum þessarar nýju 
bókmenntagreinar í Frakklandi.

Lykilorð: ævintýri, Madame d’Aulnoy, contes de fées, „L’Île de la 
Félicité“, „L’Oiseau Bleu“
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Abstract

Literary fairy tales in 17th century France:
Madame d’Aulnoy’s “L’Île de la Félicité” and “L’Oiseau Bleu”

Fairy tales, contes de fées, became fashionable in France in the late 
17th century and this new genre put its mark on literary salons and 
literature. Madame d’Aulnoy, under the pseudonym Madame D**, 
was one of the most productive authors in this field. She published 
four volumes of Fairy Tales (Les Contes des Fées) in 1697 and four 
others the following year (Contes nouveaux ou Les Fées à la mode). 
Many literary fairy tales from this period are still well known, not 
least the tales of Charles Perrault, author of the famous Mother Goose 
Tales. Although the fairy tales were mainly meant for amusement 
and distraction, they nevertheless provide an interesting insight 
into this period when women and women writers emerge on the 
French cultural and literary scene and love is one of the main topics 
of the novels, but rarely the foundation of marriage. The tales of 
Madame d’Aulnoy are usually long and complicated and reflect the 
vivid imagination of their author, their social context and cultural 
discourse. This paper will discuss two of her tales, “The Isle of 
Felicity” (“L’Île de la Félicité”) from 1690, and “Blue Bird” 
(“L’Oiseau Bleu”) published in the first volume of her Fairy Tales, 
mainly in regard to changes that can be observed in the fairy tale 
writing of Madame d’Aulnoy in these first years of this new literary 
genre in France.

Keywords: fairy tale, Madame d’Aulnoy, contes de fées, “L’Île de la 
Félicité”, “L’Oiseau Bleu”
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Þórir Jónsson Hraundal
Háskóla Íslands

Ibn Miskawayh og frásögn hans af 
innreið víkinga í Kákasusfjöllum árið 943

Verk arabískra og persneskra sagnaritara og landfræðinga á mið-
öldum hafa að geyma margvíslegar heimildir um ferðir vík-

inga í Suður- og Austur-Evrópu. Sum þeirra voru rituð í Al-Andalus, 
veldi múslima á Spáni og í Portúgal, og greina frá herferðum þeirra 
víða á Íberíuskaga. Þar stendur upp úr frásögn af árás þeirra árið 844 
á Sevilla, sem var eitt höfuðvígi múslima á Spáni. Víkingar, sem 
múslimarnir þar nefndu majus1, sigldu þá upp Guadalquivir og 
komu sér fyrir á eyju (Isla Menor) í grennd við borgina. Þaðan héldu 
þeir í sínar hefðbundnu ránsferðir og tóku Sevilla allt að því í gísl-
ingu í heila viku. Þegar múslimar höfðu náð vopnum sínum og 
aukið herlið sitt tókst þeim að brjóta innrás víkinganna á bak aftur 
og reka þá aftur niður ána út á Miðjarðarhafið. Abd ar-Rahman II, 
sem þá var emír2 yfir Al-Andalus, styrkti til muna varnir gegn 
slíkum árásum upp úr því.

Flest verkanna vitna þó um ferðir víkinga austur á bóginn, til 
Konstantínópel og enn austar, til Kaspíahafs og Kákasusfjalla. Elsta 
arabíska heimildin sem hefur varðveist um slíka ferð er frá miðri 
níundu öld og lýsir för þeirra alla leið til Bagdad. Þangað komu þeir 
eftir að hafa siglt yfir Kaspíahaf frá Volguósum til Djurdjan á suð-
austurströnd Kaspíahafs og þaðan héldu þeir áfram með vörur sínar 
á úlfaldabaki til höfuðborgar veldis múslima, kalífatsins.3 

1 Arabar notuðu orðið Majus upphaflega um þá sem voru zaraþústratrúar en merking orðins breytt-
ist í tímans rás og var notað almennt yfir heiðingja, þá sem ekki voru múslimar, gyðingar eða 
kristnir.

2 Emír á arabísku má yfirleitt leggja að jöfnu við prins.

3 Ibn Khurradadhbih, Kitab al-masalik wa ’l-mamalik, 154–55.
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Arabískir og persneskir rithöfundar í Mið-Austurlöndum not-
uðu yfirleitt heitið Rús (arab. al-Rus) yfir norræna menn í austri. 
Þegar leið á tíundu öld fjölgaði mjög þeim verkum þar sem þeirra 
er getið og gefa þau okkur nokkuð heildstæða mynd af ferðum 
þeirra og þeim pólitíska og menningarlega heimi sem þeir hrærðust 
í allt fram á elleftu öld. Hinn mikilvirki og áhrifamikli fræðimaður 
Al-Mas‘udi segir frá víkingum á fjölmörgum stöðum á Kákasus-
svæðinu og við Kaspíahaf. Þannig greinir hann frá því að Rús hafi 
siglt um Azovshaf og Kaspíahaf og jafnvel að einn hópur þeirra hafi 
haft aðsetur í borginni Itil, sem um miðja tíundu öld var höfuðból 
Khazara.4 Khazarar þessir voru af túrkískum meiði og höfðu stýrt 
miklu veldi norður af Kákasus allt frá fyrri hluta sjöundu aldar. 

Ein síðasta samtímaheimildin sem til er um víkinga, eða Rús, á 
þessum slóðum er Saga Shirvan og Darband, sem er samantekt um 
helstu atburði samnefndra héraða á tíundu og elleftu öld. Shirvan-
hérað er nú í austurhluta Azerbaijan og Darband er borg aðeins 
norðar við Kaspíahafið í lýðveldinu Dagestan sem nú tilheyrir 
Rússlandi. Þessi heimild getur þess að Rús hafi ítrekað komið hér-
aðshöfðingjum til aðstoðar í hernaði.5

Frægust arabískra heimilda um víkinga í austurvegi er þó án 
vafa frásögn Ibn Fadlan af Rús sem hann hitti á bökkum Volgu í 
sendiför sinni til konungs hinna svokölluðu Volgu-Búlgara.6

1. Miskawayh og Tajarib al-Umam

Kaflinn sem hér birtist fjallar um herferð víkinga til borgarinnar 
Barda í Kákasusfjöllum, þar sem nú er Azerbaijan. Höfundurinn, 
Ahmad ibn Muhammad ibn Ya‘qub ibn Miskawayh, fæddist um 
940 í Rayy í Persíu, rétt hjá þar sem nú er borgin Teheran. Hann 
gegndi stöðu ritara og yfirmanns bókasafns í Bagdad, sem þá var 
undir stjórn svokallaðra Búyida. Þeir höfðu náð völdum af hinu 
mikla ættarveldi Abbasída, sem höfðu ráðið ríkjum í kalífatinu frá 

4 Al-Mas‘udi, Muruj al-dhahab, ritstjóri Abd Al-Amir ‘Ali Muhanna, I. bindi (Beirút, 1991), 190.

5 History of Shirvan and Darband, V. Minorsky ritstýrði og þýddi. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1958), 45.

6 Sjá Þórir Jónsson Hraundal, „Með Víkingum við Volgubakka: ferðabók Ibn Fadlan“, 151–155.
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750. Eins og margir af samtímamönnum sínum skrifaði Miskawayh 
um mörg ólík efni en mest þó um heimspeki og sögu. Hann var vel 
tengdur inn í hirð Búyida og það veitti honum góðan aðgang að 
helstu áhrifamönnum ríkisins og upplýsingum um gang mála á 
sviði stjórnmála og hernaðar bæði innan veldis múslima og utan 
þess.7

Verk Miskawayh, Tajarib al-umam wa Ta‘aqib al-himam (ísl. 
Örlög þjóðanna og árangur erfiðis), er óvenjulegt meðal arabískra sam-
tímaheimilda en það líkist meir annálaskrifum sem tíðkuðust í 
Evrópu um svipað leyti. Ólíkt hinum áhrifamikla fyrirrennara sín-
um Tabari, sem lagði megináherslu á að safna saman gögnum og 
leggja þau fram í heild sinni í réttri röð, þá skrifar Miskawayh á 
mun líflegri og dýnamískari hátt. Hann lítur á söguna og sagna-
ritun sem hugmyndafræði þar sem fyrirætlanir mannsins kristallast 
og þangað sem hinn vitri maður getur sótt dýrmæta þekkingu. 

Miskawayh er einnig óvenju veraldlegur í skrifum sínum: Hann 
gerir afar lítið úr þjóðsagnakenndu efni eða kraftaverkum, ræðir í 
engu sköpunarsöguna eða spámenn biblíunnar og lítur sömuleiðis 
framhjá rabbínískum bókmenntum gyðinga en þessi viðfangsefni 
má finna í meiri eða minna mæli hjá samtímahöfundum. Í um-
fjöllun sinni um Múhameð spámann lætur hann duga nokkrar máls-
greinar sem aðallega tengjast sögu Persíu en þá sögu rekur hann 
nokkuð ítarlega. Skýrist það að einhverju leyti af því að Búyidar voru 
af persneskum uppruna og það þjónaði hagsmunum þeirra að hafa 
mikilvægi og framlag forfeðra sinna í hávegum. Á þessum tíma, þ.e. 
á síðari hluta tíundu aldar, hafði barátta persneskra múslima gegn 
Aröbum eflst til muna og persneskar bókmenntir tóku að setja 
mark sitt á menningarheim Mið-Austurlanda. Miskawayh lauk 
verki sínu líklega um 979 en lést í hárri elli árið 1030. 

2. Barda

Þó svo að borgin Barda láti nú lítið yfir sér gegndi þar öðru máli 
um á miðri tíundu öld. Á þeim tíma var borgin einn helsti versl-

7 C. Edmund Bosworth, „MESKAWAYH, ABU ‘ALI AḤMAD“, Encyclopædia Iranica http://
www.iranicaonline.org/articles/meskavayh-abu-ali-ahmad (sótt 17.11. 2021).
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unarstaður Kákasushéraðs. Þar bjó fólk af ólíkum uppruna sem 
aðhylltist ólík trúarbrögð og þangað komu kaupmenn víðvegar að, 
frá löndum múslima sem og austrómverska heimsveldinu. Þarna 
stunduðu menn ræktun ávaxta, grænmetis og kryddjurta en eitt af 
því sem hefur mögulega dregið víkinga þangað fremur en annað var 
silki. Landfræðingurinn Ibn Hawqal ritaði um 970: 

Barda er fjölmenn og blómleg borg, þar eru ræktarlönd og margir 

ávextir. Fyrir utan Rayy og Isfahan [borgir í Íran] … finnast ekki stærri, 

fegurri eða indælli borgir en Barda. … [Þar nærri] er Andarab, með fjöl-

mörgum jurtagörðum og blómagörðum. Ávextir þeirra eru framúrskar-

andi, heslihnetutrén betri en þau sem vaxa í Samarkand og kastaníu-

hneturnar betri en þær sem vaxa í Sýrlandi. Fíkjurnar í Barda eru þær 

bestu sem fyrirfinnast. Þar vaxa einnig mórberjatré og silki er sent þaðan 

til Khuzistan og Írak.8

Barda hafði augljóslega mikið aðdráttarafl á þessum tíma en það má 
líka skoða innreið víkinga í borgina árið 943 í víðara samhengi. Allt 
frá öndverðri tíundu öld höfðu þeir stundað verslun og viðskipti – 
og ránsferðir – á svæðum sem náðu frá suðvesturströnd Kaspíahafs 
austur til Kákasusfjalla og allt norður til Búlgar, þar sem áin Kama 
rennur í Volgu. Margar þjóðir á þessum slóðum snerust til íslams-
trúar á tíundu öld og aukinn samgangur við veldi múslima hafði 
aukið velsæld þeirra til muna, eitthvað sem líklegt var að víkingar 
tækju eftir. 

Það var svo árið 943 sem þeir lögðu til atlögu og sigldu upp 
eftir ánni Kur sem streymir út í Kaspíahaf. Um það bil tíu kíló-
metrum frá Barda eru ármót, þar sem Terter-áin sameinast Kur. Að 
sögn Miskawayh lögðu Rús skipi sínu við árbakka, mögulega við 
þau ármót, en hugsanlega hafa þeir siglt lengra upp Terter til að 
komast nær Barda, á stað sem á þeim tíma nefndist Mubaraki. Þar 
sigruðu þeir varnarher sem Marzuban bin Muhammad stýrði og náðu 
Barda á sitt vald. Samkvæmt Miskawayh leyfðu þeir íbúunum að 
halda trú sinni svo lengi sem þeir viðurkenndu vald víkinganna. 
Einhverjir létu óánægju sína í ljós, hreyttu í þá ókvæðisorðum og 

8 Ibn Hawqal, Kitab surat al-ard, Bibliotheca Geographorum Arabicorum II, ritstjóri J. H. 
Kramers (Leiden: Brill, 1967), 333.
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köstuðu í þá steinum. Íbúunum var þá skipað að hverfa á brott en 
þegar því var ekki hlýtt tóku Rús til við að lífláta fólk eða taka það 
í gíslingu svo það mætti fríkaupa sig gegn lausnargjaldi, svipað og 
tíðkaðist víða annars staðar þar sem víkingar gerðu strandhögg. Í 
Barda dvöldu víkingar um nokkurt skeið, líklega marga mánuði, en 
biðu fremur snautlegan ósigur eftir að hafa fengið magakveisu sem 
lagðist á lið þeirra eftir að hafa borðað ónýta ávexti. Múslimarnir 
sættu lagi og hófu að fella þá og er frásögn Miskawayh af þeim síðasta 
sem féll dramatísk: Hann hafði forðað sér undan árásarmönnunum 
upp í tré en í stað þess að láta þá ná sér veitti hann sjálfum sér bana-
höggið.

Ekki er að fullu ljóst hvað vakti fyrir víkingum þegar þeir réðust 
inn í Barda. Hugsanlega voru þeir að leita að samastað til lengri tíma, 
eða mögulega var þetta eitt strandhöggið enn sem einfaldlega dróst á 
langinn vegna þess að mótstaðan var meiri en þeir höfðu gert ráð 
fyrir. Hvernig sem það kann að hafa verið er ljóst af arabískum 
heimildum að víkingar voru vel kunnugir staðháttum eftir að hafa 
dvalist og ferðast um áratuga skeið á þessu slóðum. Frásögn Ahmad 
ibn Muhammad ibn Ya‘qub ibn Miskawayh er í öllu falli dýrmætt 
innlegg í sögu víkinga í austurvegi.

ÞÓRIR JÓNSSON HRAUNDAL
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Ibn Miskawayh

Umsátur víkinga í Barda árið 943

Lýsing á skaðanum sem Rús og afkvæmi þeirra ollu

Þeir eru mikil þjóð, stórvaxnir og afburða hugrakkir. Þeir þekkja 
ekki ósigur og enginn þeirra gefst upp fyrr en hann hefur drepið, 
eða er drepinn. Hver þeirra ber, ásamt vopnum sínum, tól hand-
verksmannsins; exi, sög, hamar og þvíumlíkt. Þeir berjast með 
spjótum og skjöldum, eru gyrtir sverðum og hengja á sig lensu og 
eitthvað sem líkist stórum rýtingi. Þeir berjast fótgangandi, sér-
staklega þessir innrásarmenn. Þannig sigldu þeir yfir hafið sem 
liggur að landi þeirra og upp fljót eitt mikið sem nefnist Kúr og á 
upptök sín í fjalllendinu í Azerbaijan og Armeníu og rennur þaðan 
til sjávar. Þetta er áin nærri Barda, sem líkja má við Tígris. Þegar 
þeir stigu á land hittu þeir fyrir liðsforingjann Marzuban, sem var 
ríkisstjóri Barda og hafði yfir að ráða þrjú hundruð Dailamítum og 
svipuðum fjölda Su‘luka og Kúrda. Hann hvatti einnig almúgann 
til að grípa til vopna og um fimm þúsund sjálfboðaliðar gengu til 
liðs við hann, ólmir í að verjast innrásarliðinu. Þeir mátu stöðuna 
hins vegar ekki rétt þar sem þeir þekktu ekki styrk Rús; höfðu búist 
við að þeir yrðu svipaðir viðureignar og Grikkir eða Armenar. Þegar 
þeir mættust í bardaga leið ekki klukkustund áður en Rús höfðu 
gert hatramma árás og brotið her Barda-manna á bak aftur. 
Sjálfboðaliðarnir og hermennirnir lögðu á flótta en Dailamítarnir, 
sem reyndu að halda uppi vörnum, voru brytjaðir í spað nema þeir 
sem voru ríðandi. Rús eltu flóttaliðið inn í bæinn og lögðu hann 
undir sig en þaðan flúði hver einasti sem hafði hest til reiðar, hvort 
sem það var borgari eða hermaður.

Abu ’l-‘Abbas ibn Nudar og nokkrir áreiðanlegir og vel upp-
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lýstir menn tjáðu mér að Rús hefðu gert eftirfarandi kunngjört 
þegar þeir ruddust inn í bæinn: „Það er ekkert ósætti okkar í 
millum vegna trúar, við viljum einungis taka stjórnina í okkar 
hendur. Það er skylda okkar að koma vel fram við ykkur og það er 
skylda ykkar að hlýða okkur.“ Þá var ráðist að þeim úr öllum áttum 
en Rús-menn gerðu gagnárás og hröktu alla á brott. Þegar mús-
limarnir réðust að Rús hrópuðu íbúar Barda „Allahu akbar“ (guð er 
mestur) og köstuðu grjóti í átt að þeim. Rús kröfðust þess að íbúar 
Barda hefðu sig hæga og blönduðu sér ekki í mál þeirra og soldáns-
ins.1 Yfirstéttin tók þessu heilræði en almúginn og hinir lægst settu 
gátu ekki hamið sig og fengu útrás með því að ráðast að Rús. Að 
nokkrum tíma liðnum lýstu þeir því yfir að íbúar Barda fengju þrjá 
daga til að hafa sig á brott. Allir sem höfðu einhverja skepnu til 
reiðar fyrir sig, konur sínar og börn, yfirgáfu bæinn. Þetta var hins 
vegar aðeins lítill hluti íbúanna. Þegar fjórði dagurinn rann upp var 
meirihluti þeirra enn í bænum; Rús lögðu þá til þeirra með sverðum 
og vógu ótölulegan fjölda fólks. Eftir hroðaverkið settu þeir yfir tíu 
þúsund karlmenn, drengi og konur í bönd, eiginkonur og dætur. 
Þeir komu kvenfólki og börnum fyrir í virki einu í bæ sem nefnist 
Shahristan, þar sem þeir höfðu komið sér upp bækistöðvum. 
Karlmennina færðu þeir í moskuna á staðnum, settu verði við út-
ganginn og hvöttu þá til að kaupa sér frelsi gegn lausnargjaldi. 

Þessari góðu ráðagerð höfnuðu íbúar og voru í kjölfarið myrtir, 
ásamt því sem eigum þeirra og annarra fjölskyldumeðlima var rænt.
Í Barda bjó kristinn kirkjunnar maður, Ibn Sam‘un, sem þekktur 
var fyrir góða dómgreind. Hann fékk hlutverk samningamanns og 
gerði samkomulag við Rús um að hver maður yrði leystur úr haldi 
fyrir 20 dirhama.2 Hinir vitrari meðal múslimanna samþykktu 
þetta en aðrir andmæltu á þeim forsendum að Ibn Sam‘un ætlaði sér 
að leggja sama nefskatt á múslima og kristna.3 Ibn Sam‘un rifti þá 
samningunum en Rús slógu aftökum á frest í þeirri von að fá þessa 

1 Soldán er hér notað sem yfirheiti fyrir stjórn múslima á svæðinu en ekki einhvern ákveðinn soldán. 

2 Dirham er arabísk silfurmynt, venjulega um 2,7 gr. að þyngd. 

3 Arabíska orðið hér er jiziya, sem var notað yfir skatt sem aðrir en múslimar greiddu fyrir að fá að 
halda sínum trúarbrögðum. Mögulega er hér þó verið að vísa í lausnargjaldið sem áður er getið, 
þar sem hvers konar eingreiðsla gat kallast jiziya, og samkvæmt íslömskum lögum voru líf mis-
munandi trúarhópa metin misháu verði.
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smámuni út úr gíslum sínum. Þegar þeir sáu að lausnargjaldið 
skilaði sér ekki gripu þeir til vopna og drápu alla, utan nokkurra 
sem tókst að flýja út um vatnsrennu sem lá inn í moskuna og svo 
þeirra sem áttu sjóði til að kaupa sig frjálsa. Einstaka múslimi 
samdi við einn af Rús-mönnunum um lausnargjald og fór með 
honum heim og sýndi honum eigur sínar. Ef í ljós kom að þær voru 
meiri en lausnargjaldið sem samið hafði verið um leyfði Rús-
maðurinn honum ekki að halda þeim, jafnvel þótt þær væru 
mörgum sinnum verðmætari en umsamin upphæð og þrýsti á þar 
til hann hafði náð öllu af múslimanum. Einungis þegar innrásar-
maðurinn var sannfærður um að ekkert væri eftir, hvorki gull né 
silfur, rúmbúnaður eða föt, sleppti hann gísl sínum, og lét honum 
í té leirplötu með stimpli á, sem átti að tryggja honum öryggi. Á 
þennan hátt komust Rús yfir gríðarmiklar eignir. Þá héldu þeir 
eftir konum og ungum drengjum, sem þeir hnepptu í hald og 
svöluðu losta sínum á.

Þegar ljóst varð hvers lags hörmungar voru að eiga sér stað, og 
þegar múslimar víða um lönd heyrðu af þeim, var hvatt til liðsöfn-
unar og haldið í herleiðangur. Marzuban b. Muhammad safnaði liði 
sínu og brýndi aðra til þátttöku. Sjálfboðaliðar streymdu alls staðar 
að en þótt hann hefði yfir þrjátíu þúsund manna liði að ráða tókst 
honum ekki að veikja lið Rús. Hann gerði atlögu að þeim kvölds og 
morgna en þurfti jafnan frá að hverfa. Þannig hélt bardaginn áfram 
í marga daga og ávallt biðu múslimarnir lægri hlut. 

Þegar múslimunum og Marzuban varð ljóst að þeir réðu ekki við 
Rús hugðu þeir á nýtt herbragð. Svo vel vildi til að þegar Rús réðust 
inn í Barda átu þeir mikið af alls kyns ávöxtum sem þar vaxa. 
Margir víkinganna veiktust af því að borða þá þar sem þeirra heima-
slóðir eru kaldar; þar vaxa engin tré og þeir fáu ávextir sem þeir 
kynnast eru fluttir inn frá fjarlægum löndum. Þegar menn í þeirra 
liði tóku að týna tölunni lagði Marzuban á ráðin um að sitja fyrir 
þeim að næturlagi. Her hans myndi gera skyndiárás og þegar Rús 
svöruðu fyrir sig ættu þeir að flýja til að kveikja í þeim von um að 
þeir gætu sigrað lið múslimanna. Því næst, þegar Rús væru komn-
ir framhjá þeim stað þar sem setið var fyrir þeim, myndu Marzuban 
og menn hans snúa við og gera árás og gefa umsátursmönnum 
merki með herópi sem þeir sammæltust um. Þegar Rús væru þann-
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ig króaðir inni á milli tveggja hersveita myndu múslimarnir ná 
þeim á sitt vald. 

Morguninn eftir að þetta var ákveðið héldu Marzuban og hans 
lið til bardaga og Rús komu til móts við þá. Leiðtogi þeirra kom 
ríðandi á asna og liðsmenn hans fylgdu á eftir og tóku sér stöðu. Og 
þá upphófst atburðarásin. Marzuban og múslimarnir flýðu með Rús 
á hælum sér allt að umsátursstaðnum – en múslimarnir héldu áfram 
að koma sér undan. 

Marzuban sagði síðar frá því að þegar hann sá liðsmenn sína 
missa kjarkinn og að allar hans einlægu fortölur hefðu verið til 
einskis vegna óttans sem Rús höfðu vakið í brjósti þeirra hafi hann 
áttað sig á því að ef þessu héldi fram myndu Rús ganga fram á um-
sátursmennina þegar þeir sneru til baka og gjörsigra þá. „Þá,“ sagði 
hann, „sneri ég sjálfur við ásamt aðstoðarmönnum mínum og 
bróður, ákveðinn í að deyja sem píslarvottur.“ Aðrir liðsmenn hans 
skömmuðust sín þá og sneru líka við, réðust að Rús og ráku upp 
heróp að umsátursmönnunum sem streymdu að og börðust hetju-
lega, drápu sjö hundruð þeirra og þar á meðal leiðtogann. Restin 
hörfaði aftur í virki í bæ einum þar sem þeir höfðu komið sér fyrir 
en þangað höfðu þeir flutt nokkuð af vistum og þar héldu þeir 
föngum sínum og herfangi.   

Á meðan Marzuban sat fyrir þeim, í þeirri von að þeir myndu 
með tímanum gefast upp, bárust honum þær fréttir að Abu 
Abdallah Husayn b. Sa‘id b. Hamdan væri kominn til Azerbaijan4 
og hefði náð borginni Salmas. Þar hefði hann ásamt mönnum sínum 
gengið til liðs við sveitir Kúrdans Ja‘far b. Shakkuyah sem leiddi 
her Hadayan-ættbálkanna. Marzuban afréð þá að láta einn liðsfor-
ingja sinna berjast við Rús ásamt fimm hundruð Dailamítum, 
fimmtán hundruð kúrdískum stríðsmönnum á hestum og tvö þús-
und sjálfboðaliðum. Sjálfur hélt hann til Auran til fundar við Abu 
‘Abdallah. 

…
Liðsmenn Marzubans sátu áfram um Rús og börðust við þá þar til 
fór að draga af hinum síðarnefndu. Þegar einhver meðal þeirra féll 
grófu þeir hann með vopnum sínum, klæðum og gripum og einnig 

4 Hér er ekki átt við landið Azerbaijan eins og það liggur í dag heldur mun stærra svæði sem nær 
einnig yfir hluta af Norðvestur-Íran.
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konu hans eða einhverjum kvenmanni úr þeirra röðum eða ambátt 
ef hún var með honum. Þetta er siður þeirra. Þegar Rús höfðu ekki 
lengur yfirhöndina tóku múslimarnir að opna grafir þeirra og sóttu 
úr þeim allmörg sverð sem enn í dag eru mjög eftirsótt, enda afar 
beitt og vönduð.

Mikið mannfall hafði orðið í liði Rús og að næturlagi yfirgáfu 
þeir virkið þar sem þeir höfðu sett upp búðir og báru á bakinu allt 
sem þeir gátu af þeim fjársjóði, gimsteinum og dýrum klæðum sem 
þeir höfðu rænt og brenndu það sem þeir neyddust til að skilja 
eftir. Þeir drógu á eftir sér það sem þeir gátu af kvenfólki, drengjum 
og stúlkum og héldu í átt að ánni Kúr þar sem skip þeirra lágu til-
búin með áhöfn og þrjú hundruð Rús-mönnum sem þeir höfðu 
haldið uppi með hluta af herfangi sínu. Þeir fóru um borð og sigldu 
í burtu og Guð bjargaði múslimunum frá þeim!

Ég heyrði stórfenglegar sögur af þessum Rús-mönnum frá fólki 
sem hafði orðið vitni að bardagafærni þeirra og hversu þeir litu 
niður á sveitir múslimanna sem hugðust berjast gegn þeim. Þekkt 
saga á svæðinu, sem ég hef heyrt frá mörgum, segir af fimm Rús-
mönnum sem voru saman komnir í garði einum í Barda ásamt 
nokkrum konum sem þeir höfðu tekið til fanga. Einn þeirra, skegg-
laus ungur maður og ljós yfirlitum, var sonur eins af leiðtogum 
þeirra. Þegar múslimarnir komust að því hvar þeir voru niður-
komnir umkringdu þeir garðinn og stór hópur Dailamíta og ann-
arra sveita fylktu liði til að berjast gegn þeim. Þeir reyndu allt hvað 
þeir gátu að taka einhvern þeirra til fanga en án árangurs því að 
enginn þeirra vildi gefast upp og ekki tókst að koma höggi á þá fyrr 
en þeir höfðu drepið mörgum sinnum fleiri múslima en þeir voru 
sjálfir. Skegglausi ungi maðurinn var sá eini sem lifði áhlaupið af. 
Þegar hann gerði sér grein fyrir að hann myndi verða tekinn til 
fanga klifraði hann upp í tré eitt og margstakk sig með sverði þar 
til hann féll dauður niður. 

  Þórir Jónsson Hraundal þýddi úr arabísku

UMSÁTUR VÍKINGA Í  BARDA ÁRIÐ 943
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Rúnar Helgi Vignisson
Háskóla Íslands

Washington Irving og
„Rip Van Winkle“

Bandaríski rithöfundurinn Washington Irving (1783–1859) var 
nefndur í höfuðið á forsetanum George Washington. Irving 

fæddist í New York-borg og var móðir hans af enskum uppruna en 
faðirinn skoskum. Hann nam lög en hélt síðan í tveggja ára leið-
angur um Evrópu. Þegar heim var komið gaf hann út bókina History 
of New York (1809) þar sem sögumaðurinn Diedrich Knickerbrocker 
segir sögur frá árdögum hollensku nýlendunnar þar í borg. 
Sögunum var svo vel tekið að nafnið Knickerbrocker varð eitt af 
auðkennum New York-borgar og lifir enn í heiti körfuboltaliðs 
borgarinnar, New York Knicks.1 

Sagan „Rip Van Winkle“, sem hér fer á eftir, birtist í safninu The 
Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent sem kom út á árið 1819. Hún 
spratt af lestri Irvings á þýskum bókmenntum og þá ekki síst þjóð-
sögum. Hann lagði sig eftir þýskri tungu í seinni dvöl sinni á 
Englandi – fór þangað aftur eftir andlát eiginkonu sinnar – og las 
þá og reyndi að þýða ævintýrið um Peter Klaus geitahirði.2 Peter 
tekur eftir því að ein af fallegustu geitunum hans hverfur iðulega úr 
haganum græna og kemur ekki aftur fyrr en að kvöldi. Einn daginn 
eltir hann geitina og hittir þá hestasvein sem gefur honum merki 
um að fylgja sér. Hestasveinninn leiðir hann í skúta þar sem tólf 
gamlir riddarar eru að leik. Hann tekur þátt í leiknum en lognast 
að lokum út af og er svo kominn í græna hagann á ný þegar hann 

1 Ann Charters, The Story and its Writer, An Introduction to Short Fiction, 6. útgáfa. (Boston, New 
York: Bedford/St. Martin’s, 2003), 679.

2 Sama heimild, 679.
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vaknar. Hann heldur inn í þorpið en þekkir ekki fólkið sem á vegi 
hans verður og gamlir vinir reynast sumir hverjir hafa safnast til 
feðranna. Að lokum sér hann unga konu með lítið barn. Þegar hann 
spyrst fyrir um föður konunnar segir hún að hann hafi horfið fyrir 
tuttugu árum. Það var þá hann sjálfur.3 

Til eru margar slíkar svefnsögur í sagnasjóði heimsins, allt frá 
Asíu og Suður- Grikklandi til Orkneyja, en sagan af geitahirðinum 
Klaus er talin hafa orðið kveikjan að sögunni „Rip Van Winkle“ 
sem Irving ku hafa skrifað á júnínóttu árið 1818.4 Fræðimenn eru 
sammála um að sagan sé í hópi fyrstu vel heppnuðu smásagnanna 
sem skrifaðar voru vestanhafs og reyndar í heiminum. Staldra má 
við þá staðreynd að ein af fyrstu bandarísku sögunum sem náðu inn 
í hefðarveldi bókmenntanna skyldi sækja þetta mikið af efnivið 
sínum til Evrópu, það mikið að Irving var vændur um ritstuld.5 
„Rip Van Winkle“ telst til smásagna fremur en þjóðsagna vegna 
þess m.a. að höfundurinn ljær Rip sértæk mennsk einkenni, ekki 
síst þau að vera latur til ærlegra verka og skaprauna með því nöldur-
samri konu sinni. Samanburður á sögunum tveimur sýnir því vel 
muninn á þjóðsögu og smásögu en sú síðarnefnda var einmitt að 
fæðast þarna á fyrri hluta 19. aldar og einkennist m.a. af raunsæis-
legum persónum fremur en goðsagnakenndum. 

Sagan ber upprunans mót en til þess að leyna því lætur Irving 
sér ekki nægja þann ramma sem felst í hinum skáldaða sögumanni 
bókartitilsins, Geoffrey Crayon, heldur þykist Crayon hafa fundið 
söguna „í fórum Diedrichs heitins Knickerbrockers“. Þar að auki 
færir Irving sögusviðið til Kaatskillfjalla á austurströnd 
Bandaríkjanna. Aðalatriðið er þó óbreytt – söguhetjan hverfur út í 
náttúruna og vaknar síðan í breyttum heimi en það minni eða 
mynstur er algengt bæði í þjóðsögum og smásögum.6 Nefna má 
aðra þekkta smásögu frá þessu tímabili, „Hinn unga herra Brown“ 

3 „Peter Klaus the Goatherd“, sama heimild, 1545–1547.

4 Philip Young, „Fallen from Time: The Mythic Rip Van Winkle, sótt 7. sept. 2021 af: https://
www.jstor.org/stable/4334064?seq=1#metadata_info_tab_contents.

5 Sherlyn Abdoo, „“Before Daybreak“: The Unfinished Quest of Washington Irving‘s Headless 
Horseman“ í Anna-Teresa Tymieniecka (ritstj.), The Elemental passion for place in the ontokpa-
iesis of life: passions of the soul in the Ontopoiesis of Life, Analecta Husserliana, The Yearbook of 
Phenomenological Research, bindi XLIV (1995), 149. 

6 Susan Lohafer, Reading for Storyness – Preclosure Theory, Empirical Poetics, and Culture in the Short Story 
(Baltimore og London: The Johns Hopkins University Press, 2003), 19.
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eftir Nathaniel Hawthorne, þar sem söguhetjan fer inn í skóg og 
verður ekki söm á eftir.7 Í tilfelli Rips skýrist breytingin af iðnbylt-
ingunni og nýfengnu sjálfstæði Bandaríkjanna. Þegar hann sofnar er 
hann þegn breska konungsins en vaknar í landi sem hefur brotist 
undan honum. Jafnframt er Rip launuð hjálpsemin – hann hjálpar 
leiðsögumanni sínum að bera vínkút upp fjallið – með því að færa 
hann yfir á æviskeið sem gerir honum kleift að losna undan þeim 
kröfum um vinnusemi sem gerðar voru til hans á yngri árum. Nú 
getur hann notið þess í skjóli dóttur sinnar að hafa sína hentisemi. 
Að því leyti hefur hann einnig hlotið visst sjálfstæði þótt slæpings-
háttur hans sé enn meira á skjön við tíðarandann en áður. 

Bent hefur verið á að Irving nýti sér m.a. norræna goðafræði í 
fjallakaflanum. Þar tæli Loki hann inn í frjósemisathöfn goðanna. 
Tilvitnunin í leikrit Cartwrights sem fylgir sumum útgáfum sög-
unnar, og hér er höfð með, vísar til Óðins. Við keiluspilið í fjallinu 
verða til þrumur og þar glittir í þrumuguðinn sjálfan, Þór, sem enn 
blundar í heiti fimmtudags í ensku máli. Þá séu hrafnarnir sem 
flögra yfir Rip endurómur af Hugin og Munin, könnunarhröfnum 
Óðins. Fyrirmyndin að hringleikahúsinu sé í rauninni Valhöll og Rip 
hafi því álpast inn í heiðna helgiathöfn sem hann endurfæðist síðan 
úr inn í breyttan heim.8

Það fer ekki framhjá nútímalesanda að höfundur horfir kynjuð-
um augum á persónur sínar. Í ytri tíma sögunnar, á seinni hluta 18. 
aldar, var gert ráð fyrir að eiginmaður tileinkaði sér ráðandi karl-
mennsku (e. hegemonic masculinity) og stýrði sínu búi og sinni konu 
af festu. Iðnbyltingin gerði aukinheldur þá kröfu að mönnum félli 
helst aldrei verk úr hendi. Rip rækir aftur á móti ekki skyldur 
sínar gagnvart fjölskyldu sinni og búi, reglubundin vinna í anda 
kapítalismans er eitur í hans beinum. Slæpingur hugnast honum 
best og hann kvartar sáran undan nöldri konu sinnar þegar hún 
reynir að fá hann til að sinna skyldum sínum eins og tíðarandinn 
bauð. Í stað þess að líta á hana sem fulltrúa metnaðar og framfara er 
gert lítið úr henni sem kristallast m.a. í því að henni er ekki gefið 

7 Sagan heitir „Young Goodman Brown“ á frummálinu en íslensk þýðing greinarhöfundar birtist í 
Milli mála 6. árg. 2014, sjá hér: https://ojs.hi.is/millimala/article/view/1885/899.

8 Philip Young, „Fallen from Time: The Mythic Rip Van Winkle“. The Kenyon Review 22. bindi, nr. 
4 (haust, 1960), 547–573, sótt 7. sept. 2021 af: https://www.jstor.org/stable/4334064?seq=-
1#metadata_info_tab_contents, 561–566.
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nafn í sögunni. Hún er gerð að blóraböggli hins nýja þjóðskipulags 
kapítalismans og þeirra viðmiða sem Benjamin Franklin talaði fyrir. 
Samúðin er með slæpingjanum Rip sem endar á því að flýja til 
fjalla, undan konu sinni og þar með samfélagsskyldum sínum. 
Hann er meira að segja feginn að hún skuli vera látin þegar hann 
snýr aftur.9 

Irving gleypti ekki einungis við kynjamynstri síns tíma heldur 
fékk hann söguþráðinn líka að láni eins og áður sagði. Það var al-
gengt á öldum áður. Irving leit svo á að sagan sjálf – þá á hann 
væntanlega við atburðarásina – væri einungis rammi til þess að 
strekkja efnið á. Hann lagði því meira upp úr atriðum á borð við 
tón, persónusköpun og stíl. Í stað hins andlitslausa sögumanns 
þjóðsagnanna kemur sögumaður með persónulega rödd og skynjun. 
Í „Rip Van Winkle“ notar Irving spaugilegan tón til þess að fjalla 
um þjóðfélagsbreytingu sem varð á ótrúlega skömmum tíma vest-
anhafs. Hann sagðist einnig kjósa að skrifa stuttar sögur fremur en 
langar vegna þess að í stuttum ritsmíðum þyrfti hver síða að standa 
fyrir sínu.10 

Erlendis hafa orðið til margar hliðarafurðir af sögunni, allt frá 
brú yfir Hudsonfljót til myndasagna, barnabóka, sjónvarpsþátta og 
tónverka. Leikrit sem Max Frisch byggði á sögunni var þýtt af Jökli 
Jakobssyni og flutt í Ríkisútvarpinu árið 1963 og endurflutt árið 
1992.11 Sagan birtist í íslenskri þýðingu í Vikunni árið 1966 en án 
athugasemdar D.K. aftast.12 Þýðanda er ekki getið en hann fer ansi 
frjálslega með textann og leyfir sér mun meiri frávik en tíðkast nú 
á dögum, svo mikil að á köflum liggur við að hann hafi umsamið 
textann. Þó að þýðingin sem hér birtist sé mun nær frumtextanum 
hef ég í fáeinum tilvikum leyft mér að taka orð eða orðasamband úr 

9 Hanieh Vahabi, „Troubled Masculinity in Washington Irving’s “Rip van Winkle and “The 
Legend of Sleepy Hollow” in the Historical Context of Antebellum America“. Sótt 7. sept. 2021 
af: https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:519041/FULLTEXT01.pdf og Lydia Maria 
Child, „Hilda Silfverling. A Fantasy“. Legacy, 2. bindi, nr. 2 (haust 1985), 45–53, sótt 7. sept. 
2021 af: https://www.jstor.org/stable/25678937?seq=1#metadata_info_tab_contents.

10 Valerie Shaw, The Short Story – A Critical Introduction (London og New York: Longman, 1983), 
159–163 og Charles E. May, The Short Story – The Reality of Artifice (New York: Twayne 
Publishers, 1995), 6–7.

11 Sjá: https://timarit.is/files/8975120 og https://timarit.is/files/17905469.

12 Vikan 42. tbl. (1966). Sótt 10. ágúst 2021 af: https://timarit.is/page/4453006?iabr=on#page/n11/
mode/2up.
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þýðingunni í Vikunni til handargagns enda finnst mér ekkert óeðli-
legt við það að þýðendur leiti þannig í smiðju forvera sinna þegar 
sögur eru þýddar aftur, sé þess getið. Sú þýðing sem hér birtist er 
eigi að síður gjörólík eldri þýðingunni og því eru þær báðar börn 
síns tíma.

RÚNAR HELGI VIGNISSON
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Washington Irving

Rip Van Winkle
Eftirlátin skrif

Diedrichs Knickerbrockers

Óðinn hjálpi mér, guð Saxa,

hvaðan kemur miðvikudagur, það vill segja óðinsdagur,

sannleikann mun ég ævinlega í heiðri halda

þar til ég skríð einn daginn ofan í

grafhvelfinguna mína

    Cartwright

[Eftirfarandi frásögn fannst í fórum Diedrichs heitins 
Knickerbrockers, heiðursmanns frá New York, sem var afar 

áhugasamur um sögu Hollendinga í héraðinu, sem og siði afkom-
enda fyrstu landnámsmannanna. Eftirgrennslan hans beindist hins 
vegar síður að bókum en mönnum; því það fyrrnefnda er af hryggi-
lega skornum skammti þegar kemur að eftirlætisviðfangsefnum 
hans; en aftur á móti reyndust gömlu borgararnir, og þá sér í lagi 
eiginkonur þeirra, vera hafsjór af þeim þjóðlega fróðleik sem er 
sannri sagnaritun ómetanlegur. Hvenær sem á vegi hans varð ósvik-
in, hollensk fjölskylda sem hafði hreiðrað um sig í lágreistum 
bóndabæ, undir víðfeðmum garðahlyni, leit hann á hana sem lítið 
ritmálshefti, krækt aftur með hespu, og lagðist yfir það af ákafa 
bókaormsins.

Afrakstur allra þessara rannsókna var saga héraðsins á valdatíma 
hollensku landstjóranna, sem hann gaf út nokkrum árum síðar. 
Skiptar skoðanir hafa verið um bókmenntalegt gildi verksins og satt 
að segja er það engu skárra en vænta mátti. Helsti kostur þess er hin 
mikla nákvæmni, sem var að sönnu dregin ofurlítið í efa fyrst eftir 
að það kom út, en þykir óvéfengjanleg í seinni tíð; og nú er því 
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tjaldað í öllum yfirlitsritum um sagnfræði sem óumdeilanlegrar 
heimildar.

Gamli maðurinn dó skömmu eftir að verkið kom út; og nú 
þegar hann hefur safnast til feðranna, getur það vart skaðað minn-
ingu hans þótt sagt sé að hann hefði betur varið tíma sínum við 
þarfari iðju. Hann var hins vegar alltaf við sama heygarðshornið; og 
þó að hann hefði öðru hverju þyrlað dálitlu ryki í augu nágranna 
sinna, og skapraunað sumum vina sinna, sem hann bar virðingu 
fyrir og var hlýtt til, er afglapa hans og gönuhlaupa „frekar minnst 
með eftirsjá en reiði“ og sá grunur læðist nú að mönnum að hann 
hafi aldrei ætlað að móðga neinn. En hvernig sem gagnrýnendur 
kunna að fara með minningu hans hafa margir málsmetandi menn 
dálæti á honum; einkum vissir kexframleiðendur sem hafa gengið 
svo langt að stimpla mynd af honum á nýárskökurnar sínar; og hafa 
með þeim hætti stuðlað að ódauðleika hans sem jafngildir því eða 
svo gott sem að vera þrykktur á Waterloo-medalíu ellegar mynt 
Önnu drottningar.]

Hver sá sem hefur ferðast upp með Hudsonánni hlýtur að muna 
eftir Kaatskillfjöllum. Þau eru afskorin grein af hinni miklu 
Appalachiafjölskyldu og sjást teygja sig upp í tignarlega hæð vestan 
megin árinnar og gnæfa yfir landið í kring. Sérhver árstíðaskipti, 
sérhver veðrabrigði, svo að segja hver dagstund, veldur einhverjum 
breytingum á hinum yfirnáttúrulega blæ og brag þessara fjalla, og 
allar góðar eiginkonur nær og fjær líta á þau sem fullkomnar loft-
vogir. Þegar bjart er í veðri og stillt eru þau sveipuð bláu og purp-
urarauðu og þrykkja sverar útlínur sínar á heiðan kvöldhimininn; 
en stundum, þegar hvergi er annars skýhnoðra að sjá, skrýðast tind-
arnir hetti úr gráu mistri, glóa þar og blika eins og mikilfengleg 
kóróna í síðustu geislum kvöldsólarinnar.

Við rætur þessara töfrafjalla kann ferðalangurinn að hafa komið 
auga á ljósan reyk liðast upp frá þorpi þar sem glampar á þakskífur 
inni á milli trjánna, einmitt þar sem blámi upplendisins rennur 
saman við frísklega grænkuna í landinu nær. Þetta er lítið þorp, 
mjög gamalt því nokkrir hollenskir landnemar reistu það á árdög-
um héraðsins, einmitt þegar hin góða stjórn Peters Stuyvesants 
(megi hann hvíla í friði!) var nýtekin við, og fáum árum síðar höfðu 
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fyrstu landnemarnir reist sér þar hús úr smáum, gulum múrsteini 
frá Hollandi. Þau sneru göflunum fram, voru með rimlagluggum 
og vindhönum á mæninum.

Í þessu sama þorpi, og í einu af þessum húsum (sem var því 
miður niðurnítt og veðurbarið, svo ekkert sé undan dregið), bjó 
fyrir mörgum árum, meðan landið var ennþá undir Stóra-Bretlandi, 
einfaldur og hjartahlýr náungi, Rip Van Winkle að nafni. Hann var 
afkomandi Van Winkle-fólksins sem gekk fram af svo mikilli hug-
prýði á dögum Peters Stuyvesants, þegar riddarar riðu um héruð, og 
var með honum í umsátrinu um Fort Christina. Hann erfði hins 
vegar ekki nema brot af vígahug forfeðra sinna. Ég gat þess að hann 
hefði verið einfaldur og hjartahlýr maður; það var hann og þar að 
auki góður granni, sem og hlýðinn og kúgaður eiginmaður. Það 
síðastnefnda kann að stafa af mildinni sem aflaði honum hvarvetna 
vinsælda; því þeir sem skassið temur heima fyrir eru manna lík-
legastir til þess að vera þrælslundaðir og friðsamir úti í bæ. Þeir 
verða án efa sveigjanlegri og eftirgefanlegri eftir að hafa skírst í 
hinum heita ofni andstreymisins heima fyrir; og skammaræða eigin-
konu í einrúmi tekur öllum heimsins stólræðum fram þegar kemur 
að því að innprenta dyggðir á borð við þolinmæði og langlundar-
geð. Pilsvarg má því í vissum skilningi telja þolanlega blessun; og 
ef sú var raunin þá hafði Rip Van Winkle hlotið þrefalda blessun.

Hann var sannarlega í hávegum hafður hjá öllum góðu eigin-
konunum í þorpinu sem tóku ævinlega málstað hans í heimiliserj-
um, eins og títt er um elskulegra kynið; og brást aldrei að þær 
skelltu skuldinni alfarið á frú Van Winkle þegar þær ræddu þessi 
mál sín á milli að afliðnum degi. Börnin í þorpinu fögnuðu honum 
líka vel þegar hann birtist. Hann gerði sitt til að þau gætu haft ofan 
af fyrir sér, bjó til leikföng handa þeim, kenndi þeim að fljúga flug-
drekum og spila keiluspil og tók sér tíma til að segja þeim sögur af 
draugum, nornum og indíánum. Þegar til hans sást hópuðust þau 
að honum, héngu í jakkalöfum hans, klifruðu upp á bakið á honum 
og komust upp með að beita hann alls kyns brögðum; og ekki 
fannst sá hundur í nágrenninu sem gelti á hann.

Sá var ljóður á ráði Rips að hann var allsendis fráhverfur ærlegri 
vinnu af öllu tagi. Það gat ekki stafað af framtaksleysi eða skorti á 
þolgæði, því hann átti það til að sitja á blautum steini, með stöng 
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sem var álíka löng og þung og lensa Tartaramanns, og renna fyrir 
fisk dagana langa án þess að æmta, jafnvel þótt hann yrði ekki svo 
mikið sem var. Hann átti það til að þramma um skóga og mýrar 
tímunum saman með byssu um öxl, upp á hæð og niður í dal, til að 
skjóta nokkra íkorna eða villidúfur. Hann sagði aldrei nei þegar ná-
grannar leituðu til hans, sama hversu mikið erfiði verkefnið út-
heimti, og gekk manna harðast fram við að þreskja maís í góðum 
hóp, eða hlaða garð; konurnar í þorpinu voru líka vanar að fá hann 
í snúninga og lítil viðvik sem síður greiðviknir eiginmenn kærðu 
sig ekki um. Snöggt að segja var Rip tilbúinn að sinna öllum við-
vikum nema sínum eigin; en þegar kom að búsönnum og skyldum 
hans sem fjölskylduföður var hann alveg duglaus.

Hann lýsti því satt að segja yfir að ekki væri til neins að taka til 
hendinni á bænum; þetta væri mesta óræktarbæli í öllu landinu; þar 
færi allt úrskeiðis, og mundi fara úrskeiðis, hvernig sem hann legði 
sig fram. Garðarnir hans voru alltaf að hrynja; kýrin hans týndist 
ýmist eða fór í kálið; illgresið óx hraðar á ökrunum hans en annars 
staðar; það fór alltaf að rigna þegar hann þurfti að sinna útiverkum; 
og þó að föðurleifð hans hefði rýrnað í hans umsjá, ekru fyrir ekru, 
uns ekkert var eftir annað en smáskiki með maís og kartöflum, var 
þetta verst hirta búið í sveitinni.

Börnin hans voru líka tötraleg og óstýrilát, rétt eins og enginn 
ætti þau. Rip sonur hans, lítill snáði sem var lifandi eftirmynd hans, 
virtist ætla að erfa siði föður síns með gömlu fötunum hans. Hann 
sást vanalega tölta eins og folald á eftir móður sinni, í víðum poka-
buxum sem faðir hans hafði lagt af og hann hafði mikið fyrir að 
halda uppi með annarri hendinni, eins og fín frú heldur uppi síðum 
pilsfaldi í slæmu veðri.

Þrátt fyrir þetta var Rip Van Winkle einn af þessum glöðu 
mönnum, þessum fáráðu ljúflingum sem taka lífinu létt, borða fínt 
brauð eða gróft, allt eftir því hvort kostar minni fyrirhöfn og hugs-
un, og hefðu heldur dregið fram lífið á hungurlús en að vinna fyrir 
sér. Ef enginn hefði abbast upp á hann hefði hann blístrað frá sér 
lífið í fullkominni sátt; en konan hans jós sér stöðugt yfir hann 
fyrir dáðleysi, fyrirhyggjuleysi og þá ógæfu sem hann kallaði yfir 
fjölskylduna. Frá morgni til kvölds lét hún dæluna ganga og allt 
sem hann sagði eða gerði á heimilinu kallaði undantekningarlaust 
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yfir hann mikinn orðaflaum. Rip svaraði öllum þessum reiðilestrum 
aðeins á einn hátt og það var komið upp í vana sökum þess hve oft 
hann beitti því fyrir sig. Hann yppti öxlum, hristi höfuðið, lyfti 
augunum til himins, en sagði ekki stakt orð. Þetta framkallaði 
ævinlega nýja holskeflu frá konunni; svo hann neyddist til að draga 
sig í hlé og bregða sér út undir húsgaflinn – en það er eini gaflinn 
sem heita má athvarf kúgaðs eiginmanns.

Sá eini sem var Rip hliðhollur á heimilinu var hundurinn hans, 
Úlfur, sem var ekki síður kúgaður en eigandinn; því frú Van 
Winkle leit á þá sem fóstbræður í dáðleysinu og hafði jafnvel illan 
bifur á Úlfi, eins og það væri honum að kenna að eigandinn villtist 
svona oft af leið. Rétt er það í öllum atriðum, í anda sem hæfir heið-
virðum hundi, að hann var ekki síður hugrakkur en önnur dýr sem 
um skógana þeystu; en hvaða hugrekki stenst sífellda og linnulausa 
ásókn kvenmannstungu? Um leið og Úlfur kom inn í húsið varð 
hann lúpulegur, skottið fór að lafa niður á gólf eða hringast milli 
fóta, hann læddist um eins og í dauðs manns gröf, gaut oft augun-
um á frú Van Winkle sem mátti vart hreyfa sóp eða sleif án þess að 
hann æddi ýlfrandi fram að dyrum.

Það seig sífellt á ógæfuhliðina fyrir Rip Van Winkle eftir því 
sem hjúskaparárunum fjölgaði; geðvonska rætist ekki af fólki með 
aldrinum og hvöss tunga er eina beitta áhaldið sem skerpist við 
notkun. Þegar hann hraktist að heiman hafði hann löngum leitað 
athvarfs hjá sístarfandi hópi vitringa, heimspekinga og annarra dáð-
leysingja í þorpinu, sem fundaði á bekk fyrir utan litla krá, auð-
kennda með rauðleitri andlitsmynd af hans hátign Georg þriðja. Þar 
sátu þeir makindalega í forsælunni sumardagana langa, ræddu 
þorpsslúðrið af takmarkaðri innlifun eða sögðu langdregnar sögur af 
svo sem ekki neinu. En hvaða stjórnmálamaður sem var hefði gefið 
mikið fyrir að heyra hinar djúpvitru samræður sem stundum tókust 
með þeim þegar ferðamaður á leið um lét þeim fyrir tilviljun í té 
gamalt dagblað. Hversu alvarlegir hlustuðu þeir ekki á innihaldið, 
sem Derrick Van Bummel, skólastjórinn, las á sinn dragmælta hátt, 
vel til hafður maður, lágur vexti, sem lét ekki lengsta orðið í orða-
bókinni slá sig út af laginu; og hversu viturlega rökræddu þeir ekki 
opinbera atburði nokkrum mánuðum eftir að þeir urðu. 

Skoðunum lagsbræðranna var algjörlega stýrt af Nicholas 
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Vedder, virðulegasta öldungnum í þorpinu, og eiganda krárinnar, 
en í dyragætt hennar sat hann frá morgni til kvölds, hreyfði sig ekki 
nema til þess að halda sér í skugganum af stóru tré svo að hann 
þyrfti ekki að vera í sólinni; nágrannarnir gátu því glöggt séð hvað 
tímanum leið með því að fylgjast með hreyfingum hans, rétt eins 
og hann væri sólúr. Reyndar heyrðist hann sjaldan tala, heldur tott-
aði hann pípu án afláts. Hollvinir hans (því allir miklir menn eiga 
sér hollvini) skildu hann aftur á móti fullkomlega og áttu ekki í 
neinum vandræðum með að lesa hugsanir hans. Þegar honum féll 
ekki það sem lesið var eða sagt, sást hann totta pípuna ákaft og 
senda frá sér reiðilega reykjarstróka ótt og títt; en þegar honum féll 
það vel í geð dró hann reykinn hægt og rólega að sér og blés honum 
frá sér í ljósum og friðsældarlegum skýjum; og stundum tók hann 
pípuna úr munninum, lét ilmandi reykinn hringast um nefið og 
kinkaði hátíðlega kolli til marks um fullkomna velþóknun.

Meira að segja úr þessu vígi var hinn ólánsami Rip rekinn af 
sinni skömmóttu eiginkonu. Hún æddi óforvarandis inn á þessa 
friðsælu samkomu og gerði lítið úr félögunum; var þessi lotningar-
verði maður, Nicholas Vedder sjálfur, ekki heldur óhultur fyrir 
hinum orðhvata vargi sem sakaði hann vafningalaust um að ýta 
undir dáðleysi eiginmanns síns.

Að lokum var veslings Rip farinn að örvænta; og eina leiðin til 
þess að losna undan puðinu á bænum og látunum í eiginkonunni 
var að taka sér byssu í hönd og rölta út í skóg. Þar settist hann 
stundum upp við tré og deildi innihaldi malsins síns með Úlfi, fann 
til með þessum þjáningabróður sínum. „Veslings Úlfur,“ sagði 
hann, „húsfreyjan þín gerir þetta að hundalífi fyrir þig, en hirtu 
ekki um það, karlinn minn, meðan ég lifi veistu hvar þú vin átt!“ 
Úlfur dillaði þá rófunni, horfði íhugull framan í eiganda sinn, og ef 
hundar geta fundið til samúðar trúi ég að hann hafi endurgoldið 
tilfinninguna af öllu hjarta.

Á ráfi sínu á fallegum haustdegi hafði Rip óvart klöngrast hátt 
upp í Kaatskillfjöllin. Hann var við þá eftirlætisiðju sína að skjóta 
íkorna og skothvellirnir höfðu bergmálað hvað eftir annað um frið-
sæl víðernin. Þreyttur og móður kastaði hann sér síðla dags á 
grænum hól þöktum fjallagróðri, efst á bjargbrún. Út á milli 
trjánna sá hann yfir gjörvallt láglendið, skógi vaxið mílum saman. 
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Í fjarska sá hann tígulega Hudsonána, langt, langt fyrir neðan hann, 
streyma hljóðláta eftir sínum tignarlega farvegi og leyfa glampa af 
purpurarauðu skýi eða segli á hægfara skútu að hvíla við spegilslétt 
brjóstið hér og þar, uns hún hvarf inn á milli blárra hæða. 

Hinum megin horfði hann niður í djúpan dal, ósnortinn, af-
skekktan og úfinn, botninn fullur af klungri úr klettunum sem 
gnæfðu uppi yfir, og svo náðu geislar kvöldsólarinnar varla niður í 
hann. Rip lá stundarkorn og hugleiddi þessa sjón; birtu var tekið að 
bregða; fjöllin voru farin að varpa sínum löngu, bláu skuggum yfir 
dalina; hann sá að það yrði komið myrkur löngu áður en hann næði 
til þorpsins og dæsti þungan við tilhugsunina um að mæta ofstopa 
frú Van Winkle.

Hann var í þann mund að leggja af stað niður þegar hann heyrði 
einhvern hóa í fjarska: „Rip Van Winkle, Rip Van Winkle!“ Hann 
skimaði í kringum sig en sá ekkert annað en stakan krumma fljúga 
yfir. Hann hélt að ímyndunaraflið hefði hlaupið með sig í gönur og 
var í þann veginn að leggja af stað aftur þegar hann heyrði sama 
hrópið óma um stillt kvöldloftið: „Rip Van Winkle! Rip Van 
Winkle!“ – um leið risu hárin á Úlfi, hann urraði lágt, skreið að hlið 
eiganda síns og horfði skelfdur ofan í dalinn þrönga. Rip fann nú 
óljósan beyg setjast að sér; hann horfði kvíðinn í sömu átt og sá 
undarlega veru í mannsmynd paufast hægt upp klettana, að kikna 
undan einhverri byrði. Hann var hissa að sjá mannveru á þessum 
afskekktu og fáförnu slóðum; en þar sem hann gerði ráð fyrir að 
þetta væri einhver úr grenndinni sem þyrfti á aðstoð að halda flýtti 
hann sér á móti henni.

Þegar hann kom nær furðaði hann sig enn frekar á sérkennilegu 
útliti ókunna mannsins. Þetta var stuttur og kubbslegur öldungur, 
með þykkt og mikið hár og grásprengt skegg. Hann var klæddur að 
gömlum, hollenskum sið – í klæðistreyju sem var reyrð í mittið – 
og hverjum pokabuxunum utan yfir aðrar, þær ystu vel víðar, 
skreyttar hnapparöðum niður hliðarnar og fellingar við hnén. Á 
öxlunum bar hann digran kút, sem virtist fullur af vökva, og gaf 
Rip bendingu um að koma og hjálpa sér við burðinn. Þótt Rip væri 
feiminn við þennan nýja kunningja og hefði vara á gagnvart honum, 
brást hann skjótt við að vanda; þeir léttu til skiptis hvor á öðrum 
og klöngruðust upp mjóan gilskorninginn þar sem áður virtist hafa 
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verið straumharður lækur. Á leiðinni upp heyrði Rip langdregnar 
drunur, eins og þrumur í fjarska, og var engu líkara en þær kæmu 
úr djúpu gljúfri, eða öllu heldur sprungu, milli hárra kletta sem 
hrjóstrugur stígurinn lá að. Hann dokaði við sem snöggvast, en þar 
sem hann gerði ráð fyrir að þetta væri muldur frá skammærri 
þrumuskúr eins og þeim sem oft verða á fjöllum, hélt hann áfram. 
Gljúfrið endaði í skúta, sem var eins og lítið hringleikahús, um-
kringt þverhníptum hömrum, og út yfir brúnir þeirra stungust 
greinar af trjám sem slúttu yfir, svo sá einungis í skærbláan himin-
inn og björt kvöldskýin með höppum og glöppum. Allan tímann 
höfðu Rip og förunautur hans paufast áfram án þess að segja orð; því 
þó að sá fyrrnefndi undraðist stórum að menn skyldu bera kút með 
vökva upp þetta torkleifa fjall, var eitthvað skrýtið og óskiljanlegt 
við hið ókunna, sem kveikti óttablandna lotningu og hélt kunnug-
leikanum í skefjum.

Þegar þeir komu í hringleikahúsið mættu honum nýjar furður. 
Á sléttum bletti í miðjunni var hópur skringilega útlítandi manna 
að leika keiluspil Þeir voru klæddir á hjákátlegan og framandi hátt; 
sumir voru í nærskornum miðaldatreyjum, aðrir í mittistreyjum, 
með langa hnífa við belti sér, og flestir voru í afar víðum poka-
buxum, svipuðum þeim sem leiðsögumaðurinn var í. Ásjónur 
þeirra voru líka einkennilegar: einn var með mikið skegg, breið-
leitur og með lítil svínsleg augu; annar var ekkert nema nefið og 
ofan á því var sykurtoppshattur, skreyttur lítilli, rauðri hanastéls-
fjöður. Þeir voru allir með skegg, allavega lagað og litt. Einn þeirra 
virtist vera fyrirliðinn. Það var þrekvaxinn, gamall séntilmaður með 
veðurbarið andlit; hann var í reimaðri treyju, með breitt belti og 
sveðju, háan fjaðurhatt, í rauðum sokkum og þykkbotna, rósóttum 
skóm. Hópurinn minnti Rip á verur í gömlu, flæmsku málverki í 
stofunni hjá Dominie Van Shaick, prestinum í þorpinu, en það 
hafði komið frá Hollandi um það leyti sem menn námu land. 

Það sem Rip fannst samt sérstaklega skrýtið var að þótt menn-
irnir væru greinilega að skemmta sér voru þeir grafalvarlegir á svip, 
yfir þeim hin dularfyllsta þögn, og aldrei hafði hann séð jafn sorg-
mædda menn að leik. Ekkert rauf kyrrðina nema hljóðin í kúlunum 
sem endurómuðu um fjöllin í hvert skipti sem þeim var rúllað, eins 
og drynjandi þrumugnýr.
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Þegar Rip og förunautur hans nálguðust mennina, gerðu þeir 
skyndilega hlé á leiknum og störðu einarðlega á hann, rétt eins og 
þeir væru styttur, og voru svo skrýtnir á svipinn, í senn óheflaðir og 
fráhrindandi, að hann fékk hland fyrir hjartað og skalf svo að hnén 
skullu saman. Förunautur hans tæmdi nú úr kútnum í stórar 
flöskur og gaf honum merki um að færa mönnunum þær. Skelfdur 
og skjálfandi hlýddi hann þessu; þeir slokuðu í sig drykkinn í 
grafarþögn, og sneru sér síðan að keilunum aftur.

Smátt og smátt rann beygurinn og lotningin af Rip. Hann 
gerðist meira að segja svo djarfur, þegar engin augu beindust að 
honum, að bragða á miðinum, sem honum fannst minna mjög á 
hollensk góðvín. Hann var auðvitað þyrstur maður og freistaðist 
fljótt til þess að fá sér annan sopa. Einn sopi leiddi til annars; og 
hann endurnýjaði kynnin við flöskuna svo oft að skynfærin voru 
ofurliði borin, augun urðu fljótandi og höfuðið seig smátt og smátt 
uns hann steinsofnaði.

Þegar hann vaknaði reyndist hann vera á græna hólnum þar sem 
hann hafði fyrst séð gamla manninn í dalnum þrönga. Hann nudd-
aði augun – upp var runninn bjartur og sólríkur morgunn. Fuglarnir 
flögruðu syngjandi milli runna og örninn hnitaði hringa uppi yfir, 
og bauð tærri fjallagolunni birginn. „Varla hef ég sofið hér í alla 
nótt,“ hugsaði Rip. Hann minntist atburðanna áður en hann sofn-
aði. Undarlega mannsins með vínkútinn – gljúfursins í fjallinu – 
skútans í klettunum – raunamæddu mannanna í keiluspilinu – 
flöskunnar – „Ó! Þessi flaska! Þessi ótætis flaska!“ hugsaði Rip, 
„hvað get ég nú sagt frú Van Winkle mér til afsökunar?“

Hann svipaðist um eftir byssunni sinni, en í stað hreinu, vel 
smurðu fuglabyssunnar fann hann gamla tinnubyssu við hliðina á 
sér, hlaupið þakið ryði, lásinn laflaus og skeftið ormétið. Nú grun-
aði hann að alvörugefnu drykkjumennirnir í fjöllunum hefði beitt 
sig brögðum og rænt byssunni eftir að hafa hellt í hann víni. Úlfur 
var líka horfinn, en hann kynni að hafa skondrað á eftir íkorna eða 
skothylki. Rip blístraði á hann og hrópaði nafn hans, en án árang-
urs; hrópið og blístrið bergmálaði um fjallið, en enginn hundur var 
sjáanlegur.

Hann ákvað að fara aftur þangað sem leikurinn fór fram kvöldið 
áður og ef hann hitti einhvern úr hópnum ætlaði hann að heimta 
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hundinn sinn og byssuna. Þegar hann hugðist ganga af stað voru 
limirnir stirðir og ekki eins hreyfanlegir og þeir áttu að sér að vera. 
„Þessi fjallafleti eiga ekki við mig,“ hugsaði Rip, „og ef ég verð 
rúmliggjandi sökum gigtar eftir þennan gleðskap, þá á ég sældarlíf 
með frú Van Winkle fyrir höndum.“ Með nokkrum erfiðismunum 
komst hann niður í dalverpið: hann fann gilskorninginn sem hann 
fór upp með förunaut sínum kvöldið áður; en honum til undrunar 
freyddi nú fjallalækur niður skorninginn, steyptist af einum steini 
á annan og fyllti dalverpið af fjörugu hjali. Hann skrönglaðist hið 
snarasta upp á bakkann og paufaðist þar í gegnum birkiþykkni, lár-
viðartré og nornahesli og hnaut stundum um eða flæktist í villtum 
vínviði sem teygði vafninga sína eða klifurþræði frá einu tré til 
annars og bjó til eins konar net á vegi hans.

Loks kom hann þangað sem gilskorningurinn hafði opnast inn í 
hringleikahúsið; en hvergi hattaði nú fyrir slíku opi. Klettarnir 
mynduðu háan og órjúfanlegan vegg sem lækurinn féll fram af í 
samfelldri fiðurkenndri froðu og ofan í breiða og djúpa skál, svarta 
þar eð skógurinn í kring skyggði á hana. Hér varð veslings Rip því 
að láta staðar numið. Hann kallaði aftur og blístraði á hundinn sinn; 
eina svarið sem hann fékk var krunk nokkurra meinhægra krumma 
sem sveimuðu hátt uppi yfir feysknu tré þar sem það slútti yfir sól-
bjart hengiflug; óhultir þarna uppi virtust þeir horfa niður og 
hæðast að vandræðum mannsins. Hvað var til ráða? Það var langt 
liðið á morgun og Rip var glorhungraður enda hafði hann ekki 
fengið neinn morgunverð. Hann syrgði hundinn sinn og byssuna; 
hann kveið því að hitta konu sína; en ekki dygði að svelta uppi í 
fjöllum. Hann hristi hausinn, axlaði ryðgaða tinnubyssuna og með 
hjartað fullt af áhyggjum og angist sneri hann heim á leið.

Þegar hann nálgaðist þorpið mætti hann mörgu fólki, en engum 
sem hann þekkti. Það kom honum svolítið á óvart, því hann hafði 
talið sig kannast við alla í sveitinni. Fólkið var líka klætt á annan 
hátt en hann var vanur. Það mændi ekki síður hissa á hann og í 
hvert skipti strauk það undantekningarlaust hökuna. Þar sem þetta 
látæði var endurtekið hvað eftir annað gerði Rip þetta ósjálfrátt líka 
og þá komst hann að því sér til undrunar að hann var með skegg 
niður á bringu!
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Hann var nú kominn að bæjarmörkunum. Hópur ókunnugra 
barna hljóp á eftir honum, gerði hróp að honum og benti á grátt 
skeggið. Hundarnir, sem hann kannaðist ekkert við, geltu líka á 
hann þegar hann fór hjá. Þorpið sjálft var breytt; það var stærra og 
þar bjuggu nú fleiri. Þarna voru mörg hús sem hann hafði aldrei séð 
áður og þau sem hann hafði vanið komur sínar í voru horfin. Á 
dyrunum voru ókunnugleg nöfn – ókunnugleg andlit í gluggunum 
– allt var ókunnuglegt. Hann fór nú að gruna ýmislegt; hann fór að 
spyrja sig hvort bæði hann og heimurinn umhverfis væru í álögum. 
Þetta gat ekki verið þorpið sem hann hafði farið frá bara daginn 
áður. Þarna stóðu Kaatskillfjöllin – þarna rann silfurlit Hudsonáin 
í fjarska – þarna var sérhver hæð og hóll á nákvæmlega sama stað og 
áður. Rip vissi ekki hvaðan á hann stóð veðrið. „Þessi flaska í gær,“ 
hugsaði hann, „hún hefur ruglað mig rækilega í ríminu!“

Hann átti í nokkrum erfiðleikum með að finna leiðina að húsinu 
sínu, sem hann nálgaðist í þögulli og óttablandinni lotningu, bjóst 
á hverri stundu við að heyra skræka röddina í frú Van Winkle. 
Húsið reyndist vera í niðurníðslu – þakið hrunið, gluggarnir 
brotnir og hurðirnar farnar af hjörunum. Hálfsoltinn hundur sem 
líktist Úlfi var þarna á vappi. Rip kallaði á hann með nafni, en 
hvutti urraði, sýndi tennurnar, og stakk af. Þetta var heldur 
óskemmtileg óvirðing. „Meira að segja hundurinn minn er búinn að 
gleyma mér!“ dæsti veslings Rip.

Hann gekk inn í húsið þar sem frú Van Winkle hafði í sannleika 
sagt alltaf haft allt í röð og reglu. Það var autt og yfirgefið. Þessi 
eyðileiki vann bug á ótta hans við konu sína – hann kallaði hátt á 
hana og börnin – röddin ómaði sem snöggvast um einmanaleg her-
bergin en svo tók þögnin við á ný.

Hann flýtti sér burt og hraðaði sér á gamla staðinn sinn, þorp-
skrána, en hún var líka horfin. Stórt óhrjálegt timburhús var komið 
í staðinn, með stórum gapandi gluggum, sumir brotnir, og gömlum 
höttum og millipilsum troðið í götin, og yfir dyrnar hafði verið 
málað: „Sambandshótelið, eigandi Jonathan Doolittle.“ Í stað stóra 
trésins, sem hafði haldið hlífiskildi yfir þessari yfirlætislausu krá 
forðum, stóð nú há og ber stöng, með einhverju efst sem líktist 
rauðri nátthúfu, og frá henni flaksaðist fáni þar sem safnað hafði 
verið saman stjörnum og röndum – allt var þetta undarlegt og ill-
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skiljanlegt. Á merkinu kannaðist hann þó við rauðleitt andlit 
Georgs konungs en undir því hafði hann löngum tottað pípu sína í 
friði og ró; jafnvel það var gjörbreytt. Í stað rauða frakkans var 
kominn blár og dumbgulur frakki, í hendinni var sverð í stað 
veldissprota, höfuðið var prýtt hatti með uppbrettum börðum og 
undir stóð málað með stórum stöfum: WASHINGTON 
HERSHÖFÐINGI. 

Að vanda var fjöldi fólks við dyrnar, en enginn sem Rip mundi 
eftir. Fólkið virtist líka öðruvísi í hátt. Þarna var ærlegur ys og þys í 
stað lognmollunnar og syfjulegu friðsældarinnar sem hann var vanur. 
Án árangurs svipaðist hann um eftir hinum breiðleita Nicholas 
Vedder, með undirhökuna og löngu, snotru pípuna, þessum vitringi 
sem sendi frá sér tóbaksský í stað þess að setja á fánýtar ræður; eða 
Van Bummer, skólastjóranum sem var vanur að lesa upp úr eldgömlu 
dagblaði. Í stað þeirra var kominn mjósleginn og geðvonskulegur 
náungi, með vasana fulla af dreifimiðum, og þusaði hann af miklum 
móð um borgaraleg réttindi – kosningar – þingmenn – frelsi – 
Bunkerhæð – hetjurnar frá sjötíu og sex – og fleira sem hinn ringlaði 
Van Winkle skildi hvorki upp né niður í.

Þegar Rip bar að garði með sitt síða, gráa skegg, ryðgaða fugla-
byssuna, kauðalega klæddur og með stóð af konum og krökkum á 
hælunum, varð fljótt uppi fótur og fit meðal stjórnvitringanna á 
kránni. Þeir hópuðust að honum, skoðuðu hann frá toppi til táar af 
mikilli forvitni. Ræðumaðurinn kom askvaðandi, dró hann ögn af-
síðis og spurði „hvorn hann hefði kosið“. Rip starði á hann án þess 
að skilja upp né niður. Annar lágvaxinn og framtakssamur maður 
tók undir handlegginn á honum, tyllti sér á tá og spurði hreint út 
„hvort hann væri sambandssinni eða lýðræðissinni“. Rip átti jafn 
erfitt með að skilja þessa spurningu. Þá bar að íbygginn, heldri 
mann, krýndan glæsilegum hatti með uppbrettum börðum. Hann 
tók sig hátíðlega, þar sem hann lagði leið sína gegnum þröngina, 
olnbogaði sig áfram, og tók sér stöðu frammi fyrir Van Winkle, 
með aðra hönd á mjöðm, hina á staf. Frán augun og hvass hatturinn 
boruðu sig svo gott sem beint inn í sál hans þegar hann spurði 
hryssingslega: „Hvað dró hann á kjörstað með byssu á öxlinni og 
múg á hælunum; og hugðist hann efna til óeirða í þorpinu?“ – 
„Seiseinei, herrar mínir,“ hrópaði Rip, nokkuð brugðið, „ég er vesall 
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og friðsamur maður, heimamaður hér um slóðir, og dyggur þegn 
konungsins, Guð blessi hann!“

Nú braust út mikil háreysti meðal nærstaddra – „Konungssinni! 
Konungssinni! Njósnari! Flóttamaður! Flæmum hann burt! Burt 
með hann!“ Maðurinn með hattinn, sem tók sig svo hátíðlega, 
þurfti að hafa mikið fyrir því að stilla til friðar á ný; og þegar hann 
hafði gerst tíu sinnum brúnaþyngri spurði hann kauða aftur í hvaða 
erindagjörðum hann væri og að hverjum hann leitaði. Veslings 
maðurinn fullvissaði hann í allri auðmýkt um að hann hefði ekkert 
illt í hyggju, heldur hefði hann einungis ætlað að finna nokkra af 
nágrönnum sínum sem höfðu vanið komur sínar á krána.

„Ja – hverjir eru það? – nefndu þá.“
Rip hugsaði sig um sem snöggvast og spurði: „Hvar er Nicholas 

Vedder?“
Það varð stundarþögn en svo svaraði gamall maður veiklulegum 

og hásum rómi: „Nicholas Vedder! Ja, það eru átján ár síðan hann 
gaf upp öndina! Það var trékross á leiðinu hans þar sem stóð allt um 
hann en hann er fúnaður og farinn líka.“

„Hvar er Brom Dutcher?“
„O, hann gekk í herinn í stríðsbyrjun; sumir segja að hann hafi 

fallið í árásinni á Steinhöfða – aðrir segja að hann hafi drukknað í 
glundroðanum við rætur fjallsins Antonsnef. Ég veit það ekki – við 
sáum hann aldrei aftur.“

„Hvar er Van Bummer, skólastjórinn?“
„Hann fór líka í stríðið, varð mikill herforingi í þjóðvarðliðinu 

og situr núna á þingi.“
Hjartað sökk í Rip við að heyra af þessum dapurlegu breytingum 

á heimahögum hans og vinahópi og við að verða svona einn í heim-
inum. Sérhvert svar var honum líka ráðgáta vegna þess hvað það 
vitnaði um mikla tímaeyðu, jafnt og mál sem hann áttaði sig ekki 
á: stríð – þing – Steinhöfða – hann hafði ekki kjark til að spyrjast 
fyrir um fleiri vini heldur hrópaði upp í örvæntingu: „Kannast 
enginn við Rip Van Winkle?“

„Ó, Rip Van Winkle!“ hrópuðu tveir eða þrír upp. „Jú, svo 
sannarlega! Þetta er Rip Van Winkle þarna fyrir handan, hallandi 
sér upp að tré.“

Rip leit þangað og sá nákvæma eftirlíkingu af sjálfum sér þar 
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sem hann hélt upp í fjallið; greinilega jafn letilegur og sannarlega 
jafn tötralegur. Veslings manninum var nú öllum lokið. Hann hafði 
efasemdir um sjálfan sig og hvort hann væri hann sjálfur eða einhver 
annar. Mitt í þessari örvinglan spurði maðurinn með barðastóra 
hattinn hver hann væri og hvað hann héti.

„Það má Guð vita,“ hrópaði hann upp, viti sínu fjær; „ég er ekki 
ég sjálfur – ég er einhver annar – þetta er ég þarna fyrir handan – 
nei – þetta er einhver annar sem hefur farið í skóna mína – ég var 
ég sjálfur í gærkvöldi, en ég sofnaði uppi í fjalli og þeir hafa skipt 
út byssunni minni, og allt er orðið breytt, og ég er breyttur, og ég 
veit ekki hvað ég heiti, eða hver ég er!“

Nærstaddir litu nú hver á annan, kinkuðu kolli, drógu annað 
augað íbyggnir í pung og drápu fingrunum á ennið. Það var líka 
hvíslað, um að ná byssunni af gamla manninum og koma í veg 
fyrir að hann gerði eitthvað af sér, en þegar maðurinn með barða-
hattinn, sem tók sig svo hátíðlega, heyrði það dró hann sig snarlega 
í hlé. Á þessari ögurstundu þröngvaði frökk og lagleg kona sér í 
gegnum þvöguna til að geta barið gráskeggjaða manninn augum. 
Hún hélt á hnellnum krakka sem varð skelfingu lostinn þegar hann 
sá manninn og fór að gráta. „Svona, svona, Rip,“ æpti hún, „svona, 
svona, litli kjáni; gamli maðurinn gerir þér ekkert.“ Nafn barnsins, 
fas konunnar, raddblærinn, allt kallaði það fram minningar í huga 
hans. „Hvað heitirðu, kona góð?“ spurði hann.

„Judith Gardenier.“
„Og hvað heitir faðir þinn?“
„Ah, veslings maðurinn, Rip Van Winkle hét hann, en það eru 

tuttugu ár síðan hann fór að heiman með byssuna sína og síðan 
hefur ekkert spurst til hans – hundurinn hans kom heim án hans; 
en hvort hann skaut sig eða var numinn á brott af indíánum veit 
enginn. Ég var bara smástelpa þá.“

Rip hafði bara eina spurningu í viðbót; en hann bar hana upp 
með sprakri röddu:

„Hvar er móðir þín?“
„Ó, hún dó fyrir stuttu; það sprakk æð í henni þegar hún æsti 

sig við farandsala frá Nýja-Englandi.“
Þarna var þó að minnsta kosti smáhuggun, í þessum fréttum. 

Þessi góði maður gat ekki haldið aftur af sér lengur. Hann tók utan 
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um dóttur sína og krakkann hennar. „Ég er faðir þinn!“ hrópaði 
hann upp – „Ég var hinn ungi Rip Van Winkle einu sinni – nú er 
ég gamli Rip Van Winkle! – Man enginn eftir veslings Rip Van 
Winkle?“

Allir stóðu þarna þrumu lostnir þar til gömul kona skjögraði út 
úr mergðinni, bar hönd fyrir augu og horfði stíft í andlit hans sem 
snöggvast, hrópaði síðan upp: „Ja, hérna! Þetta er Rip Van Winkle 
– þetta er hann sjálfur! Velkominn heim aftur, gamli granni. Hvar 
hefurðu haldið þig þessi tuttugu ár?“

Saga Rips var brátt sögð því þessi tuttugu ár höfðu verið honum 
sem ein nótt. Nágrannarnir ráku upp stór augu þegar þeir heyrðu 
það; sumir sáust blikka hver annan og glotta út í annað: og maður-
inn með barðahattinn, sem hafði tekið sig svo hátíðlega og komið 
aftur þegar sljákkaði í fólki, dró niður munnvikin og hristi höfuðið 
– og þá hristi mannsöfnuðurinn allur höfuðið.

Það varð aftur á móti að ráði að leita álits hjá Peter gamla 
Vanderdonk, sem sást staulast í áttina til þeirra. Hann var kominn 
af samnefndum sagnfræðingi sem var með fyrstu sagnariturum 
héraðsins. Peter var elstur manna í þorpinu og vel að sér um hinar 
dásamlegu sögur og sagnir svæðisins. Hann þekkti Rip undir eins 
aftur og staðfesti frásögn hans með óyggjandi hætti. Hann fullviss-
aði fólkið um að það væru alltaf undarlegar verur á kreiki í 
Kaatskillfjöllum og hafði það eftir forföður sínum sagnfræðingnum. 
Það var staðfest að hinn mikli Hendrick Hudson, sá sem fyrstur 
fann ána og landið, hefði haldið þar eins konar vöku á tuttugu ára 
fresti ásamt áhöfninni af Hálfmána; þannig gafst honum kostur á að 
vitja á ný staðanna sem hann hafði fundið og gat haft auga með ánni 
og borginni miklu sem báru nafn hans. Að faðir hans hefði einu 
sinni séð þá í gömlu, hollensku klæðunum sínum í keiluspili í 
skúta uppi í fjalli; og að hann hefði sjálfur heyrt hljóðið í kúlunum 
þeirra sumardag einn, eins og fjarlægan þrumugný.

Til að gera langa sögu stutta, þá tvístraðist hópurinn og sneri sér 
aftur að því sem meira var um vert, kosningunum. Dóttir Rips 
veitti honum húsaskjól; hún átti notalegt, vel búið hús og kraft-
mikinn og glaðværan eiginmann sem Rip mundi að hafði verið í 
hópi snáðanna sem príluðu upp á bakið á honum forðum. Sonur 
Rips og erfingi, sem var nauðalíkur honum þar sem hann sást halla 
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sér upp að tré, var vinnumaður á bænum, en hafði bersýnilega erft 
þá tilhneigingu að sinna frekar öðru en því sem til var ætlast.

Rip tók nú aftur upp sína fyrri göngutúra og siði; hann hafði 
uppi á mörgum af sínum gömlu félögum þó að tímans tönn hefði 
bitið þá alla; og kaus heldur að afla sér vina meðal yngri kynslóðar-
innar sem tók fljótlega ástfóstri við hann.

Þar sem hann hafði ekki að neinu að hverfa heima fyrir, og var 
kominn á þann aldur að geta leyft sér að liggja á liði sínu, settist 
hann aftur í sætið sitt á bekknum við krárdyrnar og var virtur sem 
einn af ættfeðrum þorpsins og sem fræðaþulur um tímana „fyrir 
stríð“. Þegar fram liðu stundir komst hann inn í hlutina aftur og fór 
að átta sig á þeim undarlegu atburðum sem höfðu orðið meðan hann 
lá í dvala. Að stjórnarbylting hefði verið gerð – að þjóðin hefði 
varpað af sér klafa gamla Englands – og í stað þess að vera þegn hans 
hátignar Georgs þriðja væri hann nú frjáls borgari í Bandaríkjunum. 
Rip var satt að segja lítill stjórnvitringur; breytingar á stjórnarfari 
í ríkjum og heimsveldum höfðu lítil áhrif á hann; en undan einu 
formi harðstjórnar hafði hann lengi kveinkað sér og það var – pilsa-
stjórn. Til allrar hamingju var hún liðin undir lok; hann gat nú um 
frjálst höfuð strokið og gengið inn og út eins og honum lysti án þess 
að óttast ógnarstjórn frú Van Winkle. Ef hana bar á góma hristi 
hann hins vegar höfuðið, yppti öxlum og ranghvolfdi augunum; 
sem mátti ýmist túlka sem merki um að hann hefði sætt sig við 
örlög sín eða sem feginleik yfir að vera laus úr ánauð.

Hann sagði hverjum einasta aðkomumanni sem lagði leið sína á 
hótel herra Doolittles sögu sína. Í fyrstu skiptin var eftir því tekið 
að honum bar ekki alltaf saman í öllum atriðum þegar hann sagði 
söguna, sem helgaðist án efa af því að hann var svo nývaknaður af 
dvalanum. Að lokum hljóðaði hún nákvæmlega eins og ég hef haft 
hana eftir og það fannst ekki sá karlmaður, kona eða barn í þorpinu 
sem ekki kunni hana utan að. Sumir þóttust alltaf draga sannleiks-
gildi hennar í efa og héldu því statt og stöðugt fram að hann hefði 
ekki verið með öllum mjalla og að hann hefði ævinlega farið undan 
í flæmingi þegar hún barst í tal. Gömlu Hollendingarnir í þorpinu 
lögðu hins vegar fullan trúnað á hana, nánast allir með tölu. Enn 
þann dag í dag mega þeir ekki heyra þrumur í Kaatskillfjöllum að 
afliðnum sumardegi án þess þeir hafi á orði að Hendrick Hudson og 
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skipverjar hans séu í keiluspili; og það er algengt að eiginmenn sem 
búa við ofríki hér um slóðir óski þess þegar á móti blæs að þeir gætu 
fengið slurk úr könnu Rips Vans Winkles sér til hugarhægðar.

Athugasemd

Ekki er ólíklegt að hr. Knickerbrocker hafi fengið hugmyndina að 
sögunni hér að ofan úr þýskri munnmælasögn um keisarann 
Frederick der Rothbart og Kypphäuserfjall: hjálögð athugasemd, 
sem hann lét fylgja sögunni, sýnir að þetta er dagsatt og lýst af 
þeirri nákvæmni sem hann tamdi sér.

„Mörgum kann að þykja sagan af Rip Van Winkle ótrúleg, en 
samt sem áður legg ég fullan trúnað á hana vegna þess að ég veit að 
yfirnáttúrlegir atburðir og fyrirburðir hafa orðið í grennd við hinar 
gömlu byggðir Hollendinga. Ég hef reyndar heyrt furðulegri sögur 
en þessa í þorpunum meðfram Hudsonánni; allar höfðu þær verið 
svo rækilega sannreyndar að enginn efi komst að. Ég hef meira að 
segja talað við Rip Van Winkle sem var virðulegur, gamall maður 
og svo fullkomlega rökvís og sjálfum sér samkvæmur í öllum at-
riðum að enginn heilvita maður gæti að mínu mati neitað að taka 
þetta gilt; nei, ég hef séð skírteini um málið lagt fyrir dómara og 
undirritað með krossi, með rithendi dómarans sjálfs. Sagan er því 
hafin yfir allan vafa.“ – „D.K.“

   Rúnar Helgi Vignisson þýddi úr ensku

RIP VAN WINKLE
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Atli Harðarson
Háskóla Íslands

Ljóðið um ketti heilags Nikulásar
eftir Gíorgos Seferis

Ljóðskáldið Gíorgos Seferis (Γιώργος Σεφέρης) fæddist árið 
1900 í bæ sem heitir Vúrla (Βουρλά) á grísku en Urla á tyrk-

nesku. Bær þessi er skammt vestan við borgina sem Grikkir nefndu 
Smyrnu (Σμύρνη) en heitir nú Izmir og er í Tyrklandi. Hann var 
mikilsvirtur á sinni tíð og birtist það meðal annars í því að á efri 
árum var hann sæmdur heiðursdoktorsnafnbót við háskólana í 
Oxford og Cambridge á Englandi, Princeton í Bandaríkjunum og 
Þessalóníku í Grikklandi (Parisis 2008). Hann lést í Aþenu árið 
1971.

Seferis hlaut Nóbelsverðlaun í bókmenntum árið 1963. Af því 
tilefni tók Sigurður A. Magnússon við hann viðtal sem birtist í 
Morgunblaðinu. Viðtalið gefur nokkra innsýn í líf skáldsins þar 
sem segir meðal annars: „Sambúðina milli hinna opinberu starfa 
hans í utanríkisþjónustunni og köllunar sem ljóðskálds sagði Seferis 
hafa gengið vel. Hann hefði að vísu haft miklu minni tíma fyrir 
ljóðlistina en æskilegt hefði verið, einkum meðan hann var sendi-
herra í London. Það hafi verið mjög erfitt tímabil. Kýpurdeilan hafi 
þá staðið sem hæst og allir hans kraftar farið í starfið“ (Sigurður A. 
Magnússon 1963, 8).

Elstu íslenskar þýðingar á ljóðum Seferis sem mér er kunnugt 
um eru eftir Thor Vilhjálmsson og komu út í Birtingi (Seferis 1963) 
sama ár og Seferis fékk Nóbelsverðlaunin. Sá þýðandi sem mest 
hefur gert til að kynna skáldið fyrir íslenskumælandi lesendum er 
Sigurður A. Magnússon. Hann þýddi meðal annars ljóðabókina 
Myþistorima (Μυθιστόρημα) sem upphaflega kom út árið 1935. 
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Þýðingin heitir Goðsaga (Seferis 1967). Einnig eru þýðingar Sigurðar 
á sex ljóðum hans í bókinni Naktir stóðum við: 5 grísk nútímaskáld 
(Sigurður A. Magnússon 1975). Næst á eftir Sigurði er Geir 
Kristjánsson sá sem mest hefur gert til að kynna Seferis hér á landi. 
Í bók Geirs (1971), Hin græna eik, eru fimm ljóð eftir skáldið.

Allmörgum áður útgefnum þýðingum eftir Geir Kristjánsson, 
Sigurð A. Magnússon og Thor Vilhjálmsson er safnað saman í 
bókinni Grikkland alla tíð (Kristján Árnason 2013, 291–305). Í 
þeirri bók eru líka þrjú ljóð eftir Seferis þýdd af Kristjáni Árnasyni 
og eitt ljóð þýtt af mér. Í bókinni Grikkland ár og síð er líka endur-
birt þýðing Sigurðar A. Magnússonar á einu ljóði og Geirs 
Kristjánssonar á tveimur ljóðum skáldsins (Sigurður A. Magnússon, 
Kristján Árnason, Þorsteinn Þorsteinsson og Guðmundur J. 
Guðmundsson, 2009, 381–383). Einnig er vert að nefna að Erlendur 
S. Eyfjörð hefur nýlega birt þýðingar á ljóðum eftir Seferis í Són: 
Tímiriti um óðfræði (Seferis 2018).

Í inngangi að Goðsögu gerir Sigurður A. Magnússon grein fyrir 
höfundinum og stöðu hans í bókmenntasögunni. Mun styttra yfirlit 
yfir æviferil Seferis og verk má finna í grein eftir mig sem birtist í 
Són: Tímiriti um óðfræði (Atli Harðarson 2015). 

Ljóðið um ketti heilags Nikulásar, sem hér fer á eftir, er eitt af 
síðustu verkum Seferis. Það birtist í bókinni Átján textar (Δεκαοχτώ 
κείμενα) sem út kom 1970. Ljóðið vísar í gamla sögu um ketti í 
klaustri á Kýpur. Saga þessi er til í ritum frá fimmtándu og sex-
tándu öld. Um hana er fjallað í grein eftir Katerina Krikos-Davis 
(1984) þar sem jafnframt er rökstutt að það sem segir í ljóðinu um 
„kynslóðir af eitri“ spegli viðhorf skáldsins til herforingjastjórnar-
innar sem ríkti á Grikklandi frá 1967 til 1974. Sú túlkun er nærtæk 
og sennileg í ljósi þess að skömmu fyrr, vorið 1969, hafði Seferis 
sent frá sér yfirlýsingu gegn herforingjastjórninni sem vakti veru-
lega athygli (Parisis 2008). Bókin Átján textar tengist líka andófi 
gegn þessari illa þokkuðu stjórn sem reyndi að drepa menningu og 
sköpun í dróma. Það birtist í innihaldi kaflanna og ef til vill líka í 
heiti ritsins. Stjórnvöld höfðu nýlega sett lög um hvað mætti birta 
á prenti og hvað ekki og átti framkvæmd þeirra að taka við af fyrri 
aðferðum við ritskoðun. Lögin kröfðust þess að nöfn bóka væru í 
nákvæmu samræmi við innihald þeirra. Roderick Beaton (2003, 
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400–401) segir frá þessu í ævisögu Seferis og lætur þess getið að 
höfundarnir átján hafi gefið fyrirmælum stjórnvalda langt nef með 
því að láta bók sem innihélt átján kafla fá þennan titil. 

ATLI HARÐARSON
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Gíorgos Seferis

Kettir heilags Nikulásar1

Allt um það syngur mér innst í barmi

einráður grunur, án lýrustrengs,

dapran harmaslag hefninornar,

horfinn líknandi von. 

(Agamemnon, 990 o. áf.2)

„Mér sýnist að þetta sé skaginn þar sem kettirnir voru …“ sagði 
kafteinninn við mig
og benti á lága strandlengju úti í mistrinu.
Það var jóladagur og enginn á ferli við sjóinn,
„… og þarna lengra í vestri fæddist Afródíta í öldum hafsins;
staðurinn er kallaður Rómverjaklettur.3

Hart í bak!“
Hún hafði augun hennar Salóme, læðan sem ég missti í fyrra
og Ramazan, hvernig hann starði á dauðann án þess að hvika,
heila daga í snjónum í Anatólíu
í frosti og sól,
heila daga án þess að hvika, aringuðinn smái.4

Ferðalangur, ekki staðnæmast.5

„Hart í bak“ muldraði stýrimaðurinn.

1 Þýtt úr grísku eftir útgáfu á vefsíðunni https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/
tools/concordance/browse.html?cnd_id=1&text_id=3188

2 Tilvitnunin er úr leikritinu Agamemnon eftir Æskílos, hér í þýðingu Helga Hálfdanarsonar 
(1990, 34).

3 Þessi staður, sem heitir Petra tú Romiú (Πέτρα του Ρωμιού) á grísku, er á suðvesturströnd Kýpur. 
Nafnið vísar til Grikkja ekki síður en þess fólks sem við köllum Rómverja því grískumælandi 
íbúar í Miklagarðsríkinu og síðar í ríki Ottómana kölluðu sjálfa sig Rómverja (Ρωμιοί).

4 Hér minnist Seferis katta sem hann átti tveimur áratugum áður en hann orti ljóðið, högnans 
Ramazan sem dó í Ankara í Tyrklandi í október 1949 og læðunnar Túti sem dó ári fyrr. Seferis 
átti heimili í Ankara meðan hann var sendiherra Grikklands í Tyrklandi (Beaton 2003, 283).

5 Þessi lína vísar í eftirmæli sem Seferis orti þegar læðan Túti dó.
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… vinur minn sem hefur ekki lengur fast skiprúm
gæti hætt þessu flakki,
haldið sig inni í litlu húsi með innrömmuðum myndum
og leitað að gluggum að baki þeim.
Skipsklukkan sló
eins og hent væri smámynt úr ríki sem leið undir lok
og minnti á ölmusur horfinna tíma.

„Undarlegt“, tók kafteinninn aftur til máls.
„Þessi klukka – kannski vegna þess hvaða dagur er í dag –
hún minnir mig á aðra, sem var í klaustrinu.
Það var munkur sem sagði mér frá henni,
hálfgalinn draumóramaður.

Þegar þurrkarnir miklu voru
– fjörutíu ár og ekki dropi úr lofti –
lagðist af byggð hér á eynni;
fólkið dó og jörðin ól snáka.
Á þessum skaga voru þeir milljónum saman,
digrir sem mannsfætur
og eitraðir.
Nikulásarklaustrið var þá í umsjá
munka frá sankti Basil
og þeir gátu hvorki erjað ræktarlöndin
né haldið hjörðum til beitar;
kisurnar sem þeir fóðruðu urðu þeim til bjargar.
Í hvert sinn sem morgunn reis sló klukkan
og liðið hélt til orrustu.
Þær börðust allan daginn þar til sú stund kom
að hún kallaði til kvöldverðar.
Eftir mat sló klukkan aftur 
og þær gengu út og börðust næturlangt.
Það var sjón að sjá þær, menn létu þess getið,
sumar haltar, sumar blindar,
vantaði trýni, vantaði eyra, feldurinn tættur.
Fjögur klukkuslög á dag og þannig leið tíminn,
mánuðir, ár.

KETTIR HEILAGS NIKULÁSAR
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Ævinlega meiddar og sárar en fullar af hamslausri þrjósku
útrýmdu þær snákunum og að lokum
hurfu þær sjálfar; þoldu ekki svo mikið eitur.
Eins og sokkið skip
sem skilur ekki eftir nein ummerki á sjónum
hvorki mjálm né hljóm í klukku.
Tökum strikið!
  Hvað gátu þær gert þessir ræflar
sem börðust og drukku daga og nætur
eitrað blóðið úr skriðkvikindunum.
Árhundruð af eitri; kynslóðir af eitri.“
„Tökum strikið“ endurtók stýrimaður og lét sér fátt um finnast.
  
  Miðvikudagur, 5. febrúar 1969

  Atli Harðarson þýddi úr grísku

GÍORGOS SEFERIS
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Erla Erlendsdóttir
Háskóla Íslands

Um Virgilio Piñera Llera

Virgilio Piñera Llera fæddist árið 1912 í bænum Cárdenas í 
Matanzas-sýslu á Kúbu. Hann var af fátæku fólki kominn, 

einn af sex systkinum. Faðir hans var landmælingamaður og móðir 
hans kennari.

Árið 1934 lauk Piñera stúdentsprófi í borginni Camagüey, á 
austurhluta Kúbu, þangað sem fjölskyldan fluttist vegna atvinnu 
föðurins. Hugur hans stóð til frekara náms við Háskólann í Havana 
en ekki varð af því að hann hæfi þar nám fyrr en árið 1937. Hann 
stundaði nám í hugvísindum til ársins 1941 en þá hvarf hann frá 
námi og helgaði sig alfarið ritstörfum og þýðingum. 

Eftir Piñera liggur mikið og fjölbreytt höfundarverk og sendi 
hann m.a. frá sér ljóðabækur, leikrit, smásagnasöfn, skáldsögur og 
ritgerðarsafn ásamt sjálfsævisögu. Hann var ötull þýðandi um æv-
ina og þýddi höfunda á borð við Witold Gombrowicz, Charles 
Baudelaire og Imre Madách. Þá skrifaði hann pistla, greinar og 
bókmenntagagnrýni í blöð og tímarit og hélt einnig fyrirlestra um 
menn og málefni líðandi stundar. Piñera þótti óvæginn, mein-
hæðinn og orðhvass í ræðu og riti og kom við kaunin á samferða-
mönnum og menningarfrömuðum í heimalandinu. Fyrir vikið 
reyndist honum sífellt erfiðara að fá verk sín útgefin. Einnig var 
hann útskúfaður og jaðarsettur vegna kynhneigðar sinnar. Síðustu 
æviárin lifði hann í sárri fátækt.

Ljóð hans og smásögur birtust til að byrja með í ýmsum tíma-
ritum á Kúbu og einnig í Argentínu þar sem hann dvaldi með 
hléum á árunum frá 1946 til 1958. Fyrsti ljóðabálkur Piñera, Las 
furias, kom út árið 1941 og tveimur árum síðar sendi hann frá sér 
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kvæðabálkinn La isla en peso sem á íslensku hefur fengið titilinn 
Þungi eyjunnar (Piñera 2016). Hann kom að útgáfu ýmissa bók-
menntatímarita svo sem Orígenes og Ciclón á Kúbu og tengdist einn-
ig hópnum sem stóð að Sur, einu þekktasta bókmenntatímariti 
Argentínu. Þá ýtti hann úr vör tímaritinu Poeta, sem kom reyndar 
ekki út nema tvisvar sinnum. 

Eftir Piñera liggja nokkrar skáldsögur, þekktust er án efa La 
carne de René (Hold Renés) frá 1952 sem er þroskasaga ungs manns 
skrifuð undir formerkjum súrrealisma og absúrdisma. Í svipuðum 
anda eru aðrar skáldsögur hans t.d. Pequeñas maniobras (Óverulegar 
tilfærslur) frá 1963 og Presiones y diamantes (Þvingun og demantar) 
sem kom út árið 1966. Kunnastur var Piñera sem leikskáld en með 
leikritagerð sinni þykir hann hafa markað upphafið að nútímaleik-
ritun á Kúbu og jafnvel í allri álfunni. Eftir hann liggja á þriðja tug 
leikverka sem mörg má setja í flokk absúrdleikrita. Fyrsta leikritið 
sem vakti athygli var Electra Garrigó sem hann samdi árið 1941 og 
var frumsýnt árið 1948. Önnur kunn leikrit skrifuð undir for-
merkjum absúrdisma eru Jesús (Jesús) og Falsa alarma (Ástæðulaus 
ótti) sem hann samdi um og eftir miðja öldina. Undir lok sjötta 
áratugarins kom út Aire frío (Ferskt loft, 1959) sem var sett á svið 
1962 og varð fljótt eitt vinsælasta leikverk hans.     

Virgilio Piñera sendi frá sér tvö smásagnasöfn. Það fyrra, Cuentos 
fríos (Kaldar sögur), var fyrst gefið út í Argentínu árið 1956. Síðara 
smásagnasafnið titlaði hann El que vino a salvarme (Sá sem kom mér 
til bjargar) og kom það út árið 1970. Árið 1987, átta árum eftir 
fráfall hans, birtust tvö smásagnasöfn til viðbótar, annað með titl-
inum Un fogonazo (Eldblossi) og hitt ber heitið Muecas para escribien-
tes (Grettur handa skrifurum) (Piñera 1999). Það sem einkennir 
Piñera er hversu kaldhæðinn og háðskur hann er í skrifum sínum og 
í mörgum smásögum hans rennur raunveruleiki og hversdagsleiki 
saman við fáránleikann.

Sögurnar sem hér birtast í þýðingu eru úr tveimur fyrstu smá-
sagnasöfnum Piñera. Sagan „Læðan“ er úr Cuentos fríos (Kaldar 
sögur) frá 1956 en „Órjúfanlegt samband“ er úr El que vino a sal-
varme. Áður hafa birst í íslenskri þýðingu sögurnar „Andvaka“, 
„Helvíti“ og „Fjallið“. Þá kom sagan „Andlitið“ úr Cuentos fríos út á 
íslensku árið 2008 (Piñera 2008, 121–128).   
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Órjúfanlegt samband

Ást okkar kulnar með hverjum degi sem líður. Hún rennur 
okkur úr greipum, út um varir okkar, augu, hjörtu. Hjarta 

hennar leitar ekki lengur skjóls í hjarta mínu og fætur mínir ganga 
ekki lengur til móts við hana. Við höfum lent í því versta sem 
getur hent elskendur: við skilum andliti hvort annars. Hún tekur 
niður andlit mitt og fleygir því á rúmið; ég tek af mér andlit 
hennar og set það þjösnalega í tómið sem andlit mitt skildi eftir 
sig. Við hlúum ekki lengur að ást okkar. Það verður þungbært að 
fara hvort í sína átt. 

En hvað sem því líður neita ég að gefast upp fyrr en í fulla 
hnefana og gríp því til minna ráða. Ég var rétt í þessu að kaupa 
tunnu af tjöru. Hún rennir grun í áform mitt og sviptir sig klæðum 
í einni svipan. Hún dýfir sér ofan í seigfljótandi vökvann. Líkami 
hennar bylgjast í svörtu þykkninu. Þegar ég tel að tjaran hafi náð 
að þekja allan líkama hennar skipa ég henni að stíga upp úr og 
leggjast á marmarahellurnar í garðinum. Og þá dýfi ég mér ofan í 
tjöruna. Sólin er hátt á lofti og hellir geislum sínum yfir okkur. Ég 
leggst við hliðina á henni og við sameinumst í þéttu faðmlagi. 
Klukkan er tólf á hádegi. Samkvæmt nákvæmum útreikningum 
mínum ætti hið órjúfanlega samband okkar að vera fullkomnað 
klukkan þrjú.

   Erla Erlendsdóttir þýddi úr spænsku
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Læðan

Gangurinn var nákvæmlega þrír metrar á lengd; hann virtist 
lengri vegna gulgrænna og köflóttra veggjanna. Innst á gang-

inum lá læðan með kettlinga á spena. Ég var í nýjum, gráum bux-
um; ég man ekki hvernig skyrtan var á litinn. Ég man aftur á móti 
að ég steig hægri fæti fram á ganginn skömmu eftir að hafa lagt 
bókina á rúmið mitt. Ég var vanur að taka einn kettlinganna og 
henda upp í loft fyrir framan læðuna. Til að gera það renndi ég 
vinstri fæti aftur og steig fram í hægri fót, sveigði líkamann, lyfti 
örmunum skyndilega og lét þá síðan falla hratt niður til þess að 
flugferð dýrsins varaði lengur og angist þess yrði meiri.

Með fránum augum fylgdist læðan með aðgerðinni sem ég end-
urtók dag eftir dag, dögum saman. Ég tók kettlinginn varlega af 
spena móðurinnar (ofurvarlega því læðan vissi orðið hvað ég ætlaði 
mér) og vippaði honum með snöggri hreyfingu úr vinstri hendi yfir 
í þá hægri. 

Læðan gerði sig líklega til að fylgjast með skemmtuninni. Sem 
fyrr var vinstri fótur fyrir aftan, sá hægri fyrir framan, líkaminn 
sveigður. Hún beið eftir að sjá armsveifluna og dýrið litla svífa upp 
í loft: hún þurfti bara að fylgjast með flugferð skrokksins sem 
reyndist henni létt þar sem háls kattardýra er afar sveigjanlegur. 
Leikrænir tilburðir mínir gerðu annars áhugalausa læðuna oft 
standandi forviða. Svo henti ég dýrinu hátt upp og beið með útrétta 
lófana niðri við gólf og beindi sjónum upp til að fylgjast með fallinu 
niður. Ekki var hægt að segja í hvaða hæð kettlingurinn var þegar 
móðirin reis skyndilega á fætur, lagði loppurnar á axlir mér og sagði 
skýrt og greinilega: „Heyrðu mig nú, þetta er orðið gott! Heyrirðu 
það? Það er nóg komið!“ Um leið og ég steig vinstri fæti fram að 
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þeim hægri og buxnaskálmin skyggði á gula mynsturbekkinn á 
veggnum, svaraði ég með langdregnu mjálmi í þann mund sem 
kettlingurinn féll beint í lófa mína alveg niðri við flísarnar á gólfinu 
í ganginum sem var þrír metrar á lengd.  

   Erla Erlendsdóttir þýddi úr spænsku
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