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Frá ritstjórum

Tímamót eru í útgáfu ritsins Milli mála – tímarit um erlend tungu-
mál og menningu á árinu 2022, en frá árinu 2009 hefur Stofnun 

Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum gefið út eitt 
hefti af  ritinu á ári. Að þessu sinni koma út tvö hefti á árinu, en 
fyrra hefti 14. árgangs er sérhefti sem ber yfirskriftina Nýjar rann-
sóknir í annarsmálsfræðum og fjöltyngi á Íslandi. Gestaritstjóri var Birna 
Arnbjörnsdóttir. Framvegis munu koma út tvö hefti á ári. Verður 
fyrra heftið sérhefti tileinkað afmörkuðu viðfangsefni, en almennt 
hefti mun koma út fyrir lok hvers árs. Á árinu 2023 mun sérhefti 
Milli mála bera yfirskriftina Skáldið, taóið og dulspekin og fjalla um 
áhrif daoisma og dulspeki í verkum Halldórs Laxness og túlkun hans 
á þeim. Gestaritstjóri verður Geir Sigurðsson.

Heftið sem hér birtist er því annað hefti 14. árgangs. Að þessu 
sinni birtum við sex ritrýndar greinar um málvísindi, bókmenntir 
og þýðingafræði, auk einnar óritrýndrar greinar og tveggja þýðinga.

Í greininni „Drög að kortlagningu spænsku á Íslandi“ fjalla þær 
Erla Erlendsdóttir, Hólmfríður Garðarsdóttir og Núria Frías Jiménez 
um samevrópskt samvinnuverkefni sem hefur það markmið að fá 
skýrari mynd af stöðu spænsku í Evrópu og notkun spænsku utan 
spænskumælandi landa. Byggt er á lýðfræðilegum upplýsingum til 
þess að meta fjölda málhafa, auk þess sem þeir eru flokkaðir eftir 
færnistigum. Höfundar beita síðan sömu aðferðum til þess að meta 
stöðu spænsku á Íslandi. Hér er því lagður grunnur að beitingu lýð-
fræðimálvísinda og félagsmálvísinda til þess að fá skýrari mynd af 
kunnáttu í erlendum tungumálum hérlendis.

Erla Erlendsdóttir og Oddný G. Sverrisdóttir fylgja eftir grein 
sinni „Kurz und bündig, raso y corto eða stutt og laggott: Um orða-
pör í þýsku, spænsku og íslensku“, sem birtist í 13. Árg. Milli mála 
árið 2021, með annarri grein um orðapör sem heitir „Hönd í hönd, 
mano a mano, Hand in Hand: Enn og aftur af orðapörum“. Hér 
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ræða þær nánar um ákveðna gerð orðapara þar sem sama orðið er 
endurtekið og ýmist tengt með forsetningu eða samtengingu, eða 
jafnvel einungis með kommu.

Þrjár greinar fjalla um bókmenntir, hver með sínum hætti. 
Guðrún Björk Guðsteinsdóttir fjallar um málnotkun vesturíslenska 
skáldsins Kristjáns Níels Jónssonar, eða Káins, og hvernig hann 
beitir enskum og vesturíslenskum orðum í textum sínum til að 
ná fram ákveðnum áhrifum, svo sem gamansemi og margræðni. 
Ingibjörg Ágústsdóttir skrifar um þau djúpstæðu áhrif sem saga 
Agnesar Magnúsdóttur og morðanna á Illugastöðum árið 1828 hafði 
á áströlsku skáldkonuna Hönnuh Kent. Í sögulegri skáldsögu sinni, 
Náðarstund, tekur Hannah Kent sögu Agnesar til endurskoðunar frá 
femínísku sjónarhorni. Femínískt sjónarhorn er einnig í forgrunni í 
grein Arnórs Inga Hjartarsonar sem fjallar um verkið Stund stjörnunn-
ar (A hora da estrela) eftir brasilíska rithöfundinn Clarice Lispector. 
Verkinu lýsir Arnór sem sjálflýsandi skáldsögu eða sjálfsögu en í því 
er söguhetjan karlkyns rithöfundur sem semur verk um konu og 
skapar þar með kvenpersónu. Rýnir Arnór í karlinn innan sögunnar 
og það ferli að skapa konuna.

Að lokum fjallar grein Rúnars Helga Vignissonar um þýðingar 
úr millimálum, þ.e.a.s. þegar þýðing á texta úr einu máli á annað er 
lögð til grundvallar nýrri þýðingu á þriðja mál. Veltir Rúnar fyrir sér 
kostum og göllum þess að þýða úr millimálum.

Auk ritrýndra greina birtum við einnig óritrýnda grein um 
Molière eftir Hélène Merlin-Kajman. Merlin-Kajman er prófessor 
emerita við Sorbonne Nouvelle-háskólann í París og er sérfræðingur 
í frönskum bókmenntum 17. aldar. Greinin byggir á erindi sem hún 
flutti 12. október 2022 á málþinginu „Molière í 400 ár“ sem haldið 
var í tilefni þess að 400 ár voru liðin frá fæðingu franska leikskáldsins 
Molière (1622−1673). Málþingið var skipulagt í samvinnu Stofnunar 
Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, Þjóðleikhússins 
og franska sendiráðsins á Íslandi. Guðrún Kristinsdóttir þýddi erindið 
fyrir þetta rit.

Að venju birtum við einnig stuttar þýðingar, að þessu sinni tvær. 
Annars vegar birtist hér þýðing Geirs Þ. Þórarinssonar á þremur 
þeirra brota sem varðveitt eru eftir forngríska skáldið Mímnermos. 

FRÁ RITSTJÓRUM

10.33112/millimala.14.2.1
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Hins vegar hefur Rebekka Þráinsdóttir þýtt smásögu Ísaaks Babel 
um Pan Apolek.

Ritstjórar þakka höfundum, þýðendum og ritrýnum fyrir ánægju-
legt samstarf. Einnig færum við prófarkalesara, Þórgunni Skúla-
dóttur, og umbrotsmanni, Valgerði Jónasdóttur, bestu þakkir. Minnt 
er á skilafrest greina og þýðinga í næstu hefti – sem er 13. janúar 
2023 fyrir sérheftið, Skáldið, taóið og dulspekin, en 1. apríl 2023 fyrir 
almenna heftið. Nánari upplýsingar er að finna á heimasíðu tíma-
ritsins: millimala.hi.is. 

    Geir Þórarinn Þórarinsson
    Þórhildur Oddsdóttir

GEIR ÞÓRARINN ÞÓRARINSSON OG ÞÓRHILDUR ODDSDÓTTIR
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Erla Erlendsdóttir
Hólmfríður Garðarsdóttir

Núria Frías Jiménez
Háskóla Íslands

Drög að kortlagningu spænsku 
á Íslandi1

Inngangur

Frá alda öðli hefur fólk notað móðurmál sitt utan heimalandsins. 
Fyrir því eru margar ástæður og mætti nefna sem dæmi komu 

innflytjenda og afkomendur þeirra, þ.e. innflytjendur af annarri og 
þriðju kynslóð, og svo einstaklinga með erlendan bakgrunn (Loureda 
Lamas og fleiri 2021, 65).2 Ef sjónum er beint að spænskri tungu þá 
er óhætt að fullyrða að málið hafi náð hvað mestri útbreiðslu í kjölfar 
komu Spánverja til Ameríku í lok 15. aldar og með fólksflutningum 
þangað frá Spáni næstu aldir á eftir. Hátt hlutfall spænskumælandi 
fólks í Bandaríkjum Norður-Ameríku endurspeglar þann fjölda inn-
flytjenda sunnan úr álfunni sem hefur komið og sest að í landinu 
á undanförnum áratugum (Herrera Lima 2012, án bls.; Berglund 
2016, án bls.). Margir innflytjendur eru ólöglegir og fyrir vikið hefur 
reynst örðugt að henda reiður á fjölda þeirra sem hafa spænsku að 
móðurmáli í Bandaríkjunum og þeirra sem búa að hæfni og/eða 

1 Til rannsóknarverkefnisins fengust styrkir frá rektor Háskóla Íslands, dr. Jóni Atla Benediktssyni, 
og frá kjörræðismanni Spánar á Íslandi, Ingu Lind Karlsdóttur. Þessir styrkir gerðu höfundum 
kleift að taka þátt í evrópska rannsóknarverkefninu sem hér er greint frá með samantekt gagna til 
að kortleggja spænskukunnáttu á Íslandi. Eru styrktaraðilunum færðar hugheilar þakkir fyrir 
stuðninginn.

2 Benda má á að örtungumál eins og íslenska á sér málsamfélag utan landamæra. Með íslensku 
vesturförunum barst íslensk tunga til Norður-Ameríku og þar finnst afbrigði hennar sem kallast 
vesturíslenska (Birna Arnbjörnsdóttir, Þráinn Höskuldsson og Úlfar Bragason 2018).

10.33112/millimala.14.2.2
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færni í málinu og tilheyra annarri eða þriðju kynslóð innflytjenda 
(Belpoliti og Bermejo 2019, 8−24).3 

Tileinkun spænsku sem erlends máls hefur vaxið fiskur um hrygg 
á Íslandi á undanförnum áratugum og fyrir bragðið má gera ráð fyrir 
að einhver hluti þjóðarinnar hafi vald á spænsku, allt frá því að hafa 
grunnþekkingu í málinu upp í að hafa tiltölulega góð tök á því. Þá 
hefur innflytjendum frá Spáni og öðrum spænskumælandi löndum 
farið fjölgandi, einkum í kjölfar efnahagshrunsins og kreppunnar 
árið 2008. Einnig má í þessu samhengi nefna aukinn fjölda innflytj-
enda frá löndum eins og t.d. Kólumbíu og Venesúela sem hafa leitað 
hælis á Íslandi vegna stjórnmálaástandsins í heimalandinu.4 Með 
aukinn straum innflytjenda frá spænskumælandi löndum í huga og 
vinsældir spænsku sem erlends máls í framhaldsskólum er eðlilegt að 
velta því fyrir sér hversu margir geti tjáð sig á spænsku á Íslandi. Að 
sama skapi má spyrja hver staða spænsku sé í hópi þeirra tungumála 
sem eru töluð á Íslandi og hvort hlutfall spænskumælandi fólks sé 
álíka og gengur og gerist á hinum Norðurlöndunum eða í öðrum 
löndum Evrópu. 

Hér í greininni er fjallað um samevrópskt rannsóknarverkefni sem 
hverfist um kortlagningu spænsku í Evrópu, þar á meðal á Íslandi. 
Markmið verkefnisins er að grafast fyrir um stöðu tungunnar í álf-
unni og freista þess að draga upp heildstæða mynd af notkun hennar 
utan Spánar. Forgöngumenn rannsóknarverkefnisins eru fræðimenn-
irnir Francisco Moreno Fernández, Óscar Loureda Lamas og Johannes 
Kabatek og tilheyra þeir Rannsóknarstofu í íberamerískum fræðum 
(sp. Centro de Estudios Iberomericanos) við Háskólann í Heidelberg, 
Þýskalandi, og Háskólanum í Zürich í Sviss. Menningarmálastofnun 
Spánar, Cervantes-stofnunin, kemur að útgáfu og dreifingu niður-
staðna rannsóknarhópanna í hinum ýmsu löndum. Verkefnið sprettur 
af þeirri tilgátu að spænskt mál hafi haslað sér völl vegna þátta eins 
og menningarlegs mikilvægis þess á heimsvísu og vinsælda spænsku 

3 Til frekari upplýsinga má benda á samantekt GMDAC (Global Migration Data Analysis Centre) 
frá 2021 um innflytjendur í Bandaríkjunum. Sjá: https://www.migrationdataportal.org/es/regio-
nal-data-overview/datos-migratorios-en-america-del-norte 

4 Samkvæmt upplýsingum frá Útlendingastofnun komu rúmlega 60 manns, aðallega konur og 
börn, frá Kólumbíu á árunum 2005–2007 og mörg hundruð manns hafa komið frá Venesúela frá 
árinu 2020. Til frekari upplýsinga sjá: https://utl.is/index.php/um-utlendingastofnun/toelfraedhi/
toelfraedhi-verndarsvidhs. Sjá enn fremur upplýsingar á heimasíðu stjórnarráðsins: https://www.
stjornarradid.is/verkefni/utlendingar/flottafolk/fjoldi-flottamanna/

ERLA ERLENDSDÓTTIR,  HÓLMFRÍÐUR GARÐARSDÓTTIR OG NÚRIA JIMÉNEZ
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sem erlends tungumáls á undanförnum áratugum. Hafa ber í huga 
að spænska er töluð sem opinbert tungumál í þremur heimsálfum og 
er talið að málhafar séu hátt í 500 milljónir nú á dögum (Loureda 
Lamas og fleiri 2020, 14). Tilgangurinn með þessari viðamiklu rann-
sókn er, eins og áður sagði, að bregða upp mynd af stöðu spænsku í 
Evrópu um þessar mundir og grafast fyrir um ástæðu þeirrar stöðu. 
Vonast er til að verklag og aðferð sú sem allir rannsóknarhóparnir 
fylgja, ásamt skipulegri úrvinnslu gagna, geri kleift að kortleggja 
spænskukunnáttu í álfunni og á Íslandi og bera saman niðurstöður 
á milli Norðurlanda annars vegar og einstakra landa Evrópu hins 
vegar.

Gagnaöflunin og greining gagnanna er í höndum rúmlega 30 
sérfræðinga og fræðimanna. Þeim er skipt í nokkra verkefnahópa 
og mynda þar með stórt samstarfsnet. Sumir þessara hópa einbeita 
sér að einu tilteknu landi eins og franski rannsóknarhópurinn,5 sá 
ítalski,6 sá portúgalski og svissneski. Aðrir hópar beina sjónum að 
nokkrum löndum sem tengjast menningarsögulega, til að mynda 
Benelux-löndunum sem og Bretlandi og Írlandi. Og þá eru hóp-
ar sem hafa á hendi Mið-Evrópu,7 Suðaustur-Evrópu8 og Austur-
Evrópu.9 Íslensku þátttakendurnir mynda hóp með fræðimönnum 
frá hinum Norðurlöndunum en fyrir hópnum fer Linda Flores 
Ohlson, Háskólanum í Gautaborg. Í hópnum eru fræðimenn frá Osló, 
Stokkhólmi, Árósum, Kaupmannahöfn, Reykjavík og Tampere.

Gögn og niðurstöður rannsóknarverkefnisins verða gefin út á 
bók í ritröðinni Kortlagning spænsku í Evrópu. Fyrsta bindið í rit-
röðinni hefur þegar komið út með titlinum Kortlagning spænsku í 
Þýskalandi (sp. Demolingüística del español en Alemania, 2020) og áður 
en langt um líður mun annað hefti ritraðarinnar koma út en það ber 
titilinn Kortlagning spænsku í Sviss (sp. Demolingüística del español 
en Suiza, 2022). Í árslok 2022 er svo gert ráð fyrir að rit um kort-

5 Hópurinn rannsakar spænskuna í Frakklandi, Andorra og Mónakó.

6 Rannsóknin nær til Ítalíu, San Marínó og Vatíkansins.

7 Austurríki, Slóvakía, Ungverjaland, Pólland og Tékkland.

8 Albanía, Bosnía og Hersegóvína, Búlgaría, Kýpur, Króatía, Slóvenía, Grikkland, Norður-
Makedónía, Malta, Moldavía, Svartfjallaland, Rúmenía, Serbía og Tyrkland.

9 Rússland, Armenía, Aserbaídsjan, Hvíta-Rússland, Eistland, Georgía, Kasakstan, Lettland, 
Litháen og Úkraína. Sökum stríðsátaka í Úkraínu liggja rannsóknir þar á þessu sviði niðri um 
þessar mundir og má gera ráð fyrir að niðurstöður rannsóknanna frá þessu svæði verði með þeim 
síðustu sem verða gefnar út. 

DRÖG AÐ KORTLAGNINGU SPÆNSKU Á ÍSLANDI

10.33112/millimala.14.2.2
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lagningu spænsku í Portúgal líti dagsins ljós. Í öllum þessum ritum 
er fjallað um rannsóknarverkefnið, niðurstöður þess, greiningu gagna 
og túlkun á stöðu spænskunnar á viðkomandi svæði. Textunum fylgja 
kort, töflur og myndir.10 

Bygging þessarar greinar er með eftirfarandi hætti: Í fyrsta lagi 
er gerð grein fyrir fræðasviðinu sem myndar umgjörð um rann-
sóknarverkefnið, þ.e. demolingüística (sp.) sem við kjósum að kalla 
lýðfræði málvísindi og lýðfræðileg málvísindi á íslensku. Fjallað er um 
upphaf rannsókna á þessu sviði og tengsl þeirra við önnur fræðasvið. 
Því næst er meginrannsóknin kynnt og aðferðinni sem allir rann-
sóknarhóparnir fylgja gerð skil í stuttu máli. Þá eru valdir þættir 
sem lúta að rannsóknarverkefninu á Íslandi reifaðir. Í lokaorðum er 
stutt samantekt.

1. Lýðfræðimálvísindi: afmörkun, 
markmið og fagorðaforði

Eins og áður var vikið að er Moreno Fernández einn þeirra fræði-
manna sem fer fyrir rannsóknarverkefninu um kortlagningu spænsku 
í Evrópu. Hann hefur um langt árabil haft forystu um rannsóknir 
í lýðfræðilegum málvísindum í spænskumælandi löndum heims, 
einkum á Spáni. Moreno Fernández bendir á að rannsóknir á þessu 
sviði falli alla jafna undir megindlegar rannsóknir þar sem byggt er 
á lýðfræðilegum upplýsingum með það fyrir augum að fá yfirlit yfir 
stöðu tungumála og í þessu rannsóknarverkefni yfir stöðu spænsku 
í Evrópu (2014, 19–20), það er að segja hversu margir tala spænsku 
að einhverju marki utan spænskumælandi málsamfélaga, hver er 
bakgrunnur þessa fólks, m.a. aldur, kyn o.fl. Einnig er leitað svara 
við því hvar, hvernig og hvers vegna þessir einstaklingar tala og læra 
spænsku. Fræðasviðið sem myndar umgjörð um rannsóknarverk-

10 Í júlí 2021 var fyrsta málþingið um rannsóknina haldið rafrænt í því skyni að kynna fyrstu niður-
stöður hennar meðal þátttakenda og ræða ýmsar hliðar verkefnisins. Samanburður á fyrstu niður-
stöðum hinna mismunandi verkefnahópa bentu til þess að útbreiðsla spænsku ætti sér ekki stað 
með sama hætti milli landa og landsvæða. Athygli vakti framlag rannsóknarhópsins frá Bretlandi 
og Írlandi þar sem honum varð tíðrætt um útgöngu Bretlands úr ESB, sem mun væntanlega hafa 
áhrif á búferlaflutninga og skipulag í menntamálum til lengri tíma litið og kann þá að breyta 
sviðsmyndinni töluvert. Norræni rannsóknarhópurinn stefnir að því að kynna helstu niðurstöður 
frá Norðurlöndunum á málþingi árið 2023.

ERLA ERLENDSDÓTTIR,  HÓLMFRÍÐUR GARÐARSDÓTTIR OG NÚRIA JIMÉNEZ



MILLI MÁLA

14     Milli mála 14/2/2022

efnið er ekki sjálfstætt að því leyti að það má telja sem undirsvið 
annars vegar lýðfræði og hins vegar félagslegra málvísinda og félags-
málvísinda. Lýðfræði, eða manntalsfræði, telur fjölda einstaklinga á 
afmörkuðum svæðum; lýðfræðileg málsvísindi hverfast um að telja 
fjölda málhafa ákveðins tungumáls á tilteknu svæði. 

Fyrstu rannsóknir á sviði lýðfræðimálvísinda voru gerðar í frönsku-
mælandi Kanada á sjöunda áratug síðustu aldar. Markmið rann-
sóknarinnar var að kanna stöðu frönsku í landinu og hvort einhverjar 
breytingar eða þróun hefði orðið í hópi tvítyngdra í Quebec-héraði 
(Torres i Pla 2011, 184). Í rauninni er hægt að kortleggja tungumál 
á hvaða landsvæði sem er en það er þó einkum á tvítyngdum eða 
fjöltyngdum svæðum sem slíkar rannsóknir og gagnasöfnun fer fram 
sökum þess að þar ríkir áhugi á að kanna stöðu minnihlutamála í 
málsamfélaginu. Þannig hafa rannsóknir á stöðu frumbyggjamála í 
Rómönsku-Ameríku11 aukist á síðustu árum og rannsóknir af þessu 
tagi hafa jafnframt verið gerðar á þeim svæðum Spánar þar sem töluð 
eru tvö tungumál.12 Í Katalóníu, til dæmis, þótti mönnum brýnt að 
kanna stöðu katalónsku og hversu víðtæk notkun hennar væri í sjálf-
stjórnarhéraðinu, einkum í ljósi þess að í fyrsta lagi var bannað að 
nota málið í skólakerfinu um langt skeið á tímum einræðis í landinu 
(1939−1975) og í öðru lagi vegna straums innflytjenda frá öðrum hér-
uðum Spánar (Torres i Pla 2011, 185). Á Spáni var fyrsta vísindalega 
rannsóknin af þessu tagi gerð árið 1998 og í kjölfarið birti Cervantes-
stofnunin niðurstöðurnar í fyrsta ársriti sínu, Español en el mundo 
(Spænska í heiminum). Í þessum ársritum eru birtar samantektir sem 
lýsa stöðu tungunnar í ýmsum geirum atvinnulífsins og samfélags-
ins, svo sem á sviði tækni og vísinda, í alþjóðlegum stofnunum og í 
fjölmiðlum, ásamt því að fylgjast með þróun tungunnar á ákveðnum 
landsvæðum og löndum, t.d. í Bandaríkjunum og í Brasilíu.13

11 Helstu frumbyggjamál í Suður- og Mið-Ameríku eru quechua, aymara, guaraní og mapudungun. 
Í Mexíkó, sem telst landfræðilega til Norður-Ameríku, eru helstu frumbyggjamálin náhuatl og 
maya-mál. Sjá: https://www.statista.com /statistics/1058273/latin-america-share-indigenous-
language-speakers-country/ og kortlagningu Crevels og Muysken um fjölda málhafa hinna 
mýmörgu frumbyggjamála sem töluð eru í Bólivíu. 

12 Sem dæmi má nefna að rannsóknarstofan Centre de Recerca en Sociolingüística i Comunicació 
(CUSC), sem starfar við Háskólann í Barcelona, helgaði ársrit sitt (15) stórri rannsókn á þessu sviði: 
LSC-Llengua, Societat i Comunicació. Í Baskalandi er það í höndum rannsóknarstofunnar 
Soziolinguisitka Klusterra að rannsaka og kynna niðurstöður á kortlagningu basknesku sem um 
þessar mundir er verið að efla og breiða út. 

13 Í umræddu riti birtust úttektir á stöðu spænsku á Íslandi árin 2004, 2007 og 2017.
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Hvað varðar hugtakanotkun í rannsóknarverkefninu og í gögnum 
útgefnum af forsvarsmönnum þess hefur heitið demolingüística orðið 
fyrir valinu. Í þessu samhengi má benda á að á þessu sviði eru einn-
ig notuð hugtökin demografía lingüística, ‘lýðfræðileg málvísindi’, 
og demografía de la lengua, ‘lýðfræði tungumálsins’. Í ensku, t.d. í 
Kanada, er heitið demolinguistics almennt notað,14 í Ástralíu, Suður-
Afríku og á Indlandi hefur language demography orðið fyrir valinu, og 
þriðja útgáfan demography of language kemur fyrir í skrifum belgíska 
sérfræðingsins Verdoodt (1998). Ekki er um auðugan garð að gresja 
þegar kemur að því að leita í hugtakasmiðju þessara fræða á Íslandi. 
Í íslensku rannsókninni kom til greina að nota heitið málvísindaleg 
lýðfræði og fylgja orðsmíði eins og félagsleg lýðfræði (Halldóra Lena 
Christians 2022) eða félagslýðfræði (Erla S. Kristjánsdóttir, Inga 
Minelgaite og Thora Christiansen 2019). Einnig kom til álita að nota 
lýðfræðimálvísindi að fyrirmynd hugtaka eins og félagsmálvísindi þar 
sem nálgunin í rannsókninni er á málvísindalegum nótum og varð 
sú nafngift fyrir valinu.

Lýðfræðimálvísindi nýta sér tölfræðilegar upplýsingar lýðfræð-
innar. Hins vegar er það svo að manntöl og aðrar skráningar inni-
halda alla jafna ekki upplýsingar um þau tungumál sem skráðir 
einstaklingar tala, en slíka vitneskju er helst að fá með sérsniðnum 
könnunum og spurningalistum sem lagðir eru fyrir fólk. Það er í 
rauninni æskilegasta aðferðin þar sem ekki er hægt að reiða sig á 
að viðunandi niðurstöður fáist ef einungis er miðað við íbúatölu 
ákveðins landsvæðis. Þetta er hins vegar afar kostnaðarsöm aðferð og 
tímafrek þar sem nauðsynlegt er að fá hátt hlutfall íbúa til að taka 
þátt í könnuninni eigi hún að vera marktæk.

Eins og á öðrum sviðum vísinda þá þurfa lýðfræðimálvísindi að 
takast á við ýmsa kenningarlega og tæknilega annmarka ásamt því að 
glíma við takmarkanir aðferðafræðilegs eðlis og við greiningu gagna 
(Moreno Fernández 2014). Ef styðjast á við manntöl þegar afmarka á 
íbúafjölda ákveðins svæðis vakna ýmsar spurningar, eins og t.d. hvort 
gert sé ráð fyrir því að eldri borgarar dvelji á einu svæði hluta ársins 
og öðru svæði hinn hluta þess, það er hvort þeir séu tvítaldir. Á að 
telja þá einstaklinga sem dvelja til lengri tíma á ákveðnu svæði án 

14 Í Quebec hafa hugtökin demolinguistique, démographie de la langue og démographie linguistique verið 
notuð (Torres i Pla 2011, 184).

ERLA ERLENDSDÓTTIR,  HÓLMFRÍÐUR GARÐARSDÓTTIR OG NÚRIA JIMÉNEZ



MILLI MÁLA

16     Milli mála 14/2/2022

dvalarleyfis (Spánverjar á Íslandi, Íslendingar á Spáni)? Aðrir þættir 
sem geta valdið vandkvæðum eru skilgreiningar á því hvað sé tungu-
mál og hvað mállýska, margtyngi einstaklings, o.s.frv. Hörgull á mann-
tali í sumum löndum torveldar einnig rannsóknir (Sorolla Vidal 
2012, 14). Einnig má nefna að ónákvæm skráning í þjóðskrá getur 
skekkt myndina og standa margir verkefnahópar frammi fyrir því að 
þurfa að leita á önnur mið til að afla upplýsinga. Fyrir vikið má gera 
ráð fyrir að niðurstöður rannsóknarinnar verði ekki eins nákvæmar 
og æskilegt væri. Þetta á meðal annars við um skráningar á Íslandi 
og væri óskandi að Þjóðskrá og Hagstofa Íslands geri í framtíðinni 
bragarbót á því og skrái móðurmál innflytjenda sem og móðurmál 
foreldra þeirra. 

Eins og áður sagði eru það einkum tvítyngd eða margtyngd 
samfélög sem hafa sérstakan áhuga á upplýsingum af því tagi sem 
lýðfræðimálvísindi draga fram. Fræðimenn eins og t.d. Sorolla Vidal 
(2012, 9) telur að það gæti reynst athyglisvert að skoða samfélög 
þar sem samsetning íbúa er einsleit með það í huga að þar er tjá-
skiptahæfnin með ólíkum hætti, hugmyndafræðin öðruvísi og staða 
málafbrigða önnur. Í litlu málsamfélagi eins og því íslenska væri 
áhugavert að leggja fyrir kannanir með það að markmiði að grafast 
fyrir um móðurmál þeirra sem mynda fjölbreytt tungumálasamfélag 
landsins og kanna málfærni þeirra íbúa sem hafa annað móðurmál 
en íslensku.15 

2. Aðferðafræði

Eins og þegar hefur komið fram nær rannsóknarverkefnið sem 
hér er fjallað um til margra landa. Hvert og eitt þeirra hefur sína 
þjóðfélagskipan og sín sérkenni, fyrir vikið er brýnt að fylgja sömu 
viðmiðum í öflun gagna og nota sömu aðferðir við úrvinnslu þeirra 
svo að tryggja megi samræmi og samanburðarhæfni á milli landa og 
landsvæða í Evrópu. Í rannsókninni er aðferðum Moreno Fernández 
og Otero Roth fylgt en þeir reifuðu þær fyrst í riti árið 1998 og síðar 
í fræðigreinum í upphafi 21. aldar (2006, 2007; Moreno Fernández 

15 Það er að segja erfðamál málhafanna.
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2014). Áður en lengra er haldið er rétt að gera stuttlega grein fyrir 
helstu hugtökum og heitum sem lýsa nálguninni sem býr að baki 
rannsóknaraðferðinni. Ljóst má vera að mikilvægt er að samræmi sé 
í merkingu og notkun hugtaka og heita sem stuðst er við hjá hinum 
ýmsu verkefnahópum í rannsóknarnetinu svo að unnt sé að greina 
gögn og túlka þau á vísindalegan hátt þvert á landamæri þjóða. 

Málhafi er lykilhugtak í lýðfræðimálvísindum. Málhafinn sem 
er í brennidepli í þessari rannsókn útleggst sem íslenskur málhafi 
sem talar spænsku. Hér er annars vegar átt við þann sem kann eða 
notar spænsku á Íslandi (= spænskumælandi á Íslandi) og hins vegar 
þann sem hefur íslenskt ríkisfang og býr í spænskumælandi landi (= 
Íslendingur sem talar spænsku). Rétt er að benda á að skiptar skoð-
anir eru um hvernig beri að skilja hugtakið „spænska“ eða „spænsk 
tunga“. Moreno Fernández og Otero Roth (1988, 2006) telja að setja 
megi öll svæðisbundin afbrigði spænsku undir sama hatt, hvort sem 
málið er talað í Evrópu, Ameríku eða Afríku,16 eða hvort um ræðir 
kreólamál, sem byggir á spænskum grunni,17 eða gyðingaspænsku 
(sp. judeoespañol) sem fyrirfinnst í ýmsum afbrigðum víða um ver-
öld.18 Helstu rök þeirra eru sú að spænska, ólíkt ýmsum öðrum 
tungumálum, sé með svipuðu formi í hinum víðfeðma spænsku-
mælandi heimi, einkum þegar litið er til staðalmálsins, og hafi öll 
helstu einkenni koinemáls eða mállýskusamfellu. Í rannsókninni er 
þessi skilgreining þeirra höfð til hliðsjónar.19

Annað lykilhugtak í fræðunum sem lýtur að flokkun málhafa er 
hæfnisvið. Hér er átt við færni málhafa, þ.e. þá hæfni að nota tungu-
málið á réttan og viðeigandi hátt í tjáskiptum almennt. Móður-
málshafar hafa alla jafna fullkomið vald á móðurmálinu. Öðrum sem 
ekki hafa fullt vald á spænsku er skipað á ýmis færnistig. Rétt er að 
nefna einnig hugtakið móðurmálshafi en í þessari rannsókn er stuðst 
við útskýringu Swann og fleiri (2004, sjá native speaker, language) þar 

16 Í Miðbaugs-Gíneu og Marokkó.

17 Til dæmis papiamento á eyjunum Arúba, Bonaire og Curaçao í Karíbahafi, palenquero í Kólumbíu 
og chabacano á Filippseyjum.

18 Spænskum gyðingum (sp. sefardíes) var gert að taka kristna trú eða yfirgefa Spán árið 1492. Þeir 
sem fóru úr landi settust m.a. að í Marokkó og í Tyrkjaveldi. Enn þann dag í dag fyrirfinnast sam-
félög spænskra eða sefardískra gyðinga, t.d. í Grikklandi og Tyrklandi, sem tala og skrifa afbrigði 
spænsku sem kallast m.a. judeoespañol eða lengua sefardí. 

19 Bravo García notar hugtakið español internacional, eða alþjóðleg spænska (2008).
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sem heitið er skilgreint sem sá einstaklingur sem tileinkar sér ákveðið 
tungumál, eða afbrigði þess, með eðlilegum hætti á máltökuskeið-
inu, innan veggja heimilisins, í málsamfélaginu eða með skólagöngu. 

Hvað snertir stöðu spænsku sem „alþjóðlegs tungumáls“ þá ein-
skorðast gagnaöflunin ekki einungis við málhafa sem hafa spænsku 
að móðurmáli, fyrsta máli, aðalmáli eða ríkjandi máli, heldur nær 
hún einnig til þeirra sem eru að tileinka sér málið, eru að týna niður 
málinu,20 eru tvítyngdir og hafa spænsku sem sitt annað móðurmál, 
nota málið atvinnu sinnar vegna eða við ákveðnar kringumstæður 
(Moreno Fernández 2020, 92). 

Hvað varðar lýðfræðileg málvísindi, þ.e. hvernig málhafar eru taldir 
og flokkaðir, þá er í rannsóknarverkefninu unnið með þeim hætti 
að málhafar eru flokkaðir eftir færnistigum sem myndrænt má setja 
upp í hringrit þar sem koma saman þrír hjámiðja hringir: Innstur er 
kjarninn, þá er innri hringur sem umlykur innsta hringinn og síðan 
sá þriðji og ysti sem umlykur báða hringina að hluta (mynd 1).

Mynd 1: Skipting málhafa.

Samkvæmt Moreno Fernández og Otero Roth (2006, 16) vísar hver 
hringur til stöðu málhafa í menginu spænskumælandi málhafar. Í 
innsta hring falla móðurmálshafar, eða MMH. Undir miðhring heyra 
málhafar með takmarkaða málfærni, eða MTM. Í ysta hring eru 
þeir sem hafa tileinkað sér eða eru að tileinka sér málið, eða AMM. 
Þannig samanstendur þetta málamengi fyrst og fremst af virkum 

20 Þ.e. fyrning málakunnáttu.
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málnotendum, eða VMN, úr hópi MMH og þar við bætast þeir mál-
notendur sem falla í MTM og AMM, samkvæmt formúlunni: VMN 
= MMH + (MTM + AMM).

Tafla 1: Flokkar málhafa í samfélagi.

Skammstafanir Merking skammstafana

MMH Móðurmálshafar 

MTM Málhafar með takmarkaða málfærni 

AMM Annars máls málhafar 
(tileinkun spænsku sem annars máls)

VMN Virkir málnotendur

Niðurstöður gagnagreiningarinnar má nálgast frá tveimur sjónar-
hornum: annars vegar gefa þær vissa heildarmynd og hins vegar 
ákveðna deildarmynd (Moreno Fernández 2020; Loureda Lamas 
og fleiri 2020). Skýringarmyndin með hringjunum gefur tiltekna 
heildar mynd og gerir kleift að bera saman niðurstöður á alþjóðavísu 
og án sértæks samhengis. Sem dæmi má benda á niðurstöður frá 
annars vegar Þýskalandi21 (mynd 2) og hins vegar frá Sviss22 (mynd 3). 
Athyglisvert er að sjá hlutfall hvers hóps fyrir sig á báðum svæðum 
því í Sviss eru málhafar með móðurmálsfærni hlutfallslega fleiri en í 
Þýskalandi. Þessi niðurstaða gefur vísbendingu um hvað koma muni, 
þ.e. að samsetning hringritsins verði með mismunandi hætti milli 
landa þegar fram líða stundir.

21 Árið 2020 var íbúatalan í Þýskalandi 83.019.213 (Loureda Lamas og fleiri 2020, 13).

22 Í Sviss var íbúatalan 8.670.300 þann 31. desember 2020 (Schweizerische Eidgenossenschaft).
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Mynd 2: Þýskaland.                  

Mynd 3: Sviss.               

Á hinn bóginn gerir deildarmyndin okkur mögulegt að greina ýmsa 
þætti sem lúta að einkennum málhafa, svo sem einstaklinga eða hópa 
með móðurmálsfærni eða erfðamálsfærni, annarsmálsnema á ýmsum 
færnistigum og hópa sem af ýmsum ástæðum búa yfir takmarkaðri 
málfærni (Moreno Fernández og Otero Roth 2006).

Þess ber að geta að helsta heimild verkefnahópanna eru hag-
stofur viðkomandi landa. Í tilfelli rannsóknarinnar á Íslandi er 
Hagstofa Íslands (hagstofa.is) mikilvægasti upplýsingabrunnurinn.23 
Allir verkefnahóparnir á Norðurlöndunum miða við dagsetninguna 
31. desember 2019, eða 1. janúar 2020, þ.e. rannsóknin nær einungis 
til ársins 2019, en það er gert til þess að hægt sé að draga upp mynd 
af fjölda spænskumælandi íbúa á Norðurlöndunum á sama tíma-
bili. Þess ber þó að geta að skoðaðar eru upplýsingar frá fyrri árum 

23 Þess ber að geta að hjá Hagstofu Íslands koma ekki fram nákvæmar upplýsingar um móðurmál 
innflytjenda. Það verður að teljast afar bagalegt því það getur skekkt myndina þegar sambæri-
legar rannsóknir eiga í hlut. Æskilegt er að sú bragarbót verði gerð á skráningu að móðurmál 
innflytjenda sem og móðurmál foreldra þeirra verði skráð. 
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í þeim tilgangi að geta rýnt í sögulega þróun valdra málhópa, ef svo 
ber undir. 

Í næsta kafla verður sjónum beint að fyrstu niðurstöðum 
rannsóknarinnar á Íslandi og stakir þættir skýrðir nánar. Ekki er 
loku fyrir það skotið að heimsfaraldurinn setji strik í reikninginn hjá 
sumum verkefnahópum, m.a. þeim norræna, því ekki er ólíklegt að 
ýmislegt hafi breyst hvað varðar búferlaflutninga og fjölda innflytj-
enda sem síðar á eftir að endurspeglast í tölfræðilegum rannsóknum 
á mannfjölda og hafa áhrif á þessa rannsókn í lýðfræðimálvísindum. 
Það verður tíminn hins vegar að leiða í ljós.

3. Kortlagning spænsku á Íslandi: 
Nokkur dæmi

Tengsl annars vegar Íslands og hins vegar Spánar og spænskumæl-
andi landa Ameríku hafa verið af ýmsum toga í tímans rás. Má hér 
einkum nefna menningarleg og pólitísk tengsl en mikilvægust eru 
tengslin á sviði verslunar og viðskipta, einkum hvað varðar útflutning 
á tæknibúnaði til fiskvinnslu, veiðarfærum og fiski, og innflutning 
á matvöru, víni og ávöxtum. Spánn hefur um áraraðir verið vinsæll 
áfangastaður meðal Íslendinga allan ársins hring en þangað leita þeir 
gjarnan í fríum sínum til að spila golf, ganga á fjöll og um pílagríms-
vegi, og njóta veðurblíðu og gestrisni Spánverja (Erla Erlendsdóttir 
og Karl Jóhannsson 2020). Ferðalög Íslendinga til landa í Mið- og 
Suður-Ameríku eru til marks um áhuga á menningu, mannlífi og 
sögu álfunnar, en tengsl við lönd hennar má rekja allt til fyrri hluta 
20. aldar. Um það vitnar 90 ára stjórnmálasamband við Chile, sem 
fagnað er í ár, og viðskiptatengsl við lönd eins og Argentínu, Brasilíu 
og Mexíkó frá því um miðja 20. öld.

3.1 Málnotendur sem hafa spænsku að móðurmáli (MMH)

Eins og vikið var að hér í upphafi greinarinnar þá stendur rannsóknin 
ennþá yfir og endanlegar niðurstöður hennar liggja ekki fyrir. Fyrir 
þær sakir er ekki unnt að draga endanlegar ályktanir af henni heldur 
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verður hér gerð grein fyrir helstu þáttum hennar og leitast við að 
útskýra helstu viðfangsefni sem íslenski rannsóknarhópurinn þarf að 
kljást við.

Fyrsti hópurinn sem sjónir beinast að eru einstaklingar sem hafa 
spænsku alfarið á valdi sínu. Þeir deilast í eftirfarandi hópa eftir upp-
runa og bakgrunni: 

 
MMH1 – Spænskumælandi innflytjendur sem ekki hafa ís-
lenskt ríkisfang.
MMH2 – Erfðamálsmálhafar af annarri innflytjendakynslóð 
sem eru í tengslum við umhverfi sem hefur stuðlað að til-
einkun og viðhaldi spænsku.
MMH3 – Spænskumælandi innflytjendur með íslenskt 
ríkisfang.
MMH4 – Spænskunemendur sem hafa náð færnistigi C1 sam-
kvæmt Evrópurammanum (mjög færir málhafar í öðru máli).

Fyrsti hópurinn (MMH1) eru einstaklingar með móðurmálsfærni. 
Hér undir falla allir spænskumælandi innflytjendur sem eru skráðir 
í landinu en hafa ekki íslenskt ríkisfang. Einstaklingar frá spænsku-
mælandi landi eru ekki endilega móðurmálshafar en hafa spænsku 
fullkomlega á valdi sínu þar sem þeir hafa tileinkað sér málið frá 
blautu barnsbeini og innan veggja heimilisins, í samskiptum við aðra 
meðlimi málsamfélagsins, eða í skóla (Swann og fleiri 2004).

Hinn 1. janúar 2020 bjuggu 1.676 spænskumælandi innflytj-
endur á Íslandi sem ekki voru með íslenskt ríkisfang (hagstofa.is), um 
0,04% þjóðarinnar, en íbúatala landsins var þá 364.134 (hagstofa.is). 
Flestir þessara innflytjenda voru frá Spáni, eða 1.136, þ.e. um 0,03% 
þjóðarinnar. Eins og fram kemur hjá Loureda Lamas og félögum 
(2021, 69) er ástæðan fyrir flutningum Spánverja innan Evrópu ekki 
einungis landfræðileg nálægð, sem dregur úr kostnaði við búferla-
flutninga, heldur einnig ýmsar ytri aðstæður sem auðvelda flutninga 
ásamt ýmsum borgaralegum réttindum sem draga úr áhættunni við 
það að flytja sig um set, t.d. ákvæði um frjálst flæði fólks/vinnuafls 
milli landa innan evrópska efnahagssvæðisins þar sem innflytjendum 
eru tryggð ákveðin réttindi. Þess má geta að Hagstofa Íslands notar 
í gögnum sínum tvær breytur: önnur er ríkisfangið og hin er upp-
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runaland/fæðingarland. Gera má ráð fyrir að fyrrnefnda breytan 
sé nákvæmari og ábyggilegri fyrir rannsóknarverkefnið sem hér er 
unnið að vegna þess að einstaklingur getur af ýmsum ástæðum hafa 
fæðst í öðru landi þar sem hið opinbera mál getur verið það sama og 
móðurmál hans eða ekki. Þegar kemur að því að draga saman upp-
lýsingar um þennan hóp þá reynist auðvelt að fá vitneskju um aldur 
og kyn innflytjenda hjá Hagstofu Íslands en stofnunin gefur aftur 
á móti engar upplýsingar um hjúskaparstöðu, ástæður fyrir búferla-
flutningum, menntun, atvinnu og lengd dvalar eða búsetu. Þá vantar 
einnig allar upplýsingar um móðurmál innflytjenda og foreldra 
þeirra, eins og áður var vikið að. Til gamans má geta þess að í eldri 
lýðfræðimálvísindarannsókn Morenos Fernández og Oteros Roth 
(2006) voru sýndar niðurstöður úr greiningu gagna frá ýmsum lönd-
um, m.a. Íslandi. Í þá tíð voru 657 spænskumælandi innflytjendur 
í landinu, bæði frá Spáni og spænskumælandi Ameríku. Hér blasir 
við að veruleg breyting hefur orðið á fjölda innflytjenda frá spænsku-
mælandi löndum undanfarinn rúman áratug, hann hefur tvöfaldast 
miðað við nýlegar tölulegar upplýsingar frá Hagstofu Íslands.

Þá skal nefna hóp annarrar kynslóðar innflytjenda sem hefur 
tekist að varðveita móðurmál sitt (MMH2). Þessa einstaklinga má 
flokka í efsta færnistig, a.m.k. þegar kemur að munnlegri tjáningu. 
Í gögnum Hagstofu Íslands er að finna upplýsingar um börn í leik-
skóla sem hafa annað móðurmál en íslensku. Ef gluggað er í þessar 
tölur og tvö ár tekin sem dæmi þá voru árið 1998 30 börn skráð með 
spænsku að móðurmáli en árið 2020 voru þau orðin 127. Rétt er að 
hafa í huga að það er erfitt að fullyrða nokkuð um færni þessara ein-
staklinga, og gagnstætt því sem gengur og gerist í Svíþjóð er móður-
málskennsla ekki skylda í íslenska skólakerfinu (Emilsson Peskova og 
Hanna Ragnarsdóttir 2018, 13). Samtökin Móðurmál, samtök um 
tvítyngi, sem voru stofnuð árið 1994, bjóða upp á spænskukennslu 
en ekki öll börn sem tala spænsku heima hjá sér sækja tíma hjá sam-
tökunum (Emilsson Peskova 2022).

Undir þriðja hópinn (MMH3) falla þeir spænskumælandi inn-
flytjendur sem hafa íslenskt ríkisfang. Samkvæmt Hagstofu Íslands 
trónir Spánn ekki efst á lista yfir upprunaland innflytjenda frá 
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hinum spænskumælandi heimi heldur Kólumbía.24 Má vera að 
skýringin sé sú að innan evrópska efnahagssvæðisins er kveðið á um 
frjálst flæði fólks á milli landa sem gerir ókleift að fylgjast náið með 
flutningum og hreyfingum Spánverja. Ef þróun mála er skoðuð þá 
hefur innflytjendum frá spænskumælandi löndum sem hafa fengið 
ríkisborgararétt fjölgað, t.d. Kólumbíumönnum á árunum frá 2011 
til 2013, og Chilebúum árið 2007 (Hagstofa Íslands). 

Tafla 2. Veiting íslensks ríkisborgararéttar 1991−2020 (Hagstofa Íslands 2022).25
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24 Í ársskýrslum Útlendingastofnunar er sett fram ítarleg tölfræðileg greining á umsóknum, leyfis-
veitingum, forsendum leyfa, hlutfalli umsókna, samþykkta eða synjana, o.s.frv. Sjá: https://utl.is/
um-utlendingastofnun/arsskyrslur. Á heimasíðu Hagstofu Íslands er áhugaverðar upplýsingar um 
búferlaflutninga til og frá Íslandi. Þar kemur m.a. fram að árið 2020 fluttu 7.711 manns með 
erlent ríkisfang til landsins. Sjá: https://www.hagstofa.is/ talnaefni/ibuar/buferlaflutningar/milli-
landa/

25 Vegna fjölgunar umsækjenda um alþjóðlega vernd frá Venesúela á síðustu árum er fyrirsjáanleg 
breyting á íbúasamsetningu spænskumælandi hér á landi í náinni framtíð. Sjá nýlega grein eftir 
Arnar Þór Ingólfsson í Kjarnanum https://kjarninn.is/frettir/flottamenn-fra-venesuela-fa-vernd-i-
hronnum-eftir-urskurd-kaerunefndar-utlendingamala/ Sjá: https://px.hagstofa.is/pxis/pxweb/is/
Ibuar/Ibuar__mannfjoldi__3_bakgrunnur__Rikisfbr/MAN04119.px
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Til fjórða hópsins (MMH4) teljast þeir málhafar sem gera má ráð 
fyrir að hafi mjög gott vald á spænsku. Hér eru á ferðinni löggiltir 
þýðendur og túlkar, eða nemendur sem hafa útskrifast með háskóla-
gráðu í spænskum fræðum.26 Á Íslandi eru löggiltir þýðendur 
fámennur hópur og þeir sem útskrifast með BA-próf í spænsku frá 
Háskóla Íslands ná alla jafna ekki efstu færnistigum, ekki frekar 
en á hinum Norðurlöndunum. Til þessa hóps teljast þar af leiðandi 
einungis þeir sem hafa lokið MA-prófi frá Háskóla Íslands (Spænska, 
Spænskukennsla) eða frá erlendum háskóla.

3.2 Málnotendur með takmarkaða færni í spænsku

Þeir einstaklingar sem heyra undir þennan hóp hafa takmarkað vald 
á málinu en ráða við að beita því við ákveðnar kringumstæður þegar 
afmarkað efni ber á góma (Moreno Fernández og Otero Roth 2006, 
17). Það getur reynst þrautin þyngri að draga fram einkenni þessa 
hóps sem gerir það að verkum að grípa þarf til frekari skýringa, þ.e. 
málhafar í þessum hópi hafa annars vegar ekki sömu færni og móð-
urmálshafar og hins vegar sækja þeir ekki skipulegt málanám. Þetta 
er frekar sundurleitur hópur en helstu undirhópar eru eftirfarandi:
 

MTM1 – Erfðamálsmálhafar af spænsku eða spænskamerísku 
bergi brotnir, alla jafna af annarri eða þriðju kynslóð innflytj-
enda, sem hafa ekki lifað og hrærst í umhverfi sem styður við 
tileinkun móðurmáls foreldra.
MTM2 – Íslendingar sem eru búsettir í spænskumælandi 
landi.
MTM3 – Innflytjendur frá Suður- og Mið-Ameríku og frá 
Íberíuskaganum af öðrum uppruna.
MTM4 – Nemendur sem hafa tileinkað sér spænsku og 
útskrifast úr framhaldsskóla og eru með takmarkaða færni í 
málinu.
MTM5 – Nemendur sem hafa lært spænsku og útskrifast úr 
málaskóla og eru með takmarkaða færni í málinu.

26 Í öðrum löndum eru nemendur menningarmálastofnunar Spánar, Cervantes-stofnunarinnar, á 
færnistigi C1 til C2 samkvæmt Evrópurammanum, taldir með. Það á ekki við hér á landi þar sem 
ekkert Cervantes-setur er starfandi.
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Eins og fram kom í kaflanum hér að framan voru málhafar spænsku 
sem erfðamáls af fyrstu kynslóð flokkaðir sem móðurmálshafar 
(MMH2). Slíkir málhafar af annarri og þriðju kynslóð flokkast hins 
vegar hér undir málnotendur með takmarkaða færni í spænsku 
(MTM1) sökum þess að dregið hefur úr hvötinni til að viðhalda 
erfðamálinu, og fyrir vikið minnkar færnin nema til staðar sé 
hvatning til að viðhalda málinu og skipulögð kennsla í boði (Loureda 
Lamas og fleiri 2021, 70). Eins og áður sagði er framlag Móðurmáls, 
samtaka um tvítyngi, mikilvægt en stendur ekki öllum málhöfum 
með spænsku sem erfðamál til boða því að starfsemin fer fram á 
höfuðborgarsvæðinu. Annað væri upp á teningnum ef málið yrði 
hluti af námsefni í íslenska skólakerfinu. 

 Ef athyglinni er beint að hópi tvö (MTM2), þ.e. Íslendingum 
sem eru búsettir í spænskumælandi landi, þá er hér um að ræða 
málnotendur sem tileinka sér spænsku í gegnum skólagöngu, félags-
leg tengsl í búsetulandinu og félagslega aðlögun (Moreno Fernández 
2009). Engar aðgengilegar tölfræðilegar upplýsingar eru til um 
málfærni þessa hóps. Til að fá einhverja hugmynd um stöðuna var 
brugðið á það ráð að skoða gögn um lengd búsetu, þ.e. hvort um 
tímabundna eða varanlega búsetu væri að ræða í hinu spænskumæl-
andi landi. Gögn þessa efnis eða bráðabirgðatölur finnast í gagna-
safni Sameinuðu þjóðanna. Þar kemur fram að 1.234 Íslendingar búi 
í spænskumælandi landi, þar af 1.162 á Spáni.27

Í MTM3-hópnum eru innflytjendur á Íslandi sem koma frá 
löndum beggja vegna Atlantshafsins en eru með annan bakgrunn, 
eru t.d. frá Brasilíu eða Portúgal. Þótt ekki sé um fjölmennan hóp að 
ræða er hann látinn fylgja með hér í rannsókninni þar sem um 2,9% 
Brasilíumanna og 0,9% Portúgala hafa spænsku á valdi sínu sam-
kvæmt skýrslu Cervantes-stofnunarinnar (El español en el mundo 2020). 
Skortur á frekari gögnum varðandi málfærni þessa hóps veldur því að 
hann flokkast með þeim sem hafa takmarkaða kunnáttu í málinu.

Hvað varðar tvo síðustu flokkana sem minnst er á að ofan má 
segja að nokkuð góðar upplýsingar sé að fá hjá Hagstofu Íslands 
um nemendur sem hafa útskrifast úr framhaldsskólum landsins 

27 Erfitt hefur reynst að fá upplýsingar um fjölda þeirra Íslendinga sem búa til lengri eða skemmri 
tíma á Spáni. Ekki er ólíklegt að talan sé ívið hærri og trúlegt er að á bilinu 4−5.000 Íslendingar 
dvelji hluta ársins í landinu. 
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(MTM4). Einnig eru tölur um nemendur sem hafa verið í skiptinámi 
í spænskumælandi landi (t.d. Erasmus) nokkuð aðgengilegar, en þar 
sem Cervantes-stofnunin er ekki með aðsetur á Íslandi og býður þar 
af leiðandi ekki upp á námskeið í spænsku, líkt og Alliance Française 
gerir á frönsku, eru litlar sem engar upplýsingar aðgengilegar um 
þennan markhóp (MTM5). 

3.3 Tileinkun spænsku sem annars máls á Íslandi (AMM)

Þegar verkefninu var hrundið af stað á Íslandi kom fljótt í ljós að 
upplýsingar um þá sem stunda formlegt nám í spænsku voru nokkuð 
góðar og vel aðgengilegar. Vinsældir spænsku á Íslandi hafa verið 
miklar eins og tölfræðilegar upplýsingar Hagstofunnar gefa ljóslega 
til kynna, en þar er hægt að nálgast upplýsingar um hvert skólastig 
fyrir sig. Hér eru helstu undirhóparnir:

AMM1 – Grunnskólanemendur.

AMM2 – Framhaldsskólanemendur.

AMM3 – Háskólanemar.

AMM4 – Málaskólanemendur.

Í tölum Hagstofu Íslands má sjá að spænskukennsla í grunnskólum 
landsins hefur verið með óreglulegum hætti, þ.e. kennsla í málinu 
hefur verið í boði ef kennari hefur fengist í starfið (sjá töflu 3). Það er 
fyrst á árunum 1999/2000 sem Hagstofan skráir nemendur á þessu 
skólastigi í spænsku og þá á síðasta ári grunnskóla, þ.e. í 10. bekk. 
Það er svo frá og með skólaárinu 2014–2015 sem skráðir eru nem-
endur í spænsku á öllum stigum grunnskólans, þ.e.a.s. frá sex ára 
aldri, í nokkrum grunnskólum landsins.
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Tafla 3. Fjöldi grunnskólanema sem lærir spænsku 1999–2020 (Hagstofa Íslands).28

Hvað varðar tileinkun spænsku sem annars máls í framhaldsskólum 
á Íslandi sést glögglega á tölum frá Hagstofu Íslands að nemendum í 
spænsku fjölgar jafnt og þétt frá árinu 2002 og að á árunum 2012 til 
2013 hefur hún skotið bæði frönsku og þýsku aftur fyrir sig. 

Tafla 4. Framhaldsskólanemar sem læra erlend tungumál (þýska, franska og spænska) 
1999–2019 (Hagstofa Íslands).29

28 Sjá: https://px.hagstofa.is/pxis/pxweb/is/Samfelag/Samfelag__skolamal__2_grunnskolastig__0_
gsNemendur/ SKO02110.px

29 Sjá: https://px.hagstofa.is/pxis/pxweb/is/Samfelag/Samfelag__skolamal__3_framhaldsskola-
stig__0_fsNemendur/ SKO03111.px
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Samkvæmt Hagstofu Íslands hefur fjöldi nemenda í spænsku á há-
skólastigi sveiflast töluvert eftir árum eins og tafla 5 sýnir berlega. 
Á árunum 2012 til 2018 fækkar nemendum töluvert en hefur farið 
fjölgandi á síðustu árum.

Tafla 5. Fjöldi nemenda í háskólanámi í spænsku (Diplóma, BA og MA). (Hagstofa 
Íslands 2022.)30 

Utan opinbera skólakerfisins er víða hægt að læra erlend tungumál 
(AMM4), hvort sem er í fjarnámi við framhaldsskóla eða í endur-
menntunardeildum háskóla, málaskólum eða á vegum stofnana sem 
hafa það hlutverk að stuðla að útbreiðslu viðkomandi tungumáls 
(Instituto Cervantes, Goethe-Institut, Alliance Française), þ.e.a.s. 
ef slíkar stofnanir eru með aðstöðu í landinu sem um ræðir hverju 
sinni. Það getur reynst erfitt að komast að fjölda þeirra sem hafa 
sótt málanám til þessara aðila þar sem í mörgum tilfellum er um 
einkafyrirtæki að ræða (málaskólar). Þó má á það benda að á Íslandi 
er tiltölulega auðvelt að nálgast upplýsingar af þessu tagi miðað við 
það sem gengur og gerist víða annars staðar. Um þessar mundir er 
unnið að því að afla gagna. 

Vaxandi áhugi á spænsku máli undanfarna áratugi hefur alloft 
orðið að umfjöllunarefni í fjölmiðlum landsins (sbr. Morgunblaðið 
2016, Fréttablaðið 2021), auk þess sem fjallað hefur verið um vin-
sældir spænsku á Íslandi í ýmsum samantektum (Erla Erlendsdóttir 
2004; Almansa 2004; Hólmfríður Garðarsdóttir og Juan Tomás 
2007; Concheiro 2017), og núna nýverið kom út bók þar sem stiklað 

30 Sjá: https://px.hagstofa.is/pxis/pxweb/is/Samfelag/Samfelag__skolamal__4_haskolastig__0_
hsNemendur/ SKO04105b.px
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er á stóru í sögu spænskukennslu á Íslandi á 20. og 21. öld (Sigrún 
Ástríður Eiríksdóttir 2020, 271−284).

Þegar kemur að því að bera niðurstöður verkefnisins á Íslandi 
saman við þær norrænu er sá vandi fyrir höndum að skólakerfið 
er ekki með sama sniði í löndunum sem um ræðir (Danmörku, 
Finnlandi, Noregi og Svíþjóð). Þetta á reyndar við um allan saman-
burð við önnur lönd í Evrópu. Sem dæmi má nefna að í grunnskóla 
á Íslandi eru börn á aldrinum 6 til 16 ára en á hinn bóginn eru börn 
í grunnskóla í Þýskalandi til 10 ára aldurs (Eurydice 2019). Fyrir 
vikið er nauðsynlegt, þegar kemur að því að bera saman menntakerfi 
á milli landa, að beina ekki augum að eðli og einkenni hvers skóla-
kerfis fyrir sig heldur leitast við að svara eftirfarandi spurningum: (1) 
Hvenær og hvernig hefst tungumálanám í landinu? (2) Hversu mörg 
tungumál læra nemendur í skóla? (3) Hversu gamlir eru einstakling-
arnir þegar þeir byrja að læra annað mál og hvenær það þriðja? (4) 
Hversu mörg tungumál læra nemendur? (5) Hvenær geta nemendur 
valið tungumál? (6) Í samkeppni við hvaða tungumál er spænska? (7) 
Hvaða getustig eru í boði (A1, A2, o.s.frv.)? (8) Hvaða getustigi eiga 
nemendur að hafa náð að námi loknu? 

Lokaorð

Í þessari umfjöllun var sagt frá samevrópsku rannsóknarverkefni 
sem fræðimenn innan námsleiðar í spænsku við Háskóla Íslands taka 
þátt í og lýtur að því að draga upp mynd af stöðu spænskrar tungu 
í Evrópu. Þá var gerð var grein fyrir framgangi verkefnisins á Íslandi 
og fyrstu niðurstöður kynntar.

Í upphafi greinarinnar var fjallað um þann kenningalega grunn 
sem rannsóknin byggir á. Hér var heitið lýðfræðimálvísindi eða lýð-
fræðileg málvísindi notað fyrir það sem í erlendum málum kallast 
demolingüística (sp.), demolinguistics (e.) og Demolingvistik (þ.). Í stuttu 
máli var gerð grein fyrir upphafi rannsókna á þessu sviði og tengsl 
sviðsins við fræðasvið eins og lýðfræði og félagsmálvísindi. Því næst 
var hugað að aðferðafræðinni sem liggur rannsókninni til grundvallar 
og allir verkefnahóparnir vítt og breitt í Evrópu fylgja. Að lokum var 
vikið að rannsóknarverkefninu á Íslandi og valdir þættir reifaðir.
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Eins og fram kemur í greininni smíðuðu fræðimennirnir Moreno 
Fernández og Otero Roth (1998, 2006, 2007) líkönin sem verkefna-
hóparnir styðjast við í rannsókninni. Þeir flokka spænskumælandi 
fólk í þrjá meginhópa og síðan í nokkra undirhópa í samræmi við 
færnistig hvers og eins. Mengið sem á í hlut samanstendur í kjarna 
af móðurmálshöfum (MMH), í ytri hring eru málhafar með tak-
markaða málfærni (MTM) og í ysta hring eru hópar sem tileinka 
sér spænsku sem annað mál (AMM). Undirhópar eru fjórir í fyrsta 
flokknum: MMH1, spænskumælandi innflytjendur sem ekki hafa 
ríkisfang í búsetulandinu; MMH2, erfðamálsmálhafar af annarri 
kynslóð innflytjenda sem hafa sterk tengsl við spænskumælandi bak-
grunn sinn; MMH3, spænskumælandi innflytjendur með ríkisfang 
í búsetulandinu; MMH4, spænskunemar sem hafa náð færnistigi 
C1 samkvæmt samevrópska tungumálarammanum. Í flokki tvö 
eru fimm undirhópar: MTM1, erfðamálsmálhafar af spænsku eða 
spænskamerísku bergi brotnir, yfirleitt af annarri eða þriðju kynslóð 
innflytjenda; MTM2, Evrópubúar búsettir í spænskumælandi landi; 
MTM3, innflytjendur frá Ameríku og frá Íberíuskaganum af öðrum 
uppruna (Brasilíumenn og Portúgalir); MTM4, spænskunemar úr 
framhaldsskólum með takmarkaða færni í málinu; MTM5, spænsk-
unemar sem hafa útskrifast úr málaskóla. Í þriðja flokk falla undir-
hópar eins og spænskunemendur í grunnskóla (AMM1), í framhalds-
skóla (AMM2) og spænskunemar í háskóla (AMM3). Á Íslandi koma 
allir hópar fyrir, eins og fram kemur í greininni, þótt misvel hafi 
gengið að afla gagna og upplýsinga um suma undirhópa, en allir 
norrænu verkefnahóparnir hafa staðið frammi fyrir ýmsum vafaat-
riðum sem reynt hefur verið að leysa í sameiningu. Og þegar þar 
að kemur munu helstu niðurstöður íslenska rannsóknarverkefnisins 
verða bornar saman við niðurstöður hinna norrænu verkefnahópanna 
(frá Danmörku, Finnlandi, Noregi og Svíþjóð) og heildarniður-
stöður munu birtast í sérriti, undir titlinum Kortlagning spænsku 
á Norðurlöndum, í ritröðinni Kortlagning spænsku í Evrópu. Þegar 
heildarniðurstöður liggja fyrir er ætlunin að taka upp þráðinn þar 
sem frá var horfið í þessari grein og kynna það sem helst gæti vakið 
áhuga á kortlagningu spænsku á Norðurlöndunum annars vegar og í 
Evrópu hins vegar í samanburði við niðurstöður frá Íslandi. 
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Fyrir utan að kynna þessa rannsókn sem hér kemur fyrir augu 
lesenda þá hefur einnig verið fjallað um svið sem sjaldan ber á góma í 
umræðunni á Íslandi: lýðfræðileg málvísindi, eða lýðfræðimálvísindi. 
Ætla má að það gæti reynst áhugavert að nýta sér ýmsar af þeim 
aðferðum sem eru notaðar í rannsókninni til að kortleggja önnur 
tungumál á Íslandi. Fleiri rannsóknir af þessu tagi gætu gefið at-
hyglisverða mynd af þeim tungumálum sem innflytjendur hafa haft 
með sér í farteskinu þegar þeir komu til landsins og sem mynda hluta 
af tungumálalandslagi Íslands nú á dögum. 
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Útdráttur

Drög að kortlagningu spænsku á Íslandi

Í greininni er sagt frá samevrópsku rannsóknarverkefni sem hverfist 
um kortlagningu spænsku í Evrópu. Markmið verkefnisins er að 
grafast fyrir um stöðu spænskrar tungu í álfunni og freista þess að 
draga upp heildstæða mynd af notkun hennar utan hins spænsku-
mælandi heims. Forgöngumenn rannsóknarverkefnisins eru fræði-
menn frá háskólum á Spáni, Þýskalandi og Sviss. Einnig tekur 
Cervantes-stofnunin þátt í verkefninu. Að verkefninu koma um 30 
sérfræðingar og fræðimenn frá ýmsum löndum í Evrópu. Hver verk-
efnishópur hefur á sinni könnu eitt eða fleiri lönd. Íslensku þátttak-
endurnir eru í hópi með fræðimönnum frá öðrum Norðurlöndum 
en í hópnum eru sérfræðingar frá Árósum, Kaupmannahöfn, Osló, 
Reykjavík, Stokkhólmi og Tampere. Niðurstöður rannsóknarverk-
efnisins í hinum ýmsu löndum verða gefnar út á bók í ritröðinni 
Kortlagning spænsku í Evrópu. Fyrsta heftið í ritröðinni kom út árið 
2020 og fjallar um kortlagningu spænsku í Þýskalandi. Á næstunni 
er von á niðurstöðum rannsóknarhópa í Sviss og Portúgal. 

Verkefnishóparnir fylgja sama verklagi og aðferð í öflun og 
greiningu gagna sem gerir kleift að bera saman niðurstöðu á milli 
Norðurlanda annars vegar og einstakra landa Evrópu hins vegar. 
Í rannsóknarverkefninu er aðferðum Moreno Fernández og Otero 
Roth fylgt en þeir hafa um langt árabil haft forystu um rannsóknir á 
þessu sviði í spænskumælandi löndum heims, einkum Spáni. Í rann-
sókninni er byggt á lýðfræðilegum upplýsingum og fellur nálgunin 
undir það sem kallast lýðfræðimálvísindi, nálgun sem beitir einnig 
aðferðum félagsmálvísinda. Málhafar eru taldir og flokkaðir eftir 
færnistigum. Þar ber fyrst að nefna móðurmálshafa, í annan stað mál-
hafa með takmarkaða málfærni og í þriðja lagi þá einstaklinga sem 
hafa tileinkað sér spænsku sem annað mál og búa yfir mismunandi og 
jafnvel takmarkaðri málfærni. 

Lykilorð: lýðfræðimálvísindi, spænska í Evrópu, spænska á Ísland
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Abstract

Mapping Spanish in Iceland

In this article the preliminary results on Spanish language compe-
tence in Iceland are presented, as part of an ongoing interdisciplinary 
research project called Spanish in Europe (s. El español en Europa), 
directed by scholars at the Heidelburg Center for Iberic-American 
Studies and the University of Zurich. The project brings together 
over 30 scholars from across Europe, where the Icelandic participants 
join forces and collaborate with colleagues from Denmark, Finland, 
Norway and Sweden. The aim of the project is to map proficiency 
levels and the use of Spanish in Europe by focusing on the dynam-
ics of migration, demography and education. The Cervantes Institute 
in Madrid is responsible for the publication of the results in a series 
of reports, initiated in 2020 with a volume on Spanish language in 
Germany. The volumes on Switzerland and Portugal are scheduled to 
be published later this year. The results from the Nordic countries will 
be published together in a special volume the following year.

The project falls within the field of demolinguistics, an approach 
that combines both quantitative and qualitative data, applying meth-
ods used in sociolinguistics and demography. The article describes a 
methodology (Moreno Fernandez & Otero Roth 1998, 2006, 2007; 
Moreno Fernandez 2014) by which speakers are counted and catego-
rized according to their level of competence into three groups: the 
first includes native speakers of the subject language, the second 
comprises those individuals with limited competence due to several 
factors (e.g., second- or third-generation heritage language speakers) 
and the third group is composed by learners of Spanish in different 
educational stages. Examples and data from those specific groups in 
Iceland are provided. Such methodology shared by all research teams 
enable the comparison of results between the Nordic countries and 
the rest of the European continent.

Keywords: Demolinguistics, Spanish in Europe, Spanish in Iceland
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Erla Erlendsdóttir
Oddný G. Sverrisdóttir

Háskóla Íslands

Hönd í hönd, mano a mano, 
Hand in Hand

Enn og aftur af orðapörum

Inngangur 

Í framhaldi af umfjöllun um orðapör í íslensku, spænsku og þýsku 
(Erla Erlendsdóttir og Oddný G. Sverrisdóttir 2021) lá beint við 

að fjalla nánar um fyrirbrigðið og ræða nákvæmar um þau orðapör 
sem einungis var vikið stuttlega að í fyrri skrifum. Hér er átt við 
orðapör þar sem sama orðið er endurtekið og orðin tengd saman með 
forsetningu eða samtengingu, og jafnvel einungis með kommu. Einnig 
kemur fyrir að orðin tvö séu allsendis ótengd. Þetta er gert í því skyni 
að draga upp heildarmynd af þessu sviði orðasambandafræðinnar og 
reka þar með smiðshöggið á fyrstu umfjallanir um orðapör á þessum 
vettvangi.

Orðapör heyrast gjarnan í mæltu máli og ekki er óalgengt að þau 
komi einnig fyrir sjónir lesenda í ritmáli. Notkun orðapara auðga 
tunguna og gera hana blæbrigðaríka og kjarnmikla. Þá skjóta margir 
málhafar orðapörum inn í mál sitt til að gefa orðum sínum aukinn 
þunga eins og dæmin hér á eftir sýna. Í Fiskifréttum mátti nýverið 
lesa frétt þess efnis að skipin „landa fullfermi trekk í trekk“ (Fiskifréttir 
2022), þá segir í Fréttablaðinu frá því að „íbúum í Bláskógabyggð 
fjölgi og fjölgi“ (Fréttablaðið 2022) og Þorvaldur Gylfason fjallar um 
meðalaldur Íslendinga í grein með fyrirsögninni „Að lifa lengur og 
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lengur“ (Fréttablaðið 2019).1 Hér koma fyrir orðapör þar sem sama 
orðið er endurtekið og orðin tvö tengd saman með tengiorði. Orðapör 
af þessu tagi koma fyrir í mörgum tungumálum heims og eiga sér 
jafnvel langa sögu í málunum, eins og til dæmis í íslensku, þýsku 
og spænsku. 

Uppbygging þessarar greinar er með eftirfarandi hætti: Í fyrstu er 
fjallað almennt um orðapör, hlutverk þeirra, eðli og einkenni. Þá er 
í næsta kafla freistast til að flokka þau orðapör sem athyglin beinist 
sérstaklega að, þ.e. þau sem er smíðuð úr kjarnaorði X + tengiorði 
+ kjarnaorði X (X + X). Nefna má orðaparið lið fyrir lið í íslensku 
sem dæmi um slík orðapör, página tras página (‚blaðsíða eftir blað-
síðu‘) í spænsku og Tag nach Tag (‚dag eftir dag‘) í þýsku. Síðan er 
augum beint að orðapörum sem víkja frá þessari byggingu á þann 
veg að ekkert tengiorð kemur fyrir í parinu heldur greinarmerki eins 
og komma (X, X) eða þá að orðin standa hlið við hlið án tengingar 
af nokkru tagi (X X). Kjarnaorðið er hið sama í orðaparinu: lengi 
lengi eða sitt hvort orðið: nauðugur, viljugur. Dæmi um slík orðapör í 
spænsku er todo todo (‚bókstaflega allt‘) og í þýsku má nefna schnell, 
schnell (‚fljótt, með hraði‘2). Í lok greinarinnar eru reifuð orðapör, eða 
orðarunur, sem víkja á einhvern hátt frá sígildri byggingu orðasam-
bandanna sem eru til umfjöllunar, og sem eru frekar sjaldgæf í mál-
unum þremur. Greininni lýkur með samantekt í lokaorðum.

1. Orðapör: hlutverk, eðli, einkenni 

Harald Burger flokkar föst orðasambönd í þrjá meginflokka: til-
vísandi, formgerðarleg og samskiptabundin. Orðapör sem tilheyra 
flokki fastra orðasambanda falla undir það sem Burger kallar form-
gerðarleg föst orðasambönd (Burger 2015, 55). Hér er átt við að bygg-
ing og gerð þeirra sé með ákveðnu fastmótuðu sniði. Orðapör saman-
standa af tveimur kjarnaorðum sem yfirleitt eru tengd með tengiorði. 
Hjá þessari tegund orðasambanda er sjónum fyrst og fremst beint 
að gerð þeirra þegar kemur að því að flokka þau og gera grein fyrir 
þeim. Hvað varðar hina flokkana þá má benda á að tilvísandi föstu 

1 Skáletrunin er höfunda. 

2 Þess má geta að mörkin á milli orðapara og klifunar geta verið óljós.
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orðasamböndin eru ígildi setningarliða (orðtök, hlutorðtök og orða-
stæður) eða ígildi setninga og þau samskiptabundnu eru samskipta-
formúlur, notaðar við ákveðnar aðstæður.

Í skemanu hér að neðan sést hvar í flokkun Burgers orðapörin falla:

Föst orðasambönd

          tilvísandi            formgerðarleg     samskiptabundin

         

            samskiptaformúlur

        orðapör        fastar líkingar

Í fyrri skrifum hafa höfundar skilgreint orðapör með eftirfarandi hætti: 

Þau [Orðapörin] eru yfirleitt samsett úr tveimur liðum, eru tvíliða (þ. doppel-

gliedrig, sp. estructura binaria), þ.e. samanstanda af tveimur mismunandi orð-

um, kjarnaorðum, úr sama orðflokki sem mynda einskonar par tengt með 

tengiorðum (Fügewörter, nexos). Ef um orðapör sem mynduð eru með sama 

orðinu er að ræða eru þau stundum nefnd eineggja orðapör (eineiige Wortpaare, 

palabras siamesas) og er þá tengiorðið oftast forsetning (Erlendsdóttir og 

Sverrisdóttir 2021. Sjá einnig Burger 2015; García-Page 1997, 1998, 2008; 

Corpas Pastor 1997, 2003; Almela Pérez 2006; Luque Nadal 2017).

Ýmsir vísindamenn á fræðasviðinu gera greinarmun á annars vegar 
orðapörum þar sem koma fyrir mismunandi orð í orðliðunum og 
kalla slík orðasambönd Wortpaar á þýsku og binomio á spænsku, þ.e. 
orðapör. Þar sem sama orðið er hins vegar endurtekið í fyrri og seinni 
lið kallast fyrirbrigðið einnig Paarformel á þýsku og reduplicación á 
spænsku. Hér er heitið orðapar hins vegar notað um báðar þessar 
gerðir. Undir fyrrnefnda flokkinn falla orðapör sem endurspegla 
formúluna X + Z, til að mynda orðaparið hátt og lágt. Til síðar-
nefnda flokksins heyra orðapör þar sem sama orðið er endurtekið eftir 
formúlunni X + X. Orðin tvö eru tengd saman með forsetningu (dag 
eftir dag) eða samtengingu (aftur og aftur). 

HÖND Í HÖND, MANO A MANO, HAND IN HAND
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Hvað varðar orðtakseðli orðasambanda þá bendir Burger á að 
merkingarlegt orðtakseðli er stigbundinn eiginleiki fastra orðasam-
banda (Burger 2015; García-Page 1997, 1998, 2007; Corpas Pastor 
1997; Almela Pérez 2006; Sverrisdóttir 2009, 157). Orðapör sem slík 
búa hins vegar yfir litlu orðtakseðli. Hér er átt við það að yfirfærð 
merking þeirra sé yfirleitt lítil sem engin. Dæmi um fast orðasam-
band með orðtakseðli er Jóna er flutt á mölina sem merkir ‚flutt í 
höfuðstaðinn‘. Sú merking fæst ekki ef merking orðanna einhver 
+ vera + flytja + möl er lögð saman heldur er merkingin yfirfærð. 
Þessu er ekki þannig farið í setningunni Jóna er flutt í Hveragerði; hér 
er engin yfirfærð merking og ekkert orðtakseðli til staðar, enda er 
setningin ekki dæmi um fast orðasamband. 

Festa í orðapörum er hins vegar mjög mikil. Með festu er 
átt við þann eiginleika fastra orðasambanda að þau eru geymd í 
tungumálinu sem eitt orð sem gripið er til (Burger 2015; García-Page 
1997, 1998, 2008; Corpas Pastor 1997; Balzer 2008). Orðasambandið 
lesa yfir hausamótunum á einhverjum þýðir ‚skamma‘ og eru orðin lesa 
+ yfir + hausamótin fasttengd og koma fyrir í málinu í þessari 
óhagganlegu röð og með áðurnefndri merkingu (Sverrisdóttir 2009, 
153). Þegar um orðapör er að ræða þar sem mismunandi orð koma 
fyrir er röð orðanna yfirleitt lítt breytileg, þ.e.a.s. að orðapörin búa 
yfir mikilli festu, auk þess er auðvelt að þekkja gerð þeirra og oft 
koma fyrir stuðlun eða rím (Burger 2015, 55; Almela Pérez 2006; 
Luque Nadal 2017).

Orðapör eru alla jafna styttri en önnur föst orðasambönd. Þessi 
einkenni ásamt mikilli festu gefa orðapörum ákveðna sérstöðu og 
skýra að hluta hversu almenn notkun þeirra er. Fyrir kemur að 
föstum orðasamböndum sé ruglað saman þar sem merking þeirra 
er ekki alveg skýr, gerð þeirra er keimlík og þau eru e.t.v. notuð án 
mikillar umhugsunar. Dæmi um þetta mátti heyra í fréttum RÚV 
4. apríl 2022. Þar notaði þulur fasta orðasambandið að leggja árar í 
bát í merkingunni ‚hjálpa einhverjum‘. Í lok fréttatímans var þetta 
leiðrétt og jafnframt bent á að þarna hefði þuli orðið á messunni þar 
sem ætlunin hefði verið að nota fasta orðasambandið leggjast á árarnar 
með e-m sem merkir ‚aðstoða, hjálpa‘. Eins og gefur að skilja sköpuðust 
líflegar umræður um þetta atvik á facebook-hópnum Skemmtileg 
íslensk orð. Þá er oft erfitt fyrir málnotendur að átta sig á því hvaða 
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orð koma fyrir í föstum orðasamböndum, sérstaklega ef þau eru 
sjaldgæf í tungumálinu, t.d. er algengt að rekast á mata krókinn í 
stað maka krókinn. Einnig kemur fyrir að föstum orðasamböndum sé 
blandað saman og er það nefnt samsláttur (Sverrisdóttir 2009, 154). 
Dæmi um samslátt væri til dæmis að kalt vatn renni á milli stafs og 
hurðar. Þarna hefur slegið saman föstu orðasamböndunum kalt vatn 
rennur milli skinns og hörunds og lenda á milli stafs og hurðar (Gísli 
Jónsson 1996). Samsláttur og ámóta ruglingur kemur sjaldan fyrir í 
orðapörum og má segja að merking orðapara sé oftast gagnsærri en 
annarra fastra orðasambanda. 

Þeir eiginleikar orðapara, þ.e. hversu stutt þau eru alla jafna, 
að búa yfir litlu orðtakseðli og innihalda sjaldan stakyrði eru e.t.v. 
ástæða þess að þau eru algeng og vinsæl í talmáli. Þau eru því mjög 
ákjósanleg í kennslu erlendra tungumála þar sem nemendur geta 
auðveldlega náð tökum á notkun þeirra og merkingu. 

Orðapör eru litrík, krydda málið og koma oft í stað eins orðs. 
Dæmi þar um er eftirfarandi: 

(1) Harpa hjálpaði bróður sínum mikið þegar hann lenti í erfið-
leikunum. 

Hér mætti notað orðið stoð eða orðaparið stoð og stytta í þessari sömu 
merkingu. 

(2) Harpa var bróður sínum stoð þegar hann lenti í erfiðleikunum.
(3) Harpa var bróður sínum stoð og stytta þegar hann lenti í 

erfiðleikunum.

Með því að nota stoð og stytta í stað hjálpaði eða vera e-m stoð er lögð 
áhersla á merkinguna og setningin verður áhrifaríkari þar sem notuð 
er myndlíking, einnig er stuðlasetning til staðar í orðaparinu. Þá 
má nefna að í orðapörum eru kjarnaorðin oft samheiti, skyld orð eða 
andheiti, endurtekningar sem ætlað er að undirstrika merkinguna 
eða skírskota til víðara samhengis. Dæmi um þetta er að finna í orða-
pörunum upp á æru og trú og undur og stórmerki þar sem koma fyrir 
orð sem eru merkingarlega skyld. Í orðapörum þar sem kjarnaorðið er 
ekki endurtekið heldur er um tvö mismunandi kjarnaorð að ræða er 
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enn fremur oft unnt að greina einhvers konar rökrétta röð: tímaröð, 
röð fyrirbæra eða atvika, samanber orðapörin frá hvirfli til ilja, frá 
toppi til táar, frá morgni til kvölds, frá vöggu til grafar. Orðapör af þessu 
tagi spanna vítt merkingarsvið þar sem þau eru samsett úr tveimur 
kjarnaorðum sem tilheyra sitthvorum enda ássins, þ.e. upphafi og 
endi. Dæmi um andheiti í orðapörum eru eftirfarandi: háir og lágir, 
súrt og sætt, ríkir og fátækir, í gleði og sorg, milli himins og jarðar, í blíðu 
og stríðu. Þessi dæmi lýsa hlutverki og eiginleikum orðapara þar sem 
sitthvort kjarnaorðið kemur fyrir í parinu. Þessu er á annan veg farið 
hjá orðapörum þar sem sama kjarnaorðið kemur fyrir í báðum liðum, 
þ.e. er endurtekið. Hlutverk þessara orðapara er nokkuð frábrugðið 
hlutverki þeirra sem eru með tvö mismunandi kjarnaorð að því leyti 
að hin fyrrnefndu eru notuð til að leggja áherslu á mál sitt, endurtaka 
og undirstrika það sem verið er að tjá, þannig gegna þau stílfræðilegu 
hlutverki. Eftirfarandi dæmi skýrir þetta hlutverk:

(4) Það var mikill mannfjöldi á torginu.
(5) Það var maður við mann á torginu.

Merking setninga (4) og (5) er að margt hafi verið um manninn á 
torginu en setning (5) lýsir á áhrifameiri og myndrænni hátt að fjöldi 
manns hafi verið samankominn á torginu.

Eins og áður sagði eru orðapör notuð sem eitt orð í tungumálinu. 
Komi þau fyrir sem frumlag, sem gerist sjaldan, er notuð eintölu-
mynd sagnarinnar (Müller 2009). Til skýringar má nefna eftirfarandi 
dæmi úr þýsku: Haus und Hof ist en ekki Haus und Hof sind. Sögnin 
‚sein‘ er notuð í eintölu. Müller bendir einnig á að þegar forsetning sé 
hluti af orðapari komi hún aðeins einu sinni fyrir, samanber: gegnum 
þykkt og þunnt, ekki *gegnum þykkt og gegnum þunnt, og það undirstriki 
eðli orðapara sem ígildi orða (sjá einnig Almela Pérez 2006; Luque 
Nadal 2017). 

Müller hefur fjallað sérstaklega um orðapör og notkun þeirra í 
þýsku. Hann bendir á þá staðreynd að ekki sé til neinn tæmandi listi 
yfir öll orðapör þýskrar tungu3. Ástæðan sé sú að þau komi fyrir á 
mismunandi stöðum, bókmenntatextum og textum af ýmsu tagi, 

3 Þess má geta að vísir að lista yfir orðapör er til hjá Hofmeister (2010). Hann er hins vegar ekki 
tæmandi.
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fjölmiðlum og talmáli svo nokkur dæmi séu nefnd. Enn fremur séu 
orðapör mynduð „ad hoc“. Müller bendir einnig á þá staðreynd að 
sum orðapör og notkun þeirra sé á gráu svæði þar sem ekki sé alltaf 
unnt að henda reiður á hvort um „eiginlegt“ orðapar eða upptalningu 
eða endurtekningu sé að ræða (Müller 2009, 16). Það er engum 
blöðum um það að fletta að stutt og laggott eða fír og flamme eru orða-
pör. Þetta er ekki eins augsýnilegt hjá gamall og hrumur. Eðli orðapara 
er einnig þannig að erfitt, jafnvel ógerlegt, getur verið að segja fyrir 
um hvernig þau mynduðust upprunalega, eða hvaða orð verða fyrir 
valinu þegar orðapör eru smíðuð. 

Eins og áður var vikið að gegna orðapör stílfræðilegu hlutverki 
og koma oft fyrir í bókmenntatextum, ekki síst í þjóðsögum og 
ævintýrum eins og sést í eftirfarandi tilvitnun: „Nú riðu þeir lengi, 
lengi þangað til þeir sáu eina hind með gullhring um hornin.“ (Jón 
Árnason 1854, 2. bd. bls. 360.) „Und ging fort lange, lange Wege, bis 
sie endlich zu dem Schloß kam, wo beide zusammen lebten.“ (Grimm 
1991, 436.) „Og Mjallhvít hvíldi síðan lengi, lengi í kistunni ...“ segir 
í spænskri þýðingu ævintýrisins: „Blancanieves estuvo mucho, mucho 
tiempo en el féretro …“ (Hermanos Grimm 1812.) 

Í umfjöllun um orðapör þar sem fyrir koma mismunandi kjarna-
orð í orðapörum (Erlendsdóttir og Sverrisdóttir 2021) var einungis 
lítillega vikið að orðapörum þar sem kjarnaorðið er endurtekið. Nú 
verður athyglinni beint að síðarnefndu gerðinni með það fyrir augum 
að gera þessu sviði innan orðasambandsfræðinnar þannig skil að unnt 
sé að öðlast yfirlit yfir þennan flokk fastra orðasambanda. Skemað 
hér að neðan endurspeglar helstu einkenni orðapara og fjórar helstu 
gerðir þeirra ásamt dæmum:
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2. Flokkun orðapara þar sem kjarnaorð er 
endurtekið 

Í tungumálunum sem hér er fjallað um fyrirfinnast orðapör þar sem 
sama kjarnaorðið kemur fyrir í báðum liðum. Kjarnaorðin í þessum 
orðapörum eru alla jafna nafnorð (lið fyrir lið, punto por punto, Jahr für 
Jahr), en einnig geta þau verið lýsingarorð (ríkari og ríkari, mejor que 
mejor, häufiger und häufiger), sagnir (hlaupa og hlaupa, correr y correr, 
laufen und laufen) og atviksorðs (betur og betur, mejor y mejor, besser und 
besser).

Hér á eftir fylgir flokkun þessarar tegundar orðapara og er 
flokkað eftir tengiorðinu sem kemur fyrir í orðaparinu. Annars vegar 
getur tengiorðið verið forsetning og hins vegar samtenging. Eins og 
áður sagði er kjarnaorðið endurtekið, þó má geta þess að ef um stig-
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breytingu orðsins er að ræða er ekki litið svo á að hér sé annað orð 
á ferðinni þar sem stigbreytta formið kemur yfirleitt ekki fyrir sem 
fletta í orðabók, dæmi þar um væri noch und nöcher í þýsku. Svipað er 
uppi á teningnum í nokkrum íslenskum orðapörum þar sem kjarna-
orðið kemur fyrir í sitthvoru falli, t.d. orð af orði.

2.1. Flokkun eftir tengiorðum4

Eins og áður hefur komið fram þá tengjast kjarnaorð með tengiorð-
um. Þau geta verið samtengingar eða forsetningar. Hér í kaflanum 
beinast sjónir í fyrstu að orðapörum þar sem tengiorðið er forsetning 
en kjarnaorðið það sama í fyrri og seinni lið (skref fyrir skref, paso por 
paso, Schritt für Schritt) og síðan að orðapörum sem tengjast með sam-
tengingu og kjarnaorðin eru endurtekin eins og áður (smátt og smátt, 
vueltas y vueltas, dann und dann). Þá er vikið að orðapörum þar sem 
bæði forsetningar og samtengingar koma fyrir, eins og frá manni til 
manns í íslensku, de bueno a bueno (‚góðlátlega‘) í spænsku og von Dorf 
zu Dorf (‚úr einu þorpi í annað‘) í þýsku. 

2.1.1. Forsetningar sem tengiorð í orðapörum: 
kjarnaorð+forsetning+kjarnaorð [ko+fs+ko]

Í tungumálunum sem hér eru í brennidepli, íslensku, spænsku og 
þýsku, finnast dæmi um orðapör þar sem tengiorðið er forsetning. 
Helstu forsetningar í íslensku í þessari gerð orðapara eru af, eftir, fyrir, 
í, úr og við. Í spænsku eru það forsetningar eins og a, con, por, sobre og 
tras sem tengja saman kjarnaorðin, og í þýsku má nefna forsetningar 
eins og an, auf, für, gegen, in, nach, von/zu, um og über. 

Rétt er að hafa orð á því að í sumum íslenskum orðapörum er 

4 Rétt er að taka fram að ekki er alls staðar sami fjöldi af orðapörum þegar gefin eru dæmi um þau 
í tungumálunum þremur. Höfundar vilja undirstrika að með umfjöllunum um orðapör er verið að 
leggja drög að gagnagrunnum um orðapör í tungumálunum þremur þar sem slíkir gagnagrunnar 
eru ekki til. Mörg orðaparanna sem koma fyrir í gagnagrunninum Íslenskt orðanet falla ekki í flokk 
fraseólógískra orðapara eins og þau eru skilgreind hér í greininni. Sem dæmi má nefna að höf-
undar þessarar greinar telja „þak og gólf“ (Íslenskt orðanet) ekki vera orðapar. Það er hins vegar hólf 
og gólf, orðapar sem við fyrstu athugun kemur ekki fyrir í fyrrnefndu máltæknitóli. Trekk í trekk 
telst ekki vera orðapar samkvæmt Íslensku orðaneti en er það samkvæmt orðaparafræðinni og í 
fraseólógískum skilningi (sjá Burger 2015; García-Page 1997, 1998, 2008; Almela Pérez 2006; 
Luque Nadal 2017).
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orðið sem myndar seinni kjarnaliðinn í þágufalli en það kemur til af 
því að forsetningin sem tengir kjarnaorðin stýrir þágufalli, t.d. mann 
af manni og hús úr húsi. 

Hér að neðan eru dæmi um orðapör þar sem tengiorðið er forsetn-
ing. Fyrst koma dæmi um íslensk orðapör, þá spænsk og síðan þýsk.

 
2.1.1.1. Íslenska

Með forsetningunni á [kjarnaorð+á+kjarnaorð]
maður á mann.

Með forsetningunni af [kjarnaorð+af+kjarnaorð]
ár af ári, bæ af bæ, dag af degi, mann af manni, mold af moldu, orð af orði.

Með forsetningunni eftir [kjarnaorð+eftir+kjarnaorð]
ár eftir ár, bók eftir bók, dag eftir dag, hring eftir hring, maður eftir mann, 
mánuð eftir mánuð, skipti eftir skipti, tíð eftir tíð, vers eftir vers.

Með forsetingunni frá [kjarnaorð+frá+kjarnaorð]
ár frá ári, bæ frá bæ, dag frá degi, mann frá manni.

Með forsetningunni fyrir [kjarnaorð+fyrir+kjarnaorð]
atkvæði fyrir atkvæði, auga fyrir auga, blaðsíðu fyrir blaðsíðu, króna fyrir 
krónu, lið fyrir lið, mann fyrir mann, orð fyrir orð, skref fyrir skref.

Með forsetningunni í [kjarnaorð+í+kjarnaorð]
allt í öllu, arm í arm, hönd í hönd, trekk í trekk.

Með forsetningunni yfir [kjarnaorð+yfir+kjarnaorð]
steinn yfir steini. 

Með forsetningunni við [kjarnaorð+við+kjarnaorð]
bíll við bíl, hlið við hlið, kinn við kinn, maður við mann, tré við tré.

Með forsetningunni úr [kjarnaorð+úr+kjarnaorð]
borg úr borg, hús úr húsi, land úr landi.
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2.1.1.2. Spænska

Með forsetningunni a [kjarnaorð+a+kjarnaorð]
boca a boca (‚munn við munn‘ [lífgunartilraunir]), bien a bien (,með 
glöðu geði‘), cara a cara (‚augliti til auglitis‘), codo a codo (‚hlið við 
hlið‘), día a día (‚dags daglega‘), frente a frente (‚augliti til auglitis‘), 
gota a gota (,smátt og smátt‘), hombro a hombro (‚olnboga sig áfram‘), 
mano a mano (‚vinna saman að e-u‘), paso a paso (‚skref fyrir skref‘), 
peseta a peseta (‚krónu eftir krónu‘), poco a poco (‚hægt og rólega‘), sor-
bito a sorbito (‚sopa eftir sopa‘), [dar] tiempo al tiempo (‚bíða eftir réttu 
augnabliki‘), verso a verso (‚vers eftir vers‘).

Með forsetningunni con [kjarnaorð+con+kjarnaorð]
Boca con boca (‚vera mjög nálægt e-um‘), casa con casa (‚hús við hús‘), 
codo con codo (‚öxl við öxl‘), hombre con hombre (‚enginn‘), mejilla con 
mejilla (‚kinn við kinn‘), pie con pie (‚hlið við hlið‘), puerta con puerta 
(‚hlið við hlið‘). 

Með forsetingunni en [kjarnaorð+en+kjarnaorð]
día en día (‚dags daglega‘). 

Með forsetningunni por [kjarnaorð+por+kjarnaorð]
Boca por boca (‚nálægt e-um‘), cien por cien (‚hundrað prósent‘), decir por 
decir (‚orðin tóm‘), día por día (‚dags daglega‘), hablar por hablar (‚tala 
markleysu‘), hoja por hoja (‚blaðsíðu fyrir blaðsíðu‘), hombre por hombre 
(‚maður á mann‘), partida por partida (‚lið fyrir lið‘), punto por punto (‚lið 
fyrir lið‘; ‚í smáatriðum‘), tanto por tanto (‚sama verð‘).

Með forsetningunni sobre [kjarnaorð+sobre+kjarnaorð]
mano sobre mano (,með hendur í skauti‘; ‚án þess að gera nokkuð‘).

Með forsetningunni tras [kjarnaorð+tras+kjarnaorð]
año tras año (‚ár eftir ár‘), día tras día (‚dag eftir dag‘), verso tras verso 
(‚vers eftir vers‘), vez tras vez (‚skipti eftir skipti‘).
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2.1.1.3. Þýska 

Með forsetningunni an [kjarnaorð+an+kjarnaorð]
Brust an Brust (‚þétt saman‘ ‚hlið við hlið‘), dicht an dicht (‚þétt 
saman‘), Kopf an Kopf (,hnífjafn‘), Schulter an Schulter (‚hlið við hlið‘), 
Seite an Seite (‚hlið við hlið), Tür an Tür (‚dyr við dyr‘), Wange an Wange 
(‚kinn við kinn‘).

Með forsetningunni auf [kjarnaorð+auf+kjarnaorð]
Enttäuschung auf Enttäuschung (‚vonbrigði á vonbrigði ofan‘), Hart auf 
Hart kommen (‚versnar‘), Schlag auf Schlag (,trekk í trekk‘), Stein auf 
Stein (‚stein eftir stein‘), Tropfen auf Tropfen (‚dropi eftir dropa‘). 

Með forsetningunni für [kjarnaorð+für+kjarnaorð]
Auge für Auge (‚auga fyrir auga‘), Buchstabe für Buchstabe (‚staf fyrir 
staf‘), Jahr für Jahr (‚ár eftir ár‘), Mal für Mal (‚skipti eftir skipti‘), 
Mann für Mann (‚mann eftir mann‘), Pass für Pass (,fjallveg eftir 
fjallveg‘), Punkt für Punkt (‚punkt eftir punkt‘), Satz für Satz (‚setning 
eftir setningu‘), Schluck für Schluck (‚sopa eftir sopa‘), Schritt für Schritt 
(‚skref fyrir skref‘), Schublade für Schublade (‚skúffu eftir skúffu‘), Seite 
für Seite (‚síða eftir síðu‘), Stück für Stück (‚stykki eftir stykki‘), Tag für 
Tag (‚dag eftir dag‘), Wort für Wort (‚orð fyrir orð‘), Zeile für Zeile (‚línu 
fyrir línu‘), Zoll für Zoll (‚þumlung fyrir þumlung‘). 

Með forsetningunni gegen [kjarnaorð+gegen+kjarnaorð]
Mann gegen Mann (‚maður á mann‘). 

Með forsetningunni in [kjarnaorð+in+kjarnaorð]
alles im Allem (‚þegar öllu er á botninn hvolft‘), Auge in Auge (‚horfast 
í augu‘), Arm in Arm (‚arm í arm‘), grau in grau (‚ömurlegt‘), Hand in 
Hand (,hönd í hönd‘), Ton in Ton (‚í stíl‘). 

Með forsetningunni nach [kjarnaorð+nach+kjarnaorð]
Tag nach Tag (‚dag eftir dag‘). 

Með forsetningunni zu [kjarnaorð+zu+kjarnaorð]
Gleiches zu Gleichem (‚líkur sækir líkan heim). 
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Með forsetningunni um [kjarnaorð+um+kjarnaorð]
Auge um Auge (,auga fyrir auga‘), Flasche um Flasche (‚flösku eftir 
flösku‘), Glas um Glas (‚glas eftir glas‘), Kilo um Kilo (‚kíló eftir kíló‘), 
Mann um Mann (‚mann eftir mann‘), Runde um Runde (‚hring eftir 
hring‘), Seite um Seite (‚síðu eftir síðu‘), Stein um Stein (‚steinn fyrir 
steinn‘), Stimme um Stimme (‚atkvæði eftir atkvæði‘), Zahn um Zahn 
(‚tönn fyrir tönn‘), Zug um Zug (‚lið fyrir lið‘).

Með forsetningunni über [kjarnaorð+über+kjarnaorð]
Fehler über Fehler (‚villa eftir villu‘), Fragen über Fragen (‚ekkert nema 
spurningar‘), Schulden über Schulden (‚skuldum vafinn‘), Wunder über 
Wunder (‚hver hefði trúað þessu‘). 

Með forsetningunni zu [kjarnaorð+zu+kjarnaorð]
Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub (‚Af jörðu ertu kominn. Að 
jörðu skaltu aftur verða. Af jörðu skaltu aftur upp rísa‘). 

2.1.1.4. Orðapör með tveimur forsetningum [forsetning+kjarnaorð+for-
setning+kjarnaorð]

Að lokum má geta orðapara þar sem koma fyrir jafnt forsetningar 
sem samtengingar eða tvær mismunandi forsetningar. Orðapör með 
slíka byggingu fyrirfinnast í málunum þremur sem er fjallað um eins 
og dæmin hér að neðan sýna.

Íslenska
frá barni til barns, frá manni til manns, frá bæ til bæjar, frá þorpi til þorps. 

Spænska
a tú por tú (‚dónalegur‘), de boca en boca (‚fréttir, orðrómur sem fer frá 
manni til manns‘), de bote en/a bote (‚troðfullur‘ um stað), de bueno a 
bueno (‚góðlátlega‘), de cabo a cabo (‚frá upphafi til enda‘), de cuando en 
cuando (‚öðru hvoru‘), de extremo a extremo (‚frá einum enda til annars‘), 
de grado en grado (‚stigvaxandi‘), de hito en hito (‚beina sjónum að‘), de 
medio a medio (‚í miðju‘; ‚fullkomlega‘), de punta a punta (‚frá einum 
enda til annars‘), de rato en rato (‚öðru hverju‘), de sol a sol (‚frá sólar-
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upprás til sólseturs‘), de tanto en tanto (‚stundum, öðru hvoru‘), de tarde 
en tarde (‚stundum‘), de tiempo en tiempo (‚stundum, öðru hvoru‘), de tú 
a tú (‚þúa‘), de tú por tú (‚þúast‘), de vez en vez (‚öðru hvoru‘). 

Þýska
von Dorf zu Dorf (‚þorp úr þorpi‘), von Fall zu Fall (‚frá skipti til 
skiptis‘) von Frau zu Frau (‚frá konu til konu‘), von Haus zu Haus (‚hús 
úr húsi‘), von Mal zu Mal (‚frá skipti til skiptis, milli skipta‘), von 
Mensch zu Mensch (‚frá manni til manns‘), von Ort zu Ort (‚frá stað til 
staðar‘), von Stadt zu Stadt (‚bæ úr bæ‘), von Tag zu Tag (‚frá degi til 
dags‘), von Woche zu Woche (‚frá viku til viku‘).

2.2. Samtenging sem tengiorð í orðapörum 
kjarnaorð+samtenging+kjarnaorð [ko+st+ko]

Í mörgum orðapörum í tungumálunum sem athyglin beinist að koma 
samtengingar fyrir sem tengiorð. Kjarnaliðirnir eru eitt og sama orðið 
og getur það verið nafnorð, sagnorð, lýsingarorð eða atviksorð eins 
og sést í dæmunum hér að neðan. Algengust eru orðapör þar sem 
samtengingin og (smátt og smátt), í spænsku y (más y más) og í þýsku 
und (halb und halb), kemur fyrir. Rétt er að geta þess að sum orðapör 
eru notuð til að undirstrika aukið magn eða gæði þess sem ber á 
góma hjá málnotanda. Dæmi um hið fyrrnefnda er orðaparið fjölgar 
og fjölgar, í spænsku crecer y crecer (‚aukast og aukast‘) og í þýsku má 
nefna sem dæmi laufen und laufen (‚hlaupa og hlaupa‘). Í þessum orða-
pörum tengjast kjarnaorðin alla jafna með samtengingunni og, y, und. 

Íslenska 
Með samtengingunni og [kjarnaorð+og+kjarnaorð]
aftur og aftur, aukast og aukast, betra og betra, dag og dag, fjölgar og 
fjölgar, gráta og gráta, hlaupa og hlaupa, hraðar og hraðar, hærra og hærra, 
lengur og lengur, meira og meira, smátt og smátt, tala og tala, tveir og tveir.

Spænska 
Með samtengingunni y (e) [kjarnaorð+y+kjarnaorð] / [kjarna-
orð+e+kjarnaorð]
crecer y crecer (‚aukast og aukast‘), hablar y hablar (‚tala og tala‘), lavar 
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y lavar (‚þvo og þvo‘), libros y libros (‚bækur á bækur ofan‘), más y más 
(‚meir og meir‘), vueltas y vueltas (‚hring eftir hring‘). 

Með samtengingunni o (u) [kjarnaorð+o+kjarnaorð] / [kjarna-
orð+u+kjarnaorð]
sí o sí (‚já eða já‘).

Þýska
Með samtengingunni und [kjarnaorð+und+kjarnaorð]
auf du und du (,þúast‘), dann und dann (‚stundum‘), durch und durch (‚í 
gegn‘) dumm und dümmer (‚nautheimskur‘), für und für (‚enn og aftur‘), 
größer und größer (‚stærri og stærri‘), halb und halb (‚til helminga‘), jetzt 
und jetzt (‚nú‘), laufen und laufen (‚hlaupa og hlaupa‘), mehr und mehr 
(‚meira og meira‘), Meter und Meter (‚meter fyrir meter‘), nach und nach 
(‚smám saman‘), noch und noch (‚aftur og aftur‘), noch und nöcher (‚enn 
og aftur‘), um und um (‚hring eftir hring‘), wachsen und wachsen (‚vaxa 
og vaxa‘), über und über (‚aftur og aftur‘). 

Með samtengingunni oder [kjarnaorð+oder+kjarnaorð]
So oder so (‚hvernig sem fer, þegar upp er staðið‘).

3. Orðapör án tengiorðs 

Orðapör án tengiorðs eru ekki algeng í tungumálunum sem hér 
eru til umræðu. Þó má rekast á slíka byggingu þar sem komma 
kemur í stað tengiorðs eða jafnvel ekkert er á milli kjarnaorðanna. 
Kjarnaorðin geta verið þau sömu eða ekki. Hér að neðan eru nokkur 
dæmi um þessa tegund orðapara.

Íslenska – sama kjarnaorð 
fljótt, fljótt, hratt hratt, koma koma, lengi lengi.

Íslenska – mismunandi kjarnaorð 
nauðugur, viljugur.
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Spænska – sama kjarnaorð
así así (‚miðlungs-‘), café café (‚almennilegt kaffi‘), de bóbilis, bóbilis 
(‚ókeypis‘), de todas todas (‚pottþétt‘), guapa guapa (‚gullfalleg‘), todo 
todo (‚bókstaflega allt‘).

Spænska – mismunandi kjarnaorð
Durmiendo velando (‚með andvara á sér‘), patatín, patatán (,afsakanir 
á afsakanir ofan‘), pichín, pichán (‚hvorki né‘), pim pam (‚skyndilega‘), 
regulín regulán (‚hvorki né‘). 

Þýska – sama kjarnaorð
gemach gemach (‚rólega nú‘), mal so, mal so (‚stundum svona, stundum 
hinsegin‘), schnell, schnell (‚fljótt, með hraði‘), wehe, wehe (‚æ æ‘).

Þýska – mismunandi kjarnaorð
gesagt, getan (‚koma einhverju strax í verk‘), mitgefangen, mitgehangen 
(‚vera samábyrgur‘).

4. Tvítekningar og orðarunur

Að lokum er rétt að nefna fyrirbærin tvítekningar og orðarunur. 
Tvítekning eða óþarfa endurtekning (sp. tautología, þ. Tautologie) er 
orðapar þar sem kjarnaorð eru tengd með sögn. „Tátólógísk“ orðapör 
hafa ekki merkingu sem slík en skipta máli þegar þau eru notuð í 
samskiptum. Nokkur dæmi úr tungumálunum þremur eru: asni er 
og verður asni í íslensku; í spænsku un día es un día (‚gera sér daga-
mun‘), imbécil es imbécil (‚asni er asni‘), mejor que mejor (‚miklu betra‘) 
og úr þýsku besser ist besser (‚betra er betra‘), doof bleibt doof (asni er 
og verður asni), gelernt ist gelernt, (‚lært er lært‘), Geschäft ist Geschäft 
(‚viðskipti eru viðskipti‘), geschenkt ist geschenkt (‚gjöf er gjöf‘), Kinder 
sind Kinder (‚börn eru börn‘) (Burger, 2015; Müller 2009; García-Page 
1997; Luque Nadal 2017).

Orðarunur, eða upptalningar, eru föst orðasambönd mynduð úr 
þremur eða fjórum kjarnaorðum, jafnvel fleiri.5 Hér má nefna sem 

5 Runur þar sem þrjú kjarnaorð koma fyrir kallast á spænsku trinomio og tetranomio þegar kjarna-
orðin eru fjögur. Ef kjarnaorðin eru fleiri kallast runan multinomio (García-Page 1997; Luque Nadal 
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dæmi í íslensku: kom, sá og sigraði, trú, von og kærleikur, blóð, sviti og tár. 
Á spænsku falla eftirfarandi upptalningar undir þessa tegund orða-
runu: Jesús, María y José (‚hamingjan sanna‘), por tierra, mar y aire (‚í 
lofti, láði og legi‘), copa, café y cigarro (‚staup, kaffi og vindill‘). Slíkar 
samsetningar koma einnig fyrir í þýsku eins og eftirfarandi dæmi 
sýna: heimlich, still und leise (‚laumulega, hægt og hljóðlega‘), kam, sah 
und siegte (‚kom, sá og sigraði‘), Jesus Maria Joseph (‚Jesús, María og 
Jósef‘), Glaube, Liebe, Hoffnung (‚trú, kærleikur, von‘), Friede, Freude, 
Eierkuchen (‚allt í himnalagi‘), und und und (‚og og og‘). 

Orðarunur þar sem fjögur kjarnaorð koma fyrir eru ekki algengar 
en koma þó stöku sinnum fyrir í textum af ákveðnu tagi, eins og 
vísindatextum, trúartextum og í gamanmáli. Í spænsku kemur rím 
fyrir í þessum orðarunum í þeim tilgangi að auðvelt sé að leggja 
ákveðin heiti á minnið. Dæmi um þessa tegund runu í spænsku er 
norte, sur, este y oeste (‚norður, suður, austur og vestur‘) og prudencia, 
justicia, fortaleza y templanza (‚skynsemi, réttlæti, styrkur og hófsemi‘). 
Dæmi um orðarunu í spænsku þar sem fimm kjarnaorð koma fyrir 
eru eftirfarandi: ver, oír, oler, gustar y tocar (‚sjá, heyra, lykta, bragða 
og snerta‘) og Jesús, María, José y todos los santos (‚Jesús, María, Jósef 
og allir dýrlingarnir‘). Frisch, fromm, fröhlich, frei (‚frískur, frómur, 
kátur, frjáls‘) er dæmi um þýska orðarunu með fjórum kjarnaorðum 
og loks er Kaiser, König, Edelmann, Bürger, Bauer, Bettelmann (‚keisari, 
konungur, aðalsmaður, borgari, bóndi, betlari‘) orðaruna sem inni-
heldur fimm kjarnaorð. Slíkar upptalningar eða orðarunur koma 
mjög sjaldan fyrir í tungumálunum þremur en eru hafðar hér með 
eins og hefð er fyrir í verkum ýmissa erlendra fræðimanna (sjá Burger 
2015; Müller 2009; García-Page 1997; García Bravo 2005; Luque 
Nadal 2017; Balzer 2017).

2017; Balzer 2017). Á þýsku er talað um Drillingsformeln eða Dreierformeln og Viererformeln eða 
Vierlingsformeln og Mehrlingsformeln (García Bravo 2005; Müller 2009).
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Lokaorð 

Hér í greininni hefur þráðurinn verið tekinn upp þar sem frá var 
horfið í fyrri umfjöllun um orðapör þar sem mismunandi kjarnaorð 
koma fyrir í orðapari. Tilgangurinn með áframhaldandi umfjöllun 
um orðapör var sá að varpa ljósi á þann flokk fastra orðasambanda 
sem flokkast sem orðapör svo að unnt sé að fá yfirsýn yfir það svið 
fastra orðasambanda sem orðapör mynda. Því var hér fjallað um orða-
pör þar sem kjarnaorðið er endurtekið og orðin tengd með tengiorði. 
Enn fremur var fjallað um ótengd orð í orðapörum, þ.e.a.s. þar sem 
ekki er tengiorð í orðaparinu. Þar getur annars vegar verið um að 
ræða endurtekningu á kjarnaorði eða mismunandi kjarnaorð. Sett 
var upp skema sem sýnir hvar orðapörin flokkast í yfirliti Burgers 
og hvernig greina má fjóra meginflokka orðapara. Þannig má fá 
yfirsýn yfir þennan hluta fastra orðasambanda. Fjallað var um eðli 
og einkenni orðapara, fleiryrðiseðli, festu og orðtakseðli. Orðapör í 
tungumálunum þremur, íslensku, spænsku og þýsku, þar sem sama 
kjarnaorð kemur fyrir voru flokkuð eftir gerð og tengiorðum og 
gefin dæmi um þau. Einnig voru orðapör án tengiorðs flokkuð. Þar 
með, og ásamt fyrri umfjöllun um orðapör þar sem um mismunandi 
kjarnaorð er að ræða, myndast nokkurs konar gagnagrunnur um 
orðapör í tungumálunum þremur. Slíkir gagnagrunnar hafa ekki 
verið fyrir hendi en nýtast m.a. í tungumálanámi og þýðingum svo 
dæmi séu nefnd. Loks var og vikið að orðarunum þar sem koma fyrir 
þrjú, fjögur eða fleiri kjarnaorð í runu. 

Orðapör skipa e.t.v. ekki háan sess innan umfjöllunar um föst 
orðasambönd þar sem þau hafa ekki vakið ýkja mikla athygli fræði-
manna enn sem komið er. Umfjöllun þessi um orðapör sýnir og 
sannar hversu lifandi þau eru í tungumálunum þremur sem hér eru 
til umfjöllunar og hvernig þau gera málhöfum kleift að tjá sig á 
fjölbreyttan og blæbrigðaríkan hátt. 
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Útdráttur

Hönd í hönd, mano a mano, Hand in Hand. 
Enn og aftur af orðapörum

Í þessari grein er fjallað um orðapör í íslensku, spænsku og þýsku þar 
sem sama orðið kemur fyrir í báðum kjarnaliðum. Í fyrstu er fjallað 
almennt um orðapör, hlutverk þeirra, eðli og einkenni. Þá er vikið 
að flokkun orðaparanna sem athyglin beinist sérstaklega að, þ.e. þau 
sem mynduð eru með kjarnaorði X + tengiorði + kjarnaorði X. Nefna 
má orðaparið lið fyrir lið í íslensku sem dæmi um slík orðapör, página 
tras página (‚blaðsíða eftir blaðsíðu‘) í spænsku og Tag nach Tag (‚dag 
eftir dag‘) í þýsku. Síðan er gerð grein fyrir orðapörum sem víkja frá 
þessari byggingu, þ.e. þar sem ekkert tengiorð kemur fyrir í parinu 
heldur greinarmerki eins og komma, eða þá að orðin standa hlið við 
hlið án tengingar. Kjarnaorðið er hið sama í orðaparinu: lengi lengi eða 
sitt hvort orðið: nauðugur, viljugur. Dæmi um slík orðapör í spænsku 
er todo todo (‚bókstaflega allt‘) og í þýsku má nefna schnell, schnell 
(‚fljótt‘). Í lok greinarinnar eru reifuð orðapör eða orðarunur sem víkja 
á einhvern hátt frá sígildri byggingu orðasambandanna sem eru til 
umræðu, og sem eru sjaldgæf í málunum þremur. Notkun orðapara 
hefur alla tíð auðgað tunguna og gert hana kjarnmikla og blæbrigða-
ríka. Þetta á við um tungumálin þrjú sem hér eru til umfjöllunar.

Lykilorð: fraseológía, orðapör, sama kjarnaorð, íslenska, spænska, 
þýska 
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Abstract

Hönd í hönd, mano a mano, Hand in Hand. 
On binomial pairs once again

This article deals with linguistic binomials in Icelandic, Spanish and 
German. The study of binomials, a sequence of two words which 
belong to the same grammatical category and form a pair linked by 
connectors, belongs to the field of the Phraseology. Here the focus is 
on the structure where the same word appears in both members. At 
first, word pairs, their role, nature and characteristics are discussed 
in general as well as their motivation, structure and function. Then 
we turn to the classification of the word pairs in focus, i.e. those 
formed according to the formula X+connecting word+X. Examples 
of such doublets in Icelandic is lið fyrir lið, página tras página (‘page 
after page’) in Spanish and Tag nach Tag (‘day after day’) in German. 
Then there is an account of word pairs that deviate from this con-
struction, that is, where no connecting word appears in the pair, but 
a punctuation mark such as comma (X, X) or when the words stand 
side by side without connection (X X). The core word is the same 
in the binomial: lengi lengi (‘for a long long time’) or not: nauðugur, 
viljugur (‘forced, willing’). Examples of such word pairs in Spanish are 
todo todo (‘literally everything’) and in German schnell, schnell (‘quick’). 
Finally, linguistic trinomials, or triplets, and linguistic tetranomi-
als and multinomials are mentioned, fixed expressions which are 
rather rare in the three languages under discussion. The use of word 
pairs has always enriched the language and made it substantial and 
nuanced. This applies to the three languages discussed in this article. 

Keywords: phraseology, word pairs, Icelandic, Spanish, German
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Guðrún Björk Guðsteinsdóttir
Háskóla Íslands

Enskuglettur Káins

Inngangur

Vestur-Íslendingurinn Kristján Níels Jónsson (1860−1936) hefur 
jafnan verið þekktur undir skáldanafninu Káinn1 – því hann 

birti kvæði sín merkt K. N. Þótt Káinn minntist stundum upp-
vaxtaráranna á Íslandi þá orti hann fyrst og fremst um reynsluheim 
sinn í Norður-Ameríku, þar sem hann bjó lengstan hluta ævinnar, 
og á því máli sem honum var tamt, hvort heldur var á alhreinni og 
kjarngóðri íslensku – eða enskuskotinni. Hann er þekktastur fyrir 
góðlátlega kímni, leik sinn að íslensku máli og merkingu, og að 
varpa iðulega nýju og óvæntu ljósi á viðteknar hugmyndir og afstöðu, 
ekki síst ef á þeim hvíldi einhvers konar bannhelgi. Enskukunnátta 
var sjaldgæf á Íslandi fram eftir tuttugustu öldinni og íslenskir les-
endur skildu almennt ekki ensk og vesturíslensk innskot skáldsins 
þannig að sá glettni leikur hans að rása2 á milli tungumála var ekki 
auðskilinn, og það var varla fyrr en á seinni árum sem þau kvæði fóru 
að geta notið sín. 

Kristján Níels fæddist á Akureyri og ólst þar upp, að mestu við 
afar kröpp kjör vegna ómegðar og ótæpilegrar drykkju fjölskyldu-
föðurins. Fjölskyldan var leyst upp þegar móðirin dó árið 1873 og 
voru börnin fóstruð af skyldmennum, en frá 15 ára aldri sá Káinn 
fyrir sér sem smali (Jón Hjaltason 2020, 39−43). Í endurminningum 
ónefnds frænda frá því að Káinn dvaldi um tíma hjá foreldrum hans 

1 Hér verður notað skáldanafnið sem Kristján Níels Jónsson hefur gegnt hér á Íslandi en nafnið 
Káinn verður beygt eins og „Þráinn,“ eins og Böðvar Guðmundsson leggur til í grein sinni „Minn 
Káinn“ (2017, 145). 

2 Íslensk þýðing mín á enska hugtakinu „code switching“ sem er annars þýtt sem „málskipti“.
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rifjaði frændinn upp að Káinn hefði verið „glaðlyndur og gaman-
samur, og stundum svolítið glettinn við sína líka, bæði í orði og 
verki. Hann var snemma orðheppinn og skrítinn í orðatiltækjum 
og orðaleik[jum]“. Frændinn benti jafnframt á að Káinn hefði ekki 
átt langt að sækja skáldgáfur sínar, því faðir hans var bróðursonur 
Níels skálda, en móðir hans var náskyld Jónasi Hallgrímssyni (N. 
N. 1915).3

Káinn flutti 18 ára til Winnipeg árið 1878. Þangað hafði eldri 
bróðir hans, Jón Júlíus, farið tveimur árum áður. Þrjú systkini bætt-
ust í hópinn árið 1884 og öll tóku þau upp eftirnafnið Julius, eins og 
Jón bróðir þeirra sem var þá orðinn málsmetandi maður í Winnipeg, 
með forystu í samfélagi Íslendinga og vel efnaður, en Júlíus var í 
raun millinafn Jóns. Aðeins ein systir varð eftir á Akureyri (Richard 
Beck 1945, XII). Fátt er vitað með vissu um skáldið frá árunum 
1878–1893, nema að í fyrstu starfaði hann í Winnipeg og að árið 
1893 fór hann til Norður-Dakóta frá Duluth í Minnesota.

Árið 1894 gerðist Káinn heimilismaður hjá ekkjunni Önnu Geirs 
og börnum hennar í Norður-Dakóta. Þar eyddi hann drýgstum 
hluta ævi sinnar við bústörf. Hann vann í ígripum sem múrari, var 
lagtækur við það, en hann var jafnframt grafari í kirkjugarðinum í 
Thingvalla, sem var einn af íslensku smábæjunum á þessum slóðum 
og sá eini sem var með kirkju og grafreiti. Dr. Rögnvaldur Pétursson 
minntist þess að hann hefði búið hverjum og einum gröf eins og 
hann væri að leggja þreyttan vin til hvílu, sem oftast var reyndin 
(Beck 1945, XIII−XIV; Furstenau 2014, 133).

Það dylst engum sem les kvæði Káins að óðfræði hans gengur oft-
ast í berhögg við hugmyndir um að skáldskapur skuli vera upphaf-
inn, fágaður og flytja mannbætandi siðferðislegan boðskap. Vantrú 
og jafnvel höfnun á að kveðskapur skuli vera alvöruþrunginn og að 
hann þurfi að nálgast með djúpri lotningu segja Eburne og Epstein 
(2014, 2) einmitt vera kjarna málsins í „ludopoesis“ – óðfræði sem 
kennir sig við leik og er ætlað að vekja þá ánægju, kátínu, fögnuð, og 
léttvægi sem við tengjum við það að leika sér eða spila leiki. Síaukin 

3 Jón Hjaltason (2020, 18, 24, 25) nefnir einnig þessa frændsemi við Níels skálda og Jónas 
Hallgrímsson ásamt því að fylla í eyðurnar, einkum með því að draga upp ljósar myndir af 
samtímaviðburðum sem mestu máli skiptu hverju sinni í lífi Vestur-Íslendinga, og varpar oft ljósi 
á kvæðin. 
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viðurkenning hefur fengist á mikilvægi leiks á ýmsum sviðum, allt 
frá lögfræði til tungumálanáms, en David Crystal færði til dæmis 
rök fyrir því í bókinni Language Play (1998) að leikur að máli og 
merkingu væri ekki aðeins mikilvægur og margvíslegur í tungu-
málinu heldur væri hann eðlilegur þáttur í daglegri málnotkun. Í 
tungumálakennslu er ekki lengur gert ráð fyrir að „röng“ eða blendin 
málnotkun sé merki um laka færni heldur geti hún verið merki um 
skapandi máltöku (Luk 2013, 236−250).

Allt frá því að fyrstu spurnir bárust á prenti til Íslendinga af 
kvæðum Káins snemma á tuttugustu öld vann hann sér hylli með 
leik að máli og merkingu, eins og hér mun verða rakið, en fyrst og 
fremst byggðist orðspor hans hérna megin hafs á alíslenska kveð-
skapnum. Orðaleikir Káins á mörkum íslensku og ensku eru þó 
engu að síður skemmtilegir og bera vott um viðspyrnu þeirra sem 
telja sig vera í hlutverki undirokaðs þegns gagnvart alvaldi „herra-
þjóðar“ (Schole 2018). Íslendingar öfunduðu Vestur-Íslendinga af 
margvíslegri forfrömun en fylgdust um leið með málblöndun þeirra 
með vandlætingu (Jón Ólafsson 1899, 3). Káinn gafst hins vegar 
ekki upp fyrir vandlætingunni heldur sýndi hann í kvæðum sínum 
að vistaskiptin og samskiptin við annað tungumál, enskuna, leystu 
úr læðingi ný öfl í íslenskri tungu; vesturíslenskan ber vott um þann 
grallaraskap sem rís hæst í kvæðum hans. Káinn sýndi óbanginn 
fram á að með því að bæta inn vesturíslenskum og enskum orðum, 
hugtökum og setningum gat hann lagt undir sig ný og ókönnuð 
lönd máls, merkingar og skáldskapar á mörkum málanna tveggja, 
íslensku og ensku. 

1. Orðspor Káins og arfleifð

Skáld og fræðimenn hafa heillast af kveðskap Káins allt frá því að 
Jón Helgason (1915, 177−185) vakti athygli Íslendinga á því í Iðunni 
að „[a]llir, sem dvalist hafa meðal Vestur-Íslendinga um lengri eða 
skemmri tíma, munu hafa heyrt getið um vestur-íslenzka alþýðu-
skáldið Cowan (frb. Káen)“, sem Jón taldi að væri „ensk-ameríska“ 
skáldanafnið hans, og birti nokkur kvæða skáldsins sem hann hafði 
safnað á ferð sinni vestanhafs. Magnús Jónsson, ritstjóri Eimreiðarinnar 
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(1918, 24 (3–4), 186), birti tvær vísur Káins og ári seinna birti tíma-
ritið Lögrjetta (39:2) auglýsingu um að í 3. hefti 1919 af Eimreiðinni 
mætti finna „Æfintýr á gönguför, eftir hinn kostulega Káinn“, svo að 
hróður hans var þá sýnilega farinn að spyrjast út. Í Eimreiðinni (1919, 
165−66) kom fyrst út kvæðið um fimmtíu centa „glasið“ / „pyttluna“, 
sem Íslendingar hafa oft kyrjað hástöfum, en reyndar var það birt 
eftir minni ritstjórans. Kvæðin komu ekki út í umsjá skáldsins fyrr 
en í bókinni Kviðlingar í Winnipeg árið 1920. 

Samkvæmt Jóni Hjaltasyni (2020, 240−59) gekk Káni brösug-
lega og seint að selja bókina fyrir vestan þótt hún fengi góðar við-
tökur beggja vegna hafs. Guðmundur Finnbogason (1930, 35–36) 
kynnti Káin sérstaklega þegar hann gerði vesturíslenskum kveð-
skap skil í safnritinu Vestan um haf og kvæðin fengu gott rými í 
bókinni. Guðmundur segir að Káinn hafi innleitt nýja hefð, fetað 
nýjar leiðir og beint öðrum vesturíslenskum skáldum í sömu átt: 
„Hér á landi hefur gamanið löngum orðið grátt, örvar fyndninnar 
eitraðar. En í vísum Káins er glettnin alltaf góðlátleg; aldrei kuldi í 
brosinu, heldur hrein gleðin yfir að sýna hlutina í nýju ljósi í gegnum 
gleraugu orðanna“. Þegar Káinn lést var Sigurður Nordal (1936, 350) 
meðal þeirra sem minntust hans sem vinar, og lýsti hann gaman-
seminni þannig: „Hláturinn er vakinn með því að skeyta því óvænta 
við hið gamalkunna, láta málið hlaupa útundan sér“. Hann nefndi 
sérstaklega nauðsyn þess að kynna og skýra kvæðin, því mörg þeirra 
væru tækifærisvísur, en jafnframt þyrfti að hafa með eitthvað af því 
sem við hafði bæst á sextán árum. Ákalli Sigurðar var svarað með því 
að Richard Beck sá um útgáfu sem kom út árið 1945 (Kviðlingar og 
kvæði) með verulegum viðbótum og fjölmörgum skýringum á orðfari 
og tilurð ljóðanna þannig að Íslendingar gætu betur skilið orðaleiki 
Káins í enskum og vesturíslenskum innskotum og þær aðstæður sem 
voru tilefni kvæðanna hverju sinni.

Í greininni „Minn Káinn“ telur Böðvar Guðmundsson (2017, 160) 
það auðsæja vísbendingu um vinsældir Káins á Íslandi hve margir 
sem fæddir voru um miðja tuttugustu öldina kunni ýmis kvæði 
hans utanbókar og segist hann sjálfur kunna nærri fjörutíu. Meðal 
helstu skýringa Böðvars á þessari hrifningu Íslendinga er að áleitn-
ustu yrkisefnin – áfengi, konur og trúmál – hafi fallið fullkomlega 
að smekk og skopskyni íslenska bændasamfélagsins, sem var karl-

ENSKUGLETTUR KÁINS

10.33112/millimala.14.2.4



MILLI MÁLA

 Milli mála 14/2/2022     65

lægt. Hann segir að það sem karlmönnum hafi fundist vera „fyndið 
var brennivín, slagsmál og kvennafar“ og svo hafi trúargrín fallið í 
góðan jarðveg því kirkjusókn í dreifbýli hafi verið ómæld uppspretta 
skoplegra athugasemda, eftiröpunar og útúrsnúninga á prédikunum 
prestsins.4 Leikinn að tungumálinu „ásamt einstaklega lipurri hag-
mælsku“ telur Böðvar þó hafa verið þættina sem „réðu úrslitum um 
vinsældir“ Káins og bætir við að hagmælska geti verið „aðalsmerki 
á hefðbundnum skáldskap. Hortittir eru svo sjaldgæfir í kveðskap 
Káins að með eindæmum er og hortittir fara alltaf fyrir brjóstið á 
ljóðelskum lesanda“.

Viðar Hreinsson (2017, 176) kemst einmitt að þeirri niðurstöðu 
í sinni umfjöllun um Káin, sem hann nefnir „Pegasus í fjósinu og 
kýrrassatrú“, að hann hafi verið „skáld. Mikið skáld“; „Góður skáld-
skapur er nefnilega sterkari en dauðinn“. Viðar byggir sína niður-
stöður fyrst og fremst á þversögninni sem hann segir þræða sig í 
gegnum skáldskapinn:

Hann […] hafði trausta fótfestu í hversdagsaðstæðum sínum og úr þeirri 

stöðu ögraði hann þeim skorðum sem skáldskap eru oft settar, öllum 

venjubundnum hugmyndum um hvað sé góður skáldskapur. Hann hafn-

aði rómantískri ímynd bóndans eða sveitamannsins en birti og talaði ein-

mitt út frá þeim veruleika, […] stækkar merkingarsviðið, ljær tilverunni, 

umhverfinu, óvænta merkingu […]. 

 
Viðar (2017, 172, 176) leggur áherslu á að Káinn leiki sér „með 
þversagnir og óvæntar aðstæður“ – komi á óvart með því að stækka 
„sjónsviðið inn á við“ en ekki upp til þess sem er háleitt og upphafið. 

Allir sem fjalla um Káin eru sammála um að það sé leikgleði 
hans með mál og merkingu sem heilli og hún er eflaust ástæða þess 
að vinsældir hans hafa viðhaldist allt fram á þennan dag. Á Íslandi 
lifa kvæðin í ýmsum útgáfum, auk þess sem tónlistarmenn hafa á 
undanförnum áratugum samið lög við kvæðin og útsett, en stór-
tækastur þeirra er óefað Bragi Valdimar Skúlason með hljómsveitinni 
Baggalút. Flestir eru sammála um að skáldskapur Káins hafi margar 

4 Böðvar segist byggja „óvísindalega“ athugun sína á aukinni og endurbættri útgáfu Richards Beck, 
með einfaldri talningu á efni hvers kvæðis, en hann nefnir jafnframt að hann kunni nokkurn fjölda 
kvæða eignuð Káni sem ekki séu í bókinni. 
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hliðar, og stundum sé hann mistækur, enda mörg vísan höfð á hrað-
bergi sem viðbrögð við aðstæðum sem ekki eru kunnar, en einhvern 
veginn virðist hann samt tala betur til nútímans en mörg önnur sam-
tímaskáld sem ekki lifa í hugum fólks með sama hætti. 

2. Enskuslettur, vesturíslenska og 
enskuglettur Káins

Vænta má að langt fram eftir síðustu öld hafi þær mörgu vísur þar 
sem Káinn grípur til enskra og vesturíslenskra orða, setninga og 
orðtaka ekki skemmt Íslendingum til jafns við þær sem voru alfarið 
á íslensku. Böðvar Guðmundsson (2017, 155) bendir á að enskukunn-
átta hafi ekki verið almenn fram eftir tuttugustu öldinni. Máli sínu 
til stuðnings vísar hann í bréf frá Vestur-Íslendingi frá árinu 1920. 
Þar segir Þórarinn Stefánsson frá útgáfu Kviðlinga Káins:

En sá galli er á mörgum vísum hans að þeir sem ekki skilja ensku hafa 

þeirra ekki full not því ensku-sletturnar eru vanalega spaugsyrði og falla 

oftast svo neyðarlega inn í og [eru] um leið gott sýnishorn af vesturís-

lensku. (Böðvar Guðmundsson 2002, 214) 

Þessu var Sigurður Nordal (1936, 350) sammála þegar hann taldi 
þörf á bættri endurútgáfu kviðlinga Káins, því „enskan sem hann 
blandar inn í, annaðhvort hrein eða eins og landar vestra hafa lagað 
hana í hendi sér, torveldi að menn geti lesið þá sér til skilnings og 
notið þeirra. Richard Beck leysti málið með viðbættu útgáfunni 
Kviðlingar og kvæði árið 1945 með skýringum bæði á enskunni og 
vesturíslenskunni. Af mörgu er að taka í leit að hnyttnum og frum-
legum kveðskap á alhreinni íslensku í kveðskap Káins, en vísur sem 
eru með enskum innskotum eru ófáar og ekki síður forvitnilegar.

Káinn átti það sammerkt með flestum öðrum Íslendingum sem 
fluttust eða flæmdust (McPherson 2001, 130−142)5 til Norður-

5 McPherson gefur góða hugmynd um ófrelsi og ánauð sem flæmdi vinnufólk úr landi. Samkvæmt 
Vesturfaraskrá 1870–1914 var stærsti aldurshópurinn öll útflutningsárin fólk á aldrinum 20–29 
ára, enda kom vistarbandið í veg fyrir að ungt vinnufólk gæti gifst og alið upp eigin börn. 
„Vistarbandið og vinnuhjúalöggjöfin er án efa sterkasti vesturfarapostulinn, sem til er á Íslandi, 
sagði Jón Ólafsson, ritstjóri „Heimskringlu“, í ræðu, er hann flutti á Íslendingadeginum í 
Winnipeg síðast liðið sumar,“ segir Einar Sæmundsson í Þjóðviljanum unga (1893). 
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Ameríku á seinni hluta nítjándu og fyrri hluta tuttugustu aldar að 
standa í fyrstu orðvana frammi fyrir vel þekktum jafnt sem ókunnum 
veruleika, en með lífi og leikni öðluðust flestir svo nýjan orðaforða og 
fóru að geta bjargað sér við að nefna upp á ensku það sem þurfti. Í 
grein sinni „Íslenska í Vesturheimi“ skilgreinir Gísli Sigurðsson (2017) 
vesturíslensku sem sérstaka mállýsku og skýrir: 

Tengslin við Ísland rofnuðu að mestu eftir að vesturferðir lögðust af í 

byrjun 20. aldar og málnotkun meðal Vesturíslendinga þróaðist því án 

tengsla við það mál sem talað var á Íslandi. Þess verður greinilega vart í 

orðaforða sem endurnýjaðist ekki samhliða nýrri tækni vestra. Ensk töku-

orð urðu því nær einráð á því sviði eins og rannsóknir á vesturíslensku 

hafa leitt í ljós. 

Ýmislegt sem ekki hafði verið til heima á gamla Íslandi, en var 
mikilvægur þáttur í daglegu lífi vestra, þurfti jafnframt að nefna. 
Í sumum tilvikum var ekkert íslenskt orð á takteinum og þá var 
hentugt að nota einfaldlega enska heitið. En oft var líka gripið til 
enskunnar þótt íslensk orð væru til, eins og „treinið,“ sem þó var 
þekkt sem „eimreið“ eins og sjá má af titli tímaritsins Eimreiðarinnar 
(1895–1975), þrátt fyrir að „járnbrautarlest“ eða „lest“ hafi verið orðið 
sem festist í sessi hérna megin hafs. Reyndar er skáldskapur Káins til 
dæmis um að lántakan hafi alls ekki verið takmörkuð við stök orð, 
heldur hafi heilu setningarnar og orðtökin verið fengin að láni. W. 
H. Paulson (1920, V) segir í kynningu sinni á kviðlingum Káins að 
það sé fjarri lagi að hann grípi til tökuorða þegar hann verði orðvana 
á íslensku, „því honum er ekki stirt um íslenzkt mál. En hitt er það, 
að ýmsar kringumstæður og atvik, gera það sem lýst er, ljósara og 
fyndnara, þegar þessi orð eru brúkuð“. Þetta geta yngri kynslóðir 
Íslendinga skilið og tekið undir, sem á ef til vill einhvern þátt í 
viðvarandi vinsældum skáldsins. 

Eina rannsóknin á vesturíslenskum tökuorðum frá samtíma Káins 
er frá árinu 1903 þegar Vilhjálmur Stefánsson (1879–1973) birti grein 
um ensk nafnorð í daglegu máli Íslendinga í Norður-Dakóta, þar sem 
hann ólst upp. Rannsóknin beindist að kyni beygingarendinga sem 
íslenskir íbúar í Dakóta bættu að jafnaði við ensk tökuorð, en hún 
byggðist á hátt í 500 orða úrtaki. Vilhjálmur segir að jafnvel þótt 
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byggð Íslendinga í Norður-Dakóta eigi sér orðið 25 ára sögu þá séu 
margir sem tali hreina íslensku og noti aldrei ensk tökuorð, en hins 
vegar sé notkun enskra orða komin í fastar skorður hjá meirihlut-
anum. Framburðinn segir hann aftur á móti vera mjög á reiki, þarna 
sem í öðrum byggðum íslenskra innflytjenda í Norður-Ameríku, 
en skiptast í tvo hópa. Sumir aðlagi ensku orðin svo fullkomlega að 
íslenskum framburði að ógerlegt sé að bera kennsl á upprunalega 
orðið. En svo sé hópur, jafnan þeirra sem best eru menntaðir, sem beri 
tökuorðin rétt fram á ensku. Sá hópur noti samt sem áður viðbættar 
endingar, nákvæmlega eins og hinn hópurinn þar sem glundroði 
ríkir í framburði, og kynbundnu beygingarendingarnar séu jafnan 
þær sömu hjá báðum hópum (Vilhjálmur Stefánsson 1903, 354–362). 

Káinn skipar sér í hóp hinna betur menntuðu, en eins og Schole 
(2018, 200−201) bendir á í umfjöllun um andóf tvítyngdra höfunda 
gegn kröfum um hreintyngi, þá kappkosta þeir jafnan að sýna færni á 
báðum tungumálunum í orðaleikjum sínum og vekja umhugsun og 
kæti með því að varpa óvæntu ljósi á mál og merkingu. Oftast merkir 
Káinn vandlega ensk og vesturíslensk tökuorð með gæsalöppum og 
aðgreinir jafnvel frá viðbættu íslensku endingunum. Tökuorðin eru 
jafnframt við hæfi miðað við aðstæður eða draga dám af þeim aðila 
eða hópi sem ljóðin túlka.

Rétt er að hafa í huga að ensk og vesturíslensk innskot eru af-
skaplega sjaldséð í vesturíslenskum skáldskap og þau hafa alls ekki 
þann gamansama tilgang sem algengastur er í verkum Káins, heldur 
voru enskuslettur yfirleitt álitnar gefa til kynna einfeldningshátt, 
firringu eða siðblindu og lélegt vald á íslensku. Frægast er kvæði 
Guttorms J. Guttormssonar „The Winnipeg Icelander“ þar sem allt 
þetta fer saman til háðs og aðhláturs. Vísa Guttorms (1920) „Að 
leikslokum í Winnipeg“ er þó ekki síðra dæmi, en þar lýsir ljóð-
mælandi upplifun sinni af að horfa á leikuppfærslu á Fjalla-Eyvindi 
Jóhanns Sigurjónssonar í Winnipeg í febrúar 1913. Að sögn B. L. 
Baldwinson (1913, 4) var hlegið hátt og klappað þegar Halla kastaði 
syni sínum í klettagljúfur. Guttormur leyfir einum áhorfandanum 
að lýsa leikritinu og túlka það frá siðblindu sjónarhorni á bjagaðri, 
enskuskotinni íslensku: 
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Halla er no good Indíáninn,

Out in a snowstorm hlaupti bjáninn.

En say, ég hló mig sick að hinu

Að sjá hana throwa babyinu. 

   (1920, 10)

Baldwinson, sem var ritstjóri Heimskringlu, sagði leikritið vera sið-
spillt, koma óorði á Íslendinga sem væru sýndir stjórnast af lægstu, 
ljótustu og frumstæðustu hvötunum. Kvæði Guttorms gefur aftur 
á móti til kynna að það sé ekki leikritið heldur sé það Winnipeg-
áhorfandinn sem sé firrtur, haldinn sömu siðblindu og komi fram í 
ríkjandi afstöðu meðal borgarbúanna til frumbyggja.  

Eitt kvæði Káins birti Einar Sæmundsson í Heimskringlu árið 1887 
meðal sýnishorna af „ameríkanskri íslenzku. Winnipeg-mál“ sem 
dæmi um að íslenskan vestanhafs stefni í að verða „hrognamál“ sem 
Vestur-Íslendingar sjálfir skilji ekki því hún sé að verða að „einhverri 
hræðilegri málýzku, sem ekkert vit er í, og þannig ósómi fyrir þjóðina 
í heild sinni“ (1887, 3). Ekki var nóg með að „hrognamálið“ í kvæði 
Káins, sem er á þeim tíma reyndar nefndur „Kr. Júlíus“,6 teldist allri 
íslensku þjóðinni til ósóma, og væri eflaust flestum Íslendingum 
óskiljanlegt, heldur kemur einnig fram að vísan hafi orðið til við fjár-
hættuspil. Til skýringar á vísunni heitir fjárhættuspilið „Horse Race“ 
eða „Veðreiðar“. Spilað er með venjulegan spilastokk og þrír eða fleiri 
geta spilað, en ásarnir eru veðreiðahestarnir, og veðjað er um hvaða 
„hross“ kemst fyrst á leiðarenda (McLeod 2016).

Hér hef ég ása fengið fæv

og fyrsta hross, ó Díses.

Bæ the Móses bet your læf

ég bít þig ol to píses.7

6 Vel má vera að Jón bróðir Káins hafi tekið harðast á yfirsjónum hans, fundist hann kasta rýrð á 
nafn sitt, efnaða góðborgarans J. Julius sem var framámaður í Lútersku kirkjunni í Winnipeg. Það 
gæti skýrt brotthvarf Káins frá Winnipeg og hve köldu andar frá honum í kvæðinu 
„Gullbrúðkaupskveðju“. Káinn mætti ekki í gullbrúðkaupsveislu bróður síns áratugum seinna 
heldur bað hann vin sinn fyrir kveðju: „Skilaðu kveðju til Jónínu og Jóns / því ég á ei samleið með 
þeim / …“ (Beck 1945, 186). 

7 Einar Sæmundsson (1887, 92) kynnir reyndar spilið sem teningaspil. Það er athyglisvert að í hljóð-
ritun gerir Einar greinarmun á hljóðunum v og f í orðunum fæv (en. five) og læf (en. life), eins og 
er skýr regla í enskum framburði, en f verður aftur á móti oftast að v með íslenskum framburði á 
orðinu „life“ á ensku. Í raun bendir rímið allt eins til þess að stakan rími samkvæmt íslenskum 
framburði: „fæv“ – „læv“.
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Eins og Daisy Neijmann (1997, 78−79) bendir á, þá vildu Vestur-
Íslendingar að þeir væru þekktir sem framúrskarandi á öllum 
íslensk um jafnt sem kanadískum sviðum og brugðust harkalega 
við einstaklingum sem vörpuðu skugga á þá ímynd. Það er enginn 
vafi á því að Káinn hefur orðið fyrir verulegu aðkasti fyrir að hafa 
niður lægt samlanda sína með óíslensku málfari og ókristilegu líferni 
sem birtist í þessari vísu, því fjárhættuspil áttu sér líklegast stað á 
knæpum og þótti hvorugt vera góðborgurum sæmandi. 

En þá er líka rétt að hafa í huga að í Norður-Ameríku á dögum 
Káins hvíldi ströng bannhelgi á því að ákalla máttarvöldin; það þótti 
ósiðlegt og ókristilegt blót að ákalla Jesú og leggja nafn hans við hé-
góma eða hvetja einhvern til að leggja líf sitt að veði (bet your life) fyrir 
eitthvað auvirðilegt. Orðin „Díses“ og „by the Moses“ töldust vera 
blótsyrði á ensku þótt þarna væri hliðrað frá bannorðunum, en þau 
voru þó ásættanlegri en að sverja við Jesús eða Guð með réttu nafni 
(Quinion, 2000). Blót mætti mikilli dómhörku, taldist skrílslegt 
eins og Richard Beck (1945, 47)8 skýrir neðanmáls við annað kvæði. 
Káinn lét þessa vísu ekki fylgja með þegar hann gaf út kvæðin sín en 
hann lét heldur ekki af því að yrkja á vesturíslensku.

Vesturíslensku orðin er ekki líklegt að finna í orðabókum í réttri 
merkingu.9 Stundum eru orðin hnyttin eða bera vott um málbundið 
sprell þannig að þeir sem eru íslenskumælandi geta orðið svolítið ráð-
villtir þegar merking orðanna virðist vera eitthvað ankannaleg. Sem 
dæmi um þau má nefna að Káinn rifjar upp aðstæður frá landnáms-
árum Íslendinga á 19. öld í stökunni „Gömul landnámsvísa“ þar sem 
„bóndinn rær og „grobbar“ en „konan þvær og „skrobbar“ (1945, 77). 
Bóndinn er enginn monthani, sífellt að grobba sig, heldur lýsir vest-
uríslenska tökuorðið „að grobba“ erfiðu og seinlegu verki sem land-
nám í kjarr- og skóglendi krafðist svo að unnt væri að rækta landið, 
en orðið hafði greinilega tapað þeirri merkingu. Richard Beck (1945, 
77) skýrir að sögnin að „grobba“ sé dregin af enska orðinu „„grub“ 

8 Blótsyrðin hér á Íslandi fóru alveg í hina áttina, snerust mest um að ákalla helvíti og myrkra-
völdin, en þóttu alveg jafn skrílsleg, þannig að viðlíka hliðranir voru notaðar. Íslensk 
nútímamálsorðabók gefur upp orðið „bévítans“ og fleiri skyld orð sem töldust vera heldur skárri eða 
vægara blót: endemis. skrambans, bölvaður, grábölvaður, ansvíti, bévaður, ólukkans argvítugur, 
ansvítans, bannsettur. Sjá nánar á https://islenskordabok.arnastofnun.is/ord/5443.

9 Birna Arnbjörnsdóttir (2006, 61−71) er með gott yfirlit yfir tökuorð úr mismunandi orðflokkum. 
Sjá einnig Haraldur Bessason (1967, 115−147). 
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eða grafa upp kjarr með rótum“ og að „skrobba“ sé komið „af enska 
orðinu „scrub“: skúra (gólf)“. Nýyrðið að „skrobba“ svarar sem sagt 
til danska tökuorðsins að „skrúbba“. Hnyttið vesturíslenskt tökuorð 
sem Káinn gerir skil í vísu er „baslari“ sem felur í sér íslenska sam-
hljómun (e. homonym) við enska orðið „bachelor“ og framkallar um 
leið merkingarvíkkun sem gefur til kynna að daglegt líf piparsveina 
sé meira basl en þeirra sem eru kvæntir (Beck 1945, 242).

Káinn er líka glöggur á að nýta sér tökuorðin til að bregða á 
leik. Vesturíslenska tökuorðið „að bíta“ er íslensk samhljómun og 
merkingarvíkkun á sagnorðinu „to beat“ sem merkir „að skara fram 
úr“ eða „sigra“ eitthvað (Farlex 2015). Káinn notar orðið í vísu þar 
sem hann segist hlakka til að komast í bakkelsi kvenfélagsins, því 
„þar verður brauð, sem varla er hægt að „bíta““, að hans sögn, sem 
nær fram stríðnislegri tvíræðni, hrósi og lasti, eftir því hvort orðið 
er skilið á ensku/vesturíslensku sem „framúrskarandi“ eða á íslensku 
sem „svo hart að það er varla ætt“ (Beck 1945, 69). Í annarri vísu segir 
hann það vera alveg sjálfsagt að fagna trúfrelsi á Mountain, í Norður-
Dakóta, „en að heyra börnin bölva’ og ragna / „bítur“ andskotann“ 
(1945, 73). Það er sem sagt andskotanum verra að heyra börn blóta 
en um leið bókstaflega „bítur“ blótið andskotann. Vesturíslenski 
merkingaraukinn nýtur sín líka vel í stökunni fyrrnefndu um veð-
reiðaspilið, sem Káinn vinnur með glæsibrag samkvæmt enskunni, 
sem væri „beat you all to pieces“, en hann segist vera að „bíta“ and-
stæðinginn í „tætlur“ samkvæmt íslensku merkingunni, sem dregur 
upp frekar sérkennilega og kátlega mynd af framkomu sigurvegarans.

En svo nýtir Káinn sér líka til hins ítrasta margfaldaða möguleika 
á rími sem vesturíslenska málnotkunin býður upp á. Sama orðið lýsir 
stundum mismunandi hlutum – eða sami hluturinn er kallaður mis-
munandi nöfnum – og tökuorðin má stafsetja og beygja á mismunandi 
vegu. Dæmi um það er enska orðið „car“ sem gat verið matarvagn sem 
notaður var á þreskitímanum til að matreiða fyrir verkamennina. Í 
vísu sneiddi Káinn að ráðskonu sem hafði mestum „kröftum varið“ í 
að „rækta blóm“ en ekki matseld: „það er orðið „„Home, Sweet Home“ 
/ hjá henni Möngu „car“-ið“ (Beck 1945, 84). Þarna rímar „varið“ og 
„car“-ið en í eftirmælum um „Jón Sigmar, slátrara“ er rímið heldur 
flóknara á orðinu „car“ sem þá merkir vagn til nautgripaflutninga: 
„Þegar ævin endar hér / öllum þrautseigari, sína hinztu ferð hann fer / 
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með nokkur naut í „cari““ (Beck 1945, 107). Í kvæði um trúboða sem 
koma „að norðan í „körum““ en eru „svo fáir í förum“ (Beck 1945, 
159) bregður Káinn fyrir sig vesturíslenska orðinu „kar“ sem merkir 
„bíll“, en á íslensku myndi það ekki merkja farartæki heldur einhvers 
konar ílát eða ker (sykurkar, baðkar).

Annað orð sem Káinn notar um bíla er orðið „motorbíl“ sem er 
samsuða úr (vesturísl)ensku og íslensku. Það kemur fyrir í tveimur 
vísum, „Um Tómas Halldórsson“ og „K. N. spurður þess, hvort hann 
ætti bifreið“:

Halldórsson eg hraustan sá

haltur var af kýli;

eins og fjandinn flugi á

fór á motorbíli.

Eg er ekki alveg „sure“ –

aðeins hefi von um:

Að brennivín og kýli-„cure“

kunni að bjarga honum. 

  (1920, 101)

Meðan endist æfin hér,

enginn maður sér á mér.

hvorki hryggð né hugarvíl,

þótt hafi’ eg ekkert „motorbíl“. 

  (1920, 164)

Í orðinu „motorbíl“ slær saman enska orðinu „motorcar“ og íslenska 
tökuorðinu „bíl“10 en þetta er hvorugkynsorð í vesturíslensku („ekk-
ert motorbíl“) og rímar við „hugarvíl“, ólíkt íslenska orðinu „bíll“ 
sem er karlkynsorð. Að hætti vesturíslensku er sögnin „að hafa“ 
notuð til að tákna eignarhald frekar en sögnin „að eiga“, í samræmi 
við enska málnotkun um að eiga: „to have a car“. Káinn sýnir með 
titlinum á seinna kvæðinu að honum er fyllilega kunnugt um að 
samkvæmt íslenskri málvöndun eru tökuorðin „motorbíl“, „kar“ og 

10 Um þetta tökuorð í íslensku segir í Íslenskri orðsifjabók (1998): „bíll k. (nísl.) ‘bifreið’. To., stytt og 
sniðið upp úr automobil(e), e.t.v. að danskri fyrirmynd …
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„car“ nákvæmlega jafn „rétt“ – eða „röng“ – orðnotkun. Öll orðin 
eru fengin að láni úr öðrum tungumálum, ólíkt alíslenska orðinu 
„bifreið“.

Nafnorðið „borðið“ og sögnin „að borða“ taka á sig óvæntar birt-
ingarmyndir í vesturíslensku og Káinn beitir þeim af þó nokkrum 
stráksskap. Í kvæðinu „Dýrtíð“ kvartar hann (1920, 127) um að það sé 
„dýrt að deyja / en dýrara þó að lifa. / Býsna dýrt er borðið / og bjórinn 
hjá honum Sveini; / dýrt er drottins orðið / og dýrt að fara á „train“-i“. 
Káinn setur engar gæsalappir utan um „borðið“ til að vara íslenska 
lesendur, sem eru ólæsir á vesturíslensku, við því að þarna sé um að 
ræða allt aðra merkingu en þeir eigi að venjast um húsgagnið „borð“. 
Richard Beck (1945, 100) útskýrir aftur á móti í sinni útgáfu að þarna 
þýði „borðið“ að vera í fæði hjá einhverjum. Merking ensku sagnar-
innar „to board“ og nafnorðsmyndin „board“ er yfirfærð á íslensku 
sögnina „að borða“ og nafnorðið „borð“ og þessum ólíku orðum er 
gefin samstofna merking þannig að til verður þessi hnyttna viðbót.

Ekki er síður skondin samsetningin um að sjá um eigið fæði, 
sem Káinn tekur upp með sérstökum hætti. Samkvæmt Guðmundi 
Jónssyni frá Húsey hljómaði það svona á vesturíslensku: „Þú getur 
verið á bordingshúsinu (boarding house) eða borðað þig sjálfur“ (Stefán 
Einarsson 1937, 22). Þarna er sem sagt komin skýring á afskaplega 
sérkennilegri sjálfslýsingu Sáms frá Urðarbæli í bragnum „Flutt á 
samkomu í Duluth“, en hann segir m.a.: „Ég sýndi þá alíslenzkt 
sálarþrek og dug, / sjálfan mig að eta datt mér strax í hug“ (Beck 
1945, 46). Káinn setur ekki gæsalappir á orðalagið „sjálfan mig að 
eta“, ókunnugum Íslendingum til glöggvunar á að þarna sé vikið frá 
viðtekinni merkingu orðanna, og Richard Beck gefur heldur ekki 
neina skýringu, þótt til þess sé ærin ástæða. 

Reyndar er þessi bragur frávikið sem sannar að glettni Káins var 
ekki alltaf góðlátleg. Sámur frá Urðarbæli kemur ungur, mállaus, 
vinalaus, allslaus og utanveltu frá Íslandi og má í fyrstu ekki vamm 
sitt vita en ákveður svo að verða ríkur og hugsar þá um það eitt 
að græða. Hann safnar sér fé með nísku, sníkjum og þjófnaði: með 
„kunst „on the sly““ krækir hann sér „í „pie““ og í skugga nætur 
stelur hann jafnvel sláturúrgangi sem er ætlaður til að gefa fátækum: 
„á kvöldin og nóttunni kem eg þar við, / er „kill“-a þeir „pigga“ 
og lömb. / Og garnir og rusl, sem þeir gefa þeim „poor“u / er gott 
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upp úr súru.“ Sámur stelur áfengisflöskunum frá útúrdrukknum 
kunningjum sínum: „og gleð mig svo sjálfan í góðvina hreysi / 
„Gísi kreisi!““11 Hann kaupir sér frakka og er þá strax kosinn for-
seti félagsins sem heldur samkomuna þar sem bragurinn er fluttur, 
en ef „orðinu skakkar“ við hann, þá tekur hann eitthvað „skrítið 
til bragðs“; hann er „þyngstur“ en ekki „stærri“ en allir þarna, sem 
myndi þýða með ensku tungutaki að hann ráði öllu en sé ekki að 
sama skapi stórmannlegur í lund (Beck 1945, 45−48). Í þessari 
dramatísku einræðu Sáms stendur Káinn líkt að verki og snill-
ingar á því sviði, samanber kvæðin „Porphyria’s Lover“ og „My Last 
Duchess“ eftir Robert Browning og smásagan „The Tell-Tale Heart“ 
eftir Edgar Allan Poe. Káinn opinberar hversu lítilmótlegur Sámur 
er með því að láta hann stæra sig af því að koma sér áfram með því 
að leggjast lágt en spila sig stóran. Hér má ætla að frávik Káins frá 
reglunni um að merkja tökuorð og tökuorðhluta með gæsalöppum 
sé samstiga sýnilegri fyrirlitningu hans á þeim sem hann uppnefnir 
Sám frá Urðarbæli.

Ef vesturíslenskur orðaforði er íhugaður með opnum huga í stað 
vandlætingar verður fljótt ljóst að orðmyndanirnar eru alls ekkert 
endilega til orðnar upphaflega vegna lélegs valds á íslenskri tungu. 
Sýnilega er oft tvennt sem býr að baki. Annars vegar er líklegt að 
myndast hafi orðaforði sem gerði fólki kleift að blóta eða tala opin-
skátt um viðkvæm málefni sín á milli án þess að vekja athygli heima-
manna. Hins vegar er sjáanleg óþægð eða kankvísi í myndun orðanna 
og líklegt að vísvitandi hafi verið valin íslensk orð sem hljómuðu 
líkt og enskan en höfðu ólíka merkingu, og gátu því vakið kátínu í 
fyrstu, þótt þau yrðu svo eflaust viðtekin orðnotkun. Dæmið um „að 
vera í borði“ og „að borða sjálfan sig“ er alveg sérlega lýsandi fyrir 
þetta og sömuleiðis „að bíta“ fyrir „to beat“.

Káinn nýtir sér að fullu sveigjanleika vesturíslenskunnar þar sem 
hún liggur á mörkum íslensku og ensku. Hann margfaldar merkingu 
orða, eins og sjá má í mismunandi notkun hans á „að bíta“, og hann 

11 „Gísi kreisi“ er afbökun á Jesus Christ, eins og Díses (hér framar). Richard Beck (1945, 48) skýrir 
þessi sérkennilegu orð þó ekki með öðru en að þetta sé „blótsyrði (skrílsmál)“. Að sögn Séra 
Magnúsar Jónssonar (1916, 63), sem var um skeið prestur í Íslendingabyggðum í Norður-Dakóta, 
var orðið fangelsi, „jail,“ borið fram sem „geil“ á vesturíslensku, sem er þá sams konar hliðrun á 
hljóðum. Væntanlega hefur þetta verið til að geta blótað Jesus Christ og talað um fangelsi án þess 
að enskumælandi fólk skildi hvað um var rætt.
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margfaldar rímorð, eins og sjá má í dæmunum um mismunandi 
farartæki sem kallast „car“ og mismunandi orð fyrir bíl. Svo leyfir 
hann sér einnig smá hrekki eins og þegar hann merkir ekki með 
gæsalöppum samsetninguna „sjálfan mig að eta“ í brag þar sem hann 
merkir önnur frávik frá íslenskri orðnotkun samviskusamlega, þann-
ig að persónulýsingin sem Sámur dregur upp með raupi sínu um að 
verða ríkur með því að borða snapaðan eða stolinn úrgang verður enn 
skelfilegri fyrir bragðið, því allt virðist bera að sama brunni.    

3. Margfaldir merkingaraukar

Káinn (1920, 134) segir í kvæðinu „Feðratungan“ að þótt íslenskan 
flytji ljóð og tjái íslensk náttúruhljóð, þá „er enskan eitthvað mýkri, 
/ með unaðshlýrri blæ / því íslenskt mál á ekki / neitt orð, sem 
merkir „pie“.“ Og víðar kemur „pie“ fyrir, alltaf óbreytt upp á ensku, 
eins og í „Borðsálmi Lily litlu“: „Mig vantar „pie“ og „pudding“ / og 
pipar, salt og smér …“ (Káinn 1920, 44). Káinn sýnir fram á að mál-
blöndun leysir í snarhasti þann vanda sem kemur upp þegar mál og 
menning eru ekki samstiga. Ýmis kvæða Káins sýna leynt og ljóst 
viðleitni hans til að túlka hugtök og reynslu sem honum finnst ekki 
hafa fundið sér stað í íslensku máli – millifæra hughrif jafnt sem 
merkingu. En oft deila ljóðin hans einfaldlega með okkur innsýn 
hans í bráðsniðuga dynti tungumálsins – ekki síst þegar hann setur 
enskt og íslenskt hljóðkerfi eða málfar í samspil og myndar óvænta 
merkingarauka. En til þess að það skili sér til fullnustu verður maður 
stundum að vera vel vakandi og þekkja vel til beggja mál- og menn-
ingarheima.

Sum kvæða Káins eru í raun túlkun eða myndlýsing á yfirskrift 
kvæðisins. Titillinn á ljóðinu „Melankóliska“ er tökuorð, fengið að 
láni úr Norðurlandamáli en ekki úr ensku. Íslensk orðsifjabók (1989) 
segir orðið vera komið úr dönsku á 16. öld,12 enda telur Richard Beck 
svo sjálfsagt að allir íslenskir lesendur skilji þetta orð að hann veitir 
enga orðskýringu. 

12 Þar segir: „melankól(í)skur l. (16. öld) ‘þunglyndur; skrýtinn í hátterni’. To. úr d. melankol(i)sk. 
Leitt af gr. melankholía ‘þunglyndi’ af gr. mélas ‘svartur’ og khólos, kholé‘gall’, tengt kenningu 
Hippókratesar um að svart gall ylli þunglyndi.“ Sjá málið.is, vef Stofnunar Árna Magnússonar í 
íslenskum fræðum.
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Gleði sunna glæst er byrgð, –

geislar fáir skína. –

Margt í dapri dauðakyrrð 

dreymir sálu mína. 

  (1920, 13)

Þýðingin „angurværð“ getur varla hentað fyrir sál sem dreymir í 
„dapri dauðakyrrð“ og hugsanlega ekki heldur öllu nútímalegra orðið 
„þunglyndi“, heldur er þetta sálarástand meira í ætt við ljóðið eftir 
Edgar Allan Poe um hrafninn sem varpaði dökkum eilífðarskugga á 
sál syrgjandi ljóðmælandans. Vísa Káins er eins og íslensk þýðing eða 
túlkun á hans skilningi á því sálarástandi sem orðið lýsir. Sama við-
leitni til túlkunar á hugtaki eða verund, en allt annars eðlis, kemur 
fram í öðrum vísum. Ljóð sem Káinn kallar „Minding my own bus-
iness“ lýsir einnig áhugaleysi á umheiminum utan við innra sjálfið, 
en það er fremur skeytingarleysi þess sem hefur í nógu að snúast og 
gefur sér ekki tíma til að velta sér upp úr sárindum eða ama sem „orð 
[og] gerðir hinna“ gætu valdið:

Hérna’ í fjandans heiminum

hefi’ eg mörgu að sinna;

læt mig varða ekkert um 

orð né gerðir hinna. 

  (1920, 13)

Það er varla hægt að betrumbæta þessa túlkun á orðtaki sem á sér 
ekki augljósa hliðstæðu á íslensku. 

Kvæði sem nefnist „Í Hensel“ túlkar aftur á móti heldur hressi-
legra ástand: orðtakið um að „mála bæinn rauðan“ sem er bein 
þýðing á „paint the town red“ eða að gera sér mjög ærlegan dagamun. 
Merkingin er því vel þekkt og auðskilin á íslensku en Káinn setur 
hana í nýtt og mjög bókstaflegt samhengi: 

Drekka og „fight“-a frískar geð,

fram í opinn dauðann.

Blóði gæti eg manna með

málað bæinn rauðan.  

  (1945, 79)
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Í þessari vísu er það grallarinn Káinn sem bregður nýju ljósi á 
þekkta hugmynd. Hann hafði ekki orð á sér sem slagsmálahundur 
á fullorðinsárum, þótt hann segði í vísunni „Lengi muna börnin“ að 
„drekka og fljúgast á“ væri það helsta sem hann hefði lært á Íslandi 
og „minnkun ekki þótti þá“ (Beck 1945, 91). Káinn var sagður hafa 
haft tilhneigingu til þess að vera alla jafna heldur þumbaralegur 
eða orðfár, vilja helst „mind his own business“ en verða aftur á móti 
skrafhreifinn og hrókur alls fagnaðar með víni (Jón Hjaltason 2020, 
150−151, 260). Hér er hann þó að yrkja í orðastað þeirra sem fóru 
gagngert á samkomur og í miðbæinn hérlendis sem erlendis til þess 
að slást þar til blóð flæddi um völlinn og enginn var uppistandandi. 
Orðalagið „fram í opinn dauðann“ gefur til kynna að höfundur sam-
sami sig ekki við ljóðmælandann, enda er töluverð þversögn eða 
ólíkindi í því sem „frískar geð“ svo kröftuglega að það leiði menn 
„allt fram í opinn dauðann“. Reyndar má líka ráða af orðalaginu um 
það sem hann lærði á Íslandi að ekki hafi „þá“ þótt minnkun af því, 
þó að „nú“ séu viðhorfin breytt.

Vísa Káins „War-harðindi“ er kveðin í andsvari við „Vorharðindi“ 
Stephans G. Stephanssonar (Andvökur 1954, 374), en vísan er jafn-
framt með smellið samspil á milli íslensku og ensku. Stephan orti 
sitt kvæði árið 1910 þegar honum fannst sjálfstæðisbarátta Íslendinga 
ekki nógu hraðfara og afgerandi, og spurði hvort ekki færi að vora: 
„Hvort réttist eigi söngvíst sumarljóðið / úr sultarkeng ins vetrar-
langa húms?“ Áeggjan Stephans um það hvort Íslendingar fari ekki 
að kasta af sér þrælsfjötrum Danaveldis svarar Káinn í fyrri heim-
styrjöldinni og segir:

Ekkert „war“ þar er né var,

ei mun vora í skyndi.

En bræður vora „bursta“ þar,

bölvuð „war“-harðindi.   

  (1945, 130, mínar áherslur)

Í fyrri heimstyrjöldinni minnkaði þjóðarframleiðsla Íslendinga all-
verulega og vöruflutningar til landsins urðu svo torveldir að sífellt 
svarf meira að. „Snemma árs 1917 sáu yfirvöld í Reykjavík sig knúin 
til að skammta olíu, kol, sykur, kornmat og fleiri vörur. … Um 
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tíma var óttast að fólk hér á landi kynni að svelta vegna matarskorts“ 
(Gunnar Bjarnason 2018). Þetta voru því „war-harðindin“ sem voru 
að „bursta“ þjóðina sem ekki átti í neinu stríði, en Richard Beck 
(1945, 130) skýrir að orðið „bursta“ þýði að „gera gjaldþrota, öreiga“. 
En inn í þessar samúðarkveðjur Káins fléttast örlítil stríðni varðandi 
tiltekna framburðarerfiðleika Íslendinga. Fyrst og fremst reynir 
á w-hljóðið í ensku, þannig að „war“ gat hljómað eins og „vor“ 
í íslenskum framburði, en svo gat „Ekkert war“ líka verið borið 
fram sem „Ekkert var“ hjá þeim sem minnst gátu lagt sig eftir 
ensku talmáli og fylgdu ritun í framburði, en þá er merking fyrstu 
línunnar líka um leið orðin svolítið önnur, eða ekkert „skjól, vörn“. 
Eignarfornafnið „vora“ og sögnin að „vora“ bætast svo í innrímið í 
þessari frábæru, margræðu, hringhentu „hljóðkviðu“.

Það er einnig hugkvæmni Káins og samleikur hans á íslenskum 
og enskum framburði sem gerir kvæðið um dr. Ágúst H. Bjarnason 
alveg kostulegt. Ágúst var fyrsti prófessorinn með doktorsgráðu 
við Háskóla Íslands, í heimspeki og sálfræði, og var rektor árin 
1918−1928, en eins og Böðvar Guðmundsson (2017, 160) skýrir þá var 
hann „ætíð kallaður Ágúst H.“ og „það nýtti Káinn sér“. 

Nú heilsa eg heimspeking frægum

og hneigi mig. – Sæll vert þú –

heiðraði herra Ágúst.

 H. – „do you do?“

Við þráðum hér syðra að sjá þig

og setjast hjá þér í „bíl“

og hlusta á þig, herra Ágúst.

 H. – „do you feel?“

Það er svo hressandi, heilnæmt,

og heimskuna dæmir í bann,

að hlusta á þig, herra Ágúst.

 H. – lærðan mann.
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Þeir sem að þekkja þig vita

að þegar komið er haust

heldur þú heimleiðis, Ágúst

 H. – vaðalaust. 

  (1945, 176)

Það er erfitt að gera upp á milli þess hvor er hnyttnari, leikurinn 
með kurteisiskveðjurnar á ensku eða sá með íslensku orðin, sem 
hvorir tveggja spretta óvænt út úr nafninu „Ágúst H.“ við lestur. 
Snilldin skýrir sig sjálf – en þó má bæta við athugasemdum Böðvars 
Guðmundssonar (2017, 159) um „fundvísi“ Káins á „kímilega mál-
notkun. Það eru ekki mörg skáld sem hafa ef svo má segja togað í 
tunguna eins og hann, séð það spaugilega í almæltu máli …“.

Til skilnings vísunni „Brennan“ þarf lesandinn aftur á móti svo-
lítið menningarsögulegt innsæi, auk enskukunnáttunnar, en í henni 
kallast á margræð merking. Þar segir frá því þegar Káinn varpaði 
gamalli og slitinni biblíu á eld:

Nú legg ég hönd á helga bók 

og henni í eldinn fleygi.

Drottinn gaf og drottinn tók;

en djöfullinn segir, „holy smoke“

ég hljóður hugsa og þegi. 

  (1945, 116)

Í amerísku samhengi vekur fyrsta línan ein og sér þá væntingu með 
orðalaginu að nú eigi að fara að sverja eið í vitnastúku með því að 
leggja hönd á biblíuna, eins og tíðkast vestanhafs, og því er framhald 
setningarinnar í næstu línu mjög óvænt, að helgu bókinni skuli vera 
fleygt á eld. Setningin „Drottinn gaf og drottinn tók“ er bein til-
vitnun í fyrsta kafla Jobsbókar og lýkur með orðunum „lofað veri 
nafn Drottins“. Og nafn Drottins má að sjálfsögðu ekki leggja við 
hégóma samkvæmt þriðja boðorðinu af tíu, sem segir að annars megi 
vænta hegningar Drottins. Þess vegna urðu til ýmsar kyndugar sam-
setningar eins „holy smoke“ sem kom í stað orðanna „Holy Spirit“ eða 
„heilagur andi“ (Quinion 2000). 

Sagan af Job, jafnt sem aðrar sögur biblíunnar, var hluti af dagleg-
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um orðaforða og myndmáli fólks sem hafði alist upp við biblíulestur 
og biblíulíkingar, og að trúarlegir húslestrar og kirkjusókn væru 
helstu skemmtanirnar. Sagan greinir frá því þegar Satan sviptir Job 
öllum sínum auðæfum og öllum sínum ellefu börnum í einni svipan, 
því hann vill sanna fyrir Drottni að þá muni trúfesta Jobs bresta, en 
guð hafði veitt Satani fullt frelsi til að beita öllum ráðum til að knýja 
Job til örvæntingar. En Job stenst prófraunina með fleygri þolgæði 
sinni og staðfastri guðstrú þrátt fyrir allan missi. Káni virðist verða 
hugsað til æðrulausra orða Jobs þegar hann fleygir biblíunni á eldinn: 
„Drottinn gaf og drottinn tók.“ Þau eru fastur hluti af kveðjuorðum 
við jarðarfarir íslensku þjóðkirkjunnar, áminning um æðruleysi 
gagnvart dauðanum. Eins og í Jobsbók þarf djöfullinn að leggja eitt-
hvað til málanna þegar hann mætir á biblíubálför Káins, og segir: 
„holy smoke!“ Eins og Richard Beck (1945, 116) skýrir þá telst þetta 
vera blótsyrði í Norður-Ameríku. Samkvæmt orðabókum varð „holy 
smoke“ þó ekki að blótsyrði á ensku fyrr en undir lok nítjándu aldar; 
fram að því vísaði það alfarið í heilagan reykinn af brennufórnum 
sem færðar voru Drottni (Quinion 2000). Vísun í „swearing“ í 
merkingunni að sverja eið, í fyrstu línu, kallast á við vísun í blótfórn 
í annarri línu og blótsyrði í þeirri fjórðu.

Káinn nær sem sagt að draga upp margræðar og misvísandi 
myndir af einum og sama atburðinum sem andstæðum en þó tryggi-
lega tengdum athöfnum. Annars vegar er biblíubruninn brennufórn 
á guðsorði til guðs. En brennufórnir voru svo aftur á móti nefndar 
„blót“ í okkar menningu til forna og þegar Satan segir „holy smoke“ 
er hann einmitt að blóta. Þetta er því hugmyndafræðilega, málfars-
lega, og menningarlega flókin staða og því eðlilegt að Káinn verði 
hugsi og þegi.

Næmur skilningur og næmt eyra fyrir máli og málsniði er ein-
kennandi fyrir skáldskap Káins, sem sýnir sérstakan hæfileika til að 
opna nýjar og óvæntar tengingar á milli íslensku og annarra mála í 
örfáum línum. Hann leitast við að koma hugmyndum og hugtökum 
í orð og auðsætt er að það skiptir hann minna máli til hvaða tungu-
máls hann grípur en það að orðið eða orðin séu rétt – skili réttri 
hugmynd eða tilfinningu.

En hugmynda-, mál- og hljóðbrellur Káins þegar hann leikur sér 
í bilinu, og í tengingunum, á milli mála eru þó það sem mest kætir. 
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War-harðindin sameina alla þessa þætti listilega og sömuleiðis kvæð-
ið um Ágúst H. Vald Káins á málsniði kemur einnig alveg snilldar-
lega fram í kurteisisávörpunum. Það var sérvesturíslenskt á fyrri 
hluta tuttugustu aldar að þúa gest sem hefði átt að vera þéraður sam-
kvæmt íslenskum siðareglum, því hér voru þéringar „algengar fram 
undir lok sjöunda áratugar síðustu aldar“ (Guðrún Kvaran 2017). 
Virðingu og kurteisi skortir þó aldeilis ekki – né heldur prakkara-
skap og hugvit. Vald Káins á orðræðu tengdri biblíunni, hvort heldur 
er í samhengi við enska eða íslenska menningu og málhefðir, er svo 
grunnurinn að marghljómi hugmynda í „Brennunni“.

Niðurlag

Allir sem fara orðum um skáldskap Káins eru sammála um snilld 
hans í að vekja kátínu með því að bregða óvænt frá málfarslegum og 
hugmyndafræðilegum væntingum og vana. Afstaða hans til vesturís-
lenskunnar og tökuorða á ensku jafnt sem öðrum tungumálum víkur 
sömuleiðis frá því sjónarhorni sem viðtekið var og er. Hann opinberar 
leikinn sem víða örlar á í vesturíslensku og magnar hann margvíslega 
upp með því að kalla fram mismunandi merkingarauka og margfalda 
möguleika á rími. Hann sýnir að það er ekki vankantur heldur for-
réttindi að geta valið úr hugmyndum, hugtökum og orðum – ekki 
aðeins á íslensku heldur líka á ensku. Auk þess slæðast stöku dönsk 
tökuorð með til að ná réttum blæbrigðum í máli og merkingu, eða 
til að minna á að það sé engin nýlunda að íslenska sæki sér orð við 
hæfi úr öðrum tungumálum.

Það er auðvelt að samsinna Sigurði Nordal (1936, 351) þegar hann 
klykkir út með því að það sé „erfitt að hugsa sér, að Íslendingar hætti 
að hafa gaman af beztu stökum K. N. meðan tungan helzt nokkurn 
veginn óbrjáluð“. Það sem breytist með tímanum er án efa skoðanir 
og smekkur á því hvaða stökur Káins séu bestar. Kvennafar, drykkja 
og trú eru alls ekki þau yrkisefni sem okkar nútími myndi endilega 
setja efst á blað en í staðinn eru mörg kvæði sem ekki gátu notið sín 
vegna enskunotkunar orðin aðgengileg. Hugvitssemin, krafturinn, 
málfærnin, leikgleðin og skyndilegir viðsnúningar í röksemdafærslu 
Káins eru líkleg til að tala áfram til okkar Íslendinga.   
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Útdráttur

Enskuglettur Káins

Vestur-Íslendingurinn Kristján Níels Jónsson (1860–1936), eða 
Káinn, K. N., orti um reynsluheim sinn í Norður-Ameríku, þar 
sem hann bjó lengstan hluta ævinnar, og á því máli sem honum 
var tamt, hvort heldur var á alhreinni og kjarngóðri íslensku – eða 
enskuskotinni. Hann er þekktastur fyrir góðlátlega kímni, leik sinn 
að íslensku máli og merkingu, og að varpa iðulega nýju og óvæntu 
ljósi á hversdagslegt líf og störf. Íslenskum lesendum fyrri tíma gat 
gengið illa – eða ekki – að skilja hjálparlaust ensk og vesturíslensk 
innskot skáldsins, þannig að leikur hans á milli mála var ekki auð-
skilinn, og það er varla fyrr en á seinni árum sem hann hefur farið að 
njóta sín, en það er þessi hlið á leikgleði Káins með mál, merkingu 
og rím sem hér er athuguð.

Lykilorð: Kristján Níels Jónsson Julius, Káinn, Kviðlingar, tvítyngdir 
orðaleikir, leikfræði
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Abstract

Bilingual Wordplay in Kainn’s Poetry

Icelandic-American poet Kristján Níels Jónsson (1860–1936), whose 
initials, K. N., turned into the pen name Káinn, lived in North 
America, and wrote about his immediate reality in the language that 
he commanded exceptionally well, be it in pure and proper Icelandic, 
or peppered with English and American-Icelandic borrowings. In 
Iceland, Káinn’s poetry claimed immediate attention when it first 
came out, his playful use of the Icelandic language often casting a 
new and unexpected light upon common, everyday life, language, 
ideas, and actions. Due to poor command of English until the late 
twentieth century, however, Icelandic readers were in general not able 
to appreciate Káinn’s playful expansion of poetic possibilities by the 
language contact examined in this article. 

Keywords: Kristján Níels Jónsson Julius, Káinn, Kviðlingar, bilingual 
wordplay, ludic theory
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Ingibjörg Ágústsdóttir
Háskóla Íslands

„Tillaga að lífi“: Um örlögin í Norðrinu 
og endursköpun Agnesar í Náðarstund 

eftir Hönnuh Kent1

Inngangur

Í bók sinni The Idea of North segir Peter Davidson að allir „beri 
innra með sér sína eigin hugmynd um Norðrið“ og að „sem 

staðarlýsing sé ‚Norðrið‘ síbreytilegt og erfitt að henda reiður á því“ 
en jafnframt kalli hugtakið fram „ákveðin og jafnvel ástríðufull 
viðbrögð hjá flestum“.2 Ísland er einungis nokkrum gráðum sunnan 
við norðurheimskautsbaug, sem liggur reyndar yfir hina norðlægu 
Grímsey, og því mætti ætla að Ísland falli undir hugmyndir flestra 
um Norðrið og að landslagið, náttúran, veðrið og árstíðirnar á Íslandi 
séu dæmigerð fyrir norðlægar slóðir. Norðrið er oft á tíðum túlkað 
sem öfgafullt, sem „staður hörguls og þurrðar“ og Ísland er sannar-
lega land andstæðna: elds og íss, myrkurs og ljóss.3 Hér eru veður oft 
válynd og hættuleg en einnig gefast margir fallegir, hlýir og bjartir 
sumardagar. Fólk sem bjó til sveita á Íslandi á nítjándu öld og var 
án allra nútíma þæginda lifði upp á náð og miskunn náttúrunnar 

1 Þessi grein er tileinkuð minningu Eggerts Þórs Bernharðssonar (1958–2014). Eggert kynnti mig 
fyrst fyrir skáldsögu Hönnuh Kent og við áttum oft líflegar og skemmtilegar samræður í 
kaffistofu Nýja Garðs um mörkin milli sagnfræðilegs „sannleika“ og skáldaðs „sannleika“; þær 
einkenndust að sjálfsögðu af mismunandi skoðunum sagnfræðings og bókmenntafræðings. 

 Greinin byggir að töluverðum hluta á bókarkafla á ensku sem kom út árið 2020 og er birt hér í 
breyttu formi og á íslensku með leyfi útgefanda þeirrar bókar. Sjá: Ingibjörg Ágústsdóttir, 
„Reinventing Agnes“.

2 Davidson, The Idea of North, 11 og 20.

3 Sama heimild, 17.
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og landslagsins, en þessi öfl mótuðu hversdaginn með skýrum hætti. 
Íslensk sveit á nítjándu öld er sögusvið skáldsögunnar Náðarstund 
eftir Hönnuh Kent (2013, íslensk þýðing 2014), ástralskan rithöf-
und sem heimsótti Ísland fyrst sem skiptinemi og dvaldi eitt ár á 
Sauðárkróki.4 Agnes Magnúsdóttir var síðasta konan sem tekin var 
af lífi á Íslandi og líf hennar og örlög eru efniviður Náðarstundar. 
Íslensk fósturfjölskylda Kent sagði henni undan og ofan af Agnesi, 
morðunum á Illugastöðum og eftirmála þeirra er þau óku um 
Vatnsdal í Austur-Húnavatnssýslu. Innilokunarkenndin og einangr-
unin sem Kent upplifði á Sauðárkróki, þar sem litið var á hana sem 
aðkomumanneskju, eða „Ástralann“, ýtti undir samkennd hennar 
með Agnesi, og Kent kom til með að líta á Agnesi sem misskilið 
olnbogabarn fortíðarinnar.5 Náðarstund er í aðra röndina tilgátuævi-
saga eða síð-viktorísk skálduð ævisaga, skrifuð í anda endurskoðunar-
hyggju, og bæði femínísk og póstmódernísk hvað varðar þemu og 
frásagnartækni. Hin skáldaða rannsókn Hönnuh Kent á ævi Agnesar 
stefnir leynt og ljóst að því að gera sögu hennar miðlæga og sýna per-
sónu hennar og gjörðir í margræðara ljósi en áður. Til að ná því tak-
marki beitir Kent aðferðum eins og ólíkum söguröddum og sjónar-
hornum, sem og vitundarflæði, en einnig birtir hún brot úr sögu-
legum heimildum sem varðveist hafa um Agnesi og málshöfðunina 
gegn henni. Þessi marglaga frásögn ólíkra sjónarhorna á Agnesi og 
gjörðir hennar vinnur gegn og grefur undan staðalímyndinni af 
hinu illa og morðóða kvendi sem hefur verið áberandi í mörgum 
sagnfræðilegum og skálduðum útgáfum af sögu Agnesar. Ásamt 
ofangreindum frásagnaraðferðum beitir Kent áhrifamiklum og ljóð-
rænum lýsingum á íslensku landslagi, náttúru og árstíðum, en slíkar 
lýsingar eru mikilvægar til að undirstrika þá mynd sem Kent dregur 
upp af Agnesi og aðstæðum hennar. Hið óblíða afskekkta Norður, 
einangrunin og erfið veðurskilyrði, þó stundum blönduð fegurð 
og hugarfró, endurspegla og undirstrika hið vonlausa og fyrir fram 
dauðadæmda líf Agnesar og hennar grimmu örlög. Hér verður fjallað 
um ofangreind atriði og skáldsaga Kent túlkuð í ljósi endurskoðunar-

4 Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til Íslands“; Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to 
Icelandic noir“. 

5 „Discovering Agnes: Hannah Kent on writing Burial Rites“, 342; Linda Morris, „The Cold Light 
of Day“.
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hyggju í póstmódernískum og femínískum sögulegum kvennabók-
menntum sem vaxið hefur fiskur um hrygg síðustu áratugi.

1. Tillaga að ævi: afbygging staðalímyndar

Morðin á Illugastöðum þann 14. mars 1828 og aftaka Agnesar 
Magnúsdóttur og Friðriks Sigurðssonar á Þrístöpum þann 12. janúar 
1830 eru flestum Íslendingum vel kunn. En aðdragandi og ástæður 
að baki þessara atburða eru um margt á huldu, þó að sögusagnir um 
ástarsamband Agnesar og Natans Ketilssonar hafi orðið lífseigar og 
markað endursagnir og aðlaganir á sögu þeirra í dægurmenningu, 
bókmenntum og kvikmyndum. Reyndar er ekki til nein sönnun þess 
að Agnes og Natan hafi átt í ástarsambandi, eins og Guðbrandur 
Jónsson bendir á árið 1936 í umfjöllun sinni um dauða Natans.6 Einnig 
er sýnt fram á þetta af bæði Eggerti Þór Bernharðssyni í grein hans 
um morðin og í nýlegri bók Þórunnar Jörlu Valdimarsdóttur, Bærinn 
brennur, þar sem segir: „Ekkert kemur … fram í tryggum heimildum 
um kynferðislegt samband Agnesar og Natans.“7 Í athyglisverðri 
grein um málið heldur Helga Kress því fram að vitnisburður Agnesar 
við réttarhöldin gefi til kynna að hún og Sigríður hafi ásamt Friðriki 
heitmanni Sigríðar drepið Natan vegna þess að hann hafi misnotað 
báðar konurnar kynferðislega.8 Vilhelm Vilhelmsson setur þó spurn-
ingarmerki við túlkun Helgu á tvímerkingu sagnanna „skamma“ og 
„laspúvera“ sem hún byggir röksemdafærslur sínar á.9 Sagnaritarar á 
bæði nítjándu og tuttugustu öld draga upp þá mynd að Agnes hafi 
verið afbrýðisöm vegna sambands Natans við Sigríði og því hvatt 
Friðrik til morðsins á Natani. Árið 1892 segir Gísli Konráðsson í 
Sögunni af Natani Ketilssyni að Agnes hafi jafnvel tekið beinan þátt 
sjálf: „en sumir segja að Agnes ynni og á honum, og það ætlum vér 
satt vera.“10 Árið 1912 segir Brynjúlfur Jónsson að brennandi ást 
Agnesar á Natani hafi snúist í brennandi hatur vegna afbrýðisemi 

6 Guðbrandur Jónsson, „Dauði Natans Ketilssonar“, 21.

7 Eggert Þór Bernharðsson, „Friðrik, Agnes, Sigríður og Natan“, 50–53; Þórunn Jarla Valdimars-
dóttir, Bærinn brennur, 59.

8 Helga Kress, „Eftir hans skipun“, 106–107.

9 Vilhelm Vilhelmsson, „Stílfært og sett í samhengi“, 20–22 og 28–30.

10 Gísli Konráðsson, Sagan af Natani Ketilssyni, 71.
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og að í framhaldinu hafi hún sannfært Friðrik um að drepa Natan.11 
Mætti því ef til vill segja að Gísli og Brynjúlfur séu upphafsmenn að 
skrímslavæðingu Agnesar, sem heldur svo velli í flestum þeirra frá-
sagna sem á eftir koma. Í bókinni Enginn má undan líta frá 1974 lýsir 
t.d. Guðlaugur Guðmundsson því hvernig Agnes etur Friðriki áfram 
gegn Natan, ásakar hann um heigulshátt þegar hann vill hætta við 
morðið, og notar samanburð við Íslendingasögurnar til að sannfæra 
hann.12 Guðlaugur kemst að þeirri niðurstöðu að Agnes hafi verið 
aðalhvatamanneskjan að morðunum, „leikið sér að tilfinningum 
þeirra Friðriks og Sigríðar og teflt þeim til og frá eins og mönnum 
á taflborði“.13 Aðrar túlkanir á sögunni í skáldskap eru á svipuðum 
nótum, t.d. í ljóði Rúnars Kristjánssonar frá 1986. Þar er Agnesi lýst 
sem „ólgandi af heiftarbræði, / og fyllt því hatri hún framdi morð / í 
frumstæðu hefndaræði“; undir lok ljóðsins segir að „Hún hefði kosið 
að höggvast ein / því hennar var mesta sökin.“14 Einnig lýsir leik-
ritið Dauði Natans Ketilssonar (1936) eftir dönsku skáldkonuna Eline 
Hoffmann Agnesi sem aðalhvatamanneskju að morðinu, en hér eru 
Agnes og Natan látin vera trúlofuð þegar sagan hefst.15 Staðalímyndin 
af Agnesi sem afbrýðisömu morðkvendi og kvendjöfli er því lífseig 
í frásögnum um morðin. Lýsing Þorgeirs Þorgeirssonar á Agnesi þar 
sem hún bíður dauða síns í bók hans Yfirvaldið (1973) er þó örlítið 
margræðari, en hér er örvæntingu Agnesar, þar sem hún bíður dauða 
síns, gefið ljóðrænt rými, þó að öðru leyti veiti bók Þorgeirs lesand-
anum litla innsýn í tilveru og persónu Agnesar.16 Þess ber einnig að 

11 Brynjúlfur Jónsson frá Minna-Núpi, Saga Natans Ketilssonar og Skáld-Rósu, 90.

12 Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 57.

13 Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 89.

14 Rúnar Kristjánsson, „Agnes“, 44 og 45.

15 Agnes er hér sú sem fyrst vekur máls á því við Friðrik að drepa Natan: „AGNES Eg veit vel hvað 
eg myndi gera, væri eg í þínum sporum […] Eg myndi drepa hann. FRIÐRIK (hlær) Nú! […] 
Það er þó ekki alvara þín? Það er bara – (horfir skelkaður á hana og færir sig fjær). AGNES Eg 
meina æfinlega það, sem eg segi.“ Síðar staðhæfir hún við Friðrik, „Þú færð Siggu aldrei, meðan 
Natan lifir […] Það er aðeins um eitt að gera fyrir þig […] og það er að drepa hann, og við 
skulum gera það bæði.“ Hoffmann, Dauði Natans Ketilssonar, 46–47 og 48–49.

16 Skelfing Agnesar er gerð áþreifanleg í lýsingum Þorgeirs í upphafskafla bókarinnar. Agnes æpir 
upp og reynir að flýja þegar hún heyrir upplestur sýslumanns við aftöku Friðriks; hún reynir svo 
að finna hugarfró og beina hugsunum sínum frá sýslumanni með því að ímynda sér að hún eigi 
fallegan skjóttan hest sem stendur rétt hjá: „Nú er hann [sýslumaður] víst hættur að lesa þetta og 
farinn að horfa á Skjóna minn sem er þrílitur og fjörugur eins og vatnanykur. Það geisla í honum 
augun. Ekki kann hann að lesa. Þess vegna hefur hann svona góð augu … Enginn getur hugsað 
neitt fallegra en svona risastóran skjóttan hest á beit í haganum … Strax og ég hætti að hugsa um 
hestinn minn þá fer ég að hugsa svo ljótt. Þá fer mér aftur að finnast ljótt um Yfirvaldið [Blöndal 
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geta að Agnesi er lýst sem algjörum engli og saklausu fórnarlambi í 
kvikmyndinni Agnesi eftir Egil Eðvarðsson frá 1995; hér kúgar hinn 
grimmi og kvensami Natan Agnesi og „hún er algjörlega án eigin 
vilja meðan örlögin hrekja hana miskunnarlaust út á ystu nöf“.17 

Þessar nánast goðsagnakenndu staðalímyndir sem einkenna túlk-
anir á sögu Agnesar vöktu áhuga Hönnuh Kent. Þær endurspegla 
að hennar mati hvernig konur sem skáru sig úr eða voru á einhvern 
hátt öðruvísi voru áður fyrr litnar hornauga: „ef þú ert ekki engill, þá 
hlýturðu að vera djöfull. Það er grimmileg tvískipting“, segir Kent.18 
Að mati Kent er þörf fyrir bæði hlutlægari og tvíræðari mynd af 
Agnesi þar sem „gráa svæðið“ í túlkun á persónu hennar og gjörðum 
sé ráðandi.19 Með skáldsögunni Náðarstund leitast Kent við að vinna 
gegn þessum staðalímyndum og lýsa Agnesi á margræðari hátt, ekki 
endilega til að sanna sakleysi hennar heldur til að varpa ljósi á marg-
brotið, mannlegt eðli hennar.20 Ætlun hennar er að komast nær „til-
finningalegum sannleika“ atburðanna sem bundu enda á líf Agnesar 
og afbyggja hefðbundnar staðalímyndir af henni.21

Í þessu samhengi er mikilvægt að taka fram að helstu heimildir 
sem fjalla um sögu Agnesar eru skráðar af körlum, en í inngangi 
sínum að The Female Figure in Contemporary Historical Fiction frá 2012 
fjalla Katherine Cooper og Emma Short um hvernig reynslu og lífs-
hlaupi kvenna í sögunni hefur einatt verið gerð skil frá karllægu sjón-
arhorni í sagnfræðilegum og skáldlegum skrifum gegnum aldirnar.22 
Og oft hefur einfaldlega verið skautað yfir eða sneitt hjá reynslu og 
hlutverki kvenna í sögunni. Þar eru þær ekki þátttakendur og skortir 
almennt vald. Síðustu tvo til þrjá áratugi hefur verið sívaxandi áhugi 
meðal kvenrithöfunda á því að endurskapa og endurrita lífshlaup 
sögulegra kvenna í skáldskap. Þetta er liður í því að rétta hlut kvenna 
í sögunni, gefa þeim hlutverk og skapa þeim einhver áhrif. Sögulegar 
skáldsögur sem einblína á reynslu kvenna eru því í raun „femínískt 
inngrip – aðferð til að setja konur aftur á sinn réttmæta stað í 

sýslumann] og prestinn fyrir að hjálpa mér ekki.“ Þorgeir Þorgeirsson, Yfirvaldið, 17–19.

17 Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to Icelandic noir“.

18 „Hannah Kent answers questions from our reading group“, 350–351.

19 Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to Icelandic noir“.

20 „Hannah Kent Answers Questions From Our Reading Group“, 351.

21 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“.

22 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 2–3.
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sögunni“.23 Margar slíkar endurritanir kallast einnig á við og endur-
skoða − jafnvel afbyggja − fyrri skáldlegar framsetningar á konum 
úr sögunni, því oft hafa persónur þeirra og gjörðir verið mistúlkaðar 
eða skökk mynd dregin upp sem byggð er á kyngervi og afturhalds-
sömum hugmyndum um eðli og atferli kvenna.24 Sterk réttlætis-
kennd og löngun til að rétta hlut kvenna sem hafa fengið óréttláta 
meðferð hefur verið drifkrafturinn að baki skáldverka eins og t.d. 
Alias Grace eftir Margaret Atwood frá 1996, sem líkt og Náðarstund 
Hönnuh Kent segir sögu dæmds morðkvendis, Grace Marks.25 

Kent skrifaði Náðarstund samhliða doktorsrannsókn sinni í ritlist, 
þar sem hún rannsakaði hvernig morðkvendum er lýst í samtímabók-
menntum.26 Einkum og sér í lagi var Kent innblásin af Alias Grace 
eftir Atwood, og sömuleiðis grein Atwoods, „Í leit að Alias Grace“, 
þar sem höfundur ræðir túlkun sína á sögu Grace Marks sem hún 
miðlar með skáldsöguforminu.27 Bæði Náðarstund og Alias Grace 
endurrita reynslu raunverulegra kvenna og afbyggja fyrri skáldlegar 
framsetningar á lífi þeirra. Slíkar skáldsögur byggjast á „endurskoð-
unarhyggju“ og vekja athygli á þeirri kúgun sem konur hafa þurft 
að þola í mannkynssögunni.28 Slík verk eru einnig meðvituð um 
póstmóderníska sýn á heiminn líkt og Cooper og Short lýsa, draga í 
efa vald stórsagna í sögulegum skrifum og „veita svigrúm til að gefa 
jaðarsettum en raunverulegum persónum aftur sinn sess í sögunni“. 
29 Póstmódernisminn velur ekki eina útgáfu af fortíðinni fram yfir 
aðrar; þar er enginn algildur sannleikur og mannkynssagan í raun 
aðeins mismunandi útgáfur af fortíðinni sem stöðugt keppa hver við 
aðra.30 Í póstmódernískum heimi er ávallt hægt að túlka fortíðina 
og söguna á marga mismunandi vegu. Náðarstund Hönnuh Kent 
er póstmódernísk söguleg skáldsaga með femíníska endurskoðun í 
brennidepli, en um leið er hægt að flokka hana sem „síð-viktoríska 
skáldaða ævisögu“ samkvæmt skilgreiningu Marie-Louise Kohlke, en 

23 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 3.

24 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 3–4.

25 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 4.

26 Reynolds, „Hannah Kent: From Adelaide to Icelandic noir“.

27 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“.

28 de Groot, The Historical Novel, 158.

29 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 5.

30 Cooper og Short, „Introduction: Histories and heroines“, 5. 
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það er „að mestu leyti bókmenntalegar, sviðsettar eða kvikmyndaðar 
endurskapanir á ævi raunverulegra einstaklinga sem voru uppi á 
hinni löngu nítjándu öld, þar sem þeir eru í aðal- eða meðhlut-
verki í textanum sem og miðja frásagnarinnar“.31 Kent segir sjálf að 
Náðarstund sé „tilgátuævisaga“ en ekki söguleg skáldsaga, það er að 
segja „ekki lokaútgáfa sögunnar á nokkurn hátt heldur tillaga að lífi 
eins og því kann að hafa verið lifað“.32 Hins vegar er sögulega skáld-
sagan, í víðu samhengi, ekki lokaútgáfa sögunnar, heldur í rauninni 
skálduð útgáfa af lífshlaupi eða atburðum í fortíðinni, þótt hún sé 
byggð á þekktum staðreyndum úr sögunni.33 Hið sama gildir um 
síð-viktorísku skálduðu ævisöguna.34

Í rannsókn og mótun á tilgátuævisögu sinni um Agnesi studdist 
Kent við ritaðar heimildir tengdar dómsmáli Agnesar og fangavist 
hennar. Þetta eru t.d. dómskjöl, kirkjubækur, eignaskrár og bréf frá 
sýslumanninum Birni Blöndal. Eðli málsins samkvæmt eru áreiðan-
legar heimildir um hið raunverulega líf Agnesar litlar sem engar. 
Ekki er vitað nákvæmlega hvernig hversdeginum var varið, hvað fólk 
ræddi sín á milli eða hver voru smáatriðin í daglegu lífi bænda og 
fátæks þjónustuliðs þeirra. Hinar raunverulegu tilfinningar Agnesar 

31 Kohlke, „Neo-Victorian Biofiction“, 4.

32 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“. 

33 Sir Walter Scott (1771–1832) er af mörgum álitinn upphafsmaður sögulegu skáldsögunnar sem 
eiginlegrar bókmenntategundar, en þá hugmynd má rekja til kenninga ungverska fræðimannsins 
Georg Lukács sem árið 1937 hampaði Scott fyrir að kynna nýja tegund sögulegs raunsæis í fyrstu 
skáldsögu sinni, Waverley (1814). Scott var fyrsti rithöfundurinn sem sá eiginleika samtíðar sinnar 
í sögulegu samhengi, segir Lukács (The Historical Novel, 20), og skáldleg meðferð hans á sögulegum 
atburðum hafði mikil áhrif á aðra höfunda, t.d. Honoré de Balzac og Leo Tolstoy. Sögulega skáld-
sagan hefur þróast og breyst gegnum tíðina og Diana Wallace fjallar t.d. á ítarlegan hátt um 
hvernig hún varð að kvennabókmenntum á tuttugustu öld í The Woman’s Historical Novel: British 
Women Writers, 1900–2000 (2005). Vinsældir og vegsemd sögulegu skáldsögunnar hafa einnig 
aukist til muna á þessari öld í samanburði við þá tuttugustu. Jerome de Groot sýnir fram á hversu 
fjölbreytt sögulega skáldsagan er og kallar hana „blending“, því hér sé um að ræða sögur úr for-
tíðinni sem falli undir margar skilgreiningar, svo sem glæpasögur, spennusögur, hryllingssögur og 
fantasíur, og umfjöllunarefnin sem og sagnaformin séu nánast óþrjótandi (de Groot, The Historical 
Novel, 2). 

34 Síð-viktorískar skáldaðar ævisögur eru líka undirtegund þeirrar gerðar sögulegra skáldsagna sem 
almennt eru kallaðar skáldaðar ævisögur („biofiction“ á ensku) og hafa síðustu ár verið í auknum 
mæli umfjöllunarefni fræðimanna (sjá t.d. nýjustu bók Michael Lackey, Biofiction: An Introduction). 
Ariella Van Luyn fjallar um Náðarstund og Alias Grace eftir Margaret Atwood og ræðir siðferðileg 
álitamál þess að skrifa skáldaðar ævisögur um konur sem drýgðu glæpi í fortíðinni. Hún heldur 
því fram að slíkar konur séu berskjaldaðar af því að þær séu dánar og þ.a.l. ófærar um að gefa 
samþykki sitt fyrir slíkri meðferð. Því beri við slík skrif að líta til margvíslegra þátta, s.s. hversu 
áreiðanlegar heimildir um konurnar og gjörðir þeirra séu. Sjá Van Luyn, „In(famous subjects“, 
67–70. 
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eru algjörlega á huldu. Eins og Margaret Atwood bendir rétti-
lega á þá finnast mörg smáatriði ekki í sögulegum heimildum og 
staðreyndum má snúa á ýmsa vegu til að þjóna mismunandi málstað:

Fortíðin er gerð úr pappír […] Hvað er á pappírnum? Sömu hlutir og eru 

á pappír núna. Skrár, skjöl, frásagnir í dagblöðum, vitnaleiðslur, slúður 

og sögusagnir og skoðanir og mótsagnir. Það er […] engin ástæða til að 

treysta einhverju sem var ritað á blað þá frekar en nú. Þegar allt kemur 

til alls þá voru þeir sem skrásettu manneskjur og eru því líklegir til að 

gera mistök, viljandi eða ekki, sem og að láta undan þeirri mannlegu 

freistni að ýkja hneykslismál og hagræða hlutunum sér í hag. […] Ef 

þú ert á höttunum eftir sannleikanum, öllum sannleikanum með öllum 

smáatriðunum og engu öðru en sannleikanum, þá verður þér tæplega 

kápan úr því klæðinu ef þú leggur traust þitt á pappír; en hvað fortíðina 

varðar, þá er það næstum það eina sem þú hefur.35

Kent birtir útdrætti úr prentuðum heimildum, opinberum bréfum, 
dómskjölum, ljóðaerindi og fleira í upphafi kafla. Hér skiptir það 
máli að hin opinberu skjöl virðast vera laus við tilfinningar og vægð-
arlaus, samanborið við ljóðrænan og lýsandi prósa Náðarstundar.36 
Þetta undirstrikar einnig muninn á „sannleika“ sögulegra stað-
reynda annars vegar og „sannleika“ tilfinninga hins vegar. Útdrættir 
og annað í upphafi kafla sjá skáldsögunni fyrir sögulegum ramma 
og staðreyndum er þannig haldið til haga um leið og sveigt er hjá 
„hinum siðferðilega vanda sem þú óhjákvæmilega lendir í þegar þú 
skrifar um raunverulegt fólk úr fortíðinni“, eins og Kent staðhæfir.37 
Ítreka ber þó, eins og Atwood gerir hér að ofan, að hinn sagnfræði-
legi rammi er í sjálfu sér í hæsta máta vafasamur. Það er alltaf 
spurning um hvers útgáfa af sannleikanum er sett fram í sögulegum 
heimildum en lesandinn hefur fátt annað haldbært þegar mótuð er 
skoðun á fortíðinni. 

Innan þessa sögulega ramma eru langir kaflar, þar sem sögu 
Agnesar er komið á framfæri í fyrstu persónu frásögn sem sveiflast 
á milli þanka Agnesar um fortíð sína, og sena þar sem hún segir 

35 Atwood, „In Search of Alias Grace“, 1513–1514.

36 Keen, „Hannah Kent’s Burial Rites“.

37 „Hannah Kent Discusses Burial Rites and Speculative Biography“. 
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ungum presti, Þorvarði Jónssyni (Tóta), sögu sína. Hans hlutverk var 
að veita Agnesi sálgæslu og undirbúa hana andlega undir dauðann; 
hér velur hann þá leið að veita Agnesi „hinstu áheyrn að sögu hennar 
einstæðingsævi“.38 Þessi samskipti eiga sér stað á bænum Kornsá í 
Vatnsdal þar sem Agnes var fangi síðustu sjö mánuði ævi sinnar. 
Agnes segir Tóta ekki allan sannleikann en trúir Margréti hús-
freyju fyrir því sem raunverulega gerðist á Illugastöðum undir lok 
sögunnar. Prestinum segir hún sögu sína í þröngu rými baðstofunnar 
þar sem fjölskyldan á Kornsá heyrir til þeirra. Þannig dregst fjöl-
skyldan smám saman inn í frásögn hennar og þau fýsir öll að fræðast 
um hvað gerðist og hvers vegna hina örlagaríku nótt á Illugastöðum. 
Vera Agnesar á Kornsá hefur því meiri áhrif á fjölskylduna en ella: 
þau sogast inn í frásögnina og byrja að hafa samúð með manneskju 
sem þau fyrirlitu áður. Að lokum áttar fjölskyldan á Kornsá sig á því 
að Agnes er „hvorki iðrunarfull né nornin sem [þau] höfðu ímyndað 
sér, en öllu heldur óhrjáleg og hlédræg manneskja sem er þó með 
sterkan persónuleika“, eins og Taylor túlkar þá mynd sem dregin er 
upp í bók Kent.39

Staðalímyndin af hinni illu og blóðþyrstu Agnesi er þannig af-
byggð innan frásagnarheims skáldsögunnar og utan hans – þ.e. per-
sónurnar innan sögunnar og lesandinn utan hennar öðlast nýjan og 
fyllri skilning á Agnesi og sögu hennar. Allt kemur þetta heim og 
saman við áform Kent um að koma á framfæri margræðari lýsingu á 
Agnesi, og undirstrikar mikilvægi endurskoðunarhyggjunnar í með-
förum hennar á sögunni. Um leið er Agnes líka gerð að miðpunkti 
sögunnar af morðunum í stað Natans, sem hefur iðulega hlotið meiri 
athygli eins og Nicholas Birns og Kent benda á.40 Sjónarhorn annarra 
og skoðanir á Agnesi birtast í stuttum köflum þar sem athyglinni 
er beint að öðrum sögupersónum, einkum konunum á Kornsá, og 
dýpkar það myndina sem er dregin upp. Að lokum eru fléttaðar inn í 
frásögnina hugsanir Agnesar í formi vitundarflæðis um atburði, fjar-
læga eða nálæga í tíma. Agnes opinberar því ekki öll smáatriði sögu 
sinnar eða samskipti sín við Natan fyrir hlustendum sínum á bæn-

38 Kent, Náðarstund, 178. Allar frekari tilvísanir í þessa heimild eru birtar sem blaðsíðutal innan 
sviga.

39 Taylor, „Burial Rites by Hannah Kent, review“.

40 Birns, Contemporary Australian Literature“, 218–219; Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til 
Íslands“.
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um, en lesandinn öðlast þeim mun meiri innsýn í málið. Jafnframt 
er mikilvægt að Agnes er alls ekki áreiðanlegur sögumaður, eins og 
Kent útskýrir hér: 

Ákvörðunin að hafa fyrstu persónu rödd Agnesar samhliða þriðju persónu 

frásögninni var ekki einungis til að draga athygli að innra lífi Agnesar og 

ljóðrænni sýn hennar á heiminn, heldur líka til að rannsaka óáreiðanleika 

hennar. Ég hafði áhuga á að rannsaka muninn á því sem Agnes hugsar 

með sjálfri sér, og því sem hún segir upphátt. Ég vildi – með þessum 

fjölda radda – gefa til kynna að Agnes sé mótsagnakennd, stjórnsöm og 

óáreiðanleg, en líka undirstrika að það liggja ríkar ástæður að baki því 

hvernig hún er.41

Þessi frásagnartækni skapar rými fyrir ljóðræna framsögn Agnesar, 
sem Kent segir að hafi „að mestu verið þögguð niður á hennar tíð“.42 
Slík framsögn er mikil andstæða hinnar „þurru, valdsmannslegu og 
blátt áfram“ raddar sagnfræðilegra heimilda.43

Kent vill draga athygli að og ögra hinni klisjukenndu, hefð-
bundnu mynd af Agnesi og sú ætlun birtist oft í þeim hlutum 
sögunnar þar sem sjónarhorn Agnesar er ráðandi. Snemma í sögunni 
veltir Agnes t.d. fyrir sér hvernig hún verði að halda í sitt sanna sjálf 
þótt aðrir líti hana nú öðrum augum en fyrr:

Þeir þekkja mig ekki. […] Þeir munu sjá skækjuna, vitfirringinn, 

morðkvendið, konuna sem af drýpur blóð í grasið og hlær með munninn 

troðinn af mold. „Agnes“ munu þeir segja og sjá kónguló, norn flækta í 

sjálfspunninn örlagavef. Þeir kunna að sjá lamb í hrafnageri sem jarmar á 

móður sína. En mig munu þeir ekki sjá. Ég verð ekki þarna.

[…] Ég skildi að þetta fólk sá ekki mig. Ég var tveir dauðir menn. Ég var 

bær í báli. Ég var hnífur. Ég var blóð. (38 og 45) 

Hér sjást mismunandi útgáfur af Agnesi, þ.e.a.s. hvernig hún telur sig 
birtast í augum annarra; hugsanlega hafa sumir samúð með henni, 
sjá hana sem fórnarlamb (lamb) sem er upp á náð hinnar grimmu 

41 Touitou, „Burial Rites is as much a dark love letter“.

42 Sama heimild.

43 Sama heimild.
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veraldar komið (hrafnar eru margendurtekið leiðarstef í sögunni), þó 
það sé ólíklegasta skoðunin. Eins og Danijela Petković sýnir fram á, 
þá er Agnes „gerð að dýri“, bæði í eigin frásögn af því sem hún telur 
aðra hugsa um sig („kónguló“, „lamb“), sem og í ummælum ann-
arra sögupersóna um Agnesi, en henni er t.d. líkt við „lamb undir 
slátrun“ (56).44 Innsti kjarni Agnesar er tekinn frá henni og honum 
snúið í mismunandi útgáfur af henni, útgáfur sem hún hvorki 
þekkir né getur samsamað sig við. Frásögnin undirstrikar ítrekað 
þá tilhneigingu að steypa Agnesi í mót staðalímyndar, eins og t.d. 
í hugleiðingum hennar um hvernig snúið var út úr fyrir henni við 
réttarhöldin: „Allt sem ég sagði var frá mér tekið og því umturnað 
uns sagan var ekki lengur sagan mín“ (110). Í augum annars fólks 
innan sögunnar er Agnes þegar orðin að einvíðri persónu sem tengist 
einungis Illugastaðamorðunum. Þannig sýnir Kent fram á hvernig 
goðsögnin varð til sem sprottin er úr almenningsálitinu um hið 
hefnigjarna morðkvendi.

Önnur sjónarhorn innan sögunnar sem eru Agnesi hagstæðari 
sýna aðra hlið á henni og vinna á móti staðalímyndinni sem Kent 
vill afbyggja. Margrét á Kornsá er t.d. mikilvæg hér, þó að við fyrstu 
kynni beri hún Agnesi saman við konur úr Íslendingasögunum sem 
„myrtu úr fjarlægð og flekkuðu ekki hendur sínar“ (62). Margrét 
kemst svo að þeirri niðurstöðu að Agnes sé ekki lík konunum sem 
þannig er lýst heldur sé hún „allslaus vinnustúlka, alin á vellingi úr 
grösum og örbirgð“ (63). Þessi skoðun Margrétar býr þó til vissa mót-
sögn því sýnt er fram á skýrar hliðstæður í textanum milli Agnesar 
og Guðrúnar Ósvífursdóttur í Laxdælu, en mat Margrétar nær eigi 
að síður að fanga kjarnann í áherslum Kent því saga Agnesar er saga 
mikils harðræðis og skorts allar götur frá barnæsku hennar fram að 
hinum örlagaríku atburðum á Illugastöðum.45 Enda kemur í ljós að 
eftir því sem Margrét heyrir meira af sögu Agnesar áttar hún sig á því 
að Agnes er í raun „fórnarlamb feðraveldisins sem hampar stilltum 
og saklausum konum“, líkt og Paramita Ayuningtyas bendir á.46 Við 
komumst að því að Agnes er vel gefin og metnaðargjörn; hún íhugar 

44  Petković, „Like a Lamb Ripe for Slaughter“, 82.

45 Touitou, „Burial Rites is as much a dark love letter“; Finn, „Review: ‚Burial Rites“; „Hannah Kent 
Answers Questions From Our Reading Group“, 352.

46 Ayuningtyas, „Deconstructing the Stereotypes of Women“, 78.
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um leið og hún horfir yfir farinn veg: „Ég hélt alltaf að ef ég legði 
nógu hart að mér þá yrði ég kannski húsfreyja sjálf einn daginn“ 
(82), og við sjáum að hún batt vonir sínar við þetta þegar hún valdi 
að starfa fyrir Natan á Illugastöðum. Hún er hins vegar munaðarlaus 
fátæklingur á sínum yngri árum og síðar þjónustustúlka sem þarf að 
reiða sig á húsbændur sína. Hún hefur þannig takmörkuð völd yfir 
eigin lífi, og metnaður hennar er fordæmdur af samfélaginu þar sem 
slíkar pælingar þykja ekki sæma svo lágt settri konu. Þrátt fyrir aug-
ljósa hæfileika Agnesar virðast því tilraunir hennar til að bæta stöðu 
sína vera dæmdar til að mistakast. 

2. Ástarljóð til Íslands: örlögin, 
landslagið og náttúran

Líkt og rakið hefur verið hér er Náðarstund bæði endurskoðun á 
sögunni og tilgátuævisaga, en hún er einnig skáldsaga um Ísland 
og Norðrið. Allir þessir fletir á sögunni fléttast saman og eru háðir 
hvor öðrum en Kent notar sögusviðið sem kjarnann í lýsingunni á 
Agnesi og hennar ólánssama lífi. Því má segja að hinn náttúrulegi 
heimur Agnesar „fangelsi hana og móti“.47 Kent hefur margsinnis 
lýst Náðarstund sem drungalegum ástaróði til Íslands, ástaróði þar 
sem ætlun hennar er að heiðra landið með sögulega nákvæmri fram-
setningu og ljóðrænum lýsingum.48 Er Kent kom fyrst til Íslands 
fann hún umsvifalaust fyrir einhvers konar andlegum tengslum við 
landslagið.49 Í huga hennar er Ísland land öfga þar sem landslagið er 
fjandsamlegt og náttúran er „drottning“ og helsta mótunaraflið í lífi 
fólksins sem þar býr.50 Þess vegna ættu landslag, veður og náttúra að 
vera þungamiðjan í skáldsögu sem gerist á Íslandi,

47 „Hannah Kent answers questions from our reading group“, 353.

48 Sjá t.d.: „Hannah Kent answers questions from our reading group“, 353; Touitou, „Burial Rites is 
as much a dark love letter“; Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til Íslands“; Hanke, „A dark 
love letter to Iceland“; Maitzen, „A ‚Dark Love Letter to Iceland‘“. 

49 Romei, „Hannah Kent’s debut novel“; „No more than a ghost – Burial Rites“.

50 Hanke, „A dark love letter to Iceland“; Dotinga, „Burial Rites‘ author Hannah Kent finds mystery 
in Iceland“.
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því að á Íslandi hafa þau áhrif á líf þitt á hátt sem þekkist ekki í öðrum 

löndum […] persónurnar í þessari skáldsögu eru algjörlega mótaðar af 

landinu sem þau búa í. En það að skrifa um landslagið, […] ég vissi að það 

yrði að hafa mjög sterka nærveru […] því að [íslenskt] landslag er einstakt 

og svo áhrifamikið og minnisstætt.51

Hún vildi jafnframt að „fólk fyndi fyrir kuldanum, myrkrinu og ein-
angruninni, sæi landslagið fyrir sér og fyndi lyktina af sjónum“.52 Og 
vissulega er norðlægu landslagi Íslands, náttúrunni og árstíðunum 
lýst á eftirminnilegan hátt með ljóðrænum og sláandi lýsingum. 
Íslenskt landslag og náttúra eru kraftar sem móta og ákvarða líf 
sögupersónanna, sérstaklega Agnesar, á þann hátt að „nærvera þeirra 
og skelfileg áhrif eru hvarvetna áberandi“.53 Því má líta á landslagið 
í Náðarstund sem „persónu í sögunni, krefjandi en þó áhugalaust, 
ríkjandi afl í lífi allra í sögunni“.54 Einnig mótast reynsla per-
sónanna af „þeim hömlum sem umhverfið og náttúran leggur á þau 
með umbreytingum sínum“, eins og W. Tad Pfeffer kemst að orði í 
umfjöllun sinni um mikilvægi umhverfis í Norðrinu.55 Lýsing Kate 
Soper á hlutverki náttúrunnar almennt á líka vel við Náðarstund því 
líkt og í skilgreiningu hennar þá er náttúran í sögunni 

uppspretta munúðarfullrar ánægju og yndis, nærandi faðmur. […] jafnt 

áhugalaus um tilgang manneskjunnar og viljugur þjónn hennar, þá fyllir 

náttúran mann lotningu um leið og hún veitir huggun, vekur skelfingu 

um leið og hún róar, birtist í senn sem hinn besti vinur og hinn versti 

andstæðingur.56 

Þetta kemur sérstaklega vel heim og saman við íslenska náttúru 
og hið öfgafulla veðurfar landsins. Í bæði Íslendingasögunum og 
þjóðsögum birtist náttúran oft „líkt og töfrum hlaðinn dularfullur 
kraftur [… og] kröftugt afl sem bæði gefur og tekur“.57 Fyrir Agnesi 
eru landslagið og náttúran tímabundnir vinir sem veita henni ánægju 

51 Starke, „In Conversation with Hannah Kent“.

52 Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkt ástarljóð til Íslands“.

53 McCabe, „Hannah Kent: Burial Rites“.

54 Romei, „Hannah Kent’s debut novel“.

55 Pfeffer, „People and Places in the Far North“, 81.

56 Soper, What is Nature?, 71. 

57 Katla Kjartansdóttir, „Remote, Rough and Romantic“, 275.
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og hugarfró, en þau eru einnig grimm við hana og það í auknum 
mæli eftir því sem sögunni vindur fram. Að lokum verður lands-
lagið samofið örlögum Agnesar því það er óaðskiljanlegur hluti af 
framvindu sögunnar og frásögninni af harðneskjulegum aðstæðum 
aðalpersónunnar, eins og nánar er fjallað um hér að neðan.58 Landslag 
og náttúra eru því þýðingarmikil í framsetningu Kent á margræðum 
og fjölbreytilegum persónuleika Agnesar.

Notkun Kent á landafræði og lýsingar hennar á ferðum Agnesar 
milli staða á æviskeiði hennar skipta máli í þessu samhengi. Saga 
Agnesar hefst í hinum gróskumikla Vatnsdal er hún fæðist á Flögu. 
Morðið er framið á Illugastöðum, sem er harðgerður staður við ysta 
haf á vesturhluta Vatnsness, og Agnes endar svo ævi sína á Þrístöpum 
í mynni Vatnsdals. Þetta eru sögulegar staðreyndir en Kent hagræðir 
snilldarlega þessum landfræðilegu þáttum í sögu Agnesar og ýjar 
að ákveðinni hringferð í þróun sögunnar með írónískri vendingu. 
Í frásögn af barnæsku Agnesar gefur Kent til kynna að sínar bestu 
stundir hafi Agnes átt er hún dvaldi hjá fósturforeldrum sínum á 
Kornsá, eða fram að tragískum dauðdaga Ingu, fósturmóður sinnar. 
Þegar Agnes snýr aftur til Kornsár er staðurinn hins vegar endastöð 
hennar í lífinu, „mitt endanlega afdrep“ eins og hún hugsar með sér 
(82). Það eru þó blendnar tilfinningar sem hrærast innra með henni 
og ást hennar á dalnum og þrá hennar eftir unaðssemdum sumarsins 
birtast í hugsunum hennar jafnvel áður en hún er flutt að Kornsá: „ég 
loka augunum og ímynda mér dalinn sumardaginn langan, sólina 
sem vermir kjúkur jarðarinnar og svanina sem hópa sig á vatninu, 
skýin sem lyfta sér og opna sýn upp í himinhátt heiðið: skínandi, 
skínandi blátt, svo blátt að maður gæti grátið (27).“ Ljóst má vera að í 
huga Agnesar er dalurinn fagur, hlýr og litríkur, þrátt fyrir að í lokin 
eyði hún síðustu dögum ævi sinnar þar sem fangi.

Eftir komu Agnesar að Kornsá verða lifandi og ljóðrænar lýsingar 
Kent enn frekar til að undirstrika fegurð og hugsvalandi áhrif staðar-
ins, þar sem hlíðarnar „virtust bleikar og hljóðar“ með skugga sem 
„liðu um þær er ský rak hjá á himni“, og sæta, raka angan „af senn 
ljátæku grasi [sem] hékk í svölu lofti dalanna“ (41). Þetta er „[n]orð-
rið gróðursæla“, hið norðlæga sumar með allri sinni birtu, sætleika 

58 Kent útskýrir að landslag „sé örlög“ í meðferð hennar á sögu Agnesar, með vísun í bandaríska rit-
höfundinn Ron Rash. Sjá Romei, „Hannah Kent’s debut novel“.
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og fegurð (115). Hér gleymir Agnes sér í heyskap, finnur til nokkurs 
öryggis og fjarlægist yfirvofandi örlög sín er hún dettur inn í taktinn 
sem fylgir bústörfunum. Þrátt fyrir að Kornsá sé fangelsi og enda-
stöð þá felst í fyrri hluta dvalar Agnesar þar nokkurs konar hvíld 
sem veitir henni falska öryggiskennd. Sumur fyrir norðan eru þó 
stutt og hin bjarta fegurð breytist fljótt í kaldan, dimman, harðan og 
grimman vetur. Öryggistilfinning Agnesar er skammvinn og mun 
brátt verða tekin frá henni á grimmilegan og átakanlegan máta. Þetta 
er gefið til kynna á táknrænan hátt í atriði þar sem Agnes slær gras 
og er sem ölvuð af fegurð sumarsins. Hér slær hjarta Agnesar í takt 
við náttúru og umhverfi og lýsingar eru ljóðrænar og háleitar, en um 
leið er fléttað saman við myrkum og voveiflegum undirtónum: 

Ég rugga mér fram og til baka og læt kastþungann færa ljáinn niður og í 

gegnum grasið uns ég er farin að vagga jafnt og þétt. Uns mér finnst sem 

ég hreyfi mig ekki sjálf heldur knýi sólin mig. Uns ég er orðin leikbrúða 

vindsins, orfsins og langra, hægra strokanna sem drífa líkama minn áfram. 

Uns ég gæti ekki stansað þó ég vildi.

Það er góð tilfinning, að hafa ekki full tök. Að láta sveifla sér mjúklega til 

og frá þar til gleymt er hvernig er að standa kyrr. […]

Ég er sem drukkin af sumri og ljósi sólar. Ég vil hremma handfylli af 

himni og gleypa hann í mig. Meðan ljáirnir strjúka stilkana hvössum 

fingrum og grasið sýpur hveljur.

[…]

Ég læt bolinn sveiflast, ég læt hendur síga. Ég finn kviðvöðvana hnyklast 

og vindast. Ljárinn rís, hnígur, rís, hnígur, fangar sól á egg sér og skýtur 

ljósinu aftur upp í auga mitt – skært augnakast Guðs. Ég hef auga með þér, segir 

ljárinn þar sem hann skríður um grænt hafið, fangar sólargeisla, slettir 

þeim aftur í mig. […] Ég skýt grasi og ljósi í gegnum loftið. Ég hef auga 

með þér, segir ljárinn. (113–114, mín skáletrun) 

Þrá Agnesar um að gleypa himininn táknar von hennar um að yfir-
völd sýni henni miskunn. Takturinn í ljánum sem sveiflast virðist 
róa hana; hreyfingunni er samt lýst þannig að hún er sterk áminning 
um hvað bíður Agnesar. Hin táknræna merking ljásins − maðurinn 
með ljáinn − er augljós, sömuleiðis á það við um þytinn í ljánum 
þegar grasið er slegið, sem minnir á hljóðið sem heyrist þegar 
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dæmdur glæpamaður er hálshöggvinn.59 Agnes stendur í skugga 
dauðans sem fylgist með henni og bíður, sýnir enga miskunn. Líkt og 
gefið er í skyn hér, þá er hin falska tilfinning Agnesar fyrir afléttingu 
dauðadómsins gerð að engu í næsta kafla er Steina segir henni að 
sýslumaður hafi farið fram á áfrýjun fyrir Siggu, sem er mun yngri 
samsæriskona Agnesar, en að slík áfrýjun komi ekki til greina fyrir 
Agnesi. Hér, líkt og á mörgum öðrum stöðum í sögunni, er veðrið 
notað til að undirstrika aðstæður aðalsöguhetjunnar eða hugarástand, 
þar sem Agnes hnígur niður á árbakkann og starir sljóum augum yfir 
ána í losti eftir fréttir Steinu: „Í þessum svifum lukust dökk skýin 
upp og skyndileg, ísköld demba kaffærði konurnar tvær“ (136). 

Þó að allir staðirnir sem koma við sögu einkennist af hinum 
erfiðu norðlægu veðurskilyrðum og fólk búi þar oft við einangraðar 
og jafnvel lífshættulegar aðstæður, þá er Vatnsdalnum lýst sem 
hlýlegum stað, sérstaklega á sumrin. Það er því greinilegt að Kent 
kynnir dalinn sem andstæðu við aðra staði sem Agnes dvelur á, sér í 
lagi Illugastaði sem standa við opið haf og eru harðneskjulegir, stór-
skornir og fráhrindandi. Hér er glæpurinn framinn og Agnes gengur 
í gegnum mikla erfiðleika og ógæfu, og því passar það vel við að á 
Illugastöðum sé ískyggilegt andrúmsloft og óblíð skilyrði. Agnes 
segir svo frá: „Illugastaðir eru á jaðri veraldar, næstum því að segja“ 
og allt er þar „ólíkt dalnum“ (236), og svo:

Jörðin er varla meira en fjallsrót og flæðarmál. Hún er dálítið nes með 

grýttu undirlendi sem á er eitt eða tvö slétt tún sem af fæst fóður til 

vetrarins en annars er allt eintómt grjót kafið sjálfsprottnu grasi. Möl er í 

fjörunni og ógnarflækjur af þangi fljóta á víkinni eins og hárflóki sjódauðra. 

[…] Á björtum degi er staðurinn fagur en annars er allt eins þrúgandi og 

grafartekt í rigningu. Sjávarþoka plagar staðinn. (239, mín skáletrun) 

Líkt og Ayuningtyas staðhæfir, þá ríkir „óhugnanlegt andrúmsloft“ 
á Illugastöðum.60 Þær myndir sem birtast í þessari tilvitnun („hárf-
lóki sjódauðra“ og „grafartekt“) draga fram hughrif um hið ókenni-
lega, hryllilega og eyðilega. Slík stemning rímar augljóslega við og 
segir fyrir um bæði morðin og þá erfiðleika sem Agnes gengur í 

59 Á ensku segir: „the cut grass makes a gasping sound“ sem hér er þýtt sem „grasið sýpur hveljur“. 
Tengingin við aftöku á höggstokk er skýr í báðum tilfellum. Sjá Kent, Burial Rites, 103.

60 Ayuningtyas, „Deconstructing the Stereotype of Women“, 77.
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gegnum á bænum.61 Þegar allt byrjar að fara úrskeiðis hjá Agnesi á 
Illugastöðum og hún áttar sig á að elskhugi hennar, Natan, sængar 
einnig hjá Siggu, hinni vinnukonunni á Illugastöðum, getur hún 
hvergi farið því hún er vinalaus í þessari sveit; þá lýsir hún vinaleys-
inu sem svo að það sé „ekkert ljós að ganga á í þessu ríki vetrarins“ 
(262). Eftir að Agnesi og elskhuga hennar lendir svo saman sér hún 
landslagið á Illugastöðum og Vatnsnesi sem óvinveitt náttúruafl sem 
markvisst króar hana af:

Með hægð hefði ég getað tekið mitt hafurtask og farið fyrir birtingu en 

hvert hefði ég átt að fara? Ég þekkti ekkert nema Vatnsdalinn; þekkti 

grjótvelli hans, þekkti hvítkrýnd fjöllin og vatnið […] En Illugastaðir 

voru öðru vísi. Ég átti enga vini. Þekkti ekki landið. Svartir grjótoddar einir 

hrufluðu fullkominn koss lofts og lagar – hér var ekkert annað og enginn 

annar. Ekkert hægt að fara. (279–280, mín skáletrun)

 
Agnes lítur hér til baka þegar hún er fangi á Kornsá að bíða aftöku; 
lýsingar hennar sýna fram á hvernig hún var fangi landslagsins á 
Vatnsnesi. Þar var enga hjálp að finna og hún var föst í aðstæðum 
sem að lokum urðu henni að falli.

Er sumri tekur að halla undirstrika óvenjulegar og ljóslifandi 
lýsingar hinn grimma veruleika aftökunnar sem bíður Agnesar. 
Haustið fellur á dalinn í október „eins og önd væri varpað“ og 
birtan virðist „skjögra inn um gluggann líkt og vegmóð eftir 
langt ferðalag“ (210). Haustvindinum er líkt við úlf „sem glefsar í 
hælana“ (214) og þegar vetrar flýr ljósið „þetta land eins og laminn 
hundur“ (261). Síðan tekur myrkrið völdin, „sest hér upp eins og 
mar á holdi jarðarinnar“ (269). Að endingu er veturinn sú árstíð 
sem einkennir líf Agnesar, enda er hann hér dreginn upp sem „árs-
tíð missis og örvæntingar“ og slæmir hlutir henda Agnesi einmitt 
á veturna.62 Þannig yfirgefur móðir Agnesar hana á Kornsá um 

61 Höfundur færir greinilega í stílinn hér og ýkir óaðlaðandi eiginleika staðarins til að ná fram 
þessum áhrifum, því það er í raun mjög fallegt á Illugastöðum og nokkuð gróskumikið undirlendi. 
Lýsing Guðlaugs Guðmundssonar hljóðar svo: „Á Illugastöðum er landslag sérkennilegt, en fal-
legt. Aflíðandi halli frá fjallsbrún skiptist á við sorfin klettabelti með grænum hjöllum á milli. 
Ströndin er vogskorin með skerjum og hólmum þar sem æðarfugl verpir og selir flatmaga á 
hleinum. Eins er fallegt að horfa yfir flóann til Strandafjalla, hárra og tignarlegra. Hér var björgu-
legt …“ (Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 27).

62 Vitnað í Geraldine Brooks af Romei, „Hannah Kent’s debut novel“.
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vetur (122) og hin blíða og góða Inga, fósturmóðir hennar, deyr af 
barnsförum í miklu óveðri um miðjan vetur. Dauði Ingu er mesta 
áfallið sem Agnes verður fyrir í barnæsku sinni og áhrif þess eru svo 
alvarleg að minningarnar um lík Ingu í skemmunni og andlát fyrir-
burans í örmum Agnesar ásækja hana fram á fullorðinsárin. Fleira 
slæmt gerist að vetri. Séra Tóti veikist skömmu áður en dagsetning 
aftökunnar er tilkynnt og getur því ekki sinnt Agnesi þegar hún 
þarfnast hans hvað mest. Það er miður vetur þegar allt gengur á 
afturfótunum á Illugastöðum og Natan hendir Agnesi nakinni út á 
guð og gaddinn, og morðin eru einnig framin sama vetur. Síðast en 
ekki síst er Agnes hálshöggvin í janúar. Síðast töldu atburðirnir eru 
auðvitað sögulegar staðreyndir og tímasetningu þeirra verður ekki 
breytt, en aðrir viðburðir í lífi Agnesar eru skálduð framsetning á 
mögulegum atburðum í lífi hennar.

Kaflinn sem lýsir því þegar Agnes missir fósturmóður sína er sér-
lega mikilvægur í þessu tilliti. Hér nýtir Kent sér öfgafulla vetrar-
veðráttuna á Íslandi til að endurspegla áfallið sem Agnes verður fyrir 
og tengir um leið náttúruna og veðurfarið við persónuþróun Agnesar 
í sögunni. Inga deyr við barnsburð í óveðri sem hindrar komu ljós-
móður. Einangrunin og kuldinn eru áþreifanleg í túlkun Kent og 
lýsing Agnesar á veðrinu er hlaðin illum grun sem gefur í skyn hin 
ömurlegu endalok. Í fyrstu byrjar vindurinn „að berja bæinn […] ísi“ 
sem Agnesi finnst vera „skuggalegt hljóð“ (155). Hún heyrir vindinn 
sækja í sig veðrið og hann „ýlfraði sífellt hærra“ (155). Loks opnar hún 
dyrnar og lítur út: 

Það [veðrið] var illúðleg sjón. Dimm ský hvolfdu sér ofan yfir fjallseggj-

arnar og undir dökkum bakka þeirra þyrlaðist grá iða snævar svo langt 

sem séð varð. Vindurinn var ólmur og stroka hans, máttug og nöpur, skall 

allt í einu svo hart á hurðinni að ég féll við. […]

Ég lagðist á hurðina til að loka dyrunum en stormurinn var of öflugur. 

Ég varð loppin á höndunum af nepjunni. Það var eins og vindurinn væri 

vofa sem vildi koma inn. Svo, allt í einu, datt vindur niður og hurðin 

skall aftur. Eins og vofan hefði loks smogið í bæinn og lokað á eftir sér. 

(155–156) 
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Frásögnin gefur í skyn að það sé eitthvað illt í þessu veðri – „vofa“63 – 
sem kemur inn og gerir mikinn usla tveimur dögum síðar þegar Inga 
deyr. Hið skæða veður setur því tóninn fyrir framhaldið og segir fyrir 
um örlög Ingu og skelfilegt áfall Agnesar þegar hún sér hana látna í 
rúminu, blóð út um allt og herbergið „mett[að] af blóðdauni“ (160). 
Atriðið í heild sinni endurspeglar hversu mjög fólk á norðlægum 
slóðum eins og Íslandi þarf að reiða sig á veðrið og náttúruöflin, og 
undirstrikar einnig hversu brothætt líf mannanna er sem mótast af 
þessum einangruðu og harðneskjulegu aðstæðum. Þegar vindstrokan 
fellir Agnesi samsvarar það þeim afleiðingum sem dauði Ingu 
hefur fyrir hana: þessi harmleikur bókstaflega kippir undan henni 
fótunum og bindur enda á þá tryggu tilveru sem hún bjó við, því 
Björn fósturfaðir hennar ákveður að flytja suður til Reykjavíkur 
og yfirgefur hana.64 Þar með verður Agnes ómagi og einstæðingur 
„upp á náð sóknarinnar“ (166). Þegar gráti og hrópum Agnesar í 
sorginni yfir andláti Ingu er líkt við veðrið er tengingin milli veðurs 
og mannlegs hlutskiptis undirstrikuð enn frekar: „Ég ýlfraði eins og 
vindurinn úti“ (159). 

Frásögnin heldur áfram á svipuðum nótum er Agnes endurupp-
lifir þessa lífsreynslu í draumi og finnst sem hún læðist eftir bæjar-
göngunum og heyri „vindinn ýlfra úti í nóttinni fyrir utan og finnst 
ég heyra fósturmóður mína krafsa í hurðina á skemmunni […] og 
í gegnum gnauð vindsins held ég mig heyra krafs og síðan nafnið 
mitt, Agnes, Agnes, sem einhver kallar. Þetta er Inga að æpa á mig 
að hleypa sér út“ (168, mín skáletrun). Er hún opnar skemmuna 
og sér að Inga er ekki lifandi er örvæntingu hennar og sorg lýst á 
áhrifamikinn hátt: 

…ég græt af því að það er verra en hitt að fá fulla vissu um að hún sé í 

raun dáin. Fósturmóðir mín er dáin og mín eigin móðir er farin. Og ég sit 

63 Í enska textanum er þessu lýst sem „some form of ghoul demanding to enter“ (Kent, Burial Rites, 
144). Hér nær íslenska þýðingin („vofa“) ekki að fanga nógu vel hryllinginn sem gefinn er í skyn 
í upprunalegu útgáfunni, en „ghoul“ þýðir „illur andi“ eða „ófreskja sem rænir grafir og étur lík“ 
(sjá snara.is). 

64 Hér er enska útgáfan meira afgerandi í því að tengja beinlínis veðrið við framvinduna í lífi 
Agnesar: „a great, icy gust of it suddenly blew against the door so hard that it knocked me off my 
feet“ (Kent, Burial Rites, 144, mín skáletrun). Vindurinn er þannig gerður að orsakavaldi sem 
bókstaflega hrindir Agnesi um koll, rétt eins og dauði Ingu kippir undan henni fótunum og gerir 
hana að ómaga og einstæðingi. 
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á gólfinu því fætur mínir hafa gefið sig undan hreinum, alþroska harmi 

munaðarleysingjans og vindurinn grætur fyrir mig því tunga mín getur það 

ekki. Hann hrín og hrín og ég sit á troðnu moldargólfinu, frosthörðu. (169, 

mín skáletrun) 

Líkt og hina örlagaríku óveðursnótt er vindurinn þátttakandi í 
draumnum því hann speglar örvæntingu Agnesar. Hrínandi vindur-
inn er grátur Agnesar sem sprettur frá sorginni og hinu skelfilega 
áfalli sem hún upplifði sem barn. Þetta atriði lýsir hryllilegum til-
finningalegum missi og kaflinn í heild sinni sýnir það sem Critic 
Watch kallar „sláandi hliðstæður“ milli veðurs annars vegar og hins 
vegar mannanna gjörða og tilfinninga.65

Vetur er því lýsandi árstíð fyrir Agnesi og lífshlaup hennar 
almennt, og í lokin er hávetur þegar hún fer í sína hinstu för að 
aftökustaðnum við Þrístapa. Hér fanga landslagslýsingar Kent and-
rúmsloftið á eftirminnilegan hátt: „í loftinu hanga skýin enn eins og 
dauðir búkar“ (338) og snjórinn liggur yfir dalnum „eins og lín, eins 
og náblæja uppreidd fyrir dauða búka himinsins sem héngu höfðum 
ofar“ (340). Agnes finnur ekki einu sinni fró í því að líkami hennar 
muni verða vafinn í lín eða fá kristilega útför þar sem dæmdum 
glæpamönnum hlotnast ekki slík sæmd. Áhrifum þessarar vitneskju 
er lýst á sláandi hátt í mjög ljóðrænum hluta úr vitundarflæði 
Agnesar. Hér er Agnes í áfalli eftir að fregna að aftakan verði eftir 
sex daga og sér fyrir sér náttúru og landslag sem stendur á sama um 
örlög hennar, þrátt fyrir að eftir dauðann muni hún sjálf verða hluti 
af landslaginu um leið og holdið sameinast moldinni:

Nú sækir að dökknandi himinn og kaldur vindur sem næðir rakleitt í 

gegnum þig […] eins og það gildi hann einu hvort þú ert lífs eða liðin, 

því þú munt hverfa en vindurinn verða eftir […] og senn verða beinin þín, 

nú heit af blóði og kakkþykk af merg, skraufþurr og brotgjörn og frjósa 

og flagna undir fargi svarðarins og hinstu vessa holdsins sýgur grasið aftur 

upp í ljósið og aftur kemur vindurinn og slær þig til jarðar og slengir í 

grjótið eða krafsar þig upp í klærnar og ber til hafs í organdi snjókófi. 

(334)

65 Critic Watch, „How to Read a Big Book“, 119.
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Aftur er vindinum lýst sem náttúruafli sem reynist Agnesi ofviða, 
og almennt endurspeglast megin minni sögunnar hér: hvernig vetur 
og snjór tengjast þjáningu og dauða á meðan landslagið, náttúran og 
veðurfarið eru óhagganleg öfl sem móta dauðlegar manneskjur og 
lífshlaup þeirra. 

Í lýsingu Kent á lífshlaupi Agnesar í Náðarstund eru landslag, 
náttúra og árstíðir því afar mikilvæg. Hér sér lesandinn hið kulda-
lega Norður þar sem dauðinn sækir Agnesi að lokum og hún verður 
sannarlega hluti af landslaginu. Lesandinn skynjar einnig grimmd 
örlaganna, sem í sögunni birtist sérstaklega í merkingarþrungnum 
draumum og fyrirboðum. Þetta rímar að mörgu leyti við hefðir inn-
an íslenskra bókmennta og þjóðtrúar, en þar má t.d. nefna mikilvægi 
drauma Guðrúnar Ósvífursdóttur í Laxdælu. Einnig er mikilvægt 
að hröfnum er lýst sem bæði fróðum verum og illum fyrirboðum, 
en í íslenskum þjóðsögum tákna þeir fyrst og fremst dauða en eru 
tákn visku og spádóms í heiðnum sið.66 Þannig eru þeir „[g]rimmir 
fuglar, hrafnarnir, en vitrir“ í Náðarstund, eins og Agnes kemst að orði 
(47), og þeir geta spáð fyrir um dauða fólks, eins og þegar hrafninn 
„settist á gaflburstina, skók gogg sinn í átt að bænum á Bakka og 
lítill drengur drukknaði síðar í vikunni“ (48). Enn fremur dreymir 
Natan drauma sem augljóslega spá fyrir um dauða hans, og draumar 
Agnesar sjálfrar eru lýsandi og segja frá óorðnum hlutum líkt og 
þegar hana dreymir fyrir sínum eigin yfirvofandi dauða og því hvern-
ig blóð hennar mun vætla um höggstokk böðulsins (128–129). Þegar 
hún er sextán ára dreymir hana sérlega skýran draum um að vera ber-
fætt á göngu í snæviþöktu hrauni.67 Leiðarstefi sögunnar um örlögin 
í landslaginu, kuldanum og norðlægri auðninni er hér skeytt saman 
við minnið um drauma og fyrirboða. Draumurinn sjálfur segir fyrir 
um þátt prestsins í aftöku Agnesar, stuðninginn og huggunina sem 

66 Anna Þorbjörg Ingólfsdóttir, „Getið þið sagt mér einhverjar þjóðsögur um hrafninn?“

67 Draumur þessi byggir á heimildum: í Sögu Natans Ketilssonar og Skáld-Rósu eftir Brynjúlf Jónsson 
segir að Agnesi hafi dreymt þennan draum, og einnig er sagt frá honum í bók Guðlaugs 
Guðmundssonar, Enginn má undan líta. Þó eru lýsingar ekki alveg eins og í Náðarstund því í 
hvorugri frásögn er minnst á hraun, heldur gengur Agnes í draumnum „alein og berfætt um 
klakaða eyðimörk“ (Brynjúlfur Jónsson, Saga Natans Ketilssonar og Skáld-Rósu, 118) og „ein og 
berfætt yfir snævi þakta auðn“ (Guðlaugur Guðmundsson, Enginn má undan líta, 31). Því er 
hraunið greinilega skálduð viðbót Kent í því augnamiði að gera myndmálið varðandi lífshlaup og 
örlög Agnesar skýrara og meira afgerandi.
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hann veitir á meðan hún bíður dauða síns, og hvernig hann að lokum 
neyðist til að sleppa henni við höggstokkinn: 

Til allra átta var ekkert að sjá utan grjót og snjó og sprungur og gjótur 

í jörðina. Það blæddi úr fótunum á mér en ég varð að halda áfram […]. 

En einmitt þegar ég hélt að ég myndi deyja úr ótta birtist ungur maður. 

Hann var berhöfðaður en hann var með prestsflibba og rétti mér hönd 

sína. Saman héldum við áfram í sömu átt og áður […] og jafnvel þó ég væri 

frávita af ótta þá hélt hann í hönd mína og það var mér huggun.

Þá allt í einu, í draumnum, gaf jörðin sig undir fótum mínum og hönd 

mín snerist úr greip unga mannsins og ég féll ofan í sprungu. Ég man að 

ég leit upp um leið og ég hrapaði ofan í myrkrið og sá jörðina lokast fyrir 

ofan mig. Hún byrgði úti birtuna og ásjónu mannsins […]. Ég steyptist 

ofan í jörðina, var grafin í þögn og það var óbærilegt og svo vaknaði ég. 

(196) 

Draumurinn er þrunginn merkingu og spáir augljóslega fyrir um 
örlög Agnesar. Hann táknar hina óblíðu lífsgöngu brostinna drauma, 
sem er í raun sársaukafull ganga yfir snjóbreiður í úfnu hrauni í 
átt að sorglegum endalokum. Þetta er landslagið sem örlögin hafa 
teiknað upp fyrir Agnesi; fegurð þess er villt og harðger með einstaka 
ljúfum undantekningum, en þegar allt kemur til alls er það kalt, 
eyðilegt og grimmt.
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Lokaorð

Hrikalegt og stórskorið landslagið á Norðurlandi heillaði áströlsku 
unglingsstúlkuna Hönnuh Kent svo mjög að viðbrögðum hennar 
mætti líkja við áhrifin sem hugmyndir um Norðrið hafa almennt 
á fólk samkvæmt skilgreiningu Davidsons.68 En það var ekki ein-
ungis Ísland sem fangaði hug hennar svo mjög, því sagan af Agnesi 
Magnúsdóttur heltók hana og hún varði mörgum árum í að rannsaka 
ævi þessarar dæmdu sakakonu úr fortíðinni. Afrakstur þeirrar vinnu 
er póstmódernísk og femínísk skáldsaga þar sem leitast er við að 
endurskoða söguna og lýsa Agnesi á margræðari hátt en áður hefur 
tíðkast. Settur er fram skýr sagnfræðilegur rammi og innan hans eru 
notuð ólík sjónarhorn og ýmsar frásagnarraddir til að vinna gegn 
algengum staðalímyndum um Agnesi. Hér birtist því margræðari og 
um leið trúverðugri útgáfa af aðalpersónunni. Í Náðarstund er hinu 
þyrnum stráða lífshlaupi Agnesar lýst á ljóslifandi hátt og hið norð-
læga sögusvið bæði undirstrikar og endurspeglar ýmsa þætti í lífi 
hennar. Hér er dregin upp lifandi og eftirtektarverð mynd af Íslandi 
og Norðrinu, þar sem landslag, náttúra og árstíðir móta aðalper-
sónuna, marka hennar hörðu tilveru, hneppa hana í fjötra og bera 
hana á vit örlaganna.69 

68  Davidson, The Idea of North, 20.

69  Höfundur þakkar Degi Gunnarssyni fyrir þýðingavinnu. 
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Útdráttur

„Tillaga að lífi“: Um örlögin í Norðrinu og 
endursköpun Agnesar í Náðarstund 

eftir Hönnuh Kent

Ástralska skáldkonan Hannah Kent varð heltekin af sögu Agnesar 
Magnúsdóttur þegar hún dvaldi eitt ár á Íslandi sem skiptinemi. 
Kent varði mörgum árum í að rannsaka ævi Agnesar og morðin á 
Illugastöðum árið 1828. Hún skrifaði skáldsöguna Náðarstund um 
Agnesi samhliða doktorsrannsókn í ritlist og vildi þar vinna gegn 
staðalímyndum sem einkenndu túlkanir á Agnesi og lýsa Agnesi 
á margræðari hátt. Náðarstund er söguleg skáldsaga með femíníska 
endurskoðun í brennidepli sem setur fram „tillögu“ að mögulegu lífi 
Agnesar. Stuðst er við ritaðar heimildir, tengdar dómsmáli Agnesar, 
sem mynda eins konar sagnfræðilegan ramma í frásögninni, en innan 
hans er sögu Agnesar komið á framfæri í ljóðrænni fyrstu persónu 
frásögn, ásamt stuttum köflum þar sem sjónarhorni annarra persóna 
varðandi Agnesi er lýst. Saman vinna þessi mismunandi sjónarhorn 
gegn staðalímyndinni sem Kent vill afbyggja. Náðarstund er einn-
ig skáldsaga sem setur Ísland og Norðrið í forgrunn, en sögusviðið 
myndar kjarnann í lýsingunni á Agnesi og hennar ólánssama lífi. 
Bókin er á margan hátt drungalegur ástaróður til Íslands þar sem 
landslag, veður og náttúra eru þungamiðjan. Þetta eru kraftar sem 
móta og ákvarða líf sögupersónanna, sérstaklega Agnesar, því þótt 
þeir veiti Agnesi vissulega ánægju og hugarfró snúast þeir að lokum 
gegn henni, hneppa hana í fjötra og bera á vit örlaganna. Ýjað er að 
ákveðinni hringferð í sögu Agnesar, náttúru og umhverfi lýst á þann 
hátt að gefið er í skyn það sem koma skal, og tengingin milli veðurs 
og mannlegs hlutskiptis undirstrikuð. Að lokum er minnið um 
drauma og fyrirboða mikilvægt í meðförum Kent á sögu Agnesar.  

Lykilorð: Hannah Kent, Agnes Magnúsdóttir, endurskoðunarhyggja 
og femínismi, Norðrið, landslag/náttúra
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Abstract

“Suggestion of a life”: Destiny in 
the North and the Reinvention of Agnes in 

Hannah Kent’s Burial Rites

During her year in Iceland as an exchange student, the Australian 
writer Hannah Kent became fascinated with the story of Agnes 
Magnúsdóttir. Kent spent years researching Agnes and the Illugastaðir 
murders in 1828. She wrote Burial Rites during her Ph.D. research 
in Creative Writing and her objective was to work against the ste-
reotypes that characterised historical and fictional representations of 
Agnes, and thereby present a more ambiguous portrait of her protag-
onist. Burial Rites is a revisionist and feminist historical novel, which 
presents what Kent terms a “suggestion” of Agnes’s life story. Kent 
relies on written records related to Agnes’s case, and these provide a 
historical frame for the narrative, within which Agnes’s story is pre-
sented in a poetic first-person narration alongside brief sections with 
outside perspectives on Agnes. Together these varied perspectives 
deconstruct the persistent stereotype associated with Agnes. Burial 
Rites is also very much a novel about Iceland and the North, and the 
setting is integral to Kent’s portrayal of Agnes and her ill-fated life. 
In many ways the book is a dark love letter to Iceland where the land-
scape, weather and nature are pivotal elements. These are forces that 
shape and determine the lives of Kent’s characters, especially Agnes’s, 
because even though landscape and nature grant some joy and solace 
to Agnes they eventually turn against her, imprison her and bring 
her towards her inevitable fate. Kent suggests a circular develop-
ment to Agnes’s story while nature and environment is described 
in such a way as to foreshadow coming events; also, it is suggested 
that weather and human destiny are inextricably linked. Finally, the 
motif of dreams and portends is important in Kent’s representation 
of Agnes’s story. 
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Arnór Ingi Hjartarson
Háskóla Íslands

Laumast út um bakdyrnar
Höfundur og sköpulag konunnar í 

A hora da estrela eftir Clarice Lispector1

„Ég sver að þessi bók er sett saman án orða. Hún er þögul ljósmynd. 

Þessi bók er þögnin sjálf. Þessi bók er spurning.“2 Hér mælir sögumaður 

skáldsögunnar A hora da estrela (1977), sem kalla má Stund stjörnunnar á 

íslensku, eftir brasilíska rithöfundinn Clarice Lispector. Kannski mætti 

ætla að allar bækur séu spurningar, en þeim er alla jafna einnig mætt með 

ákveðinni kröfu um að þær feli í sér svör og jafnvel að höfundur sögunnar 

hafi þau á reiðum höndum, þótt hann kunni að halda þeim þétt að sér. 

Oft er það vissulega lesandinn sem leitar uppi svörin, ljáir þau verkinu eða 

skapar merkinguna sjálfur. Stundum er honum sýnd en ekki gefin veiðin. 

Í tileinkun höfundarins (í raun og veru Clarice Lispector – eins og tekið er 

fram innan sviga) segir: „Þetta er ókláruð bók því hana skortir svar. Svar 

sem einhver í heiminum gæti gefið mér. Þér?“3 

1 Dag nokkurn fyrir ekki margt löngu fékk ég óvæntan tölvupóst frá Ástráði Eysteinssyni, prófessor 
í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, alla leið frá útlöndum og innihélt hann ljósmynd 
af fyrstu síðu Stundar stjörnunnar, en ég hafði hvorki komist í kynni við Clarice Lispector né þessa 
stórmerkilegu skáldsögu. Kann ég Ástráði bestu þakkir fyrir að hafa opnað fyrir mér þær dyr og 
ekki síður fyrir yfirlestur, umræður og ráðgjöf við ritun þessarar greinar. Einnig ber að þakka nafn-
lausum ritrýnum á vegum tímaritsins Milli mála fyrir góðan og gagnlegan lestur. 

2 Lispector, Hour of the Star, 8. Hér eftir verður vísað til þessarar útgáfu bókarinnar með blaðsíðutali 
innan sviga. Ég hef íslenskað tilvitnanir úr millimálinu, ensku, og þó með frummálið til hlið-
sjónar. A hora da estrela var upphaflega gefin út árið 1977, skömmu áður en höfundurinn lést, og 
hefur sagan í tvígang verið þýdd á ensku, fyrst árið 1922 af Giovanni Pontiero og síðar árið 2011 
af Benjamin Moser. Sá síðarnefndi ritaði nýlega ævisögu Lispector, Why This World. A Biography of 
Clarice Lispector, og hefur komið að fjölda þýðinga á verkum hennar sem þýðandi og ritstjóri. Hér 
verður fyrst og fremst stuðst við þýðingu hans á verkinu.

3 Lispector, Hour of the Star, xvi. Einhverjum kann að þykja þessi þérun þarna í lokin einkennileg, 
en á frummálinu hljóðar þetta svo: „Esta história acontece em estado de emergência e de calami-
dade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no 
mundo ma dê. Vós?“ Vissulega hefði ég getað haldið mig hér nær ensku þýðingu Mosers (og 
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Í Stund stjörnunnar virðist frásögnin sögumanninum jafn ókunnugleg 
og lesandanum. „Eitt veit ég fyrir víst, þessi frásögn mun takast á við 
viðkvæmt mál: sköpun heillar persónu sem er jafn lifandi og ég sjálf-
ur“ (11). Fyrir utan þá glettni sem lýsir stöðu sögumannsins sjálfs sem 
persónu í skáldverki birtist í þessum orðum einnig ákveðin mynd af 
foreldrahlutverkinu, sem er ein hlið á verkinu öllu og tvinnast saman 
við höfundarhlutverkið, skáldskap og sköpun; að skapa einstakling 
sem er spurning í eðli sínu, óskrifað blað og viðkvæmt viðfangsefni, 
eins konar spámennska. Hold af holdi móður og föður en samt eitt-
hvað annað. Er ekki gjarnan talað um ritferlið sem meðgöngutíma 
skáldverka? Þá er höfundurinn óléttur af sköpunarverki sínu þar til 
það kemur í heiminn, ekki fullmótað heldur kvik og lifandi spurning 
sem lesandinn fær í fangið og ljær líf utan móðurkviðs. „Hugsaðu vel 
um hana því það eina sem ég get gert er að sýna þér hana svo að þú 
þekkir hana á götu úti, þar sem hún stígur létt til jarðar því hún er 
svo titrandi grönn“ (11). 

Í þessari grein mun ég takast á við síðustu skáldsöguna sem 
Lispector birti á meðan hún lifði, A hora da estrela, eða Stund 
stjörnunnar.4 Verk sem kalla mætti sjálflýsandi skáldsögu, sjálfsögu 
eða „sögusögn“5 sem tekst beinlínis á við eigin tilurð. Þetta er saga 
af sögu, því að eitt helsta sköpunarverk Lispector er sögumaðurinn 
Rodrigo S.M. sem gerist höfundur og skapar persónuna Macabéu og 
um leið sjálfan sig. Því mætti jafnvel tala um eins konar sköpunar-
sögu. Hér verður rýnt í „karlhöfundinn“ innan sögunnar og sköpun 

raunar þýðingu Pontieros líka) sem nota orðið „you“, sem fangar vissulega eintölu og fleirtölu 
lesanda/lesenda en glatar að einhverju leyti þessu formlega ávarpi sem beinist svo gjarnan til 
almættisins, skaparans. Raunar lýkur tileinkun höfundarins á kristna lokaorðinu sjálfu, „Amen 
fyrir okkur öllum“, og mætti halda að þar sé talað til okkar allra, höfundar, lesenda, sögumanns, 
persóna, jafnvel heimsins í heild sinni. 

4 Raunar vakna efasemdir um hvort skáldsögu skyldi kalla eða nóvellu eða jafnvel langa smásögu. 
Ef horft er til lengdarmarka, eins og gjarnan er gert við aðgreiningu á þessum bókmenntagreinum, 
þá er heldur erfitt að smella skáldsögustimplinum á Stund stjörnunnar, sem er ekki nema rúmar 
sjötíu síðar að lengd, og því kannski eðlilegast að tala um nóvellu. En þrátt fyrir „smæðina“, 
frekar afmarkaðan söguheim, leikræna framsetningu og tiltölulega fáar persónur má segja að þetta 
verk þenjist út á mjög marga vegu og ögri hefðbundum hugmyndum um hið knappa form. 
Örðugleikar við að skilgreina þessa skáldsögu sem slíka vekja upp forvitnilegar vangaveltur um 
hversu erfitt er í raun að henda reiður á frásögn og allri formgerð þessa verks. Þessi 
skilgreiningarvandi er satt að segja verðugt umfjöllunarefni í sjálfu sér, en sú umræða rúmast ekki 
hér og bíður betri tíma. 

5 Vert er að benda á mjög fróðlega umræðu um hugtakaflóruna í kringum sjálfsmeðvitaðan skáld-
skap eða metafiction í nýlegri bók Jóns Karls Helgasonar, Sögusagnir. Þrjú tímamótaverk og einu betur, 
sér í lagi bls. 31–60. 
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söguhetjunnar, kvenpersónu; ferli sem um margt einkennist af sam-
bandi ástar og eyðileggingar, sem flækist enn frekar þegar lesandinn 
er dreginn inn í það samband ásamt raunhöfundinum, Clarice 
Lispector.6 

Í inngangi að enskri þýðingu Benjamins Moser lýsir írski rithöf-
undurinn Colm Tóibín sögunni meðal annars sem „ákaflega sjálfs-
meðvitaðri frásögn sem tekst á við örðugleika og undarlega nautn 
þess að segja sögu“7 og líkir lestri hennar við að fá að skyggnast bak 
við tjöldin í leikhúsi. Að sjá leikarana sveipa sig gervum sínum, að 
verða vitni að sviðsetningunni og tilbúningnum, sjá sviðsmennina 
að verki sem og áhorfendurna hinum megin við sviðið, komast svo 
að því að það var sýningin öll, skrifuð af „höfundi sem fylgist enn 
taugaóstyrkur með, einhversstaðar nærri eða órafjarri, sem kann að 
vera til eða ekki“.8 Benjamin Moser segir aftur á móti að sögumaður 
Stundar stjörnunnar sé vissulega karlmaðurinn Rodrigo S.M., en á 
bak við hann sé Clarice Lispector enn sýnilegri en vanalega.9 Moser 
virðist raunar lítinn greinarmun gera á raunhöfundi, sögumanni og 
persónu – og dregur sérstaklega fram hvernig persónan Macabéa og 
sögumaður verksins, Rodrigo S.M., séu á vissan hátt tvær hliðar á 
sjálfri Clarice Lispector. Hið sama gerir fyrri þýðandi skáldsögunnar, 
Giovanni Pontiero, en hann lítur hálfpartinn fram hjá sögumann-
inum sem Lispector skapar og staðsetur samt sem áður á milli sín 
og lesanda: „[…] þó satt sé að Lispector vilji fá okkur til að trúa á 

6 Annað meginmarkmið þessarar greinar er að kynna Clarice Lispector og þetta skáldverk fyrir 
íslenskum lesendum, en ýmsir kunna að hafa einhver kynni af höfundinum nú þegar. Fremur lítið 
hefur verið þýtt á íslensku eftir Lispector og í öllum tilvikum er um að ræða smásögur: Árið 1976 
birtist „Kjúklingurinn“ í 12. tölublaði Vikunnar, og er þýðanda ekki getið. Í desember árið 1981 
birtist þýðing Guðbergs Bergssonar, „Hin dulda ánægja“, í Tímariti Máls og menningar. Árið eftir, 
eða 1982, birtist svo önnur þýðing eftir ónafngreindan þýðanda, „Gönguferðin langa“, í 29. tbl. 
Lesbókar Morgunblaðsins. Rúmum áratug síðar birtist loks önnur saga í fyrsta tölublaði tímaritsins 
Jón á Bægisá árið 1994, „Fjölskyldutengslin“ í þýðingu Guðbergs Bergssonar. Síðan hefur ekkert 
borið á Clarice Lispector í íslenskri þýðingu fyrr en með þrekvirkinu sem unnið var með ritröðinni 
Smásögur heimsins, en í bindinu sem tileinkað er Rómönsku-Ameríku birtist sagan „Ást“ í þýðingu 
Sigrúnar Ástríðar Eiríksdóttur. Það hefur löngum mátt greina umtalsverðan áhuga á „suðrænum“ 
bókmenntum á Íslandi, hvort sem um ræðir bókmenntir Rómönsku-Ameríku, Spánar eða 
Portúgals, og því er missir af því litla rými sem Clarice Lispector hefur verið gefið í íslenskum 
bókmenntaheimi, miðað við mikilvægi höfundarverks sem er satt að segja áríðandi að flytja inn 
og miðla til lesenda á íslensku. 

7 Tóibín, „A Passion for the Void“, inngangur að Hour of the Star, viii. 

8 Sama heimild, x.

9 Moser, Why This World, 374. 
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karlkyns sögumann, lætur hún ekki af aðild sinni,“10 segir Piontero 
og nefnir einmitt „tilfinningalegt hlutleysi“ sem ávinning þessarar 
frásagnaraðferðar. Engu að síður virðist Pontiero hreinlega ekki virða 
Rodrigo S.M. viðlits í umfjöllun sinni, en hann taldi jafnframt að 
þetta frásagnarbragð væri vankantur á skáldsögunni og að hans áliti 
misheppnað. Cynthia A. Sloan virðist á sama máli, í það minnsta að 
því leyti sem þessi aðferð Lispector er tilraun í kynjamörkun (e. gen-
der marking); telur hún að sú tilraun hefði verið áhrifameiri og áhuga-
verðari „ef Lispector hefði bælt eigin rödd og breytt sjálfskoðandi, 
lýrískum og afar sjálfsmeðvituðum ritunarstíl sínum í meira mæli“.11 
Sloan bendir jafnframt á tilhneigingu gagnrýnenda til þess að hundsa 
sögumanninn sem Lispector miðlar frásögninni í gegnum en greinir 
sögumanninn einmitt sem grundvallareiningu í því sem hún kallar 
„kynjaleik“ (e. gender game) skáldsögunnar: „[Lispector] stígur til 
hliðar sem ráðandi rödd textans og skapar karlkyns undirsáta (e. 
subject) sem segir frá, Rodrigo S.M., sem holdgerir rödd og strúktúr 
feðraveldisins og, til viðbótar, limhverf tungumál og ritunarhefðir.“12

Í lýsingu Tóibíns á skáldsögu Lispector, sem vísað er til hér að 
framan, eru sviðsettar ákveðnar kringumstæður sem vert er að 
glöggva sig á áður en lengra er haldið. Á sviði skáldsögunnar hittum 
við sem sagt Rodrigo S.M., rithöfund og sögumann verksins, sem 
jafnframt skrifar sögu Macabéu, fátækrar stúlku frá norðausturhluta 
Brasilíu, sem lifir á pylsum og starfar sem vélritunarstúlka í Ríó de 
Janeiro. Hún er nærri því ósýnileg og gæti virst ein af þúsundum 
umkomulausra stúlkna á götum stórborgarinnar, sem eiga ekkert 
annað en líkama sína að selja fyrir staðgóða máltíð. „En persónan 
sem ég ætla að tala um hefur vart líkama til að selja, enginn kærir 
sig um hana, hún er hrein mey og meinlaus, enginn myndi sakna 
hennar“ (5–6). Þannig lýsir sögumaður eigin sköpunarverki, stúlku 
sem hann sér dag einn bregða fyrir úti á götu og verður gagntekinn 
af, endurskapar og verður loks yfir sig ástfanginn af. En hann snýr 
lýsingunni einnig upp á sjálfan sig: „Ennfremur – nú átta ég mig 
á því – myndi enginn sakna mín. Og meira að segja það sem ég er 

10 Pontiero, „Testament of Experience. Some Reflections on Clarice Lispector’s Last Narrative „A 
Hora Da Estrela““, 15. 

11 Sloan, „The Social and Textual Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice 
Lispector’s „A hora da estrela““, 98.

12 Sama heimild, 91. 
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að skrifa gæti einhver annar skrifað. Karlhöfundur, það er að segja, 
því kona kynni að gera þetta allt ósköp væmið og velgjulegt“ (6). 
Með þessari vísun til þess sem kvenhöfundur kynni að gera í þessum 
aðstæðum er vakin athygli á því að það sé í raun kvenhöfundur á 
bak við frásögnina, að það sé hún sem skrifar þessi orð. Þar með 
verða orðin „væmið“ og „velgjulegt“ umsvifalaust grunsamleg og 
hugsanlega allt sjónarhorn Rodrigos S.M. – sem verður engu að síður 
förunautur lesandans bókina á enda. En kynferði hefur hér verið 
virkjað sem merkingarþáttur í skáldsögunni og allri sögumiðluninni. 
Franski rithöfundurinn Hélène Cixous segir: „Hamskipti eiga sér stað 
á undan ritun textans. Clarice mun skrifa sem karlmaður. Allar kon-
ur hafa gert það, en hjá henni er það af frjálsum vilja, bæði í leik og 
alvöru.“13 Og lesendur eru ekki einungis minntir á að raunhöfundur 
verksins sé kona, heldur leiða þeir sennilega hugann að því hvernig 
afstaða hennar birtist í verkinu. Lesandinn skimar þá sem sagt eftir 
hinum innbyggða höfundi sem á sér misskýrar birtingarmyndir, enda 
hefur hann aldrei orðið og alls óvíst er að sögumaðurinn né nokkur 
persóna sé málpípa hans. Í þessu tilviki má gera ráð fyrir að núningur 
myndist milli söguhöfundar og sögumanns sem gerist höfundur. 
Í samanburðargreiningu sinni á Stund stjörnunnar og annarri sögu 
Lispector, Um sopro de vida, greinir Maria José Somerlate Barbosa 
þessa beitingu á rödd karlkyns sögumanns eða höfundar sem par-
ódíu frásagnarvalds: „Með írónískri meðhöndlun höfundarmennsku 
skopstælir Clarice Lispector sögumennina […] og grefur undan 
kerfinu sem hefur alltaf skipað karlkyns rithöfundum og sýn þeirra 
á heiminn framar öðrum innan bókmenntahefðarinnar.“14 Barbosa 
bendir enn fremur á hvernig Lispector grefur undan höfundarrödd 
og valdi Rodrigos S.M. í tileinkun verksins þar sem hún lýsir yfir 

13 Cixous, Reading with Clarice Lispector, 148. Þess má geta að Cixous átti dágóðan þátt í útbreiðslu 
verka Clarice Lispector út fyrir Brasilíu og portúgalska tungumálið, sér í lagi til frönsku- og ensku-
mælandi menningarheima, með langtíma sambandi sínu við verk hennar, sem hófst á níunda 
áratug 20. aldar og fól í sér einkar skapandi og dýnamískan lestur, túlkun og samræðu. Anna 
Klobucka segir að Cixous hafi dregið fram og varpað ljósi á verk Lispector sem afbragðs dæmis um 
écriture féminine eða kvenleg skrif, en hugtakið sprettur einmitt úr frægri ritgerð Cixous, „Le Rire 
de la Méduse“ eða „Hlátur Medúsu“, sem birtist árið 1975 og hafði umtalsverð áhrif. Það er vert 
að benda á að Lispector skrifaði að mestu leyti um konur, frá sjónarhóli kvenna, og því er athyglis-
vert að velta fyrir sér Stund stjörnunnar og hamskiptum hennar í karlkynssögumann sem écriture 
féminine. Um skrif Cixous um Lispector, sjá áhugaverða umfjöllun Önnu Klobucka, „Hélène 
Cixous and the Hour of Clarice Lispector“. 

14 Barbosa, „„A hora da estrela“ and „Um sopro de vida“: Parodies of Narrative Power“, 116.
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eignarhaldi sínu á þessum texta og afhjúpar sjálfa sig sem hinn sanna 
höfund innan sviga. „Með því að afhjúpa mótsagnir textans koll-
varpar Lispector og grefur undan fullyrðingum Rodrigos.“15 Marta 
Peixoto segir enn fremur: „Höfundurinn er kona sem tekur á sig karl-
kyns grímu og sögumaðurinn grímu kvenkyns höfundar.“16  

Hér er um að ræða skáldsögu sem fjallar með beinum hætti um 
skáldskap og varpar töfrandi ljósi á ást og sköpun, líf og dauða, veru-
leika og sköpunarverk. En í grundvallaratriðum er um að ræða verk 
sem skrifað er af kvenhöfundi og fjallar um karlhöfund sem skapar 
kvenpersónu um leið og sjálfan sig og úr verður forvitnilegt ástarsam-
band sem hrífur lesandann með sér. 

Andartak sköpunar 
Skáldsagan hefst á sköpun heimsins: 

Allur heimurinn hófst á orðinu já. Ein sameind sagði já við aðra og þá 

kviknaði líf. En á undan forsögunni var forsaga forsögunnar og svo það 

sem aldrei var og þar leyndist jáið. Þannig var það ávallt. Ég veit ekki 

hvers vegna, en ég veit þó að alheimurinn hófst aldrei. (3) 

Allt sem þurfti til var að ein sameind játaðist annarri. Hér er meðal 
annars lýst sköpun í jarðsögulegum skilningi en líka hinni hvers-
dagslegu sköpun einstaklings, þar sem tveir einstaklingar renna 
saman og nýtt líf springur út. Reyndar er hér öll möguleg sköpun 
til umræðu, því um leið og lýst er sköpun alheimsins er um að ræða 
upphaf skáldsögunnar sem lesandinn hefur fyrir augum. Heimur 
skáldsögunnar fæðist með þessu jái, frá einni táknmynd til annarrar, 
frá einu orði til annars, svo að úr verða setningar, málsgreinar verða  
að efnisgrein og að lokum stendur uppi merkingarbær, heildstæður 
og þó brotakenndur nýr heimur.17 

„Skáldskapur er skapaður úr tungumálinu, þeim miðli sem skilar 

15 Sama heimild, 117. 

16 Peixoto, Passionate Fictions, 92.

17 Áhugavert er að Nærri villta hjartanu hefst einnig á heimssköpun sem beintengd er við skáldskap, 
þar sem heimurinn fær á sig mynd úr hljóðum, úr glamrinu þegar faðir lítillar stúlku slær á ritvél 
sína, og af hverjum slætti er eins og fæðist fleiri og fleiri hljóð og heimurinn kviknar. Raunar fæst 
Lispector tíðum við slíka heimssköpun í skáldsögum sínum, þar sem heimur skáldsögunnar 
virðist taka á sig mynd með hverju orði, hljóði, brotum, hálfpartinn eins og maður vakni í hálf-
dimmu herbergi og skynji hvern hlut í kringum sig þegar maður deplar augunum og nuddar 
stírurnar burt. 
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mannverum til menningar og lögbundins samfélags. Jafnframt grefur 
þó skáldskapur sífellt undan áreiðanleika þessa miðils; dregur tákn-
kerfi hans í efa, bregður á leik með það,“18 segir Ástráður Eysteinsson 
og beinir sjónum að tungumálinu sem efniviði og miðli skáldskapar 
sem og veruleika í afar forvitnilegu, dýnamísku og stundum írónísku 
sambandi. „Já, en ekki gleyma því að til þess að skrifa verð ég að 
nota orðið sem meginefnivið. Og þess vegna verður þessi saga búin 
til úr orðum sem safnast saman í málsgreinar og síðan stafar af þeim 
dulin merking sem býr handan við orð og setningar“ (6). Hér rímar 
skáldskapurinn við sköpun alheimsins, við samslátt sameinda, sam-
einingu orða þar til merkingin brýst fram, sem þó liggur handan við 
miðilinn, tungumálið. Höfundurinn lítur heiminn augum, skyggnist 
handan við ásýnd hlutanna og dregur fram í texta sinn eitthvað dulið. 

Sköpunin er Rodrigo ekki auðveld, hann hefur gengið með þessa 
sögu í maganum í dágóðan tíma, hún hrjáir hann eins og þrálátur 
tannverkur; sögunni fylgir stöðugur trommuþytur sem hljóðnar þó 
um leið og hann skrifar. „Nei, það er ekki auðvelt að skrifa. Það er 
jafn erfitt og að brjóta steina. En það gneistar af og flísarnar fljúga 
eins og leiftrandi stál (10),“ segir sögumaður sem veltir í sífellu fyrir 
sér hvers vegna hann skrifi, hvað hann ætli að skrifa og hvernig. „Og 
það er þegar ég hugleiddi að skrifa um raunveruleikann, þar sem 
raunveruleikinn var svo fjarri mér. Hvað sem „raunveruleiki“ þýðir“ 
(9). Á vissan hátt skrifar hann sögu Macabéu til að yfirstíga eigin 
takmörk og nálgast óræðan veruleika sinn með skrifunum. 

„Áður en þessi ritari skaut upp kollinum í lífi mínu, var ég maður 
og meira að segja nokkuð sáttur, þrátt fyrir lítilfjörlega velgengni 
mína í bókmenntum“ (9). Þessi vélritandi persóna ryðst svo að segja 
inn í tilveru hans og umturnar henni. Líkt og ástfanginn maður er 
hann frá sér numinn af vesælli stúlku sem hann sá eitt sinn bregða 
fyrir á götu úti. „Ég fann ekki upp á þessari stúlku. Hún þvingaði 
tilveru sinni upp á mig (21),“ segir hann og gerir tilraun til að firra 
sig ábyrgð á sköpunarverki sínu en viðrar um leið hugmyndir um 
skáldskap sem framsetningu á veruleikanum sem hvílir öðrum þræði 
á því að sjá í gegnum ásýnd hlutanna: „Stúlkan er sannleikur sem ég 
kærði mig ekki um að vita. Ég veit ekki hvern ég á að ásaka en ein-

18 Ástráður Eysteinsson, „Hefur maður ást á skáldskap? Vangaveltur um konuna í textanum“, 454.
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hver hlýtur að hafa gert þetta“ (31). Macabéa virðist hafa orðið honum 
eins konar vitrun, eða jafnvel valdið rofi á veruleika hans, hugljómun 
sem snýr heimi höfundarins á hvolf.19 „Eins og ég mun nú útskýra 
verður þessi saga afleiðing stigvaxandi sýnar […] Það er sýn þess sem 
er yfirvofandi. Hvað er það? Kannski kemst ég að því síðar. Rétt eins 
og ég skrifa á sama tíma og ég er lesinn“ (4). 

Sögumaðurinn Rodrigo S.M. er ekki áreiðanlegur og þess vegna 
tekur lesandi því með fyrirvara þegar hann segist enga stjórn hafa á 
sköpunarverki sínu; að textinn, frásögnin, tungumálið, persónan hafi 
hrifsað af honum taumana. „Ég ber enga ábyrgð á því sem ég skrifa 
núna (63),“ segir hann þegar dregur nærri endalokum skáldsögunnar, 
en andartökum síðar, þegar Macabéa liggur dauðvona á götunni, 
skýtur hann því að innan sviga að hann „gæti enn spólað til baka og 
byrjað aftur þar sem Macabéa stóð á gangstéttinni“ en bætir þó við 
að hann hafi þegar gengið of langt og geti „ekki snúið við úr því sem 
komið er“ (70). Sögumaður gerir sig að lesanda sögunnar sem hann 
sjálfur skrifar, að viðtakanda og skapara í senn. Þetta birtist meðal 
annars í því hvernig hann vefur skáldskap sinn úr veruleikanum 
og svo þvert á móti hvernig skáldskapurinn mótar veruleika hans. 
Þessi frásögn hefur í för með sér umbreytingu hans og loks dauða. 
Persónurnar sem hann skapar hafa allar því sem næst líkamleg áhrif 
á hann, hann verður óþreyjufullur, ergilegur og finnur til ógleði og 
sektarkenndar. Hann örmagnast, einangrar sig frá umheiminum og 
samsamar sig persónu sinni eins og hægt er. Hann sér stúlku á götu 
úti og setur sig í hennar spor, ímyndar sér veruleika hennar og endur-
skapar, hann les umheiminn og þýðir í frásögn sem fær á sig slíkan 
skriðþunga að ómögulegt er fyrir sögumann/höfund að hemla, jafn-
vel þótt hún feli í sér hans eigin dauðdaga sem og persónunnar sem 
hann skrifar um. „Hún var loksins laus við sjálfa sig og okkur. Ekki 
óttast, dauðinn er andartak, líður hjá sisvona, ég veit það vegna þess 
að ég dó rétt í þessu með stúlkunni. Ég vona að þú fyrirgefir mér 
þennan dauða. Því ég gat ekki að því gert“ (76). 

Það er að minnsta kosti hluti af sjónhverfingum sögumannsins, 

19 Cynthia A. Sloan bendir á þetta sem eitt viðbragða sögumannsins við veruleika Macabéu og óhjá-
kvæmilegum árekstri við málefni fátæktar, sem tilraun til að fjarlægja sig frá sögupersónu sinni, 
að gera lesandanum ljóst að hann hafi ekki leitað þetta viðfangsefni uppi heldur hafi það (hún) 
þröngvað sér upp á hann. Sjá „The Social and Textual Implications of the Creation of a Male 
Narrating Subject in Clarice Lispector’s „A hora da estrela“, 94–95. 
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Rodrigos S.M., hvort sem hann missir raunverulega stjórnina, lætur 
sem hann geri það, eða trúir því jafnvel sjálfur að óskapnaðurinn 
sleppi frá honum. 

Þess vegna veit ég ekki hvort sagan mín verði – verði hvað? Ég veit ekki 

neitt, ég hef ekki enn fengið mig til að skrifa hana. Mun eitthvað gerast? 

Já ýmislegt. En hvað? Það veit ég ekki heldur. Ég er ekki að reyna að 

byggja upp í þér einhverjar kvalafullar og óseðjandi væntingar: ég veit í 

alvörunni ekki hvað bíður mín, ég er með ansi kvika persónu í höndunum 

sem hrekkur mér sífellt úr greipum og væntir þess að ég bjargi sér. (13)

Þvert á það sem sögumaður segir hér hefur hann þegar ljóstrað því 
upp innan sviga að hann viti nákvæmlega hvað muni verða og vísar í 
einn af undirtitlum sögunnar, sem reynist vera hinstu orð Macabéu, 
eða „Hvað framtíðina varðar“.20 Sagan er skrifuð í rauntíma en hefur 
þó einnig átt sér stað. Sögumaður lýsir henni sem frásögn eða grein-
argerð undanfarandi atburða en jafnframt sem afleiðingu stigvaxandi 
sýnar þess sem er yfirvofandi. Á vissan hátt er þetta meðganga sem 
lýkur í senn með getnaði, fæðingu og dauða, frásögn sem bítur ekki 
bara í skottið á sér og lýkur á eigin upphafi eins og Finnegans Wake 
eftir James Joyce, heldur innbyrðir sjálfa sig í heilu lagi. 

Hér má greina viss einkenni sjálfgetnu skáldsögunnar, afbrigði 
sjálfsagna sem sameinar þroskasöguna og listamannssöguna en 
hefur „það sérkenni að lýsa einnig sinni eigin forsögu“.21 Í hefð-
bundnum skilningi væri erfitt að lýsa Stund stjörnunnar beinlínis sem 
Bildungsroman, þroskasögu eða listamannssögu,22 jafnvel þótt hún 
feli í sér viss einkenni þeirra bókmenntagreina. Rodrigo stígur fram 

20 Stund stjörnunnar ber ekki aðeins einn titil heldur þrettán sem þjóna sem leiðarstikur og sóttir eru 
í frásögnina sjálfa og mynda saman eins konar formála eða dyr að verkinu. Þess má geta að þessir 
þrettán titlar eru eflaust ekki svo margir fyrir hendingu, heldur hefur talan þrettán mögulega haft 
mystíska eða táknræna merkingu fyrir höfundinn, en undirskrift hennar gengur þvert yfir titlana 
líkt og hún rjúfi þar á milli söguheims og raunheims á einhvern undarlegan ekki síður en 
skemmtilegan og athyglisverðan hátt. Sjá Moser, Why This World, 375. Einnig er vert að benda á 
áhugaverða greiningu Hélène Cixous á titlunum þrettán í Reading with Clarice Lispector, 145–148.

21 Jón Karl Helgason, Sögusagnir, 114. 

22 Þroskasaga (þý. Bildungsroman) er skilgreind sem frásögn af þroskaferli einstaklingsins eða sögu-
hetjunnar í frásögn sem teygir sig jafnan frá æsku til mótaðrar sjálfsmyndar, listamannssaga er 
afbrigði þroskasögu sem tekur sérstaklega mið af mótun listamanns, eða höfundar. Sjá nánar t.d. 
Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture. Einnig má finna prýðilega 
skilgreiningu í Hugtök og heiti í bókmenntafræði, ritstj. Jakob Benediktsson. 
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á sviðið svo að segja fullmótaður. Í frásögninni felst umbreyting hans 
í annan um leið og hann skapar persónu sem er jafn lifandi og hann 
sjálfur. „Atburðarás þessarar sögu mun ljúka með umskiptum mínum 
í einhvern annan og að lokum verð ég að hlut“ (12). 

Þessi frásögn er sköpun sem á sér stað í rauntíma; skáldskapur í 
hreinni líðandi sem ýmist virðist alfarið á valdi höfundarins, Rodrigos, 
og bundin vitundarstreymi hans eða brýst um innra með honum og 
verður hreinlega að fá útrás. Sköpunarverkið brennur raunar svo á 
honum að hann þarf stöku sinnum á málhvíld að halda, stundarkorni 
til að ná andanum. Stundum er eins og hann gangi hreinlega í 
gegnum hríðir, en við lestur þessarar sögu vakna einmitt gjarnan upp 
hugmyndir um sköpun í formi getnaðar, meðgöngu og fæðingar.  

Ást við fyrstu sýn 
Stund stjörnunnar sprettur af ást við fyrstu sýn. Ástin er drifkraftur 
sögunnar sem Rodrigo S.M. skrifar. Hann segist eitt sinn hafa séð 
stúlku tilsýndar og fundið sig knúinn til að skrifa hana, skapa hana og 
móta í frásögn. Höfundurinn er þungaður af veruleika stórborgarinnar 
sem blasir við en er þó handan einhverrar hulu; hann sér fátæktina, 
eymdina, glötunina í augum þeirra þúsunda stúlkna sem flykkjast 
til stórborgarinnar og veslast þar upp, umkomulausar og vanræktar. 
Hann skapar persónu sína úr svipmynd sem hreif hann eitt sinn á 
götunni. „Já, ég er ástfanginn af Macabéu, minni kæru Möcu, ást-
fanginn af ljótleika hennar og algeru nafnleysi, því hún tilheyrir 
engum. Ástfanginn af veikburða lungum hennar“ (59). Nafnleysi 
Macabéu skiptir sköpum; hún er líkt og bókin þögul ljósmynd, 
spurning. Um leið og veikburða lungu hennar fela í sér þögn vísar 
nafnleysið í auðan striga. Það er höfundar að gefa henni nafn, líkt og 
föður að gefa afkvæmi sínu nafn.23 Nafnleysi Macabéu fær á sig aðra 
vídd þar sem faðir hennar og móðir hafa hreinlega horfið í algleymi, 
hún hefur gleymt nöfnum þeirra, þau eru atóm sem tilheyra forsögu 
forsögunnar.

23 Faðirinn er að sjálfsögðu ekki alráður í nafngiftinni, en í þessu tilviki er einkum átt við eftir-
nafnið, ættarnafnið, eða eins og tíðkast hér á landi, föðurnafnið. Mér kemur til hugar saga úr lífi 
bandaríska rithöfundarins Jack Kerouac sem kynntist dóttur sinni seint og um síðar og vildi ekki 
viðurkenna faðernið, en þó kom loks að því að hann sagði við hana, þegar hún ætlaði til Mexíkó 
að skrifa bók: Notaðu nafnið mitt. Þar með gekkst hann við henni, á einhvern undarlegan hátt, og 
skrifaði undir auðu síðuna. 
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Hún á sér í raun ósköp daufa sjálfsmynd, mjög takmarkaða sjálfs-
vitund: 

„Hún hafði aldrei hugsað: „Ég er ég“. Mig grunar að hún hafi 
ekki trúað að hún hefði rétt til þess, hún var hending. Fóstur vafið 
í dagblað sem fleygt var í sorptunnuna. Eru þúsundir hennar líkar? 
Já, og einnig þær eru ekkert annað en hendingar“ (28). Orðið hend-
ing24 vekur upp hugmyndir Heideggers um Geworfenheit: lesanda er 
kastað inn í (sögu)heiminn, hvort sem er í skáldskap eða veruleika. Í 
áhugaverðri grein sinni „„Hagið yður að hætti förumanna“ – um tví-
hyggjuna í ferðabókum Thors Vilhjálmssonar“ heldur Guðmundur S. 
Brynjólfsson því fram að hugtak Heideggers sé upphaflega gnóstískt 
og vitnar í Hans Jonas: „Í skrifum gnóstíkera er þessi hugsun 
gegnumgangandi: lífinu hefur verið varpað inn í heiminn, ljósinu í 
myrkrið, sálinni í líkamann.“25 Samkvæmt gnóstískri tvíhyggju er 
heimurinn illur staður sem okkur er fleygt inn í, líkami okkar efnis-
heimur í sjálfu sér sem sálinni er skotrað í. „Mennskan er barátta í 
óvinveittum heimi. Orðið – eða tungumálið, textinn í tilfelli rithöf-
undar – er baráttutækið sem maðurinn hefur og það vopn er honum 
lagt í hendur af guði.“26 

Hendingin nær sjálfsagt sömuleiðis yfir þá tilviljun og óreiðu 
sem líf mannsins er undirorpið, og í þeirri heimsmynd mætti jafnvel 
greina eins konar örlagahyggju sem felst í valdaleysi sjálfsverunnar 
gagnvart kaosinu. En höfundur er sá sem tekur sér penna í hönd og 
sleppur undan „hendingunni“, eða berst gegn heiminum, því það að 
skrifa er verknaður sem felur í sér nærri því guðlegt vald, vald yfir 
tungumálinu, sameindunum sem heimurinn sprettur af. „Það er þá 
sem ég kemst í snertingu við mín innri öfl, ég finn Drottin þinn í 
sjálfum mér“ (28), segir Rodrigo en viðurkennir síðan að hann viti 
ekki hvers vegna hann skrifi og honum líði stundum eins og hann 

24 Á frummáli hljóða línurnar sem vitnað er í þannig: „Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que 
julgava não ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. 
Há milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso.“ Í þýðingu hefur orðið hending orðið fyrir 
valinu hér fyrir orðið acaso í frumtexta og fluke í enskri þýðingu. Kannski hefði orðið tilviljun 
hentað betur, en hending rímaði hreinlega svo vel við að fleygja einhverju í sorptunnuna, og sömu-
leiðis að vera kastað inn í heiminn, sbr. umræðuna sem fylgir á eftir, að hjá því varð vart komist 
að halda í hendinguna.  

25 Guðmundur S. Brynjólfsson, „„Hagið yður að hætti förumanna“ – um tvíhyggjuna í ferðabókum 
Thors Vilhjálmssonar“, 107.

26 Sama heimild, 107. 
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sé einhver annar, svo ókunnugur sjálfum sér að hann óttist að hitta 
sig fyrir. 

Kannski er það eftir allt saman einhver ókunnug hönd sem 
heldur um pennann, eða eitthvert afl eða eind sem vinnur í gegnum 
höfundinn. Kannski er það eitthvað á borð við guð, söguhöfund 
eða jafnvel raunhöfund, og Rodrigo er því í þeim skilningi alls 
ekki undanþeginn hendingunni eða örlögunum, frásögninni, lífinu. 
„Staðreyndin er sú að ég hef örlög í höndum mér en finnst þó eins 
og ég sé ekki nógu voldugur til að skálda nokkuð upp með frjálsum 
hætti: ég fylgi hulinni, örlagaþrunginni línu [...] Ég skrifa vegna þess 
að ég hef ekkert annað að gera í heiminum: Ég var skilinn eftir og 
það er enginn staður fyrir mig í heimi manna“ (12). 

Höfundurinn á í tilvistarkreppu, sinni eigin sjálfsmyndarkrísu 
sem fylgir sköpunarþörfinni og upphefst þegar hann lítur stúlkuna 
augum í fyrsta sinn. Fyrirmynd persónunnar sem hann skapar kemur 
af stað ferli sem setur í uppnám sýn hans á umheiminn og sjálfan sig. 
Sjálfsmynd hans er að segja má alfarið bundin við starf rithöfundarins 
– sem þó er kollvarpað á vissan hátt með ritun þessarar sögu og 
annarlegrar vitundar um að skáldskapurinn sé ekki alveg á hans valdi 
heldur tilheyri jafnvel „öðrum“ – og hið sama má að vissu leyti segja 
um Macabéu. Hún starfar sem vélritunarstúlka og það vegur þungt í 
hennar hugmynd um sjálfa sig: „Vegna þess hve vankunnandi hún var 
þurfti hún að vélrita hægt staf fyrir staf – það var frænka hennar sem 
kenndi henni á ritvél. Og stúlkan hafði af því sæmd: hún var loksins 
orðin vélritunarstúlka“ (7). Þannig speglar höfundurinn sjálfan sig í 
persónu sinni; hann skrifar að því er virðist á valdi einhvers annars, 
jafnvel eigin sköpunarverks, og lýsir verki sínu tíðum sem skrá-
setningu atburða og staðreynda, jafnvel þótt hann dragi aldrei dul 
á að um skáldskap sé að ræða.27 Sem ritari skrifar Macabéa upp 
eftir yfirmanni sínum, þó að hún sé í raun ekki fullfær um það og 
skrifi rangt eftir „fagurri og ávalri rithönd síns ástkæra yfirmanns“ 
(7), annaðhvort vegna misskilnings, vanþekkingar eða vísvitandi. 

27 Vélritunarstúlkan speglar einnig á áhugaverðan hátt hluta af Eyðilandi T.S. Eliots, eða frásögnina 
af Tiresiasi, sem Eliot lýsir sem öldungi „með uppþornuð konubrjóst,“ sem þjónar á vissan hátt 
sem sjáandi sem dæmdur er til að verða vitni að allskostar ástarlausum atlotum vélritunarstúlku 
og ungs manns sem „reynir að koma henni til“ og „hún hafnar því ekki, vill samt ekki neitt“, og 
„inn ryðst hann, rauður og þrútinn, án fyrirvara“. Tiresias „sá þetta allt, vissi hvað gerast átti –/ og 
beið eftir gestinum sem vænta mátti“. Sjá T.S. Eliot, Eyðilandið, 20–23. 
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Þetta er einnig til marks um það hvernig Macabéu er neitað um að-
gang að tungumálinu, en það birtist einnig í því hvernig höfundur 
hennar skiptir hér snögglega um stefnu, líkt og svo oft þegar frásögn 
hans um Macabéu virðist ætla á skrið, og beinir athyglinni aftur að 
sjálfum sér: „Fyrirgefðu mér en ég ætla að halda áfram að tala um 
mig sem er ókunnugur mér sjálfum, og um leið og ég skrifa kemur 
mér á óvart að ég eigi mér örlög“ (7). 

Um leið og sögumaður speglar ímynd sína í sögupersónu sinni, 
mállausum líkama án sjálfsvitundar, beinist augnaráðið að spegil-
mynd þar sem höfundur, sögumaður, sögupersóna og lesandi renna 
saman. „Ég sé stúlkuna að norðaustan líta í spegil og – trommu-
þytur – í speglinum birtist mitt eigið þreytulega og órakaða and-
lit. Svo hæglega má skipta okkur út“ (14). Lesanda er gefin sýn á 
söguheiminn og sögupersónurnar með augum þessa sögumanns, en 
hér rennur saman augnaráð allra þriggja (ef ekki fjögurra, að með-
talinni Lispector sjálfri) og það beinist að sjálfu sér og inn á við. 
Mikilvægt er að hafa í huga miðlun frásagnar hér í þessu atriði og 
þann kynjaleik sem liggur undir frásögninni: Macabéa horfir í spegil 
en þjónar í senn sem spegill, eða kannski er skuggsjá hæfilegra orð 
í þessu tilviki, fyrir bæði sögumann og lesanda. Auk þess þjónar 
hún sem spegill á samfélagið og tákn fyrir skáldskap í mímetískum 
skilningi.28 Hér kann hugurinn jafnvel að hvarfla til Virginiu Woolf, 
en í Sérherbergi sínu segir hún: „Konur hafa í allar þessar aldir þjónað 
eins og speglar sem eru gæddir þeim töfrandi og unaðslegu eigin-
leikum að stækka mynd karlmannsins um helming [...] Því að byrji 
hún að segja sannleikann skreppur karlmaðurinn í speglinum saman; 
lífshæfni hans minnkar.“29 Í þessu ljósi má sjá sögumann Stundar 
stjörnunnar skapa þessa persónu sem hyldýpið sem hann horfir ofan í 
og varpar til baka ásýnd hans sjálfs, og áhugavert er að líta til þess 
hvernig sögumaðurinn, skapari Macabéu, lætur henni aldrei eftir að 
segja sannleikann. Macabéa er hrópandi þögn. 

Í mjög áhugaverðri grein, „Lispector, the Time of the Veil“, tekst 
Cory Stockwell í víðum, táknrænum skilningi á við „blæjuna“ í 
skáldsögu Lispector. Ekki þó blæju í bókstaflegum skilningi heldur 

28 Hér er vitaskuld vísað til hinnar hefðbundnu hugmyndar um skáldskap sem eftirlíkingar veru-
leikans, sem er þó ekki einhlít eftirlíking, heldur þjónar oft sem spegilmynd. 

29 Woolf, Sérherbergi, 52–53.
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eins konar hulu sem skilur á milli lesanda (og að einhverju leyti 
sögumanns) og persónu Macabéu. Hann segir markmið skáld-
sögunnar að komast að kjarna Macabéu, að nekt hennar, í skáldsögu 
sem virðist streitast á móti því: „Því skáldsagan virðist halda því 
fram, aftur og aftur, að beinn aðgangur að Macabéu sé ómögulegur; 
hún heldur staðfast fram eins konar ósýnileika, eða kannski raddleysi, 
sem hæfir Macabéu, jafnvel í sjálfri frásögninni sem gefur sig út fyrir 
að segja sögu hennar.“30 Þessi ósýnileiki, þessi spegill, þessi þögla 
ljósmynd er forvitnileg og ákaflega áhrifarík í þeirri sviðsetningu 
kvenpersónunnar og margslungnum leik að sjónarhorni sem á sér 
stað í Stund stjörnunnar. 

Sýningarsalur, svið og áhorf
En sýn veltur á sjónarhorni og sjónarhorn Stundar stjörnunnar, eða öllu 
heldur hinnar innri skáldsögu verksins, er um margt bundið hinu 
fallíska augnaráði sem kjarnast í því að karlar hafi ávallt „skilgreint 
konur með augnaráðinu og markað þeim stað með glápi. Þannig séu 
þær speglun af ímyndun þeirra, eftirlíkingar af konum í stað þess að 
vera þær sjálfar, líkamar án sjálfsvitundar. Með augnaráðinu leggja 
karlarnir þær undir sig og gera að kynferðislegum viðföngum“.31 
Samkvæmt Helgu Kress má líta á sviðsetningu kvenna á sjálfum sér 
sem viðbragð við glápinu og þá sérstaklega vegna þess að það útilokar 
þær frá tungumálinu. „Vegna þess að þær hafa hvorki aðgang að því, 
eru með í því né á þær hlustað verða þær að sýna sig.“32 Þrátt fyrir 
að eiga sér þann draum að verða að skínandi stjörnu, sýnir Macabéa 
sig raunar ekki heldur er hún fremur sýnd og sett á svið. Hér er við 
hæfi að leggja áherslu á upphaf sköpunar, eða þá „ást“ við fyrstu sýn 
sem fjallað hefur verið um, en sú „sem birtist sem aðalsöguhetjan er 
kona sem er svo smá, svo vesæl, svo mjó að hún kæmi ekki að nokkru 
einasta gagni ef hana hefði ekki borið fyrir augu höfundar Stundar 
stjörnunnar“, segir Hélène Cixous en bætir síðan við að það sé rangt 
þar sem hún varð ekki undirlögð. „Kannski var það hún sem fann 
upp á höfundinum.“33 

30 Stockwell, „Lispector, the Time of the Veil“, 247–248. 

31 Helga Kress, „Dæmd til að hrekjast“, 71. 

32 Sama heimild, 71.

33 Cixous, 145. 
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Snemma í frásögninni er líkt og hún sé borin á borð tiltekinna 
herramanna, sögumaður ávarpar þar söguþega og setur þá um leið 
í sviðsljósið ásamt sköpunarverki sínu. Hann spyr fyrir hönd sögu-
þegans hvernig standi á því að hann viti allt það sem verða vill í 
sögunni, þar sem hann hefur ekki upplifað það sjálfur, og ber fyrir 
sig lífsreynslu og samkennd. „Ég veit líka ýmislegt því ég er lifandi. 
Allir sem lifa vita, meira að segja þótt þeir viti ekki að þeir viti. Svo 
að þið herramenn vitið meira en þið haldið og látið bara eins og þið 
vitið ekki neitt“ (4). Með öðrum orðum er konan, og frásögnin, lögð 
fyrir eins konar dómnefnd sem samanstendur eingöngu af herra-
mönnum, sem markar henni stað og skilgreinir – ímynd sem er óþægi-
lega kunnugleg úr sögu okkar sem og samtíma – og lesanda er um 
stund skipað á sama bekk. 

Kannski er sá bekkur jafnvel í bíósal, því myrka rými sem ein-
kennist alfarið af áhorfi, en kvikmyndin gegnir stóru hlutverki í 
frásögn Lispector, ekki síst til þess að miðla augnaráðinu, sjónrænni 
sköpun, áhorfi og lestri. Í formála sem eignaður er raunhöfundinum34 
segir til að mynda að þessi saga sé í Technicolor – vel þekktri tækni 
við framleiðslu kvikmynda í lit. Þannig er skáldsagan tengd beint 
við kvikmyndina,35 en þau tengsl koma einnig fram í afar sjónrænni 
framsetningu sem einkennist ekki aðeins af augnaráði, heldur ber 
keim af kvikmyndatöku, klippingu og leggur sérstaka áherslu á sýn 
og áhorf – á glápið. Stundum er sem sögumaður og lesandi sitji hlið 
við hlið í bíósal og fylgist með grunlausri sögupersónunni á tjaldinu. 

Macabéa sjálf hefur unun af kvikmyndum og þá helst söngleikj-

34 Svo það fari ekki á milli mála setur Clarice Lispector nafn sitt í sviga fyrir aftan formálann og tekur 
fram að það sé „í raun og veru“ hún sem er höfundur bókarinnar. Það er reyndar ekki í eina 
skiptið sem nafni Clarice Lispector bregður fyrir í hjátextum, en undirskrift hennar rennur í 
gegnum „undirtitlana“, sjá nmgr. 20.  

35 Þess má til gamans geta að Stund stjörnunnar hefur verið aðlöguð að hvíta tjaldinu í samnefndri 
kvikmynd í leikstjórn Suzana Amaral, en þar er frásögnin af Macabéu sjálfri í forgrunni og ytri 
sagan af skapara hennar og sköpunarferlinu sett til hliðar. Kvikmyndagagnrýnandinn Pauline Kael 
fjallaði um kvikmyndina og virðist sjálf ekki meðvituð um þátt Rodrigos S.M. í bókinni sem 
myndin byggir á, í það minnsta minnist hún ekki á hann. En það er áhugavert hvernig Kael 
dregur fram samruna leikstjóra og sögupersónu: „Og að einhverju leyti vinnur Amaral innan úr 
húð viðfangs síns. Sagan tengist í margvíslegum þráðum lífi konu sem langaði í æsku að verða 
kvikmyndastjarna og hefur, eftir að hafa alið níu börn og skilið við eiginmann sinn til tuttugu ára, 
orðið að stjörnu í heimi kvikmynda [...]“ Í þessu fangar Kael (hvort sem það er meðvitað eða 
ómeðvitað) samband höfundar og sköpunarverks, sem liggur til grundvallar skáldsögu Lispector, 
og horfir um leið í gegnum innri höfund sögunnar og til raunhöfundarins, Clarice Lispector. Sjá 
Pauline Kael, Hooked, 270. 
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um og hrollvekjum, kvikmyndagreinum þar sem konan er gjarnan 
viðfang kynferðislegrar löngunar eða dauðaþrár – eða hvort tveggja í 
senn, að minnsta kosti í þeirri síðarnefndu – sem vekur óhjákvæmi-
lega spurningar um masókisma og sadómasókisma.36 Þar að auki elur 
Macabéa með sér þrá um að verða kvikmyndastjarna – sem sýnir fram 
á vilja kvenpersónu karlkynshöfundar til sviðsetningar, hlutgervingar 
og jafnvel dauða. „Hið ráðandi karllega augnaráð varpar órum sínum 
á ímynd konunnar sem mótuð hefur verið eftir því. Hefðinni sam-
kvæmt er konan sýningargripur, á hana er horft á sama tíma og hún 
er til sýnis.“37 En konan stendur einnig sem „táknmynd „annars“ 
gagnvart sjálfi karlsins“ og er „bundin á klafa táknlega kerfisins þar 
sem karlinn getur, í krafti tungumálalegs valds, varpað hugarórum 
sínum og þráhyggjum á þögla ímynd konunnar sem enn er undirseld 
merkingu sem hún á sjálf engan þátt í að skapa“.38 Eins og áður segir, 
þá lýsir sögumaður yfir ást sinni, sköpunarverkið kviknaði af ást við 
fyrstu sýn, en næfurþunn lína er á milli ástar og eyðileggingar í Stund 
stjörnunnar sem og í Tímaþjófnum eftir Steinunni Sigurðardóttur. Þau 
mörk eru meðal annars til umræðu í greininni „Á frátekna staðnum 
fyrir mig“ þar sem Alda Björk Valdimarsdóttir greinir Tímaþjófinn í 
ljósi sálgreiningar, og samkvæmt henni mætti tala um ödipíska þrá 
sem söguhetjan yfirfærir á ástmann sinn. „Hún er dæmd til þess 
að deyja en lætur sig dreyma um hið ómögulega, að sætta lífið og 
dauðann, verða lifandi í dauðanum, eignast það sem hún girnist í 
dauðanum [...] Það gerir hún með hinni eilífu sameiningu dauðans 
og elskhugans.“39 Í Stund stjörnunnar er Macabéa frá upphafi dæmd til 
að deyja en höfundur hennar lætur sig dreyma um að bjarga henni 

36 Árið 1991 birti Linda Williams afar áhugaverða grein um klámmyndir í samhengi við hrollvekjur 
og „vasaklútamyndir“ sem varpar sérstaklega ljósi á framsetningu, birtingarmyndir og virkni 
kvenlíkamans, sem og líkamlegar og tilfinningalegar viðtökur áhorfandans, og birtist íslensk 
þýðing Guðrúnar Elsu Bragadóttur á þessari grein í Ritinu árið 2016. Sjá Linda Williams, 
„Líkamar kvikmyndanna, kyn, grein og ofgnótt“. Einnig er vert að benda á ákveðna vísun til 
þessara afbrigða lostans í einkennisstöfum sögumanns, Rodrigo S.M. – sem og jafnvel til höf-
undar hinnar alræmdu nítjándu aldar skáldsögu Venus í pelsi, sem sé Leopold von Sacher-Masoch. 
Marta Peixoto dregur þessa sadómasókísku skírskotun einnig stuttlega fram: „[…] (að gefnu þessu 
samhengi grimmdar er erfitt að leiða ekki hugann að sadómasókismanum sem þessir einkennis-
stafir tákna stundum)“. Sjá Peixoto, 91. 

37 Mulvey, „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“, 334.

38 Sama heimild, 331. 

39 Alda Björk Valdimarsdóttir, „Á frátekna staðnum fyrir mig. Ást og dauði í Tímaþjófnum í ljósi 
sálgreiningar“, 155. 
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og reynir jafnframt að sannfæra lesandann um það. Því að saman við 
drauminn um ástina og hamingjurík endalok tvinnast þráin um að 
„verða lifandi í dauðanum“ og eignast það sem hann girnist í dauð-
anum. Ekki sínum eigin dauða, heldur dauða sögupersónunnar sem 
hann elskar svo mjög. 

Rodrigo virðist ekkert ráða við persónu sína, enda þótt hún sé 
auðsveip og undirgefin, líkt og leir í höndum hans. Sköpunarferli 
Stundar stjörnunnar kviknar af ást við fyrstu sýn og sýnir hugarástand 
karlkyns skapara sem er gagntekinn af sköpunarverki sínu – sem 
hefur ekki minnsta áhuga á honum, sem veit raunar ekki einu sinni 
af honum. Ást höfundarins er margvísleg. Greina má föðurlega ást, 
guðlega ást skaparans, brúðumeistarans og elskhugans, en þegar 
allt kemur til alls er hún óendurgoldin. Hún veit ekki af honum. 
„Ég verð að segja að stúlkan veit ekki af mér, ef hún vissi af mér 
þá hefði hún eitthvað að ákalla og það fæli í sér bjargræði. En ég er 
mjög meðvitaður um hana: í gegnum þessa ungu manneskju hrópa 
ég hrylling lífsins. Lífsins sem ég elska svo mjög“ (25). Höfundur 
Macabéu orðar hér hugmynd um sjálfan sig sem skapara og guð 
sem fylgist með Macabéu, óséður en þó yfir og allt um kring.40 Í 
lýsingunni má einnig greina öllu skuggalegri mynd sem minnir jafn-
vel á gluggagægi eða eltihrelli, en í þessu einhliða ástarsambandi höf-
undar og persónu má greina góðvild, meðaumkun og samúð, sem og 
kvalalosta. Höfundur Macabéu segist vilja henni allt hið besta, hann 
kennir í brjósti um hana, hann elskar hana sem faðir og elskhugi í 
senn, en ákveðin togstreita felst í því að hann vill sömuleiðis sjá hana 
veslast upp, þjást og kveljast.  

Macabéa er á vissan hátt aukapersóna í eigin lífi, leiksoppur ytri 
afla, valdalaus með öllu og upp á náð og miskunn annarra komin, 

40 Fleiri fræðimenn hafa túlkað þessa æðri stöðu sögumannsins í verki Rodrigos gagnvart sköpunar-
verki sínu, Macabéu, á forsendum samfélagsádeilu eða spegils sem varpar ljósi á, ögrar og rífur 
niður viðteknar hugmyndir um valdajafnvægi kynjanna, eða þannig að sögumaður sé táknmynd 
karlveldisins og Macabéa sé ekki aðeins táknmynd konunnar heldur hinna undirokuðu í heild 
sinni, bæði hvað varðar kyn, stöðu og stétt. En einnig í samhengi frásagnarfræði og bókmennta-
hefðarinnar. Til sumra slíkra greina er vísað í þessari grein, en hér skal viðurkenna ákveðnar 
hömlur sem stafa af vanþekkingu á tungumáli því sem mikill meirihluti fræðiskrifa um Clarice 
Lispector er skrifaður á, eða portúgölsku. Sjá t.d. Cynthia A. Sloan, „The Social and Textual 
Implications of the Creation of a Male Narrating Subject in Clarice Lispector’s „A hora da estrela““; 
Cinthya Torres, „On Poverty and the Representation of the Other in „The Hour of the Star“ by 
Clarice Lispector“; Maria José Somerlate Barbosa, „„A hora da estrela“ and „Um sopro de vida“: 
Parodies of Narrative Power“, og Marta Peixoto, Passionate Fictions. Gender, Narrative, and Violence 
in Clarice Lispector. 
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sér í lagi skapara síns: „Tilvist hennar er rýr. Já. En af hverju ætti 
ég að vera með samviskubit? Og reyna að losa mig við þá byrði að 
hafa í reynd ekkert gert til að hjálpa stúlkunni?“ (15). En hvað með 
lesandann? Gerir hann nokkuð til að hjálpa stúlkunni? Hann getur 
það varla en textinn knýr hann samt sem áður til að velta því fyrir 
sér, bregður spegli fyrir hann og spyr hann áleitinnar spurningar 
um hans eigin þátt í sköpun þessa verks, þessarar persónu, þessa 
(sögu)heims. Marta Peixoto veltir þessu fyrir sér í riti sínu Passionate 
Fictions. Gender, Narrative, and Violence in Clarice Lispector (1994): „Að 
lesa fórnarlambið, eins og að skrifa fórnarlambið, felur í sér táknræna 
þátttöku í áþján lífs hennar. Sú þátttaka er tvöfalt óþægileg, tvöfalt 
tortryggileg, í hlutverkinu sem textinn ætlar lesandanum: samkennd 
sígur í þjáningu og aftenging í beitingu illvilja valds.“41

Lesandinn er ekki alltaf saklaus vegfarandi, sjónarvottur. Hann á 
virkan þátt í merkingarsköpun textans og í því ljósi skapar hann per-
sónu Macabéu með Rodrigo S.M., og sjálfan sig líka, í samvinnu og 
samlífi við skáldverkið sjálft. En í tilfelli Stundar stjörnunnar er jafnvel 
um enn flóknara ferli að ræða þar sem gera má ráð fyrir tvöföldum 
innbyggðum lesanda, og tala má um „innra“ samband söguþega og 
Rodrigos og „ytra“ samband lesanda og söguhöfundar. Formgerð 
frásagnarinnar er slík að hinn eiginlegi lesandi verksins tvístrast á 
vissan hátt og þarf jafnvel að leika tveimur skjöldum. Annars vegar 
er það söguþegi skáldsögunnar innan skáldsögunnar, og hins vegar 
er það innbyggði lesandinn sem söguhöfundur ögrar og hvetur til 
mjög gagnrýnnar afstöðu. Þetta er afar margbrotið ferli og veltur 
vitaskuld á þeirri stöðu sem lesandi tekur sér þegar honum er kastað 
inn í söguheiminn: 

„Gefum okkur (þrátt fyrir allt) að þegar skáldverk er lesið af nautn 
eigi sér stað einskonar ástarævintýri. Það sem gerist í ástarævintýri 
er að maður tekur ýmiskonar áhættu og maður veit ekki betur en 
maður skapi sérheim með Öðrum.“42 Þegar við stígum inn í skáldsögu 
þá göngum við inn í ákveðið samband, lesandinn lofar sjálfum sér í 
verkið, stendur með því í blíðu og stríðu þar til yfir lýkur. „Maður 
byrjar að hrærast í einhverju fersku elementi sem virðist bjóða uppá 
ótal möguleika. Og maður er alls ekki eins fastheldinn á sjálfsmynd 

41 Peixoto, 97. 

42 Ástráður Eysteinsson, „Hefur maður ást á skáldskap?“, 455.
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sína og ætla mætti. Þetta er völundarhús þrárinnar.“43 Höfundurinn 
Rodrigo S.M. gengur inn í sjálfsmíðað völundarhús og tekur hinn 
tvöfalda innbyggða lesanda verksins með sér, og þannig verður til 
skringilegur ástarþríhyrningur, í senn skapandi og eyðileggjandi, 
sem grefur undan sjálfsmynd hans og knýr hann til að sjá heiminn 
öðrum augum. „Stundum fær lesandi ást á persónu í skáldverki og 
skilur ekki hvernig hann eigi að komast af án hennar. Aðrir telja sig 
nátengda vissum höfundum og upplifa sambandið við þá sem tveggja 
tal,“ segir Ástráður Eysteinsson, en hæglega mætti skipta þarna út 
lesanda fyrir höfund, hvort sem það er innbyggður höfundur, sögu-
maður eða jafnvel raunhöfundur, og kannski sérstaklega í Stund 
stjörnunnar þar sem Rodrigo er höfundur og persóna í verkinu og á 
sér raunar ekki stað án persónu sinnar, því um leið og hann skapar 
hana skapar hann sjálfan sig og að vissu leyti lesandann, sem lendir „í 
sérstökum tengslum, einskonar samlífi, symbíósu“ við þetta verk og 
við vitum „ekki betur en verkið hreinlega yrki okkur, vinni og virki 
í okkur einhverja skynjun eða tilfinningu sem annars hefði kannski 
alltaf legið í doða“.44 Hér er gott að líta til þess að Lispector leyfir 
engum í þessu sambandi neina þægindastöðu, eins og Marta Peixoto 
bendir á og hún lýsir aðilum sem dramatis personae, líkt og við værum 
öll persónur og leikendur í harmleik sem við lesum og skrifum í 
senn, sem þátttakendur og viðtakendur, gerendur og þolendur.45 

Samkvæmt Ástráði mætti líta á lestur sem samband, í allra besta 
falli langt og farsælt ástarsamband, en jafnframt listgrein í sjálfu sér, 
rétt eins og listina að elska. Hann nefnir sérstaklega, í sambandi við 
það sem hann kallar erótískt bókmenntalíf, ástríðufullan lestur sem 
„er þá ekki fáguð og mannbætandi reynsla í þeim skilningi að maður 
líkt og leggi verkið inn á sinn húmaníska reikning og sé víðsýnni 
og skilningsríkari fyrir vikið. Lestur er fremur, rétt eins og hvert 
annað skapandi viðvik, í senn ögrandi og tætandi, hann opnar bæði 
og einangrar“.46 

43 Sama heimild, 455.

44 Sama heimild, 454. 

45 Peixoto, 97. 

46 Sama heimild, 455. 
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Spákona, Marilyn Monroe og Stund stjörnunnar

Því á dauðastund verður manneskjan að skínandi kvikmyndastjörnu, 

það er dýrðarstund hvers og eins og hún kemur þegar þú heyrir hvínandi 

veinin líkt og kórsöng (20).

Sagan nær hámarki þegar Macabéa heimsækir spákonu sem segir 
henni sína eigin fjölskrúðugu ævisögu áður en hún sest yfir spil 
stúlkunnar. Sögumaður heldur áfram að skjóta sér inn á milli, en 
hér er líkt og völd hans yfir sköpunarverki sínu dvíni lítið eitt þegar 
spákonan er komin inn í myndina, nærri því eins og annar sögu-
maður í lífi Macabéu. En spáum í spilin: „Macabéa skipti stokknum 
með skjálfandi hendi: í fyrsta sinn á ævinni myndi hún eiga sér 
örlög. Madame Carlota (sprenging) var hápunktur í lífi hennar. Hér 
streymdi líf hennar allt í hringiðu og sogaðist inn í þessa stórkostlegu 
dömu sem glitrandi vangaliturinn léði slétta plastáferð“ (66). 

Loksins átti Macabéa að eiga sér eitthvað annað en þá rýru til-
vist sem skapari hennar bjó henni, nú voru örlög í spilunum, jafnvel 
merking í stað tilgangsleysis. En hún var þó nokkuð sátt við lífið, 
enda hafði hún ósköp lítið velt því fyrir sér. Eins og skapari hennar 
orðar það: „Stúlkan vissi ekki að hún væri það sem hún var, rétt eins 
og hundur veit ekki að hann er hundur. Svo hún var ekki óhamingju-
söm. Það eina sem hana langaði var að lifa“ (19). Það er ekki fyrr en 
einhver annar færir það í orð sem hulunni er svipt af lífi hennar: 
„Macabéa fölnaði: aldrei hafði henni komið til hugar að líf hennar 
væri svo slæmt“ (66). 

En stuttu áður en spákonan varpar ljósi á líf stúlkunnar spyr hún 
hvort hún geti talað tæpitungulaust, hvort stúlkan sé hrædd við orð. 
Macabéa játar því og þar er enn hamrað á valdi tungumálsins yfir 
veruleikanum. „Maca, hins vegar, sagði aldrei setningar, fyrst og 
fremst vegna þess að hún var ekki ýkja málgefin persóna. Og svo 
vill til að hún hafði enga meðvitund um sjálfa sig og kvartaði alls 
ekki, hún hélt meira að segja að hún væri hamingjusöm“ (60). Enn 
og aftur er ljósi varpað á efniviðinn og enn fremur á hendur og hug 
þeirra sem færa heiminn í orð, á vald orðanna og þeirra sem taka þau 
sér til brúks. En um leið eru einnig dregin fram mjög sterk tengsl á 
milli tungumáls, sjónar og sköpunar í þessu verki sem grundvallast 
á því hvernig skaparinn sér heiminn og endurskapar hann og hvernig 
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sköpunarverkið veitir eða speglar ákveðna sýn á skapara sinn. 
„Maddaman hitti naglann rakleitt á höfuðið þegar kom að fortíð 

Macabéu, hún vissi meira að segja að hún hefði aldrei þekkt föður 
sinn og móður og verið alin upp af ættingja sem var eins og vonda 
stjúpmóðirin. Macabéa var furðulostin yfir þessari opinberun: hingað 
til hafði hún trúað því að frænka hennar hefði veitt henni tilsögn í 
því augnamiði einu að gera hana að góðri stúlku“ (67). Maddaman 
dregur ekkert undan en eðli málsins samkvæmt hlýtur lesandi að 
draga í efa allt sem hún segir, jafnvel þótt Macabéa sjálf gleypi við því 
öllu. Ekki síst vegna þess að „list“ spákonunnar er gjarnan tekið með 
fyrirvara, en einnig vekur hin spegilslétta plastáferð óhjákvæmilega 
hugmyndir um að hún sé fölsk. Macabéa er eftir allt saman mállaus 
og undirorpin valdi þeirra sem málið hafa. Og þegar spákonan hefur 
á vissan hátt endurskrifað upplifun Macabéu af eigin lífi, þá ljær hún 
henni öllu glæstari framtíð: 

[…] líf þitt á eftir að umturnast! Og það sem meira er: það mun snarbrey-

tast um leið og þú stígur út úr þessu húsi! Þér á eftir að líða allt öðruvísi. 

Þú mátt vita það, litla blómið mitt, að meira að segja kærastinn þinn 

mun koma aftur og biðja þig að giftast sér, hann sér eftir öllu saman! Og 

yfirmaðurinn mun láta þig vita að hann hefur hugsað málið og ætlar ekki 

að reka þig! […] 

  Og meira til! Þú átt eftir að eignast heilmikla peninga sem þér verða 

færðir að nóttu til af útlenskum manni. Þekkirðu einhvern útlending? (67)

Spákonan sparaði ekki fögru fyrirheitin, slíka spá yrðu flestallir 
fegnir að fá en um leið yrðu þeir fremur reiðir ef kærastinn léti síðan 
ekki sjá sig, enga atvinnu væri að fá og engir útlendingar færðu þeim 
pening að nóttu til. En spákonan sver að þetta sjái hún, hún myndi 
ekki ljúga að henni og til marks um það hafi hún spáð stúlkunni á 
undan snörpum dauðdaga. En vissulega hljómar þetta of gott til að 
vera satt. 

Þannig að völvan var annaðhvort svona ægilega glámskyggn eða 
þá að hún hefur logið að Macabéu. Svo virðist sem greina megi í 
senn togstreitu og tengsl á milli spákonunnar og söguhöfundarins. 
Spákonan verður óvænt valdamikill aðili innan frásagnarinnar og 
þjónar sem miðill aristótelískra kennsla og hvarfa í skilningi klass-
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ískrar frásagnarfræði, og eins og áður segir þá virðist sem hún dragi 
til sín völd Rodrigos S.M. yfir frásögninni – jafnvel þótt hún sé 
persóna í verki hans. Spádómurinn felur jafnframt í sér meðvitund 
um að ófyrirsjáanleiki spámennskunnar felist í því að skapa persónu 
í skáldsögu – maður veit ekki hvað af henni verður í sköpunarferlinu, 
eða í huga lesandans. Slík sköpunarverk öðlast þó visst frelsi – sem 
fylgir ákveðin áhætta. Hvorki sögumaður né spákonan virðast hafa 
fullt vald yfir því frelsi sem persónan Macabéa býr yfir – það er 
gjöf söguhöfundarins. Og Lispector, raunhöfundurinn, er líklega 
mjög meðvituð um að hún hefur ekki heldur fullt taumhald á þeim 
söguhöfundi sem hún skapar með verki sínu. Alltént opnar spá-
konan Macabéu sýn á eigið líf, gefur henni framtíð og endurskrifar 
sögu hennar. Kannski er það eingöngu til að hún geti selt henni 
eitthvað, kannski svo að Macabéa gangi glöð um dauðans dyr. En 
er spákonan kannski annars konar miðill hér og miðlar einfaldlega 
vilja skaparans? Kannski er það Rodrigo hér rétt í blálokin sem ljáir 
henni sýn, drauma, von, framtíð … og sviptir hana svo lífi. Það 
væri annaðhvort grimmilegt, kvalalosti sem skaparinn deilir þá með 
lesandanum, eða þá lygi sprottin af ást og meðaumkun. Kannski 
er það raunhöfundurinn, sú sem felur sig á bak við sögumanninn, 
eins og Pontiero segir.47 Kannski er það einvörðungu til að ljá lífi 
Macabéu meiri merkingu í dauðanum, enn meiri áhrif í frásögninni, 
djúpstæðari harm. 

Macabéa var svolítið ringluð og vissi ekki hvort hún færi yfir götuna því 

lífi hennar hafði þegar verið breytt. Og breytt með orðum – við höfum 

vitað frá tímum Móses að orðið er guðdómlegt. Meira að segja með því að 

fara yfir götuna var hún orðin önnur manneskja. Þunguð af framtíð. Hún 

fann innra með sér von jafn ofsafengna og þá verstu örvæntingu sem hún 

hafði fundið fyrir. Ef hún var ekki lengur hún sjálf þá væri sá missir í raun 

og veru ávinningur. Rétt eins og maður getur verið dæmdur til dauða, þá 

hafði spákonan dæmt henni líf. (70)

Það skiptir auðvitað ekki máli hvort spádómurinn sé fögur lygi, 
svik og prettir, eða síðasta svipuhöggið. Hann er sannleikur fyrir 
Macabéu, og í þessum kaldhæðnu örlögum kórónast harmleikur 

47  Pontiero, 15.
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hennar svo fullkomlega og kemur jafnvel aftan að lesandanum sem 
hrifist hefur með. Hann veit frá upphafi að harmleiknum getur ekki 
lokið nema á einn veg. Marta Peixoto bendir á að í verkum Lispector 
krefjist frásögnin fórnarlambs, rétt eins og fórnarlambið krefst 
frásagnar.48 Hér má hafa í huga tilurð sögupersónunnar Macabéu, 
stúlku sem Rodrigo S.M. sér úti á götu, stúlku með brostin augu, 
stúlku sem krefst þess af honum að skrifa sig. Höfundur Macabéu 
fer ekkert í felur með það. Hann er í sömu sporum og lesandinn. 
Báðir þykjast þeir eða ímynda sér í það minnsta að þeir ætli að gera 
allt hvað þeir geta til að afstýra óumflýjanlegum dauðdaga Macabéu, 
en báðir þrá þeir einnig að sjá hann verða að veruleika. Þessi þrá 
getur orðið lostafengin og dauðinn orðið að kynferðislegri útrás. En 
skömmu fyrir (spá)dóm Macabéu segir höfundur hennar: 

Ég hugsa um sköp Macabéu, mállaus en svo óvænt þakin þykkum og 

ríkulegum svörtum hárum – sköp hennar voru eini áþreifanlegi votturinn 

um að hún væri á lífi. 

Hún bað ekki um neitt en sköp hennar gerðu sínar kröfur, líkt og sólblóm 

sem fæðist í gröf. (61) 

Macabéa er hrein mey, bæði höfundur hennar og kærasti taka það 
sérstaklega fram og er það nokkuð veigamikið stef í frásögninni. Hér 
hugsar höfundurinn beinlínis um sköp sköpunarverksins, sem eru, 
öfugt við höfuð hennar, þakin ríkulegum hárum, og færir þau fyrir 
augu lesandans. Kynfæri hennar eru „mállaus“, rétt eins og hún sjálf, 
og það kynferðislega málleysi skírskotar jafnframt til kynbundins 
valds yfir tungumálinu. Rodrigo hefur þegar látið í ljós að persóna 
hans sé hrein mey og sköp hennar séu enn fremur ófær um að skapa 
líf; „eggjastokkar Macabéu voru skrælnaðir sem soðinn sveppur“ (50). 
En þrátt fyrir „málleysið“ krefjast sköp Macabéu einhvers sem hún 
kann ekki skil á né getur fært í orð. Eini votturinn um að hún sé 
í raun og veru á lífi birtist í dráttum skapara hennar sem líkamleg 
löngun, kynhvöt, náttúrulegur frumkraftur sem Rodrigo dregur 
fram sem frjósemistákn innan dauðatákns. Ást, kynhvöt og losti 

48  Peixoto, 82. 
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renna saman við dauðaþrá, í raun bæði hjá skaparanum og sköpunar-
verkinu: „Ætti ég að segja að hún var vitlaus í hermenn? Jæja, hún 
var það allavega. Í hvert sinn sem hún kom auga á einn slíkan þá 
velti hún fyrir sér, þannig að ánægjan hríslaðist um hana: mun hann 
drepa mig?“ (27). Þetta birtist einnig í áðurnefndri ást Macabéu á 
hrollvekjum og söngleikjum, en henni „líkaði sérstaklega vel þegar 
konur voru hengdar eða skotnar í hjartað“ (49). Hér er gott að hafa 
í huga hversu hæglega má skipta sögumanninum út fyrir söguper-
sónu, skapara fyrir sköpunarverk, eins og hann sjálfur minnist á. Það 
er hann sjálfur sem ruglar þessum hvötum saman innra með henni, 
hann deilir þeim mögulega með henni og lesandanum líka. Skapar 
hann ekki þessa sögupersónu sem er jafn lifandi og hann sjálfur, líkt 
og guð almáttugur skapaði manneskjuna í eigin mynd? 

Meyjarhaftið fær á sig aðra og aukna merkingu í þessu samhengi 
sem ákveðinn fjötur (alltént gegnum augnaráð sögumanns) þar sem 
Macabéa er hrein mey og enn fremur ófær um að skapa líf, sköp 
hennar eru hljóð líkt og sólblóm sem fæðist í gröf. Hér bráðna saman 
kynlíf og dauði, sköpun og endalok eru felld í eina mynd sem geymir 
dauðadóm persónunnar. Dauða sem ber að nærri því um leið og hún 
stígur út frá skapanorninni sem hefur gefið henni þrá, von og líf.   

Dauðaþráin birtist einnig í eina drauminum sem Macabéu sjálfri 
tekst að færa í orð: „– Veistu hvað mig langar mest af öllu í heim-
inum? Að vera kvikmyndastjarna. Ég fer bara í bíó á útborgunardegi. 
Ég vil heldur fara í lítil kvikmyndahús, það er ódýrara. Ég elska 
kvikmyndastjörnur. Vissir þú að Marylin var alveg bleik?“ (45).49 Í 
draumi Macabéu um að verða kvikmyndastjarna má á vissan hátt 
greina kjarna dauðaþrárinnar. En Marilyn Monroe er hálfgerður 
holdgervingur hins fallíska augnaráðs, sviðsetningar og sköpunar 
konunnar, eftirmynd og fyrirmynd í senn. Hún er eitt þekktasta 
kyntákn kvikmyndasögunnar og ein allra skærasta stjarnan, ekki 

49 Það er forvitnilegt að Lispector, eða kannski er það Rodrigo, skuli stafsetja nafn Marilyn Monroe 
sem Marylin og draga þannig fram Maríunafnið – hina heilögu jómfrú og móður. Enn forvitnilegra 
er að fyrri þýðandi verksins á ensku, Giovanni Pontiero, virðist hafa túlkað það sem innsláttarvillu, 
altént leiðréttir hann nafn leikkonunnar, meðan Benjamin Moser, sem fylgir frumtextanum enn 
nánar eftir, kýs að halda „rangri“ stafsetningu. Auðvitað hlýtur maður að velta fyrir sér hvaða 
skilning skuli leggja í þessa stafsetningu, hvort þetta sé í raun villa sem sloppið hafi hjá prófarka-
lestri eða viljaverk. En viljaverk hvers? Er þetta til marks um framburð Macabéu eða hennar eigin 
tilhneigingu til rangrar stafsetningar í starfi sínu sem ritari? En hún skrifar þó ekki verkið. Er það 
þá til marks um að Rodrigo sé mögulega jafn(ó)vígur á lyklaborðið og persóna sín? 
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eingöngu sem ímynd kvenlegrar fegurðar og leikkona, heldur var hún 
líka þekkt fyrir ótímabæran dauðdaga sinn, 37 ára að aldri. Einnig 
missti Marilyn fóstur og reyndist því á vissan hátt, líkt og Macabéa, 
ófær um að skapa líf. Draumur Macabéu um að verða kvikmynda-
stjarna, að líkjast Marilyn Monroe, snýst ekki um frægð og frama, 
fegurð og glæsileika. Það er draumurinn um að deyja sem rennur 
saman við kynhvötina. Þetta birtist á magnaðan hátt þegar hún 
bregður sér á klósettið í vinnunni og setur á sig skærrauðan varalit 
til að ná þokkafullum áhrifum leikkonunnar: „Þegar hún var búin 
stóð hún og horfði í spegilinn á veruna sem horfði furðulostin á móti. 
Því í stað varalitar leit út fyrir að þykkt blóð hefði frussast af vörum 
hennar eftir kjaftshögg sem mölvaði tennur og sprengdi hold“ (53).

Dauði Macabéu hvín og veinar, kórsöngur hljómar, þegar hún 
stígur út á götuna fyrir utan hús spákonunnar, og „feiknarlegur sem 
flutningaskip keyrði Benzinn á hana (70)“. Hún er ekki sorgmædd, 
hún hefur nægan tíma til að átta sig á því hversu fínn bíll keyrir á 
hana. Að því leytinu hafði spákonan á vissan hátt rétt fyrir sér. Það 
var að rætast úr þessu. „Dagurinn í dag, hugsaði hún, dagurinn í dag 
er fyrsti dagur lífs míns: Ég fæddist“ (71). Á vissan hátt springur hún 
út, sólblómið sem fæddist í gröf lýkst upp í dauða sínum. Þetta er 
hennar stjörnustund. Hún verður sýnileg þar sem hún hniprar hún 
sig saman líkt og í fósturstellingu á götunni. „Og síðan – þar sem 
hún lá – sveif á hana makalaus og vot hamingja“ og „það var eitthvað 
svo nautnalegt við það hvernig hún hnipraði sig saman. Eða er það 
vegna þess að for-dauði líkist ofsalegum unaðskippum“ (74).

Er Rodrigo kannski bak við stýrið á þessum risavaxna Mercedes 
Benz? Er hann útlendingurinn sem spákonan spáði fyrir um að 
Macabéa yrði samstundis ástfanginn af? Eða er það lesandinn? Í 
því ljósi verður áreksturinn að ofsakenndum ástaratlotum höfundar 
og persónu, sem lýkur í senn með fullnægingu, fæðingu og dauða. 
Skapari Macabéu nýtur hér ásta með sköpunarverki sínu og drepur 
það um leið, áður en hann sjálfur „laumast út um bakdyrnar“.50 
Orðalagið gæti hæglega átt við um morðingja jafnt sem ástmann, 

50 Hér er vísað til síðasta undirtitils skáldsögunnar (ef undirtitil skyldi kalla fremur en t.d. hliðar-
titil, hjátitil eða aukatitil) sem hljómar á frummálinu, með hástöfum, þannig: SAÍDA DISCRETA 
PELA PORTA DOS FUNDOS og í enskri þýðingu Benjamins Moser: DISCREET EXIT 
THROUGH THE BACK DOOR. 
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höfundur Macabéu er hvorttveggja og hann hefur lokið sér af – og 
lætur sig hverfa, þó ekki orðalaust heldur með einkar jákvæðri 
kveðju: 

Og nú – nú get ég ekkert gert nema kveikt mér í sígarettu og farið heim. 

Guð, skyndilega man ég að við deyjum. En – en ég líka?! 

Ekki gleyma því að nú er jarðarberjatíð. 

Já.51 (77)

51 Það er ekki um að villast – hér lýkur skáldsögunni einmitt á sama orði og hún hefst, á orðinu sem 
sköpun alheimsins veltur á í upphafi. Það er varla hægt að líta framhjá textatengslunum við Ulysses 
eftir James Joyce, en þeirri skáldsögu lýkur einnig á þessu orði, því eina sem nauðsynlegt er að ein 
sameind tjái annarri. Sjá James Joyce, Ulysses, 644.
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Útdráttur

Laumast út um bakdyrnar
Höfundur og sköpulag konunnar í 

A hora da estrela eftir Clarice Lispector

Í þessari grein er tekist á við síðasta skáldverkið sem brasilíski rithöf-
undurinn Clarice Lispector birti á meðan hún lifði, A hora da estrela, 
eða Stund stjörnunnar. Margbrotið skáldverk, þó smátt sé í sniðum, 
sem kalla mætti sjálflýsandi skáldsögu, sjálfsögu eða „sögusögn“ sem 
tekst beinlínis á við eigin tilurð. Þetta er saga af sögu, því að eitt 
helsta sköpunarverk Lispector er sögumaðurinn Rodrigo S.M. sem 
gerist höfundur og skapar persónuna Macabéu og um leið sjálfan 
sig. Því mætti jafnvel tala um eins konar sköpunarsögu. Bókin segir 
einum þræði frá sambandi höfundar og sköpunarverks, skapara og 
persónu, og veltir upp flóknum og áleitnum spurningum um sköp-
unarferlið, skáldskapinn og hina hliðina á speglinum; veruleikann, 
samfélagið, heiminn. Þetta er saga sem fjallar með beinum hætti 
um skáldskap og varpar töfrandi ljósi á ást og sköpun, líf og dauða, 
veruleika og sköpunarverk. Hún varpar sérstöku ljósi á þau ýmsu frá-
sagnarsvið sem skáldsagan er ofin úr, þar sem mörkin á milli þeirra 
eru dregin inn í skáldskapinn sjálfan og raunhöfundur, innbyggður 
höfundur, söguhetja og lesandi rekast á og renna nánast saman. Í 
grundvallaratriðum er um að ræða verk sem skrifað er af kvenhöf-
undi og fjallar um karlhöfund sem skapar kvenpersónu um leið og 
hann skapar sjálfan sig svo að úr verður forvitnilegt ástarsamband 
sem hrífur lesandann með sér. Hér verður rýnt í „karlhöfundinn“ 
innan sögunnar og sköpun söguhetjunnar, kvenpersónu; ferli sem 
um margt einkennist af sambandi ástar og eyðileggingar og verður 
enn flóknara en ella þegar lesandinn er dreginn inn í það ásamt 
raunhöfundinum, Clarice Lispector.

Lykilorð: Clarice Lispector, Hour of the Star, brasilískar bókmenntir, 
sjálfsögur, bókmenntagreining
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Abstract

A Discreet Exit Through the Back Door
The Author and the Creation of Woman in Clarice 

Lispector’s A hora da estrela

This paper deals with the last work of fiction, written by Brazilian 
author Clarice Lispector in her lifetime, A hora da estrela, or Hour of 
the Star. A complex work of fiction, though small in size, which might 
be termed a metafictional novel, a self-conscious narrative, or a story 
of a story which addresses directly its own creation. This is a story of 
a story, for one of Lispector’s main creations is the narrator Rodrigo 
S.M. who becomes the author, creates the character of Macebéa and at 
the same time himself. Therefore, one could even talk about a kind of 
Genesis. The book revolves in part around the relationship between 
the author and creation, creator and character, and raises complex 
and persistent questions about the creative process, fiction and the 
other side of the mirror; reality, society, the world. This is a story 
that deals directly with fiction, casting a magical light on love and 
creation, life and death, reality and creativity. It casts a special light 
on the various levels of narrative on which the novel is built, where 
the boundaries between levels are drawn into the fiction themselves, 
where the author, implied author, protagonist and reader collide and 
nearly merge. At heart it is a work written by a female author about 
a male author who creates a female character at the same time as he 
creates himself. This article examines the “male author” within the 
story and the creation of the protagonist, a female character; a process 
marked by the relationship between love and destruction, which is 
further complicated when the reader is drawn into that relationship 
along with the real-life author, Clarice Lispector. 

Keywords: Clarice Lispector, Hour of the Star, Brazilian literature, meta-
fiction, literary analysis
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Rúnar Helgi Vignisson
Háskóla Íslands

Þegar þýtt er úr millimáli
– Neyðarbrauð eða nauðsyn?

Nóbelsverðlaun í bókmenntum eru stundum veitt á grundvelli 
þýðinga úr millimáli, ekki síst þegar um er að ræða verk sem 

ekki eru upprunnin á Vesturlöndum eða á öðrum miðlægum svæð-
um.1 Þýðingar á þýðingum geta því haft mikið menningarlegt vægi 
og ekki er auðvelt að sjá fyrir sér svokallaðar heimsbókmenntir án 
þeirra. H. C. Andersen hefði líklega ekki orðið jafn kunnur og raun 
ber vitni ef ekki hefðu komið til þýðingar af þeim toga og þá ekki 
Halldór Laxness. Það þykir þó ekki til fyrirmyndar í seinni tíð að 
þýða úr millimáli, enda mælir UNESCO ekki með því í viðmiðum 
sínum um þýðingar.2 Bókaútgefendur reyna yfirleitt í lengstu lög að 
láta þýða úr frummáli núorðið en stundum er þó óhjákvæmilegt að 
gefa þessu viðmiði langt nef, t.d. vegna þess að nauðsynleg tungu-
málakunnátta er ekki fyrir hendi. 

 Mörg dæmi eru um að vel hafi tekist til við að þýða úr milli-
máli hér á landi. Paradísarmissi Johns Miltons þýddi Jón Þorláksson 
úr dönsku og þýsku3 og úr varð stórbrotið listaverk á íslenskri tungu: 
„Blíður er árblær / blíð er dags koma / fylgja henni tónar / töfrafullir 
/ árvakra fugla, / sem er eyrna lyst.“4 Þetta brot er ekki síðra en upp-
runalegi frumtextinn5 og sumum gæti jafnvel þótt það taka honum 

1 Washbourne, „Nonlinear narratives: Paths of Indirect and Relay Translation“, 608−609, 621.

2 Sama heimild, 610.

3 Ástráður Eysteinsson, „Þjóðráð: Formáli að ritgerð um Paradísarmissi“, 19. 

4 John Milton, Paradísar missir, 109. Stafsetning hefur verið færð til nútímavegar.

5 Hugtakið frumtexti er margslungið í þessu samhengi vegna þess að fyrir þau sem þýða úr milli-
máli gegnir millimálsþýðingin hlutverki frumtexta. Þegar þýðingar eru ræddar í tengslum við 
millimál í þessari grein er talað um upprunalega textann eða upprunalega frumtextann, þann sem 
höfundurinn orti, til aðgreiningar.
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fram: „Sweet is the breath of Morn, her rising sweet, / With charm 
of earliest birds; pleasant the Sun / When first on this delightful land 
he spreads / His orient beams, on herb, tree, fruit, and flower.“6 Þó að 
Jón taki þá umdeilanlegu ákvörðun að nota gerólíkan bragarhátt, fari 
úr stakhendu í fornyrðislag, er mikill fengur að þessu mikla og inn-
blásna ljóði um syndafallið sem hlýtur að hafa verið hinum íslenska 
klerki býsna hugleikið enda hafði hann tvisvar misst hempuna vegna 
barneigna utan hjónabands. Í ritdómi um þýðingu Jóns sagði Rasmus 
Christian Rask að verkið væri verulega gallað sem þýðing, ekki síst 
vegna þess að þýtt væri úr millimálum, en sem sjálfstætt listaverk 
teldi hann það hins vegar stórfenglegt.7

Enn koma allmargar bækur út hér á landi sem hafa verið þýddar 
úr millimálum, jafnvel bækur eftir Nóbelsverðlaunahafa. Gera 
má ráð fyrir því að útgefandanum hafi þótt til vinnandi að þýða 
úr millimáli. Yfirleitt hefur því samt sem áður ekki verið flaggað 
mikið á undanförnum áratugum að þýtt væri úr millimáli eins og 
menn hafi óttast að bókin gjaldfélli við að „ljóstra“ því upp.8 Meira 
að segja í bókmenntafræðilegri umræðu er þess sjaldan getið ef um 
millimálsþýðingu er að ræða. Það er líka sjaldan tilgreint úr hvaða 
millimáli var þýtt og enn sjaldgæfara að þess þýðanda sé getið 
þó að verk hans sé ígildi frumtexta. Meðvitund um þetta virðist 
reyndar vera að aukast og má sjá þess merki hjá nokkrum forlögum 
hérlendis.

Mörg lykilverk heimsbókmenntanna hafa verið þýdd úr milli-
málum og margur höfundurinn hefði ekki náð að verða heimilis-
vinur víða um lönd ef þýðingar úr millimálum hefðu ekki komið til. 
Sögur H. C. Andersens hafa þegar verið nefndar en þær voru þýddar 
yfir á kínversku úr millimáli og höfðu þannig áhrif á kínverskar 
bókmenntir. Þá hefur sjálf Biblían iðulega verið þýdd úr millimáli, 
sér í lagi Gamla testamentið sem var upphaflega ritað á hebresku en 
fljótlega þýtt yfir á grísku og úr henni yfir á aðrar þjóðtungur. Biblía 
sem Svíar notuðust við fram á 20. öld var þýdd úr millimáli9 og bæði 

6 Milton, Paradise Lost, 97.

7 Ritdómurinn birtist upprunalega í Literatur bladed, nr. 20, 1829. Hér er vitnað eftir Ástráði 
Eysteinssyni í „Þjóðráð: Formáli að ritgerð um Paradísarmissi“, 20. 

8 Þetta á líka við erlendis, sbr. Li, „The Complexity of Indirect Translation: Reflections on the 
Chinese Translation and Reception of H. C. Andersen‘s Tales“, 182.

9 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 1.
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Nýja testamenti Odds Gottskálkssonar frá 1540 og Guðbrandsbiblía frá 
1584 voru að miklu leyti þýðingar á þýskri Biblíuþýðingu Martins 
Lúthers. Næstu Biblíuþýðingar þar á eftir studdust ýmist við danskar 
eða þýskar þýðingar.10 Millimál hafa líka iðulega nýst litlum þjóðum 
vel og auðveldað þeim að koma bókmenntum sínum á framfæri við 
heiminn.11 Mörg dæmi eru um það úr íslenskum bókmenntaheimi, 
allt frá verkum Halldórs Laxness til verka núlifandi höfunda. Þannig 
þýddi Ernst Harthern á 5. áratug síðustu aldar fimm skáldsögur 
Halldórs á þýsku í gegnum sænsku og/eða dönsku enda kunni hann 
lítið í íslensku.12 Samkvæmt upplýsingum frá Miðstöð íslenskra bók-
mennta hafa enskar, franskar og þýskar útgáfur á bókum eftir íslenska 
samtímahöfunda verið þýddar á tyrknesku, albönsku, spænsku og 
arabísku á undanförnum árum. Þessar millimálsþýðingar hafa jafn-
framt þegið styrk héðan.

Meðal merkra bókmenntaverka sem hafa verið þýdd á íslensku úr 
millimáli á undanförnum árum og áratugum má nefna bækur eftir 
Haruki Murakami og Nóbelsverðlaunahafana Isaac Bashevis Singer, 
Naguib Mahfouz og Olgu Tokarczuk. Nokkrar af bókunum í hinum 
vinsæla bókaklúbbi Angústúru hafa verið þýddar úr millimálum, 
s.s. bækur upprunnar í Íran, Sýrlandi, Japan og Norður-Kóreu, og 
hafa þær yfirleitt verið þýddar úr ensku eða ensku og tveimur öðrum 
málum. Talsvert hefur verið þýtt af ljóðum úr millimálum, s.s. rúss-
nesk ljóð og japanskar hækur.13 Þá þýddi einn af okkar merkustu 
þýðendum, Helgi Hálfdanarson, mikið úr millimálum, m.a. Kóraninn 
sem og gríska harmleiki og austurlenska ljóðlist.

Í ljósi þess hve algengar og mikilvægar þýðingar úr millimálum 
eru má teljast undarlegt hve lítið þær hafa verið rannsakaðar. Enn er 
mörgum spurningum ósvarað, t.d. varðandi gæði þeirra í samanburði 
við þýðingar úr upprunalega frummálinu. Fræðimönnum er að vísu 
nokkur vorkunn því að þetta þykir erfitt rannsóknasvið sem krefst 
mikils tíma, fjármagns og sérþekkingar enda þarf að skoða texta á 

10 Ástráður Eysteinsson, Tvímæli – þýðingar og bókmenntir, 55.

11 Li, „The Complexity of Indirect Translation: Reflections on the Chinese Translation and Reception 
of H. C. Andersen‘s Tales“, 182.

12 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 6. Sjá einnig Halldór 
Guðmundsson, Halldór Laxness – Ævisaga, 557.

13 Sjá Demidov, „Rússneskur kveðskapur á Íslandi“, 189–90.
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nokkrum tungumálum til að meta slíkar þýðingar af einhverju viti.14 
Hér á eftir mun ég fara ofan í ýmis atriði sem varða bókmennta-
þýðingar úr millimálum, vitna til rannsókna erlendra fræðimanna 
jafnframt því að tína til dæmi af innlendum vettvangi.

Helstu ástæður þess að þýtt er úr millimáli

Ástæður þess að þýtt er úr millimáli geta verið nokkrar. Sú sem 
oftast er tjaldað er skortur á tungumálaþekkingu. Þannig bendir 
Wenjie Li á að ekki hafi margir Kínverjar kunnað jaðartungumál, 
eins og hann kallar þau, á borð við dönsku og norsku á árum áður og 
því hafi þurft að þýða ævintýri H. C. Andersens og leikrit Ibsens úr 
miðlægari málum á fyrri hluta síðustu aldar og slíkt tíðkist reyndar 
enn í nokkrum mæli þar eystra.15 

Aukin eftirspurn eftir verkum úr ákveðnu málsamfélagi getur 
einnig orðið til þess að þau sem eru í stakk búin til að þýða beint 
úr frummáli anni því ekki og því sé gripið til millimáls. Finnarnir 
Laura Ivaska og Outi Palopski hafa bent á að þýðingum úr millimáli 
sé iðulega hafnað af finnskum útgefendum nú til dags en séu 
stundum teknar til útgáfu hafi þær verið unnar upp úr fleiri en einni 
milliþýðingu eða í samvinnu við einhvern sem kann frummálið.16 
Vinnubrögð af þessu tagi hafa verið ástunduð hérlendis og má þar 
nefna ritröð sem greinarhöfundur ritstýrði ásamt tveimur öðrum, 
Smásögur heimsins, eins og síðar verður fjallað um.

Annað sem getur ýtt undir þýðingar úr millimálum eru valda-
hlutföll milli menningarheima og tungumála. Það er algengt þegar 
bæði mál upprunalega frumtextans og markmálið (málið sem þýtt 
er á) eru frá litlu málsvæði að þýtt sé úr ráðandi tungumáli. Það 
hefur verið orðað svo að samskiptin milli jaðarhópa fari oft í gegnum 
miðjuna, þ.e. að miðlægt millimál sé nýtt til að þýða úr og á lítil 

14 Rosa, Pieta og Maia, „Theoretical, methodological and terminological issues regarding indirect 
translation: An overview“, 123.

15 Li, „The Complexity of Indirect Translation: Reflections on the Chinese Translation and Reception 
of H. C. Andersen‘s Tales“, 185.

16 Ivaska og Paloposki, „Attitudes towards indirect translation in Finland and translators’ strategies: 
Compilative and collaborative translation“, 38, 42.
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tungumál.17 Sögulegar ástæður geta legið að baki því hvaða millimál 
er ráðandi. Þannig hafði franska lengi virðingarstöðu sem alþjóðlegt 
samskiptamál og varð þá iðulega helsta millimálið í Vestur-Evrópu, 
t.d. gagnvart Þýskalandi.18 Við Íslendingar könnumst við þetta því 
að okkar millimálsþýðingar voru gjarnan úr dönsku þegar hún var 
ráðandi á okkar svæði en eru yfirleitt úr ensku í seinni tíð vegna 
aukinna tengsla við hinn engilsaxneska heim og miðlægrar stöðu 
ensku sem samskiptamáls í samfélagi þjóðanna. Einnig eru dæmi 
um að pólitískar ástæður ráði vali á millimáli. Það er talin vera 
ástæða þess að á tímum Sovétríkjanna notuðu mörg austantjaldsríki 
rússnesku sem millimál enda var hún almennt kennd í skólum þar 
eystra. Þá hafði rússneski textinn farið í gegnum ritskoðun og fengið 
pólitíska blessun.19

Líkur á að þýtt sé úr millimáli aukast séu tungumálin ólík og 
langt á milli þeirra landfræðilega.20 Þetta sjáum við t.d. þegar kemur 
að því að þýða verk úr kínversku, japönsku, kóresku og arabísku á 
íslensku. Það getur líka reynst þrautin þyngri að finna upprunalega 
frumtextann þegar slík málsvæði eiga í hlut sem verður þá til þess að 
gripið er til millimáls. Fyrir kemur að þýðing úr millimáli sé svo vel 
heppnuð og virt að hún laði að sér þýðendur frá öðrum málsvæðum 
og um slíkt eru dæmi erlendis frá. Rússnesk þýðing á kvæðum 
Schillers varð t.d. svo miðlæg á sínum tíma að úkraínskur þýðandi 
notaði hana sem millimál fremur en að þýða beint úr frummáli.21

Þá er þess að geta að þýðingar úr millimálum geta gegnt mikil-
vægu hlutverki þó að þýtt sé úr upprunalega málinu. Þannig hef ég 
eins og fjöldi annarra þýðenda, íslenskra og erlendra, iðulega haft 
aðrar þýðingar til hliðsjónar, einkum danskar og þýskar, þegar ég hef 
þýtt úr ensku sem frummáli. Þá er hin þýðingin í rauninni eins kon-
ar viðmið, ætlað að koma í veg fyrir misskilning og veita innblástur 
að þýðingalausnum. Þetta eykur vinnuálagið en getur hugsanlega 

17 Heilbron, „Towards a Sociology of Translation: Book Translations as a Cultural World-System“, 
435. Sjá einnig Rosa, Pięta og Maia, „Theoretical, methodological and terminological issues 
regarding indirect translation: An overview“, 114.

18 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 5.

19 Sama heimild, 7. 

20 Rosa, Pięta og Maia, „Theoretical, methodological and terminological issues regarding indirect 
translation: An overview“, 114. 

21 Washbourne, „Nonlinear narratives: Paths of Indirect and Relay Translation“, 612.
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fækkað hreinum þýðingavillum. Um leið getur þessi aðferð reyndar 
afvegaleitt ístöðulausan þýðanda, t.d. þannig að hann fari að taka of 
mikið mið af þýðingu sem var unnin á forsendum annars menningar-
heims.22 Sem dæmi um háska þýðandans í þessu samhengi má nefna 
þýðingar á titli bókarinnar As I Lay Dying eftir William Faulkner. Á 
dönsku er hann I min sidste time, á sænsku Medan jag låg och dog og á 
þýsku Als ich im Sterben lag. Ekki þarf að horfa lengi á titlana til að 
sjá hve ólíkar leiðir þessir þýðendur hafa farið. Ef greinarhöfundur 
hefði tekið mið af einhverjum þeirra hefði titillinn vel getað orðið 
allt annar en Sem ég lá fyrir dauðanum.

Spyrja má hvers vegna stundum séu gefnar út þýðingar úr 
millimáli þó að þýðandi úr frummáli sé tiltækur. Martin Ringmar 
varpar fram þeirri skýringu að í sumum tilfellum kunni að vera 
þægilegra og áhættuminna að semja við reyndan þýðanda um að þýða 
úr millimáli en að fá óreyndan þýðanda til að þýða úr frummáli.23 
Mín reynsla af ritstjórn er líka sú að þegar samið er við óreyndan 
bókmenntaþýðanda, sem þó kann frummálið vel, geti þurft að verja 
meiri kröftum í að ritstýra þýðingunni.

Vandinn við að þýða úr millimálum

Þýðingar úr millimáli eru enn flóknara og margslungnara fyrir-
bæri en þýðingar úr frummáli þó að verkefni þýðandans sjálfs sé að 
miklu leyti það sama og þegar þýtt er beint úr frummáli. Þýðing 
úr millimáli getur verið komin um langan veg, stundum kann að 
vera um að ræða þýðingu á þýðingu á þýðingu og eins kunna tvö eða 
fleiri millimál að hafa verið höfð til hliðsjónar við þýðingarvinnuna.24 
Það síðarnefnda höfum við oft séð á Íslandi, t.d. við þýðingu Árna 
Óskarssonar á skáldsögu Nóbelsverðlaunahafans Olgu Tokarczuk, 
Drag plóg þinn yfir bein hinna dauðu, sem kom út árið 2022. Þar er þess 

22 Lítið dæmi um það hvernig þýðingar laga sig stundum að menningarheimi markmálsins: Danskur 
þýðandi Íslendingasagna breytti endingunni „son“ í íslenskum mannanöfnum í „sen“. Jón Karl 
Helgason, Rewriting Njáls Saga, 100.

23 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 6–7.

24 Sumar Biblíuþýðingar eru t.d. fyrra markinu brenndar. Sjá Washbourne, „Nonlinear narratives: 
Paths of Indirect and Relay Translation“, 610. Þá bendir Martin Ringmar á að íslenskar þýðingar 
á finnskum bókum hafi iðulega nýtt danska millimálsþýðingu sem hafi aftur verið þýdd úr 
sænsku: „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 8.
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getið fremst í bókinni að þýtt hafi verið úr ensku en dönsk og norsk 
þýðing jafnframt verið höfð til hliðsjónar; allar þýddar úr frummáli 
og allra þýðendanna getið. Helgi Hálfdanarson, sem beitti sambæri-
legri aðferð talsvert, gerir grein fyrir vinnulagi sínu í eftirmála að 
þýðingum sínum á grískum harmleikjum: „Ekki kunni ég önnur 
ráð en að sanka að mér svo mörgum þýðingum sem ég komst yfir og 
þóttist skilja, bera þær saman og láta samhljóðan þeirra ráða ferðinni 
í lengstu lög, en velja og hafna þar sem á milli bar.“25

Á ensku eru þýðingar úr millimáli gjarnan kallaðar óbeinar þýð-
ingar (e. indirect translations). Eins og Wenjie Li bendir á eru slíkar 
þýðingar óbeinar í tvennum skilningi. Í fyrsta lagi eru þær óbeinar 
vegna þess að ekki er þýtt úr upprunalega frummálinu, stundum séu 
m.a.s. tvö eða þrjú mál nýtt eins og áður sagði. Í öðru lagi þarf að 
túlka textann sem þýddur er og þar hafa viðmið annars eða annarra 
menningarheima en upprunalega frummálsins sitt að segja. Viðtakan 
fer m.ö.o. fram að einhverju leyti í gegnum linsu annars eða annarra 
tungumála en upprunalega frummálsins eða millimálsins, sem getur 
haft áhrif á þýðingalausnir. Þar við bætist að verkið sem um ræðir 
var valið til þýðingar til þess að fullnægja annars konar smekk en 
þeim sem leiddi til samningar þess og viðtöku í upprunalandinu.26 
Wenjie Li heldur því fram að kínverskar þýðingar á ævintýrum H. C. 
Andersens hafi glatað vissum sérkennum af þessum sökum og nefnir 
þar sem dæmi að Andersen hafi líkt hundsaugum við Sívala turninn 
í Kaupmannahöfn en þeim hafi einfaldlega verið líkt við turn í kín-
versku þýðingunni eins og í millimálsþýðingunni. Kínverski textinn 
verður þá ekki eins staðbundinn eða danskur sem getur að mati Lis 
hafa stuðlað að þeim vinsældum sem ævintýrin öðluðust á heims-
vísu. Þar að auki getur túlkun þýðandans, hvort sem hún felst í 
þýðingalausnum eða því sem hann segir eða ritar um verkið, mótað 
að miklu leyti hugmyndir heillar þjóðar um tiltekið verk eða jafn-
vel heilt höfundarverk eins og Li hefur sýnt fram á hvað verk H. C. 
Andersens áhrærir í Kína.27

Gjarnan er gert ráð fyrir því að þýðing úr millimáli verði 
ónákvæmari en bein þýðing úr frummáli – þá með hliðsjón af 

25 Helgi Hálfdanarson, Grískir harmleikir, 1197.

26 Venuti, The Scandals of Translation, 11.

27 Li, „The Complexity of Indirect Translation: Reflections on the Chinese Translation and Reception 
of H. C. Andersen‘s Tales“, 197–98 og 192–194.
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upprunalega textanum – og að ný þýðing beint úr upprunalega 
frummálinu verði betri en sú gamla. Bæði Wenjie Li og Martin 
Ringmar vekja þó athygli á því að þetta sé ekki einhlítt, það séu 
mörg dæmi um vel heppnaðar og virtar óbeinar þýðingar sem og 
misheppnaðar beinar þýðingar. Þýðing úr upprunalegum frumtexta 
getur stundum orðið ónákvæmari en þýðing úr millimáli, einkum 
þegar þýðendur eru ekki kunnugir menningarheimi upprunalega 
textans. Í slíkum tilfellum geta millimálsþýðingar af hendi þýðenda 
sem eru nær menningarheimi upprunalega textans, eins og á t.d. 
við um enska þýðendur Andersens, leitt til þess að upprunalega 
merkingin skili sér betur og komið í veg fyrir misskilning sem 
stundum vill verða í beinþýðingu þeirra sem eru langt frá málheimi 
upprunalega textans. Þó að þýðingar úr millimáli auki óhjákvæmi-
lega fjarlægðina frá upprunalega frumtextanum má því í slíkum 
tilvikum vega hana upp með því að þýða vel heppnaða millimáls-
þýðingu.28

En hvernig veit þýðandi hvort millimálsþýðing er á vetur setj-
andi? Oft veit hann það áreiðanlega ekki, hefur hreinlega ekkert val. 
Þegar hann hefur val, t.d. um tvær þýðingar á sama millimáli, velur 
hann væntanlega þá nýjustu eða þá sem honum finnst betri. Hér 
kann virðingarstaða þýðanda og þýðingar raunar að spila inn í líka. 
Sú sem virðist betri þarf hins vegar ekki að vera nákvæmari. Wenjie 
Li tilfærir slíkt dæmi af þýðingum á verkum H. C. Andersens á 
kínversku. Þar vegsamaði þýðandinn liprari millimálsþýðinguna, 
sagði hana áreiðanlega, þó að hún virðist alls ekki hafa verið nógu 
nákvæm miðað við dæmin sem Li tilfærir.29 Hafi þýðandi aðgang 
að fleiri þýðingum kann hann að einhverju leyti að geta metið gæði 
þýðingarinnar sem hann hefur til hliðsjónar, en hann kann líka að 
komast að því að þýðingarnar séu ólíkar í veigamiklum atriðum. Ein 
getur t.d. verið nákvæm en skort listræna nálgun. Það getur verið 
munur á einstökum þýðingalausnum sem og á meginnálgun þýðend-
anna. Þegar ég þýddi As I Lay Dying eftir William Faulkner komst 
ég t.d. að því að mikill munur var á dönsku og þýsku þýðingunum á 

28 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 6; Li, „The Complexity 
of Indirect Translation: Reflections on the Chinese Translation and Reception of H. C. Andersen‘s 
Tales“, 197–98 og 192–194.

29 Li, „The Complexity of Indirect Translation: Reflections on the Chinese Translation and Reception 
of H. C. Andersen‘s Tales“, 189–90.
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verkinu. Sú þýska var ofurnákvæm, stundum helst til nákvæm, en sú 
danska hins vegar mjög frjálsleg, fullfrjálsleg fyrir minn smekk. Ef ég 
hefði þýtt bókina úr öðru þessara mála hefði þýðing mín því orðið á 
ýmsa lund öðruvísi. Martin Ringmar tekur lítið dæmi af þýðingum 
á Sölku Völku á tyrknesku og grísku til að sýna hvernig menn reiða 
sig á millimálstextann. Í báðum tilfellum halda þýðendurnir eftir 
viðbót úr franskri millimálsþýðingu þar sem bætt hafði verið aftan 
við bókartitilinn orðunum petite fille d‘Islande.30

Hér spilar einnig inn í að sinn er siður í hverju landi og á hverjum 
tíma og þýðingahefðir því mismunandi. Þær kunna að hafa haft áhrif 
á nálgun danska og þýska þýðandans sem ég vísaði til. André Lefevere 
hefur rannsakað þýðingar á hinu þekkta leikriti Aristófanesar, 
Lýsiströtu, og komist að því að afstaðan til kynferðismála á hverjum 
tíma hafi haft afgerandi áhrif á það hvernig þýðingum á bersöglis-
málum reiddi af. Var þar oft svo mikill munur á að Lefevere þótti 
sýnt að þýðingar væru endurritanir sem afhjúpuðu „samtímis hug-
myndafræði tiltekins tíma, samfélags og/eða einstaklings“, líkt og 
Gauti Kristmannsson orðar það í inngangi að íslenskri útgáfu á bók 
Lefeveres.31 Finna má dæmi um að þýðendur hafi sveigt þýðingar 
sínar undir ákveðna hugmyndafræði eða jafnvel fordóma og unnið 
þannig gegn frumtextanum eða gert lítið úr menningarheimi hans. 
Stundum þarf þýðandi ekki að velja nema eitt orð umfram annað 
til þess að hugmyndafræðileg slagsíða komi á skipið.32 Það skiptir 
líka máli hve skyld eða óskyld tungumál og menningarheimar eru, 
stundum er engin leið að koma merkingu jafnvel hversdagslegustu 
orða fullkomlega til skila eins og Walter Benjamin benti á. Hann tók 
brauð sem dæmi, skírskotanir orðanna Brot í þýsku og pain í frönsku 
væru býsna ólíkar enda brauð í þessum löndum ekki alveg sama 
varan.33 Ef við færum í persnesku, gjörólíkt mál, kæmi enn önnur 
skírskotun með orðinu.

Staða millimáls á alþjóðavísu getur einnig haft veruleg áhrif á 
ákvarðanir þýðenda og útgefenda. Enska er svo miðlæg nú til dags 

30 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 8.

31 Gauti Kristmannsson, Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins, 15.

32 Sjá dæmi í Venuti, The Scandals of Translation – Towards an Ethics of Difference, 4; Håkanson, Dolda 
gudar – en bok om allt som inte går förlorat i en översättning, 192–193.

33 Benjamin, „Verkefni þýðandans“, 191.
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að hún hefur afl til þess að færa bækur af jaðrinum inn að miðjunni. 
Til að hljóta brautargengi á alþjóðavísu þarf bók þar af leiðandi helst 
að vera þýdd á ensku sem aftur leiðir iðulega til þess að útgefendur 
í öðrum löndum ákveða að veðja á hana líka.34 Í vissum skilningi 
getur enskan þá orðið að eins konar frumtexta, svo mikið vægi fær 
hún í bókmenntakerfinu. Það má jafnvel tala um heimsvaldastefnu 
enskunnar í þessu sambandi, hún sé í ráðandi stöðu og drottni yfir 
öðrum tungumálum. Þessi yfirburðastaða getur síðan orðið til þess 
að útgefendur og þýðendur í hinum enskumælandi heimi taki sér 
meira ritstjórnarvald yfir textanum og lagi hann þá að væntingum 
og viðmiðum hins engilsaxneska heims á róttækari hátt en gengur 
og gerist þegar tungumál sem færri tala eru annars vegar. Skemmst 
er að minnast uppnáms sem varð út af þýðingu hinnar bresku 
Deboruh Smith á The Vegetarian (채식주의자 / Chaesikjuuija) eftir 
Han Kang sem varð fyrsta kóreska bókin til þess að vinna alþjóðlegu 
Man Booker-verðlaunin. Þýðingin var dásömuð af mörgum en aðrir 
gagnrýndu þýðandann fyrir að vera ekki nógu trúr frumtextanum. Í 
The New York Review var þýðingin sögð flöt og langt frá því að vera 
glæsileg, auk þess sem þýðandinn ætti oft í brasi með málsnið og 
málfar. Þetta sagði gagnrýnandinn án þess að kunna kóresku og benti 
jafnframt á að enginn í dómnefnd Man Booker-verðlaunanna kynni 
málið heldur. Gagnrýnandinn Charse Yun, sem kunni málið, taldi 
þýðinguna vera frábæra þó að Smith ýkti nauman og lágstemmdan 
stíl Han Kang og skreytti hann með atviksorðum, hástigsorðum 
og öðrum tilfinningahlöðnum orðum sem væri hvergi að finna í 
frumtexta. Stundum væru tilsvör og athafnir líka eignuð röngum 
persónum. Þá væru tónninn og röddin allt öðruvísi en í kóreska 
frumtextanum. Hann hafði jafnframt eftir fyrirlesara á ráðstefnu að 
10,9% af fyrsta hluta skáldsögunnar væru full af þýðingarvillum 
(e. mistranslated) og að 5,7% af texta Han Kang hefði verið sleppt, 
hvernig svo sem þetta nákvæmar niðurstöður fengust. Líkti Yun 
því við að Raymond Carver hefði verið látinn tala eins og Charles 
Dickens. Smith svaraði fyrir sig með því að segja að hún hefði lagt 
sig eftir að ná anda verksins. Hún benti á að núorðið væri víða litið 
á þýðingar sem skapandi skrif á öðru tungumáli og væri þá beitt 

34 Sbr. Heilbron, „Towards a Sociology of Translation: Book Translation as a Cultural World-
System“, 429–444.
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ýmsum túlkunaraðferðum. Þýðandinn yrði að fórna einu til að halda 
tryggð við annað. Þetta síðasta kannast margir þýðendur við en 
spurningin er hvort Smith hafi fórnað of miklu, textinn sé of mikil 
endurritun. Á hinn bóginn má spyrja hvort þessar aðferðir hennar 
hafi orðið til þess að bæði hún sem þýðandi og höfundur bókarinnar 
fengu Man Booker-verðlaunin, hún hafi m.ö.o. lagað textann svo 
vel að engilsaxnesku bókmenntakerfi að hann gekk í augun á 
enskumælandi lesendum. Yun fannst að sá ávinningur vægi þyngra 
en mistök þýðandans.35 Þessi þýðing Deboruh Smith hefur svo verið 
þýdd á önnur mál, m.a. íslensku undir heitinu Grænmetisætan, og þar 
með hafa aðferðir hennar fengið framhaldslíf.

Valda- og virðingarstaða millimálsins getur þannig haft ýmis 
áhrif sem taka þarf með í reikninginn. Við það bætist að þýð-
andi kann meðvitað eða ómeðvitað að taka sér meira „skáldaleyfi“ 
þegar þýtt er úr millimáli en frummáli. Sú tilgáta byggir á því að 
millimálstextinn, sem hefur þegar verið þýddur einu sinni, ef ekki 
oftar, hafi ekki sömu virðingarstöðu og upprunalegi textinn. Hér 
getur reyndar skipt máli hvort höfundurinn hafi haft afskipti af 
millimálsþýðingunni en þá er þýðandinn líklegri til þess að bera 
meiri virðingu fyrir henni.36 Hafi höfundurinn lagt blessun sína yfir 
þýðingu getur slíkur texti nálgast að vera jafngildur upprunalega 
textanum eins og á við um enskar þýðingar á bókum Murakamis og 
seinni bækur Milans Kundera sem sagði frönsku og tékknesku út-
gáfurnar jafngildar.37

Af þessu öllu má ráða að miklu skiptir úr hvaða millimáli er 
þýtt og hvernig sú þýðing er úr garði gerð. Meðal þess sem þykir 
einkenna góða þýðingu er tryggð við frumtextann sem felst t.d. í 
því að einstök orð og hugtök séu rétt skilin, að reynt sé að endur-
skapa stílsnið textans, að öllum köflum sé komið til skila, engu bætt 
við og ekkert fellt úr. Meta má þýðingu án samanburðar við frum-
texta og þá er sjónum iðulega beint að því hve lipur hún er, sem 
þýðir að hún er metin á forsendum markmálsins einvörðungu, og 
þannig var hrifning Rasmusar Rasks á þýðingu Jóns Þorlákssonar til 

35 Parks, „Raw and Cooked“; Armitstead, „Lost in (mis)translation? English take on Korean novel 
has Critics up in arms“; Yun, „How the bestseller ‘The Vegetarian,’ translated from Han Kang’s 
original, caused an uproar in South Korea“; Doo, „‘The Vegetarian‘ translator speaks out“.

36 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 11.

37 Woods, „Original and Translation in the Czech Fiction of Milan Kundera“, 211.
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komin forðum. En einungis með samanburðarrýni má meta tryggð 
þýðanda við frumtexta og það hvaða grundvallarnálgun búi að baki 
þýðingarvinnunni.38 Ef rýna skal þýðingu úr millimáli þarf að bera 
hana saman við millimálsþýðinguna, sem er ígildi frumtexta í því 
tilviki, og upprunalega textann, auk þess sem bera þarf millimáls-
þýðinguna saman við upprunalega textann. Það er ekki hlaupið að 
þessu vegna þess að þetta krefst staðgóðrar þekkingar á a.m.k. þremur 
tungumálum og þar fyrir utan væri þess sjaldnast getið hvort og þá 
hvaða millimálsþýðing var lögð til grundvallar. Á málum sem margir 
tala eru stundum til nokkrar þýðingar á sama textanum og getur þá 
verið handleggur að glöggva sig á því hver þeirra var notuð, ef það var 
þá nokkur ein. Martin Ringmar bendir á að þegar þýtt hefur verið úr 
millimáli sé ólíklegra en hitt að þess sé getið, aftur á móti sé stundum 
tekið fram ef þýtt hafi verið úr frummáli og þá til að lesandinn haldi 
ekki að um þýðingu úr millimáli sé að ræða.39

Nálgun millimálsþýðandans skiptir meira máli en halda mætti 
að óathuguðu máli enda geta margs konar öfl haft áhrif á það hvaða 
pól hann tekur í hæðina eins og að framan greinir. Margir þýðendur 
reyna t.d. að skapa það sem kallað hefur verið áhrifajafngildi og felur 
í sér að „ná fram áhrifum á lesandann sem jafngilda þeim sem frum-
textinn hefur á sína lesendur“.40 Þetta kann að hljóma eins og sjálf-
sagður hlutur en þegar betur er að gáð, og Lawrence Venuti bendir á í 
bókinni The Translator‘s Invisibility, getur slík nálgun falið í sér kröfu 
um að textinn verði lesinn eins og hann sé ekki þýddur, þ.e. að verka 
þýðandans sjái vart stað vegna þess að hann hafi sveigt þýðinguna 
undir viðmið markmenningarinnar. Það getur að mati Venutis falið í 
sér að ýmislegt sé máð úr þýdda textanum sem er öðruvísi en lesendur 
markmálsins eiga að venjast, nánar tiltekið menjar hins málsins og 
þess menningarheims sem það er hluti af. Svo róttæka heimfærslu (e. 
domestication) kallar hann ofbeldi, það sé gert lítið úr málheimi frum-
textans með því að gera viðmiðum markmálsins hærra undir höfði.41 

38 Hér hefur einungis verið stiklað á stóru hvað mat á gæðum þýðinga varðar. Hvert atriði sem hér 
hefur verið tínt til er margfalt í roðinu og um þau öll hefur verið skrifað mikið. Tryggð við frum-
texta má t.d. nálgast eftir mörgum leiðum. Sjá nánar í t.d. Tvímælum Ástráðs Eysteinssonar og 
Translation Criticism – The Potentials and Limitations eftir Katharinu Reiss. 

39 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 9.

40  Ástráður Eysteinsson, Tvímæli, 91.

41  Venuti, The Translator‘s Invisibility, 20–21.
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Þessa tilhneigingu ættu margir íslenskir þýðendur að kannast við 
og sjálfur hef ég skrifað um það hve mjög jafngildisnálgunin getur 
þrengt svigrúm þýðandans til þess að koma sérkennum frumtextans 
til skila.42 Þýðandi þarf því að spyrja sig, og kannski bókmennta-
samfélagið allt, hvort hann vilji búa til lesmál sem lítur út eins og 
það hafi verið frumsamið á íslensku eða hvort hann vilji að lesandinn 
finni vel fyrir því að um sé að ræða þýddan texta sem á rætur í öðrum 
menningarheimi. Meðal aðferða sem gjarnan er beitt í síðarnefnda 
tilvikinu er svokölluð útlenskunarþýðing eða framandgerandi þýðing 
(e. foreignization) en hún miðar að því að halda sem flestu eftir úr 
frumtexta, t.d. með því að þýða menningartengd atriði án útskýringa 
og jafnvel taka þau óþýdd inn í þýdda textann. Þýðing felur líka í sér 
að afstaða er tekin til efnisins, s.s. í gegnum túlkun, og gagnvart því 
getur þýðandi úr millimáli þurft að vera á varðbergi. Sérstaklega við-
kvæmt getur í því samhengi verið þegar þýtt er efni frá löndum sem 
voru áður nýlendur enda spila valdahlutföll þar inn í, ekki síst þegar 
um er að ræða þýðingu yfir á mál fyrrverandi eða núverandi herra-
þjóðar. Kann þá að koma fram tilhneiging til að skilgreina menningu 
hinnar undirskipuðu þjóðar sem óæðri. Enn fremur geta trúarleg 
atriði flækst inn í þýðingarferlið eins og við sáum þegar bók Salmans 
Rushdies, Satanic Verses, kom út og leiddi til þess að þýðendum var 
hótað og a.m.k. einn þeirra myrtur.43 Það segir sig því sjálft að miklu 
skiptir fyrir þýðanda úr millimáli að átta sig á því, ef þess er nokkur 
kostur, hvaða leið hefur verið farin af hálfu millimálsþýðandans og 
hvaða öfl orkuðu á hann.

Í seinni tíð færist mjög í vöxt að enskar þýðingar á verkum frá 
minni málsvæðum séu notaðar sem millimálstextar. Og jafnvel 
þótt þýtt sé á önnur mál beint úr frummáli er enska þýðingin iðu-
lega notuð sem mælikvarði á það hvort tiltekið verk sé þess virði að 
þýða það eins og Martin Ringmar hefur bent á. Hann veltir einnig 
fyrir sér hvort það muni færast í vöxt að þýða úr ensku vegna stöðu 
hennar á alþjóðavísu og að heimurinn verði í auknum mæli síaður 
í gegnum þá tungu.44 Enska er jú það mál sem mest er þýtt úr í 
heiminum, úr henni eru þýddar næstum sex sinnum fleiri bækur en 

42 „Svigrúm þýðandans – með hliðsjón af þýðingum á verkum J. M Coetzee, 84–96.

43 Baker og Saldanha, Routledge Encyclopedia of Translation Studies, 138.

44 Ringmar, „“Roundabout Routes“: Some remarks on indirect translations“, 12.
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úr frönsku, sem kemur þar á eftir, en aftur á móti er mun minna þýtt 
á ensku, hún er í fjórða sæti yfir markmál með næstum helmingi 
færri þýðingar en þýska sem trónar á toppnum.45 Þarna skapast mikið 
valdaójafnvægi sem veldur því m.a. að í hugum margra fylgir enskri 
þýðingu visst lögmæti sem gerir hana að gjaldgengum millimáls-
texta. Smærri tungur hafa ekki slíkan sess. Sum okkar gætu orðið 
hissa ef Íslendingur nýtti færeysku sem millimál, alveg óháð gæðum 
færeysku þýðingarinnar. Með minnkandi áhuga á tungumálanámi, 
öðru en ensku, víða um lönd,46 eða með minnkandi framboði á 
tungumálanámi við háskóla, hvort sem veldur, má líka búast við 
að færri geti í framtíðinni þýtt úr öðrum málum og að við verðum 
enn háðari enskum þýðingum frá framandi löndum – og þar með úr 
íslensku.

Dæmi úr Smásögum heimsins

Á árunum 2016 til 2020 kom út ritröðin Smásögur heimsins í ritstjórn 
okkar Kristínar Guðrúnar Jónsdóttur og Jóns Karls Helgasonar. 
Þar getur að líta smásögur úr öllum byggðum álfum, samtals 94 
sögur frá 75 löndum, þýddar úr 16 tungumálum, þ.á m. japönsku, 
kóresku, taílensku, arabísku og búlgörsku, málum sem eru flest-
um Íslendingum framandi. Ekki tókst í öllum tilfellum að finna 
þýðanda sem gat þýtt beint úr frummáli; sex sögur voru þýddar úr 
millimálum og í flestum tilfellum var þá fengin manneskja sem var 
læs á bæði málin til þess að bera þýðinguna saman við upprunalega 
frumtextann. Stundum skilaði það fáum eða engum athugasemdum 
en í öðrum tilfellum komu fram veruleg frávik.

Kínverska sagan var þýdd úr ensku en gátuð af íslenskumælandi 
Kínverja sem fann nokkur frávik í ensku þýðingunni, aðallega hvað 
niðurlagið snerti. Þar vantaði hvorki meira né minna en sex efnis-
greinar aftan á söguna sem hafði í för með sér að amman í sögunni, 
sem dó í kínversku frumgerðinni, var enn á lífi. Einhver virðist hafa 
ritstýrt eða breytt sögunni með þeim afleiðingum að hún fékk mun 
opnara niðurlag. Vissulega kann að hafa verið um handvömm að 

45 UNESCO‘s Index Translationum.

46 Sjá t.d. McIntyre, „Students lose interest in modern foreign language degrees“. 
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ræða, það er jú ekki óalgengt að málsgreinar og jafnvel heilar efnis-
greinar falli milli skips og bryggju, en ensku þýðingunni lýkur á 
svo vel völdum stað að erfitt er að trúa því. Það komu einnig upp 
álitamál varðandi tíðir. Enska þýðingin er öll í þátíð og í íslensku 
þýðingunni er því fylgt. Hins vegar felst engin tíðaskírskotun í kín-
verskum sögnum og þarf því að ákvarða tíðina út frá samhenginu. Á 
það reynir strax í fyrstu setningu. Átti að þýða í þátíð eða nútíð? Það 
virtist að hluta til valkvætt og sýndist sitt hverjum, þýðandanum, 
gátaranum og ritstjórunum. 

Í tilfelli taílensku sögunnar fundust líka ýmis frávik. Íslenski 
þýðandinn, sem þýddi beint úr taílensku, tók eftir því þegar hann 
skoðaði enska þýðingu á sögunni að sá þýðandi lengdi iðulega 
málsgreinar með því að steypa saman tveimur málsgreinum úr 
frumtexta. Þýðandinn átti reyndar líka til að sleppa úr ákveðnum 
efnisatriðum og bæta öðrum inn sem ekki áttu sér stoð í frumtexta. 
Enn fremur hafði hann greinaskil á öðrum stöðum en í frumtext-
anum sem okkar manni fannst líka sérkennilegt, því að þótt ekki séu 
sams konar greinarmerki í taílensku og við notum liggur setninga-
skipan ljóst fyrir. Allt verður þetta til þess að hrynjandin breytist og 
því er talsvert annar blær á enska textanum en á þeim íslenska eins 
og eftirfarandi dæmi úr annarri efnisgrein sögunnar er til marks um:

Chamnongsri L. Rutnin:

The man had been downhearted from the moment he pushed away 

from the market pier. His full boatload of heavy, green watermelons had 

brought him a sum so pitiful that he couldn‘t bring himself to buy the 

cheap lace blouse that his wife had asked him to bring her from the market 

– not the blouse, not even a small toy for his little daughter.47

Hjörleifur Jónsson:

Báturinn hafði verið fullur af vatnsmelónum en maðurinn fékk þó ekki 

nema smáræði greitt fyrir þær. Því var hann orðinn niðurlútur áður en 

hann hafði svo mikið sem ýtt bátnum aftur frá bryggjunni við markaðinn. 

Ekki keypti hann ódýru blúndublússuna sem konan hans hafði beðið um. 

Ekki heldur ómerkilegt leikfang handa dóttur þeirra.48

47 Thammachot, Thai P.E.N. Anthology of Short Stories and Poems of Social Consciousness, 1.

48 Tammatsjót, Smásögur heimsins – Asía og Eyjaálfa, 103.
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Hér sjáum við strax að röð efnisatriða er ekki sú sama í fyrstu 
tveimur málsgreinunum og að málsgreinum virðist hafa verið steypt 
saman í ensku þýðingunni. Enska þýðingin er tvær málsgreinar en 
sú íslenska fjórar málsgreinar. Þetta breytir ýmsu og því er ljóst að ef 
enska þýðingin hefði verið lögð til grundvallar íslensku þýðingunni 
hefði útkoman orðið allt önnur. 

Í bindinu eru tvær sögur sem þýddar voru úr kóresku, hvor 
frá sínu landinu. Svo merkilega vill til að sagan frá Norður-Kóreu 
kom einnig út hjá Angústúru um svipað leyti og þá í þýðingu 
Ingunnar Ásdísardóttur sem vann sína þýðingu upp úr enskri þýð-
ingu áðurnefndrar Deboruh Smith. Ef þýðing Jóns Egils Eyþórssonar 
á sögunni „Aldjefli“ (heitir „Djöflamusteri“ hjá Ingunni) beint úr 
kóresku er borin saman við þýðingar Smith og Ingunnar kemur 
margt í ljós:

Deborah Smith:

Though she tried to sigh out the ache inside her, it remained stubbornly 

lodged in her chest. Her five-year-old grand-daughter’s broken leg was 

obviously painful, but Mrs. Oh had her own sufferings to contend with, 

the bandage around her lower back forcing her to lie rigid in the same 

uncomfortable position.49

Ingunn:

Hún reyndi að anda djúpt til að losa um kvölina innra með sér en hún sat 

rígföst í brjóstinu. Það var greinilegt að litla stúlkan, sem var ekki nema 

fimm ára, fann til í brotna fætinum en frú Oh var líka þjökuð af sársauka 

og umbúðirnar um mjóbakið neyddu hana til að liggja alveg stjörf og alltaf 

í sömu óþægilegu stellingunni.50

Jón Egill:

Frú Ó stundi, en dofinn fyrir brjóstinu lagaðist ekki. Þótt stúlkubarnið 

fyndi til mikils sársauka voru kvalir bónda hennar enn sárari. Hann lá 

spelkaður og gat sig lítið hreyft.51

49 Bandi, The Accusation, 121–122.

50 Bandi, Sakfelling, 155.

51 Bandi, Smásögur heimsins – Asía og Eyjaálfa, 205.
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Hér er talsverður munur, bæði hvað efnisatriði og framsetningu 
varðar. Þýðing Jóns Egils er ekki einungis styttri heldur er allt annar 
taktur í henni enda eru málsgreinarnar ekki eins langar. Ljóst er að 
eitthvað hefur skolast til varðandi meiðsli sögupersóna; í þýðingum 
Smith og Ingunnar er sagt að stúlkan hafi fótbrotnað en það kemur 
ekki fram í texta Jóns Egils fyrr en löngu síðar. Hjá Smith og 
Ingunni er frú Oh sögð vera með umbúðir um mjóbakið en í þýðingu 
Jóns Egils er ekkert minnst á þær. Hjá Jóni er bóndi gömlu konunnar 
aftur á móti sárkvalinn, með spelku og getur lítið hreyft sig. Síðar 
kemur fram í öllum þýðingunum að hann hafi farið úr mjaðmarlið. 

Í eftirfarandi dæmi má sjá enn meiri mun á þýðingu Ingunnar og 
Jóns Egils:

Ingunn:

Og sú var líka raunin, því frú Oh var stöðvuð fjórum sinnum og yfirheyrð 

áður en hún var einu sinni komin fimmtán ri áleiðis. Hún gerði sér grein 

fyrir því að aldurinn væri hennar eina vörn og reyndi að notfæra sér það út 

í æsar í hvert skipti. Hvað hefði hún annað átt að gera? Hvernig átti hún 

að geta verið heiðarleg eða einlæg þegar engin leið var að vita hvað gæti 

komið fyrir hana ef hún væri ekki stöðugt á verði. Hún notaði klækjabrögð 

sem hún hafði aldrei vitað til að hún kynni, hún þóttist meira að segja vera 

heyrnarsljó og hváði hvað eftir annað þó að hún heyrði í rauninni alveg 

ágætlega.52

Jón Egill:

Á um það bil sjö kílómetra vegarspotta var hún stöðvuð fjórum sinnum og 

yfirheyrð. Frú Ó vissi að hennar eina vörn og skjöldur væri aldurinn. Hún 

brá honum í hvert sinn fyrir sig og var sér þess meðvitandi að ef hún héldi 

ekki sínu striki færi ekki vel fyrir henni. Hún hafði ekki haft hugmynd 

um að hún ætti til slík bellibrögð. „Ha? Hvað?“ spurði hún ítrekað þótt 

hún heyrði ósköp vel.53

Eins og sjá má á þessum dæmum úr sögu Bandis er verulegur munur 
á þýðingunum, bæði hvað hrynjandi og einstakar þýðingalausnir 
varðar, svo ekki sé talað um lengdina. Þýðing Ingunnar fylgir þeirri 

52 Bandi, Sakfelling, 170.

53 Bandi, Smásögur heimsins – Asía og Eyjaálfa, 214.
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ensku grannt eins og við er að búast. En þegar enski textinn og 
íslenska þýðingin sem á honum byggir eru borin saman við þýðingu 
Jóns Egils er að sjá sem línum sé ýmist sleppt eða bætt inn í fyrr-
nefndu textana tvo. Efnisatriði virðast reyndar að mestu þau sömu en 
samt er stundum talsverður munur á því hvernig þeim er komið fyrir. 
Málsgreinar standast ekki alltaf á og þýðingareiningar því ekki alltaf 
þær sömu. Stöku sinnum er röð efnisatriða heldur ekki sú sama og 
hjá Smith og Ingunni er óbein ræða þar sem bein ræða er notuð hjá 
Jóni Agli. Einnig eru dæmi um að efnisgreinum sé steypt saman ef 
marka má þýðingu Jóns Egils. Þýðingar Smith og Ingunnar eru e.t.v. 
heldur liprarir á okkar mælikvarða, falla betur að þeim viðmiðum 
sem vestrænir lesendur hafa um læsilegan texta; þýðing Jóns Egils 
er iðulega hnitmiðaðri og annað mál- og stílsnið á henni. Stundum 
kunna lausnir hans að sýnast stuttaralegar og jafnvel ögn sérvisku-
legar í samanburði. Fyrir vikið virðist mér sem þýðing hans sé heldur 
framandlegri, bæði hrynjandi hennar og orðfæri, eins og hún beri 
keim af gjörólíku máli. Hann hafi alltént forðast heimfærslu eða ekki 
stundað hana í eins miklum mæli. Munurinn á þessum þýðingum er 
annars svo mikill að þetta er varla sama verkið, a.m.k. ekki stíllega, 
enda er frumtexti Ingunnar ekki sá sami og Jóns Egils. Það má því 
segja að í ofangreindum dæmum kristallist margt af því sem nefnt 
var í kaflanum um vandann við að þýða úr millimáli.

Er réttlætanlegt að þýða úr millimáli?

Þýðingar úr millimálum vekja margar spurningar, s.s. um verklag, 
gæði, menningarlegt forræði, sæmdarrétt þess sem á milli máls-
þýðinguna og jafnvel rétt hans eða hennar til höfundarréttar-
greiðslna. Þau dæmi sem hér hafa verið nefnd gefa tilefni til að 
spyrja hvort þau sem þýða á ensku taki sér meira „skáldaleyfi“ en 
gengur og gerist til að færa textana nær viðmiðum enskra bók-
mennta svo að lesendur þeirra stuðist síður af framandleika þeirra 
og eigi auðveldara með að innbyrða þá.54 Þjóðir hafa jú mismikið 
þol gagnvart því framandlega. Úr verður þá viss aðlögun eða heim-

54 Sjá Spirk, Censorship, Indirect Translations and Non-translation: The (fateful) Adventures of Czech 
Literature in 20th-century Portugal, 129.
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færsla sem sumum gæti þótt stappa nærri menningarlegum yfir-
gangi. Við þekkjum kenningar um „ofbeldi“ tungumála og þýðinga 
úr skrifum þýðingafræðingsins Lawrences Venutis55 sem og úr eftir-
lendufræðum, en frekari rannsókna er þó þörf til að komast til botns 
í þessu og þar með því hvort það menningarlega forræði sem fylgir 
gjarnan stóru málunum verði til þess að þýðendur og útgefendur þar 
á bæ taki sér meira ritstjórnarvald yfir textanum en almennt tíðkast. 
Venuti nefnir dæmi um slík vinnubrögð hjá bandarískum þýðanda 
Jorges Luis Borges, sá hafi gert afgerandi breytingar á spænska text-
anum til þess að gera hann aðgengilegri fyrir bandaríska lesendur.56 
Höfundar geta jú átt mikið undir því að vera þýddir á stóru málin, 
sérstaklega ensku, og það vita þýðendur þeirra og útgefendur. Þetta 
getur skapað vissan freistnivanda. Á hinn bóginn mætti líka líta á 
slíkar breytingar sem eðlilega viðleitni til að koma til móts við nýjan 
markhóp, að því gefnu reyndar að það sé gert í samráði við höfund-
inn ef hann er á lífi. Það er ekki ólíklegt að freistingin geti verið enn 
meiri hjá sumum þegar höfundurinn er látinn og verk hans jafnvel 
komin úr rétti. Allt hefði þetta síðan áhrif á þriðja málið. 

Vel má vera að margir taki undir með Deboruh Smith þegar 
hún segir að það verði að fórna einu til að halda tryggð við annað. 
Í tilteknu bókmenntakerfi kann að vera ákveðin hefð fyrir því. 
Spurningin er hverju er fórnað og hvort það sé örugglega góð leið 
til þess að halda tryggð við „annað“; við vitum að stundum getur 
þurft að fara óvæntar leiðir til að ná jafngildi ef það er markmiðið. 
Við vitum líka að hér á árum áður var mun algengara að þýðendur 
færu frjálslega með. Það reyndi ég sjálfur þegar ég þýddi smásöguna 
„Rip Van Winkle“ eftir Washington Irving sem áður hafði verið 
þýdd fyrir Vikuna rúmri hálfri öld fyrr. Í eldri þýðingunni var iðu-
lega farið svo langt frá frumtexta að í nútímaskilningi teldist miklu 
frekar vera um að ræða endursögn en þýðingu.57 Ekki kom fram 
hvort sagan hafði verið þýdd úr frummáli eða millimáli en vel get 
ég ímyndað mér að þýðandinn hafi ætlað sér að færa sniðið á henni 
nær þeim frásagnarstíl sem Íslendingar voru vanir á þeim tíma – til 
að halda tryggð við „annað“. Ef þýðingin var unnin upp úr millimáli 

55 Venuti, „From ‚Translation as Cultural Politics: Regimes of Domestication in English’“, 546–547 
og víðar.

56 The Scandals of Translation, 4–5.

57 Sjá grein mína og þýðingu í Milli mála 2021.
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kann þýðandi millimálstextans að hafa hugsað á svipuðum nótum. 
Íslenski þýðandinn taldi sig eflaust vera að gera markhópnum greiða 
með því að færa þýðinguna nær viðmiðum hans. Þekkt er að lengi vel 
voru ljóð þýdd yfir á hið séríslenska fornyrðislag þó að bragarháttur 
frumtextans væri allt annar eins og dæmið um Paradísarmissi sýnir. 
Enn er heimfærsla stunduð í einhverjum mæli, t.d. er mælieiningum 
iðulega breytt sem og staðarnöfnum, auk þess sem þéringum er 
gjarnan snúið í þúanir. Sú algenga nálgun þýðenda að leitast við að 
ná fram áhrifajafngildi felur síðan í sér óhjákvæmilega aðlögun að 
bókmenntakerfi markmálsins eins og áður greinir. Allt getur þetta 
haft afgerandi áhrif á það hvaða stefnu þýðandinn tekur og sá eða 
sú sem þýðir úr millimáli þarf að gera sér grein fyrir því um leið og 
viðkomandi hlýtur að laga þýðinguna úr millimálinu að einhverju 
leyti að sínum markhóp. Við þessu má á vissan hátt bregðast með því 
að hafa þýðingar á öðrum millimálum til hliðsjónar, þó að það geti 
reyndar skapað önnur vandamál í leiðinni.

Þegar öll kurl koma til grafar verður seint fram hjá því komist að 
millimálsþýðing er þýðing á þýðingu. Þar með eru fleiri tungumál 
komin til sögunnar, vegalengdin frá upprunalega textanum orðin 
meiri, og hvort sem okkur líkar betur eða verr flytur hvert tungu-
mál með sér sinn menningarheim sem hefur margslungin áhrif á 
þýðingarferlið og það á báðum endum. Þau áhrif geta flækst fyrir 
enda þarf þýðandi að lifa sig inn í heim sögunnar sem glímt er við.58 
Þetta hefur aftur orðið til þess að víða á Norðurlöndum hafa þýðinga-
sjóðir neitað að styrkja slíkar útgáfur.59 Ef sú yrði raunin hér færum 
við á mis við bókmenntaverk frá ótal löndum, m.a.s. Evrópulöndum. 
Við eigum ekki einu sinni fólk sem er þjálfað í að þýða bókmennta-
texta af sumum af fjöltöluðustu málum heimsins, hvað þá hinum. 
Meðan svo er auðga þýðingar úr millimálum bókmenntir okkar og 
veita okkur innsýn í marga menningarheima sem ella hefðu legið 
óbættir hjá garði. Það er heldur ekki sjálfgefið að þær skili ein-
kennum upprunalega textans verr en beinar þýðingar og auðvitað 
geta þær verið og eru oft prýðileg bókmenntaverk sé tekið mið af 
millimálsþýðingunni sem lá til grundvallar.

58 Lydia Davis, rithöfundur og þýðandi, ræðir þessa innlifun í ritgerðinni „Twenty-One Pleasures of 
Translating (and a Silver Lining), Essays Two, 11.

59 Alvstad, „Arguing for indirect translations in twenty-first-century Scandinavia“, 150.
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Útdráttur

Þegar þýtt er úr millimáli
Neyðarbrauð eða nauðsyn?

Í viðmiðum UNESCO um þýðingar er ekki mælt með því að þýða 
úr millimáli, þ.e. að þýða þýðingu. Eigi að síður er það enn stundað 
víða um heim og telst enn vera ein af meginstoðum svokallaðra 
heimsbókmennta. Í greininni eru skoðaðar helstu ástæður þess að 
bókmenntatextar eru þýddir úr millimáli og nefnd dæmi um slíkar 
þýðingar, bæði íslenskar og erlendar. Þá er gerð grein fyrir þeim 
vanda sem við er að etja þegar þýtt er úr millimálum og því sem 
þýðendur þurfa helst að varast. Þar getur nálgun milliþýðandans 
skipt miklu máli, s.s. hvort hann aðhyllist framandgerandi þýðingar 
eða heimfærslu. Að lokum er spurt hvort þýðingar úr millimálum 
séu réttlætanlegar enn í dag og er niðurstaða greinarhöfundar sú að 
þær séu óhjákvæmilegar í litlu málsamfélagi, eins og því íslenska, 
enda geti þær verið vel heppnaðar sem bókmenntaverk.

Lykilorð: þýðingar úr millimáli, bókmenntaþýðingar, þýðingarýni, 
áhrifajafngildi, ráðandi staða ensku
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Abstract

Indirect Translation:
A Necessity or a Last Resort?

UNESCO recommends that as a general rule, translations should be 
made from the original work. Nonetheless, indirect translations, i.e., 
translations of translations, are still quite common around the world 
and count as one of the prerequisites of so-called world literature. In 
this paper, the main reasons for indirect translations are discussed 
and several translations of that sort are mentioned, Icelandic as well 
as international. The main focus of the article is, however, on the 
problematics of indirect translations, such as how the approach of 
the translator can shape the indirect translation and lead for instance 
to foreignization or domestication. Finally, the author asks whether 
indirect translations are justifiable in this day and age and comes to 
the conclusion that they are inevitable for small languages such as 
Icelandic. As literary texts they need not be inferior to direct transla-
tions either. 
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Hélène Merlin-Kajman
Sorbonne-Nouvelle háskóla

Molière1

Það er mér sönn ánægja að fá tækifæri til að tala um Molière, sem 
er án efa merkasta gamanleikjaskáld Frakka og eitt af merkustu 

leikskáldum heimsbókmenntanna. Enn í dag þekkir hvert einasta 
grunnskólabarn í Frakklandi nafn hans. Vissulega hrakar þekkingu 
á klassískum höfundum í Frakklandi (þ.e. skáldum 17. aldar, eins og 
Molière sem fæddist árið 1622 og dó 1673). Ólíkt minni kynslóð, og 
kynslóðinni sem kom á undan mér, geta nemendur í efri bekkjum 
grunnskóla og í menntaskóla farið í gegnum námið án þess að lesa 
eina línu eftir Pierre Corneille eða Jean Racine, hin miklu harmleikja-
skáld 17. aldar sem mynda, ásamt Molière, þríeyki hinna frönsku ný-
klassísku leikskálda. Aftur á móti hefur hver einasti nemandi lesið 
a.m.k. eitt atriði úr leikriti eftir Molière á námsferli sínum. Þessari 
stöðu deilir Molière með Jean de La Fontaine og dæmisögum hans.

Það er ekki erfitt að skilja hverju þetta sætir. Leikrit Molières 
vekja gleði sem tengist siðferðislegum sjónarmiðum á margslunginn 
hátt án þess að vera íþyngjandi. Það á líka við um dæmisögur La 
Fontaine. Leikverk Molières eru auk þess innbyrðis afar fjölbreytt. 
Þegar á 17. öld höfðu bókmenntafræðingar þeirra tíma greint og jafn-
vel stillt upp sem andstæðum a.m.k. þremur ólíkum gamanleikja-
hefðum sem hafa veitt skáldinu innblástur:

Fyrst er það farsinn eins og í leikritinu Les Fourberies de Scapin 
(Hrekkjabrögð Scapins) þar sem húsbóndi einn er hýddur af þjóni sem 
lætur sem hann beri ekki kennsl á hann. Þessi tegund gamanleikja 

1 Erindi þetta var flutt þann 12. október 2022 á málþinginu „Molière í 400 ár“ sem haldið var í 
tilefni þess að 400 ár voru liðin frá fæðingu franska leikskáldsins Molière (1622-1673). Málþingið 
var skipulagt í samvinnu Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur í erlendum tungumálum, 
Þjóðleikhússins og franska sendiráðsins á Íslandi
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á rætur að rekja til latneska leikskáldsins Plautusar. Hún naut sín í 
franska farsanum, sem var vinsæl leikhefð á 17. öld, og í commedia 
dell’arte-leiksýningum. 

Þá kemur gamanleikja-ballettinn (comédie-ballet), leikritaform sem 
Molière fann upp árið 1661 til að skemmta konunginum og hirð 
hans á hátíðum sem haldnar voru við hirðina. Leikinn söguþráðurinn 
er brotinn upp með tónlistaratriðum og dansi sem leikpersónurnar 
ýmist horfa á eða taka þátt í.

Að lokum eru það skapgerðargamanleikirnir (comédie de caractère), 
sem voru einnig nýtt leikform úr smiðju Molières. Þeir hverfast í 
kringum eina persónu (eða hóp persóna eins og í Les Précieuses Ridicules 
eða Broddlóurnar broslegu, 1659) og þann skapgerðarbrest sem hún 
er látin standa fyrir. Í þessum verkum fylgir Molière lærðum skil-
greiningum á leiklist sem eiga rætur að rekja í rit um skáldskapar-
fræði. Gamanleikir sýna lesti venjulegs fólks, þeir bregða upp mynd 
af þeim í einkalífinu til þess að áhorfendur geti skoðað þá og leiðrétt 
sömu lesti í eigin fari. Siðferðilegur og samfélagslegur ávinningur er 
það sem stefnt er að. Gamanleikir eru því eins konar siðgæðisdóm-
stóll og hlátur áhorfenda er sú refsing sem þeir uppskera sem gerast 
sekir um löstinn sem fjallað er um. Hugmyndin er að áhorfendur séu 
þannig hvattir til að gerast „heiðarlegt fólk“ og þannig er gaman-
leikurinn framlag til reglu í samfélaginu. Þetta kann að sæta furðu 
því mörg leikrita Molières ollu hneyksli. Andstæðingar þeirra mátu 
þau svo að þau væru ógn við samfélagið. Víkjum að því síðar. 

Ólíkt skapgerðargamanleikjunum snúast farsarnir um að vekja 
hlátur án þess að á þeim hvíli krafa um samfélagslegan ávinning. 
Þeir eru þekktir fyrir að falla lýðnum í geð. Þeim er ekki gert að 
lúta lögmálinu um trúverðugleika á leiksviði og það er ekki ætlast 
til að þeir séu speglar samtímans. Þeir geta verið grimmilegir og 
enda ekki alltaf vel út frá siðferðislegu sjónarmiði. Þannig er með 
leikritið George Dandin, þar sem aðalpersónan, hinn auðugi bóndi 
George Dandin, hefur kvænst ungri, fátækri stúlku af aðalsættum í 
þeirri von að hljóta sjálfur aðalstign. Honum mistekst að sanna fyrir 
tengdaforeldrum sínum að eiginkona hans sé honum ótrú vegna þess 
að þau eru bæði hrokafull og þröngsýn. Þau vildu hann sem tengda-
son vegna auðæfa hans en líta í raun niður á hann. Í lok leikritsins er 
ekki útséð um að hann taki eigið líf í örvæntingu sinni. 
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Gamanleikja-ballettarnir voru ætlaðir konunginum og hirð hans 
sem er hin fullkomna andstæða við áhorfendahóp farsanna. Þó var 
þeim sannarlega og ekki síður ætlaði að vekja kátínu. Munurinn á 
milli innblásturs farsans og innblásturs gamanleikja-ballettanna er 
reyndar ekki alltaf jafn greinilegur og ætla mætti.

Hins vegar er mikill munur á skapgerðargamanleikjunum, sem 
ritaðir voru í bundnu máli, og prósagamanleikjunum, sem voru 
skrifaðir á hröðu og óformlegu máli. Þeir fyrrnefndu eru fremur óað-
gengilegir í dag eins og allur texti í bundnu máli frá 17. öld. Þeir 
síðarnefndu státa af ómótstæðilega fyndnum atriðum, sem svipar 
mikið til farsanna. Þeir eru því mjög aðgengilegir og eru ritaðir á fal-
legu og blæbrigðaríku máli og eru auk þess fullir af orðaleikjum og 
leikjum með tungumálið (golfrönsku). Sem kennslutæki eru þessir 
textar gullnáma. Þar sem skopið í þeim byggir gjarna á hreyfingum 
og endurtekningum eru þeir sérlega vel fallnir til leikrænnar tján-
ingar. Þeir gera kennurum kleift að laga sig að ólíkum aðstæðum 
í kennslu og leggja fyrir nemendur af öllum þjóðfélagsstigum auð-
skilda en þó krefjandi texta. Og þar sem Molière er mikið leikinn í 
frönskum leikhúsum er auðvelt að fara með nemendur á leiksýningu 
í tengslum við kennsluna.

Burtséð frá námi og kennslu hafa leikrit Molières óumdeilda 
menningarlega þýðingu í Frakklandi, án efa til langframa. Frönsk 
tunga er stundum kölluð „tungumál Molières“, kannski vegna þess 
að Molière átti það til að nota ólík málsnið og fjölbreytilegan orða-
forða í verkum sínum. Það er gaman að geta þess að hann lék sér 
mikið með erlend tungumál, raunveruleg og uppspunnin, sem og 
latínuskotið mál menningarvitanna. Þess utan hafa nöfn ýmissa leik-
persóna Molières orðið að samnöfnum yfir viðkomandi lesti. Talað er 
um „Harpagon“ þegar átt er við fégráðugan mann, en það er nafn 
nirfilsins í Aurasálinni. Talað er um „Don Juan“ þegar átt er við 
flagara sem safnar véluðum konum. Í því tilfelli var Molière undir 
áhrifum frá öðrum höfundum, ekki síst spænska leikskáldinu Tirso 
de Molina sem fyrstur setti á svið goðsögnina um Don Juan árið 
1630. Að sjálfsögðu varð ópera Mozarts til þess að breiða út um alla 
Evrópu ímynd persónu gerandans, kaldhæðins og hrífandi. En fyrir 
flesta Frakka er Don Juan fyrst og fremst persóna í leikriti Molières. 
Og það má til sanns vegar færa að sérkenni Don Juans í meðförum 
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Molières er tungumálið. Hann blekkir ekki aðeins konur, hann 
blekkir alla með snilldarlegu orðfæri sínu. Þjónn hans, Sganarelle, 
er sá eini sem hann fær ekki blekkt. Don Juan sýnir honum siðleysi 
sitt bæði í hátterni og hugsun, siðleysi sem hann tjáir af svo mikilli 
andans list að það vegur að grunnstoðum heilbrigðrar skynsemi. 
Samskipti hans við Sganarelle, leikpersónu af alþýðuættum, sem fær 
mikið vægi í leikriti Molières, eru því háalvarleg og skopleg í senn.

Einnig er stundum talað um „Herra Purgon“2 eða „Diafoirus“3 
þegar átt er við fávísan lækni sem er líklegri til þess að gera út af við 
sjúkling heldur en að lækna hann. Þá er hægt að líkja sumum hvers-
dagslegum atvikum við fræg atriði úr leikritum Molières. Dæmi um 
þetta er herra Jourdain í Le Bourgois gentilhomme (Uppskafningurinn) 
sem verður yfir sig hrifinn þegar það rennur upp fyrir honum að hann 
tjáir sig í óbundnu máli. Herra Jourdain er maður af borgarastétt sem 
hefur komist í álnir og reynir að líkjast aðlinum með því að herma 
í einu og öllu eftir aðalsmönnunum við hirðina. Hann er þó með-
vitaður um fáfræði sína og verður sér úti um einkatíma í heimspeki. 
Lærimeistarinn kennir honum nokkur undirstöðuatriði í málfræði 
og upplýsir hann sem sagt um að hann tjái sig í óbundnu máli þegar 
hann talar. Þannig má segja „eins og lausamálið hans herra Jourdain“ 
til þess að gera gys að þeim sem uppgötvar einhverja almenna og 
augljósa þekkingu eins og um nýmæli væri að ræða.

Þessi eiginnöfn sem orðin eru að samnöfnum í franskri menningu 
geta þó hindrað dýpri nálgun að leikritum Molières. Þegar talað 
er um að einhver sé „Tartuffe“ er átt við hræsnara sem maður gæti 
freistast til að leggja traust sitt á þar sem hann gefur sig út fyrir að 
vera framúrskarandi vandaður maður. Þið munið að Tartuffe er trú-
maður utan kirkjunnar sem kemur sér fyrir á heimili efnaðrar fjöl-
skyldu af borgarastétt og heillar heimilisföðurinn, Orgon, með því 
að gera sér upp ákafa trúrækni. Hann tekur upp á því að „leiðbeina“ 
heimilisföðurnum (þ.e. stjórna honum) í þeim tilgangi að kvænast 
dóttur hans – og að lokum að hafa af honum aleiguna. Honum tekst 
ekki ætlunarverk sitt, en kemst þó nærri því þrátt fyrir rökstudd 
andmæli allra fjölskyldumeðlima Orgons. Það þarf íhlutun konungs-

2 Skáldað nafn dregið af sögninni purger sem þýðir að hreinsa, tæma eða láta laxera.

3 Skáldað nafn samsett úr nafnorðinu diarrhée sem þýðir niðurgangur og sögninni foirer sem er 
óformlegt málsnið og þýðir að klikka eða mistakast.
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valdsins til að leiða málið til lykta á farsælan hátt. Gamanleikurinn, 
sem var ádeila á skinhelga menn, gaf tilefni til heiftarlegrar ritdeilu 
og Molière var sakaður um að gera atlögu að trúnni. Deilan gekk 
svo langt að andstæðingar leikskáldsins sáu til þess að leikritið var 
bannað. Tartuffe hermir eftir guðræknum tilfinningum og áhorfend-
ur sjá illvirki hans með augum allra fjölskyldumeðlima Orgons. En 
hann hermir mjög vel eftir þeim – of vel. Vissulega skrökvar hann, en 
hann skrökvar á þann hátt að það er erfitt að heyra ekki í máli hans 
orðræðu trúrækinna manna – sem var einmitt það sem olli hneyksli.

Bókmenntafræðingar hafa lengi séð að Tartuffe – eins og sumir 
aðrir gamanleikir Molières – jaðrar við harmleik. Skapgerð aðalper-
sónunnar tengist skapgerð heimilisföðurins, Orgons, sem er bókstaf-
lega dáleiddur af Tartuffe, næstum því ástfanginn, og þar með mætti 
segja að samband hans við Guð einkenndist af eins konar skurðgoða-
dýrkun. Orgon elskar Guð í öllu því jarðneska er Tartuffe viðkemur 
og telur það vera rétta leið til frelsunar.

Árið 1995 kom hin merka leikstýra Ariane Mnouchkine með sína 
túlkun á gamanleiknum og hún lagði ekki höfuðáherslu á hræsnina 
í fari Tartuffe. Í hennar meðförum var Tartuffe ekki að öllu leyti 
„tartuffe“. Hann var klæddur í trúarlegan, svartan kufl sem tengja 
mátti hvort heldur gyðingdómi, kristni eða íslamstrú. Þannig varð 
leikpersónan á sviðinu holdgervingur ólíkra öfgatrúarhópa. Fyrst og 
fremst virtist Tartuffe raunverulega einlægur í trúarlegri orðræðunni. 
Hann beitti blekkingum vegna þess að hann trúði á málstaðinn og var 
því ljóslifandi dæmi um máltakið sem kveður á um að tilgangurinn 
helgi meðalið. Í þessu tilfelli var tilgangurinn ekki persónulegur 
heldur markmið stjórnmálalegs og trúarlegs hóps sem vinnur á bak 
við tjöldin eins og strangkaþólska leynifélagið la Compagnie du Saint-
Sacrement gerði á 17. öld. Molière beindi gagnrýni sinni að honum. Í 
leikstjórn Ariane Mnouchkine runnu lygar Tartuffes saman við trú-
arhitann. Leikpersónan holdgerði því öfgatrú og ofstækistrúarmann, 
fremur en skinheilagan hræsnara. Í uppsetningu hennar var Tartuffe 
sannarlega guðrækinn maður sem setti trúarlegan siðaboðskap ofar 
venjulegu siðgæði. Fyrir honum var allt leyfilegt svo að flokkur Guðs 
mætti sigra. Þegar Orgon sannfærðist loks um að Tartuffe væri að 
gera hosur sínar grænar fyrir eiginkonu sinni mátti leggja bókstaf-
legan skilning í sjálfsásökun Tartuffes. Áhorfendur gátu trúað því 
að hann viðurkenndi synd sína, að hann hefði misst fótanna í ástar-
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þránni í trássi við trúna. Það sem var stórkostlegt í þessari harmrænu 
og ógnvekjandi túlkun á gamanleik Molières var að ekki þurfti að 
aðlaga textann á neinn hátt. Öll orðin hljómuðu nákvæmlega rétt.

Þetta rennir stoðum undir hið algilda í leikritum Molières, sem 
mikið hefur verið rætt um og ritað. Þó virðist mér nærri lagi að draga 
fram sveigjanleika Molières. Allar aðstæður sem hann tekur fyrir eru 
leikrænar. Fyrir honum, eins og fyrir mörgum samtímamönnum 
hans, er „heimurinn leikhús“. Shakespeare valdi þetta stóíska 
spakmæli úr fornöld einnig sem sín kjörorð. Og leikhúsið sjálft, 
og ekki síst gamanleikurinn, er auðvitað sá vettvangur sem hentar 
best til að sýna fram á hið leikræna í mannlegum samskiptum, til 
að sýna að heimurinn sé leikhús. Molière tengdi þessi tvö „leikhús“ 
með sinni skörpu sýn á þau álitamál sem voru í deiglunni. Hann var 
fræðandi án þess að vera þunglamalegur og bjó yfir stórkostlegu hug-
myndaflugi og sköpunarkrafti. Hann lék sér ávallt að því að umturna 
aðstæðum og spegla þær með leikþáttum inni í ramma leikritsins, 
blanda saman grafalvarlegum tónum og leikandi léttum og flétta 
raunsæi inn í hina mestu fantasíu.

Líf Molières var sjálft eins konar allsherjar leikhúsgjörningur. 
Hann var leikari og lék bæði í harmleikjum og gamanleikjum. 
Samtímamenn hans voru sammála um að hann nyti sín ekki í harm-
leikjunum, hins vegar virðist hann hafa verið stórkostlegur gaman-
leikari. Hann notaði stundum grímur, eins og ítölsku leikararnir 
gerðu gjarna á þeim tíma, og lét leikarana í leikhópnum sínum leika 
með grímur, ekki síst til að túlka lækna (læknirinn er ein týpan í 
persónugalleríi commedia dell’arte-leikhefðarinnar). Hann gat líka ýkt 
andlitsdrætti sína eins og hann væri með grímu, gefið andliti sínu 
hvaða svip sem var og breytt honum á örskotsstundu, og hann hikaði 
ekki við að ranghvolfa í sér augunum. Hann var jafn flinkur og loft-
fimleikamaður. Hann stjórnaði leikhópnum og var leikstjóri. Hann 
lagði mikla áherslu á búninga og leikmynd og stjórnaði tjáningu 
hvers og eins leikara af mikilli nákvæmni. Það kom þó ekki í veg 
fyrir að hann gæfi þeim svigrúm fyrir spuna. Hann var vís til að 
spinna við sinn eigin texta á leiksýningu ef áhorfendahópurinn gaf 
tilefni til slíks.

Gamanleikir hans sækja í allar leiklistarhefðir og spila með allar 
skáldskaparfræðilegar reglur þeirra tíma. Stóru gamanleikirnir hans 
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lúta hinum frægu reglum frönsku nýklassíkurinnar um einingarnar 
þrjár (einingu í tíma, rúmi og atburðarás). Þeir lúta einnig kröfunni 
um trúverðuga framsetningu leiksýningarinnar. Þessi regla, sem á 
rætur að rekja til Aristótelesar, felur í sér að áhorfendur eiga að geta 
gleymt stað og stund. Þeir eiga að trúa, eða geta trúað, að þeir séu 
vitni að raunverulegum atburðum. Leiksviðið og áhorfendasalurinn 
eru, samkvæmt þessari hefð, ekki raunverulega aðskilin. Það er eins 
og leikararnir viti ekki af því að verið sé að horfa á þá, rétt eins og 
hinu raunverulega lífi er lifað án þess að nokkur sé að fylgjast með. 
Molière lék sér að þessari forskrift á ýmsan hátt og átti það til að 
gera áhorfendur að þátttakendum í leiksýningunum. Í leikritinu 
Les Femmes savantes (Lærðu konurnar) gerir Molière gys að þekktum 
monthana að nafni Cotin sem varð fyrirmynd leikpersónunnar 
Trissotin í gamanleiknum. Ljóð eftir Cotin sjálfan var lesið upp á 
sviðinu til þess eins að vera gert að athlægi. Annað dæmi um hvernig 
skilin milli leiksviðsins og raunveruleikans renna saman er að finna í 
Aurasálinni. Þegar Harpagon uppgötvar að fjárkistli hans, sem hann 
hafði falið í garðinum, hefur verið stolið, kemur hann á sviðið, viti 
sínu fjær af reiði og örvæntingu. Í einræðu sinni talar hann til áhorf-
enda og þykist sjá í þeim þjófinn. Svo vísar hann í hláturinn sem 
hann heyrir í áhorfendasalnum.

Mikið hefur verið rætt og ritað um þetta atriði, og strax á 18. öld 
var það orðið skýrasta skólabókardæmið um það þegar rammi innra 
heims leikhússins er brotinn upp. Það sem mér persónulega finnst 
vera svimandi tilhugsun er sú skelfilega áskorun sem þetta atriði er 
fyrir leikarann sem leikur Harpagon – sem var upphaflega Molière 
sjálfur. Leikarinn verður að leika þannig að áhorfendur hlæi, annars 
fellur textinn um sjálfan sig! Hver einasti leikari sem tekst á við þetta 
hlutverk hlýtur að finna anda Molières líða hjá þegar hann fer með 
þetta eintal, sem er auðvitað prófsteinn á list leikarans.

Að lokum var Molière höfundur að atvinnu, sem var langt frá 
því að vera sjálfsagður hlutur fyrir leikskáld þeirra tíma. Hann lagði 
mikla alúð við útgáfu leikrita sinna, eins og sjá má af formálunum 
sem hann skrifaði. Hann gaf út leikrit sín, var meðvitaður um mikil-
vægi hins ritaða orðs og vildi ná til sem flestra með því að bæta les-
endum við áhorfendahópinn, í þeirri von að ná til komandi kynslóða. 
Það ætlunarverk hefur honum sannarlega tekist.
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Leikhúsmannsins Molières er einnig minnst fyrir að deyja næstum 
því á leiksviðinu þegar hann var að túlka sótthrædda manninn, 
Argan, í síðasta gamanleik sínum, Ímyndunarveikinni. Í því leikriti 
er að finna vísanir í hans eigin persónu og heilsuleysi í svimandi 
samtali við áhorfendur. Merki um vægi Molières sem holdgervings 
hins lifandi leikhúss í öllum sínum víddum er að hægindastóll hins 
sótthrædda, hægindastóllinn sem Molière sat í á síðustu leiksýningu 
sinni, er orðinn eins konar helgigripur. Hann er tekinn fram og lát-
inn standa á leiksviðinu í helsta leikhúsi Frakka, la Comédie française, 
á hverju ári á afmælisdegi Molières.

Þá vík ég aftur að þeirri spurningu sem ég lét ósvarað hér áðan. 
Hvernig má það vera að Molière, sem sagðist fylgja þeirri skilgrein-
ingu að leikhúsverk væru siðferðileg bókmenntagrein í þágu al-
mannaheilla, hafi orðið skotspónn biturra ritdeilna? Hvernig var hægt 
að ásaka hann um siðleysi, vega að æru hans og persónulegu lífi? 
Hvers vegna voru sum leikrita hans bönnuð eða harðlega gagnrýnd?

Í fyrsta lagi má nefna að á 17. öld ríkti ákveðinn virðingarstigi 
innan leikbókmenntagreinanna. Í því kerfi er harmleikurinn æðsta 
formið og setur á svið konunga og prinsa. Hann dregur upp mynd 
af ríkishagsmunum af pólitískum og trúarlegum toga og af há-
leitum ástríðum eins og ástinni sem í harmleiknum er gædd and-
legu inntaki. Gamanleikurinn er óæðra form og fjallar um venju-
lega þjóðfélagslega hagsmuni, þ.m.t. ástir og kynlíf. Leikpersónur 
gamanleikjanna eru úr röðum „alþýðunnar“: sveitafólk og fólk úr 
borgarastétt, þ.e. fólk sem ekki er aðalsættar. Á milli harmleikjanna 
og gamanleikjanna í virðingarstiganum var tragi-komedían en hún 
setur á svið ástríður kónga og prinsa án þess þó að ríkishagsmunir 
séu í húfi í leikritinu.

Á fyrri hluta 17. aldar hafði leikskáldið Pierre Corneille auk 
þess lyft gamanleiknum á æðra plan. Í gamanleikjum hans hverfist 
söguþráðurinn um ástir fólks af aðalsættum eða því sem næst, 
heiðursfólk, kannski úr stétt embættismannaaðalsins, eða góðborgara 
úr nánasta umhverfi aðalsins. Gamanleikir Corneilles voru ekki 
ætlaðir til þess að vekja hlátur og það er einnig þess vegna sem þeir 
eru á miðjum virðingarskala leikbókmenntagreinanna. Því hláturinn 
þótti lítilmótlegur og tilheyra alþýðumenningu. Þó máttu aðallinn 
og konungurinn hlæja en þeirra hlátur beindist einmitt að alþýðunni.
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Molière fann upp gamanleiki sem gjörbyltu þessum greinarmun. 
Annars vegar setti hann hvorki á svið konunga né prinsa heldur 
staðsetti leikpersónur gamanleikja sinna (sem skilgreiningunni sam-
kvæmt einkennast af löstum) ofar í þjóðfélagsstiganum, þ.e. sumir 
gamanleikir hans, t.d. Mannhatarinn, sýna persónur sem lifa og 
hrærast við hirðina. Don Juan er tiginn aðalsmaður og hagar sér sem 
slíkur en þjónn hans segir hann vera „tiginn herra, vondan mann“! 
Mascarille, í leikritinu Les Précieuses ridicules, er vissulega ekki nema 
þjónn sem gefur sig út fyrir að vera markgreifi og samkvæmisljón – 
en honum ferst það vel úr hendi, svo vel að gamanleikurinn umsnýst 
og fer út í það að vera háðsádeila á markgreifa í samkvæmislífinu. 
Svipað er hægt að segja um sjálfumglaða eftirlíkingu herra Jourdain 
á aðlinum í Le Bourgeois gentilhomme. Þarna er ekki farið mjúkum 
höndum um aðalinn heldur er hann gagnrýndur og gert að honum 
grín. Molière setur einnig á svið lögmenn, sem voru því sem næst 
opinberir embættismenn, lækna og jafnvel lækna konungs. Hann 
setur ekki á svið biskupa eða kardínála – en Tartuffe er næstum því 
kirkjunnar maður. Í stuttu máli sagt færa þessar leikpersónur áhorf-
endur nær hinu opinbera sviði þjóðfélagsins og þá fyrst og fremst 
hirðinni. Aðalsmaður við hirðina þurfti nefnilega að leika hlutverk á 
svipaðan hátt og sviðslistamaður því honum bar að fylgja ákveðnum 
reglum í framkomu sinni gagnvart konunginum. Þó er hið opinbera, 
samkvæmt skáldskaparfræðinni, ekki viðfang gamanleiksins heldur 
harmleiksins.

Hins vegar notar Molière fjölbreytt málsnið og ritstíl. Viss tilsvör 
– t.d. þegar Alsest í Mannhatanum tjáir afbrýði sína – eru þess eðlis 
að halda mætti að þau væru eintöl úr raunverulegum harmleikjum, 
ef þau væru tekin úr samhengi. Þau vekja hlátur vegna þess að þau 
stinga í stúf við samhengið sem þau eru sögð í. En þetta er stæling 
á bókmenntastíl frekar en afskræming. Molière gerir í þessum til-
vikum aðför að harmleiknum með því að sýna að hann sé falskur, 
uppskrúfaður og jafnvel yfirgengilegur.

Reyndar tengja leikrit hans hið háleita og hið lágkúrulega vegna 
þess að þau fjalla um kynlíf, en ekki endilega á niðrandi hátt. Í leik-
ritinu Les Femmes savantes (Lærðu konurnar) er gert grín að Armande, 
sem býður við tilhugsuninni um kynlíf, en ekki að systur hennar sem 
langar til að ganga í hjónaband með öllu því líkamlega samneyti sem 
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það hefur í för með sér. Molière gaf konum mjög óvenjulegan sess í 
leikritum sínum, stöðu sem ekki hafði áður þekkst í gamanleikjum. 
Það var ekki með því að undirstrika rétt kvenna til að elska, því það 
var þekkt, heldur með því að sýna fram á rétt þeirra til að taka frum-
kvæði í ástum, til að hafa frelsi til að þrá.

Að lokum – og það var enn önnur leið til að lyfta gamanleiknum 
á æðra stig – fann Molière upp á nýrri týpu af leikpersónu. Það er 
týpan sem hefur gaman af að skeggræða hlutina. Spekúlantinn sem 
veltir vöngum yfir álitaatriðum vekur ekki hlátur áhorfenda heldur 
er röksemdafærslum hans ætlað að varpa ljósi á kjarna málsins. 
Spekúlantinn tengist oft persónu þjónustustúlku eða þjóns, ef það er 
þá ekki þjónustustúlkan sjálf eða þjónninn í leikritinu sem er hold-
gervingur skynseminnar, eins og til dæmis í Hrekkjabrögðum Scapins.

Molière víkkaði út umfang gamanleiksins á enn annan hátt, ekki 
beint niður á við heldur í átt að hinu almenna. Flestir lestirnir sem 
hann sýnir í verkum sínum jaðra við geðbilun. Mjög sértækir skap-
gerðareiginleikar eru uppmálaðir sem týpur (aurasálin, karlfauskur-
inn) og eru svo ýktir að það veldur óhug. Brjálsemi Harpagons í 
Aurasálinni og Arnolphes í L’École des femmes (Eiginkvennaskólanum) 
er á köflum svo mikil að þeim liggur við óráði. Í þeim tilfellum 
tengist hlátur áhorfenda ekki lengur bara skrípalátum. Hægt er að 
finna til með leikpersónunum í þjáningu þeirra og örvæntingu. Það 
er jafnvel hægt að hugsa sér að tónar í brjálsemi þeirra geti allt í 
einu birst hverjum og einum áhorfanda sem gamalkunnugt stef, af 
ástæðum sem þá eina varðar.

Gamanleikir Molières finna alltaf það sem er algilt í mannlegum 
veruleika, handan við þjóðfélagsleg sérkenni. Uppskafningurinn og 
hinn ímyndunarveiki eru eins og hluti af frumbernsku okkar allra. 
Þeir þrá hið ómögulega og enda á því að trúa einhverjum skáldskap 
sem fær þá til að ímynda sér að þeir geti allt. Sú staðreynd að bæði 
leikritin, Le Bourgeois gentilhomme og Ímyndunarveikin, eru gamanleikja-
ballettar styrkir hugmyndina um þennan sameiginlega reynsluheim. 
Dansatriðin sem skotið er inn í gamanleikina setja alla þá sem þeirra 
njóta á sama stall: áhorfendur jafnt sem aðrar leikpersónur á sviðinu.

Mig langar að lokum til að minnast á nýlega tilgátu sem bók-
menntafræðingurinn Georges Forestier hefur varpað fram. Hann 
dregur í efa atriði um líf Molières sem allir ævisöguritarar hans 
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hafa hingað til haldið á lofti: að hann hefði verið veikur þegar hann 
skrifaði og setti upp Ímyndunarveikina. Ég hef alls staðar lesið að 
Molière hafi verið sárþjáður og að dauða kominn – dauða sem bar að 
þegar hann var á sviðinu á fjórðu sýningu á gamanleiknum. Georges 
Forestier telur þetta ekki vera rétt. Hann skrifar: „Molière dó fyrir 
slysni úr fylgikvillum umgangspestar.“4

Það sem hann hefur fyrir sér í þessu eru fyrst og fremst vitnisburðir 
samtímamanna. Hann teflir þeim á móti öðrum vitnisburðum sem 
ævisöguritararnir höfðu hingað til byggt sögu sína á. Niðurstaða 
hans er að Molière hafi ekki verið „oftar veikur en samtímamenn 
hans, á tímum þar sem hinn minnsti hiti, ef maður slapp lifandi frá 
honum, kostaði margar vikur af rúmlegu“.5 George Forestier telur 
sig þannig hafa rifið niður grímu, afhjúpað goðsögu. En ég er ekki 
sannfærð.

„Hinn minnsti hiti“, „margar vikur af rúmlegu“? Þessi staðhæfing 
þolir enga rýni. Þó ekki sé tekið nema eitt dæmi: Hermaður á stríðs-
vellinum barðist jafnvel þótt hann væri veikur – og aðalsmenn vörðu 
a.m.k. helmingi ævinnar á stríðsvellinum.

Skilin milli veikinda og heilsu voru í raun mjög óljós. Þetta þýðir 
að enginn vitnisburður gat verið óumdeilanlegur á þessum tíma og 
það af tveimur ólíkum ástæðum. Annars vegar brugðu menn veik-
indum iðulega fyrir sig til að koma sér hjá því að fara í heimsókn, í 
veislu eða hitta ákveðinn aðila. Allir vissu að veikindi voru oft upp-
gerð en fyrst svo auðvelt var að grípa til þeirra hlýtur það að þýða að 
þau gátu verið meinlaus og einkenni þeirra óljós. Á sama tíma var 
fólk oft veikt, og jafnvel mjög veikt, og hvaða sjúkdómseinkenni sem 
var gat táknað upphafið að endalokunum. Afleiðingar veikinda voru 
ófyrirsjáanlegar. Það þýðir að fólk lifði í ævarandi ótta við að deyja á 
sviplegan og ófyrirsjáanlegan hátt. Það þýddi líka að ímyndunin var 
næstum því óumflýjanlegur fylgifiskur veikinda.

Að lokum gefa þau atriði þar sem Molière hæðist að læknum (sér-
staklega í leikritunum L’Amour médecin eða Ástin læknar og Monsieur 
de Pourceaugnac) tvennt til kynna. Læknar voru ekki færir um að 
greina sjúkdóma og þess vegna var gert svo mikið grín að þeim og 

4 Molière, Œuvres complètes, I–II, París, Gallimard, ritröð Bibliothèque de la Pléiade, ritstj. Georges 
Forestier, 2. bindi, 2010, bls. 1544.

5 Sama rit, bls. 1543.
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þeim líkt við skottulækna. Þeim var einnig ofviða að hughreysta 
sjúklinginn. Orðræða þeirra virtist ekkert hafa með sjúkdómsein-
kennin að gera og það í sjálfu sér var mjög kvíðvænlegt. En samt leit-
uðu menn til lækna því án þeirra voru veikindin enn uggvænlegri. 

Það er óhætt að gera ráð fyrir því að Molière hafi verið veikur, án 
þess að veikindi hans hafi verið óyggjandi – eins og gjarna vill verða. 
Við getum reiknað með að veikindi hans hafi ekki verið óyggjandi, 
hvorki fyrir hann sjálfan né fyrir aðra, svo lengi sem hann stóð í báðar 
lappir. Molière tjáir í gamanleik sínum upplifun sem er augljóslega 
sönn. Ég læt mér nægja að minnast á 5. atriði í 3. þætti. Argan, eða 
öllu heldur Béralde mágur hans, í hans stað – hefur neitað að þiggja 
stólpípuna sem herra Fleurant lyfsali hafði tekið til handa honum og 
þar með hefur hann ekki hlýtt læknisráðum herra Purgon. Sá síðast-
nefndi stormar inn og upphefur eins konar læknisfræðilega bölvun, 
spáir fyrir Argan heilli flóðbylgju af banvænum sjúkdómum með 
ógnvænlegum nöfnum („bradypepsie“,6 „dyspepsie“,7 „apepsie“,8 „liente-
rie“,9 „dyssenterie“,10 „hydropisie“11) sem öll hafa endingu sem rímar 
við „sviptingu lífs“ („privation de la vie“). Spaugið í þessu atriði er 
ómótstæðilegt og byggir á svimandi hrynjandinni í uppspunanum, 
dauðadóminum og því hvernig hinn auðtrúa Argan brotnar niður og 
hrópar upp yfir sig: „Ó, góður Guð, ég er dáinn.“ Argan er sannar-
lega fyndinn á leiksviðinu. En handan hins stórkostlega orðaflaums 
sem kemur okkur til að hlæja dátt að vitleysunni í honum gætum 
við hæglega fundið í okkur sjálfum óttann sem þessi sama brjálsemi 
gæti valdið okkur ef við værum ekki sett í aðstæður áhorfenda í 
heimi leikhússins. Það þyrfti ekki annað til en að verða, líkt og 
Argan, fyrir formælingum einhvers fulltrúa læknavísindanna. Við 
hlæjum að skottulækninum vegna þess að við horfum á hann utan 
frá, með gagnrýnum augum. En gamanleikurinn sýnir einnig starfs-
stéttina sem hefur líf og dauða í hendi sér – eins konar djöfullegt 
vald, holdgert innan samfélagsins.

Töfrandi og sláandi formælingin veldur ofsahræðslu hjá Argan en 

6 Hæg melting.

7 Meltingartruflanir.

8 Þarmalömun.

9 Iðrasótt.

10 Annað orð yfir iðrasótt.

11 Vatnssótt.

HÉLÈNE MERLIN-KAJMAN
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vekur hlátur hjá okkur. Hláturinn verður til þess að slíta okkur frá 
skelfingunni og „hreinsa“ okkur af henni. Þannig getur gamanleik-
urinn framkallað tilfinningalega útrás (kaþarsis). Gamanleikurinn 
sjálfur er besti læknirinn. 

Því þegar öllu er á botninn hvolft hefur þetta leikrit enn fremur 
þá sérstöðu að sýna á leiksviðinu áhrifin af þeirri tilfinningalegu út-
rás sem leikurinn hefur á Argan. Argan er alltaf jafn einfaldur og 
trúir því að dóttir hans sé dáin þegar hún hrópar í þeim tilgangi að 
sleppa undan refsiprikinu: „Æ, pabbi, þú meiddir mig. Bíddu, ég er 
dáin“ og svo „þykist hún vera dáin“.12 Síðar í leikritinu verður hann 
áhyggjufullur þegar þjónustustúlkan Toinette hvetur hann til að 
látast vera dáinn til að sannreyna tilfinningarnar sem eiginkona hans 
ber til hans: „Er ekki hættulegt að þykjast vera dáinn?“13 Argan lærir 
sem sagt að leika sér að dauðanum með því að leika dauðann.

Með þessum gamanleik framfylgir Molière þeirri grundvallar-
kenningu stóumanna að maður geti vanist dauðanum með því að 
hugsa um hann og þannig áunnið sér frelsi. Hann umturnar þrá-
leitinni tilhugsuninni um dauðann með því að tengja martröðina 
og skelfinguna sem henni fylgir við þá vellíðan og gleði sem skapast 
með leiklistinni. 

Hvað mig varðar, það sem ég heyri, það er hvernig Molière háði 
baráttu á landamærum lífs og dauða, gleði og ótta, þegar hann 
skrifaði Ímyndunarveikina − og það á þann ákafasta og hugmynda-
ríkasta hátt sem hægt er að hugsa sér. Það er þessi barátta sem ævi-
söguritarar Molières vegsama þegar þeir leggja áherslu á hetjulega 
framgöngu leikarans sem lék hlutverk sitt bæði í andstöðu við og í 
nánu samneyti við eigin persónu, í leik sem enn í dag rýfur mörkin 
milli leiksviðs og áhorfendasalar, á fjórum leiksýningum áður en 
hann dó. Það er þessi barátta sem tilgáta Georges Forestier afneitar. 
En þá tilgátu er ekki hægt að sanna. 

   Guðrún Kristinsdóttir þýddi úr frönsku.

12 Sama rit, Le malade imaginaire, 2. þáttur, 8. atriði, bls. 687.

13 Sama rit, Le malade imaginaire (leikgerð frá árinu 1682), 3. þáttur, 11. atriði, bls. 737.

MOLIÈRE
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Geir Þ. Þórarinsson
Háskóla Íslands

Blíður leitar Amor ljúfra söngva: 
Um Mímnermos

Um ævi forngríska skáldsins Mímnermosar er margt á huldu. 
Talið er að hann hafi fæðst á fyrri hluta 7. aldar fyrir okkar 

tímatal. Fornmenn vissu ekki sjálfir hvaðan hann var og eru þrjár 
borgir tilgreindar í heimildum sem fæðingarstaður hans en þær eru 
Kólofon, Smyrna og Astýpalaja (Fornaborg). Telja fræðimenn nú um 
mundir víst að hann hafi verið frá Smyrnu.

Smyrna átti í útistöðum við Lýdíumenn á 7. öld og virðist 
Mímnermos hafa í kvæðum sínum hvatt sitt fólk til dáða en jafn-
framt harmað að það hafi þurft undan að láta. Alýattes konungur í 
Lýdíu sat um borgina og lagði hana í rúst og bar hún ekki barr sitt 
eftir það. Frægari var þó Mímnermos fyrir ástarkvæði sín en tæpum 
sex öldum eftir hans dag bar rómverska skáldið Sextus Propertius 
(ca. 50–15 f.o.t.) hann saman við Hómer og sagði plus in amore valet 
Mimnermi versus Homero; / carmina mansuetus lenia quaerit Amor (I.9.9–
10) eða „í ástinni er lína Mímnermosar Hómeri sterkari; / blíður leitar 
Amor ljúfra söngva“. Samtímamaður Propertiusar, skáldið Quintus 
Horatius Flaccus (65–8 f.o.t.), hafði Mímnermos einnig í metum 
sem höfund ástarkvæða og hafandi borið sjálfan sig saman við gríska 
skáldið Alkajos og Propertius við Kallímakkos bætti hann um betur 
og lagði til að Propertius mætti jafnvel kalla sig Mímnermos (Epist. 
II.2.100–102).

Kvæði Mímnermosar voru samin undir elegískum hætti (eða 
tregalagi) og eru meira og minna á sama skáldamáli og kvæði 
Hómers. Þau virðast annaðhvort hafa verið samin eða tekin saman í 
tvær bækur sem báru titlana Smyrneis eða Smyrnukvæði annars vegar 
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og hins vegar Nanno, en skáldið Hermesianax frá Kólofon (4. öld 
f.o.t.) upplýsir að Nanno hafi verið flautuleikari og ástkona skáldsins. 
Varðveitt brot bera aftur á móti engan vott um persónuleg ástar-
kvæði en af þeim er ljóst að í kvæðum skáldsins kenndi ýmissa grasa.

BLÍÐUR LEITAR AMOR LJÚFRA SÖNGVA:UM MÍMNERMOS

10.33112/millimala.14.2.9
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Mímnermos

Um elli og æsku

Brot 11

Hvaða líf, hvaða unun er án gylltrar Afródítu?
Ég deyi! þegar mér er ei lengur um þetta hugað,
launást og ljúfar gjafir og rekkju.
Þau æskunnar blóm eiga hug
karla jafnt sem kvenna — en er yfir færist aumleg 
elli, sem lýti gefur og fögrum guma, 
mæða ávallt illar raunir hjartað hvaðanæva.
Ei gleðst hann þá á sólar ljós að líta,
drengjum fjandsamlegur og sómalaus hjá konum.
Svo þungbæra hefur guð gert ellina.

Brot 52

En sem draumur verður skammlíf
og dýrmæt æska. Þungbær og ljót að líta
hangir ellin óðara yfir höfði, 
fjandsamleg og sómalaus; afskræmir mann 
og skaðar bæði sjón og sinna með faðmi sínum.

1 Varðveitt í Stobajosi 4.20.16.

2 Varðveitt í Stobajosi 4.50.69.
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Brot 83

Lát sannleikann ríkja
milli þín og mín — af öllu er hann hin réttlátasta eign.

   Geir Þ. Þórarinsson þýddi úr forngrísku

3 Varðveitt í Stobajosi 3.11.2.

UM ELLI OG ÆSKU

10.33112/millimala.14.2.10
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Rebekka Þráinsdóttir
Háskóla Íslands

Um Ísaak Babel, Riddaraliðið 
og „Pan Apolek“

Ísaak Babel, 1894–1940, var gyðingur og fæddist inn í sæmilega 
stæða kaupmannsfjölskyldu í borginni Odessu. Babel lauk grunn-

skólagöngu í heimaborg sinni en sótti framhaldsskóla í Kænugarði. 
Að því loknu fór hann til Pétursborgar að reyna sig sem rithöfundur. 

Líkt og fleiri ungir menn sem vildu láta ljós sitt skína í bók-
menntaheiminum leitaði Babel til Maksíms Gorkí eftir fremur 
árangurslitlar heimsóknir á ritstjórnir blaða og tímarita. Babel segir: 
„Og sjá – ég á allt þessum fundi að þakka og alla tíð síðan mæli ég 
nafn Aleksejs Maksímovítsj1 með ást og lotningu.“2 Fyrstu sögur 
Babels komu út í tímariti Gorkís, Letopís. Þegar í ljós kom að reynslu 
rithöfundarins unga af lífinu væri ábótavant, að enn vantaði nokkuð 
upp á að eitthvað yrði úr þessu bókmenntabrölti „og að [ég] skrifaði 
ótrúlega illa,“ segir Babel, „sendi Aleksej Maksímovítsj mig út á 
meðal fólks“.3 Lífsreynslu-förin stóð í sjö ár. Ekki bara einhver sjö ár, 
heldur voru þetta mikil hamfaraár í sögu Rússlands og Sovétríkjanna, 
1917–1924. Um þetta segir Babel:

Á þessum tíma var ég hermaður á rúmensku vígstöðvunum, síðan var ég í 

þjónustu Tsjeka, í nefnd um menntamál, tók þátt í matarúthlutunarferðum, 

var í Norðurhernum gegn Júdenítsj, í Fyrsta Riddaraliðinu […] Það var 

ekki fyrr en árið 1923 að ég lærði loks að koma hugsunum mínum skýrt 

til skila og ekki í of löngu máli. Þá tók ég aftur til við skriftir.4 

1 Eigin- og föðurnafn Gorkís.

2 Исаак Бабель, Сочинения, 1. bindi, 31.

3 Sama heimild, 32.

4 Sama heimild, 32.
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Fyrstu sögurnar í smásagnasafninu Riddaraliðið (rússn. Конармия) 
komu út í tímaritinu Lef árið 1923. Sögurnar í safninu birtust flestar 
í blöðum og tímaritum á árunum 1923–1924. Riddaraliðið, sem inni-
hélt 34 sögur, kom út árið 1926, en tvær sögur bættust við á fjórða 
áratugnum. Sögurnar nutu vinsælda, voru endurútgefnar og þýddar á 
t.d. ensku, frönsku, ítölsku, spænsku og þýsku. Babel varð því fljótt 
þekktur rithöfundur utan Sovétríkjanna, einkum í Evrópu.

Babel unni smásögunni og helstu fyrirmyndir hans voru 
Maupassant og Tsjekhov. Honum var það metnaðarmál að hafa sögur 
sínar eins stuttar og kostur var og allur óþarfi var miskunnarlaust 
hreinsaður burt. Babel segir sjálfur að ástæðan fyrir því að sögur hans 
eru svona stuttar og stíllinn knappur sé sú að hann hafi alla tíð þjáðst 
af astma og geti þess vegna ekki skrifað langar setningar.5 

Þessi list rís hvað hæst í sögunum af riddaraliðinu þar sem 
grimmd stríðsins, sorg og sigrum er lýst með fremur hlutlausum en 
skýrum hætti. Stysta sagan er hálf blaðsíða og þær lengstu, eins og 
„Pan Apolek“, um það bil sex blaðsíður. Í þessum laustengdu sögum 
eru dregnar upp ágengar myndir af misheppnaðri herför Rauða 
hersins inn í Pólland árið 1920 undir forystu Semjons Búdjonnyj.6 
Herförin var farin á tímum borgarastríðsins í Rússlandi og átti að 
vera liður í útbreiðslu heimskommúnismans. Uppistaðan í riddaralið-
inu sem sent var í þennan leiðangur voru kósakkar sem í meðförum 
Babels verða óttalausir stríðsmenn sem hvorki bregður við eyðilegg-
ingu, limlestingar, föðurmorð eða dráp á almennum borgurum. Líkt 
og Babel sjálfur er aðalsögumaðurinn, Ljútov, menntaður gyðingur 
„með gleraugu á nefinu“,7 og hann er sendur með kósökkunum sem 
fréttaritari. Hann er alls staðar utanveltu, berst fyrir lífi sínu og 
reynir að sanna sig í þessari harðsnúnu sveit bardagamanna, jafn-
framt því sem hann harmar og veltir fyrir sér örlögum þjóðar sinnar 
– en gyðingar urðu illa úti í þeim átökum sem lýst er. Sjálfur hefur 
hann engin svör aðeins spurningar og byltingarfrasa.

Sögurnar í Riddaraliðinu eru ekki sannsöguleg heimild um þá 
atburði sem fjallað er um. Babel hafði meira áhuga að nota raun-

5 Пирожкова og Юргенева, Воспоминания о Бабеле, 30.

6 Hershöfðingi og síðar marskálkur og meðlimur í miðnefnd Kommúnistaflokksins. Hann var lítið 
hrifinn af sögum Babels í Riddaraliðinu og gagnrýndi þær harkalega.

7 Исаак Бабель, Сочинения, 2. bindi, 32. Úr sögunni „Мой первый гусь“ (Fyrsta gæsin mín).

UM ÍSAAK BABEL,  RIDDARALIÐIÐ OG „PAN APOLEK“
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verulega atburði sem bakgrunn fyrir skáldskap fremur en að lýsa 
atburðum sem í engu hvikuðu frá raunveruleikanum. Lesendum 
getur þó virst sem sögurnar séu gögn um raunverulega atburði; þær 
eru settar fram í skýrsluformi, sem bréf og frásagnir. Dagsetningar 
eru mikið notaðar, sögulegar persónur koma fyrir sem og staðir sem 
sannarlega eru til. Ekki er þó hægt að treysta því að bæir sem nefndir 
eru séu staðsettir á sama stað og haldið er fram í sögunum, eða að 
riddaralið Búdjonnyjs hafi nokkurn tíma komið þangað. Allt verður 
afstætt og áhrifin skipta mestu máli.

Babel var afar vandvirkur og margskrifaði sögurnar áður en hann 
var ánægður. Sjálfur sagðist hann vera sneyddur öllu ímyndunarafli 
og að hann yrði að þekkja öll smáatriði út í æsar, annars gæti hann 
ekki skrifað: „Þess vegna skrifa ég svona hægt og lítið. Þetta er mér 
verulega erfitt“.8 Hver saga er þó eins og hröð expressjónísk skissa 
eða ljósmynd þar sem ekkert er falið eða fegrað, en lýsingin og sviðs-
myndin verða aðalatriði. Atburðirnir minna á heimsendi, ragnarök, 
þar sem sólin losnar af festingunni og jörðin opnast. Grimmdin, mis-
kunnarleysið og þjáningarnar einar og sér virðast ekki nægja til að ná 
fram þeim áhrifum sem óskað er eftir. Það er einkum á grunni sviðs-
myndarinnar og lýsingarinnar, táknum himins og jarðar, sem hug-
myndin um fall mannsins og allsherjar uppgjör verður áþreifanleg. 
Drunur og óp dynja í eyrum lesandans sem hverfur í loga og myrkur.

Sagan um Pan Apolek er sú fimmta í safninu. Miklum hörmung-
um hefur verið lýst, drápum, deyjandi fólki, hestum sem örmagnast, 
föðurmorði, vanhelgun kirkna, eyðileggingu og ringulreið, og í þeim 
aðstæðum er sögumaður staddur. En svo er skipt um takt. Í „ringul-
reið rústanna“9 sér sögumaður ekki eyðileggingu og ofbeldi heldur 
tákn um einhvers konar heilagleika. Mitt í hamförunum er staldrað 
við, setið á hljóðskrafi í ilmandi eldhúsi og sögð sagan af Pan Apolek, 
naíva farandlistamanninum sem gerir hina syndugu að dýrlingum 
og ferðast ásamt vini sínum, Gottfried, um jörðina, með pensla og 
liti undir handleggnum og höfuðið fullt af sögum og draumum sem 
stækka veröldina og hjörtu mannanna.

Velgengni Babels var talsverð fram eftir þriðja áratugnum en svo 
fór að halla undan fæti líkt og hjá fleiri rithöfundum í Sovétríkjunum. 

8 Пирожкова og Юргенева, Воспоминания о Бабеле, 27.

9 Исаак Бабель, Сочинения, 2. bindi, 18. Úr sögunni „Pan Apolek“. Sjá einnig bls. 191, hér á eftir.

REBEKKA ÞRÁINSDÓTTIR
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Hann var handtekinn árið 1939 og tekinn af lífi árið 1940. Að Stalín 
látnum fengu margir rithöfundar uppreisn æru og Babel var þeirra 
á meðal. 

Heimildir
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Ísaak Babel

Pan Apolek1

Töfrandi og spaklegt líf pan2 Apoleks steig mér til höfuð eins og 
gamalt vín. Í ringulreið rústanna í Novograd-Volynsk, bæ sem 

tekinn hafði verið í skyndiáhlaupi, köstuðu örlögin að fótum mér 
guðspjalli sem heiminum hafði verið hulið. Umvafinn falslausu skini 
geislabauga sór ég þess eið að fylgja dæmi pan Apoleks. Og sætleika 
draumkenndrar illsku, beiskri fyrirlitningu á hundum og svínum 
mannkyns, eldi þögullar og heillandi hefndar – fórnaði ég á altari 
hins nýja loforðs. 

* * *

Í íbúð prestsins í Novograd, sem lagt hafði á flótta, hékk íkon hátt á 
vegg. Á honum var áletrun: „Dauði Jóhannesar skírara.“ Ég var ekki 
í vafa um að í Jóhannesi greindi ég drætti manns sem ég hafði ein-
hverju sinni séð. 

Ég man: Milli beinna og bjartra veggjanna stóð fínofin kyrrð 
sumarmorguns. Við fótstall myndarinnar hafði sólin lagt beinan 
geisla. Í honum þyrlaðist skínandi ryk. Beint niður til mín, úr bláu, 
djúpu skotinu steig löng fígúra Jóhannesar. Svört sláin hékk hátíðlega 
á þessum stífa, skelfilega horaða líkama. Blóðdropar glitruðu á kringl-
óttum sylgjum kuflsins. Höfuð Jóhannesar hafði verið skorið skáhallt 
af hrufluðum hálsinum. Það lá á leirfati og stórir, gulir fingur her-
manns héldu því föstu. Andlit hins dauða fannst mér kunnuglegt. Ég 
var snortinn af fyrirboða leyndardóms. Á leirfatinu lá andvana höfuð, 
teiknað eftir andliti pan Romualds, aðstoðarmanns prestsins sem lagt 

1 Þýðingin er gerð samkvæmt, Исаак Бабель, Сочинения, 2. bindi, 18–25. Moskva: Художественная 
литература, 1990.

2 „Herra“, pólska.
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hafði á flótta. Úr glottandi munni hans hékk agnarsmár snáksbolur 
með glitrandi litfagurt hreistur. Lítið höfuð hans, ljósbleikt og iðandi 
af lífi, blikaði tignarlega á djúpum grunni kuflsins.

Ég undraðist list málarans, drungalegan tilbúning hans. Því 
undarlegri þótti mér, næsta dag, guðsmóðir með rauðar kinnar, sem 
hékk yfir hjónarúmi pani3 Elízu, ráðskonu gamla prestsins. Sami 
pensill hafði farið um báða strigana. Holdmikið andlit guðsmóður-
innar var andlit Elízu. Og þarna komst ég nær lausn gátunnar um 
Novograd-íkonana. Lausnin leiddi mig í eldhúsið til pani Elízu, þar 
sem á ilmandi kvöldum komu saman skuggar hins gamla, þýlynda 
Póllands með heilagan kjána í líki listamanns í fararbroddi. En var 
hann heilagur kjáni, pan Apolek, sem fyllti úthverfaþorpin af englum 
og tók í heilagra manna tölu halta trúskiptinginn Janek?

Hann kom hingað með Gottfried blinda fyrir þrjátíu árum einn 
venjulegan sumardag. Félagarnir, Apolek og Gottfried, gengu að krá 
Shmerels, sem er við Rovenskí-þjóðveginn, tvær verstur frá borgar-
mörkunum. Í hægri hendi hélt Apolek á kassa með litum, með þeirri 
vinstri leiddi hann blindan harmonikkuleikara. Kliðmjúkt fótatak 
þýsku, negldu klossanna þeirra ómaði af rósemd og von. Um mjóan 
háls Apoleks hékk heiðgulur klútur, þrjár súkkulaðilitar fjaðrir 
vögguðu á tírólahatti hins blinda. 

Á kránni lögðu komumenn litina og dragspilið í gluggakistuna. 
Listamaðurinn vafði af sér klútinn, sem var óendanlegur eins og 
borði sjónhverfingamanns á markaði. Síðan gekk hann út í húsa-
garðinn, afklæddist og hellti ísköldu vatni yfir bleikan, grannan og 
hruman líkamann. Kona Shmerels færði gestunum rúsínuvodka og 
skál með ilmandi, hrísgrjónafylltum kjötbollum. Þegar Gottfried 
var orðinn saddur setti hann harmonikkuna á beinaber hnén. 
Hann andvarpaði, kastaði höfðinu aftur og hreyfði fingurna. Tónar 
Heidelbergsöngvanna ómuðu um reykmettaða veggi gyðingakrár-
innar. Apolek tók undir með blindingjanum skjálfandi röddu. Allt 
leit þetta út eins og komið hefði verið með orgelið úr Kirkju heilagrar 
Indegildu og á því sætu gyðjur í einni röð með marglita vattklúta og 
í negldum, þýskum klossum.

Gestirnir sungu til sólseturs, settu litina og dragspilið í striga-

3  „Frú“, pólska. 
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poka og með djúpri hneigingu afhenti pan Apolek Brajnu, eiginkonu 
kráareigandans, pappírsörk.

– Náðuga pani Brajna, sagði hann, veitið viðtöku frá farandlista-
manninum, sem skírður var því kristna nafni Apollínaríus, þessari 
andlitsmynd af yður, sem tákn um auðmjúkt þakklæti vort fyrir 
dýrðlega gestrisni yðar. Ef Jesús Guð ætlar oss fleiri ævidaga og eflir 
list mína mun ég snúa aftur og litskreyta myndina. Hári yðar hæfa 
perlur og á brjóst yðar málum vér hálsfesti úr smarögðum. 

Á dálitla pappírsörk hafði með rauðum blýanti, blýanti sem var 
rauður og mjúkur eins og leir, verið dregin upp mynd af hlæjandi 
andliti Brajnu, sveipuðu koparlitum lokkum.

– Peningarnir mínir! hrópaði Shmerel, þegar hann sá andlitsmynd 
konu sinnar. Hann greip staf og hélt á eftir kráargestunum. En á leið-
inni mundi Shmerel eftir bleikum og votum líkama Apoleks, sólinni 
í litla húsagarðinum og lágværum ómi dragspilsins. Kráareigandinn 
komst í andlegt uppnám, lagði frá sér stafinn og sneri aftur heim. 

Næsta morgun sýndi Apolek prestinum í Novograd prófskírteini 
frá listaakademíunni í Munchen og stillti upp fyrir framan hann tólf 
myndum við efni úr Biblíunni. Myndirnar voru málaðar með olíu á 
þunnar plötur úr sýprusviði. Á borði sínu sá presturinn logandi purp-
uramöttla, skínandi smaragðsakra og blómum skrýddar ábreiður sem 
kastað hafði verið yfir sléttur Palestínu. 

Dýrlingar pan Apoleks, þessir fagnandi og einfeldningslegu gömlu 
menn, gráskeggjaðir og rjóðir í kinnum, voru umvafðir flaumi silkis 
og máttugra kvölda.

Þennan dag fékk pan Apolek pöntun um að skreyta nýju kirkjuna. 
Og yfir benediktusarlíkjörnum sagði presturinn við listamanninn:

– Heilög María, sagði hann, – kæri pan Apolek, úr hvaða undra-
víddum kom yfir oss yðar mikla gleðilega blessun …?

Apolek vann af kappi og strax eftir mánuð var nýja kirkjan full 
af jarmandi hjörðum, rykugri gyllingu sólarlaga og strágulum kýr-
júgrum. Buffalóar með slitna húð drógust áfram í sameyki, hundar 
með bleik trýni hlupu á undan hjörðinni og bústin ungabörn rugg-
uðu í vöggum sem hengdar höfðu verið í þráðbein pálmatré. Brúnir 
tötrar fransiskanamunka umkringdu eina vögguna. Vitringaskarinn 
var sundurskorinn af glitrandi sköllum og hrukkum sem voru blóð-
rauðar líkt og sár. Í hópi vitringanna brá fyrir refsglotti á kerlingar-
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andliti Leós XIII., og sjálfur Novograd-presturinn fitlaði með ann-
arri hendinni við kínverskt talnaband og blessaði með hinni nýfætt 
Jesúbarnið.

Í fimm mánuði skreið Apolek, bundinn í tréstól, um veggi, 
hvelfingar og útskot.

– Þér hafið dálæti á kunnuglegum andlitum, kæri pan Apolek, 
sagði presturinn eitt sinn, þegar hann hafði borið kennsl á sjálfan sig 
í hópi spámannanna og pan Romuald, í afhoggnu höfði Jóhannesar. 
Hann brosti, gamli presturinn, og sendi bikar af koníaki til lista-
mannsins þar sem hann vann í hvelfingunni.

Síðan lauk Apolek við síðustu kvöldmáltíðina og grýtingu Maríu 
Magdalenu. Einn sunnudaginn afhjúpaði hann myndskreytta vegg-
ina. Nafntogaðir betri borgarar, sem presturinn hafði boðið, þekktu 
Janek, halta trúskiptinginn, í Páli postula og í Maríu Magdalenu 
sáu þeir gyðingastúlkuna Elku, dóttur óþekktra foreldra og móður 
margra götubarna. Hinir nafntoguðu betri borgarar kröfðust þess að 
málað yrði yfir þessi helgispjöll. Presturinn hótaði guðlastaranum 
öllu illu en Apolek málaði ekki yfir myndskreytta veggina.  

Þannig hófst hið dæmalausa stríð milli voldugs líkama kaþólsku 
kirkjunnar annars vegar og áhyggjulausa guðsmálarans hins vegar. 
Stríðið stóð í þrjá áratugi. Við lá að þessi atburður gerði flækinginn 
hógværa að upphafsmanni nýrrar trúvillu. Og þá hefði hann orðið 
torræðastur og hlægilegastur allra þeirra stríðsmanna sem stormasöm 
saga rómversku kirkjunnar, með öllum sínum hálfkveðnu vísum, 
hafði komist í kynni við, stríðsmaður sem fór um jörðina í sæluvímu 
með tvær hvítar mýs í barminum og sett af hárfínum penslum í 
vasanum. 

– Fimmtán zlotý fyrir guðsmóðurina, tuttugu og fimm zlotý fyrir 
hina heilögu fjölskyldu og fimmtíu zlotý fyrir síðustu kvöldmáltíðina 
með öllum ættingjum kaupandans. Óvin kaupandans er hægt að 
mála sem Júdas frá Ískaríot, fyrir auka tíu zlotý. Þetta kunngerði pan 
Apolek bændum í nágrenninu þegar hann hafði verið rekinn burt úr 
kirkjunni sem var í smíðum.  

Enginn skortur var á pöntunum. Og ári síðar, þegar sendinefnd á 
vegum erkibiskupsins í Zhitomír, sem presturinn í Novograd hafði 
kallað á vettvang með hamslausum erindisbréfum, kom á staðinn 
fann hún í vesælustu og verst þefjandi kotum þessar ægilegu fjöl-
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skyldumyndir, óguðlegar, barnalegar og litskrúðugar. Jósepar með 
apalgrátt hár skipt í miðju, Jesúsar með roða í kinnum, sveita-Marí-
ur, margra barna mæður, sem sátu gleitt – þessir íkonar héngu í 
helgimyndahornum, umkringdir pappírsblómsveigum.

– Hann hefur tekið ykkur í dýrlingatölu í lifanda lífi! hrópaði 
fulltrúi biskupsins af Dúbno og Novokonstantínov þegar hann 
svaraði lýðnum sem kom Apolek til varnar. – Hann hefur gætt ykkur 
ósegjanlegum eiginleikum hinna heilögu, ykkur sem í þrígang hafið 
fallið í synd óhlýðni, launbruggara, miskunnarlausa okrara, ykkur 
sem vigtið falskt og seljið sakleysi ykkar eigin dætra!

– Yðar heilagleiki, sagði þá við fulltrúann Vítold halti, stór-
tækur þýfiskaupandi og kirkjugarðsvörður, – í hverju sér hinn 
almiskunnsami pan Guð sannleikann, hver upplýsir sauðsvartan 
almúgann um það? Og er ekki meiri sannleik að finna í myndum 
Apoleks, sem efla stolt okkar, en í orðum yðar sem eru full af for-
mælingum og yfirlætisfullri reiði? 

Hróp fjöldans stökktu biksupsfulltrúanum á flótta. Uppnámið 
í þorpunum ógnaði öryggi kirkjunnar þjóna. Listamaðurinn, sem 
ráðinn var í stað Apoleks, áræddi ekki að mála yfir Elku og Janek. 
Og enn í dag má sjá þau á hliðarveggjum kirkjunnar í Novograd: 
Janek sem postulann Pál, óttasleginn kryppling með úfinn, svartan 
skegghýjung, trúskipting sveitarinnar, og svo hana, syndugu hór-
konuna frá Magdölum, vesæla og kjánalega, með dansandi líkama 
og innfallnar kinnar. 

Stríðið við prestinn stóð í þrjá áratugi. Síðan ruddi kósakkaflóðið 
gamla munkinum úr ilmandi steinhreiðrinu hans og Apolek, ó, 
hverfulu örlög! settist að í eldhúsi pani Elízu. Og hér sit ég, gestur 
um stund, og drekk af víni samræðna hans á kvöldin.

Samræður – um hvað? Um rómantíska tíma pólska aðalsins, um 
ofstækisfulla heift kvenfólksins, um listamanninn Luca dello Robbio 
og um fjölskyldu smiðsins frá Betlehem.

– Mig langar að segja yður dálítið, pan skrifari … tilkynnti 
Apolek mér leyndardómsfullur fyrir kvöldmatinn.

– Já, svaraði ég, já, Apolek, ég hlusta …
En kirkjuþjónninn pan Robatskí, harðlyndur, óheflaður, beinaber 

og eyrnastór sat allt of nálægt. Hann breiðir úr trosnuðu líni þagnar 
og andúðar fyrir framan okkur. 
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– Mig langar að segja yður pan, hvíslar Apolek og leiðir mig af-
síðis, – að Jesús, sonur Maríu, var kvæntur Deboru, stúlku af lágum 
stigum frá Jerúsalem …

– O, ten człowiek!4 – hrópar pan Robatskí í örvæntingu. – Þessi 
maður ekki deyja í rúmið sitt … Fólk myrða þessi maður …

– Eftir kvöldmatinn, hvíslar Apolek lágum rómi, – eftir kvöld-
matinn ef það hentar pan skrifara …

Það hentar mér. Innblásinn af upphafi sögu Apoleks geng ég um 
gólf í eldhúsinu og bíð óskastundarinnar. Úti stendur nóttin eins og 
svört súla. Fyrir utan gluggann kólnar lifandi og dimmur garðurinn. 
Undir mánanum flæðir gatan eins og skínandi mjólkurstraumur heim 
að kirkjunni. Jörðin er lögð rökkurskyni, perlufestar úr sjálflýsandi 
ávöxtum skreyta runnana. Angan liljanna er hrein og sterk eins og 
spíritus. Þetta ferska eitur læsir sig í feitan, ósandi andardrátt elda-
vélarinnar og deyfir gljásvarta mollu frá grenigreinum sem liggja á 
víð og dreif um eldhúsið.

Apolek, með bleikt hálstau og í snjáðum, bleikum buxum, dundar 
sér í horninu sínu eins og blíðlynd og göfug skepna. Borðið er þakið 
leir og litum. Gamli maðurinn vinnur með fínum og hröðum hreyf-
ingum og hljóðlátur, melódískur sláttur berst úr horninu. Gottfried 
gamli slær taktinn skjálfandi fingrum. Blindinginn situr hreyfingar-
laus með sköllótt ennið í gulu olíuskini lampans. Álútur hlustar hann 
á óendanlega tónlist blindu sinnar og muldur Apoleks, síns eilífa 
vinar.

– … Og það sem þeir segja herranum, prestarnir og guðspjalla-
maðurinn Markús og guðspjallamaðurinn Mattheus, er ekki sann-
leikurinn … En ég get opinberað yður sannleikann, pan skrifari, og 
fyrir fimmtíu mörk er ég tilbúinn að mála af yður mynd í líki heilags 
Frans með gróður og himin í bakgrunninum. Pan Frans var afar lát-
laus dýrlingur. Og ef pan skrifari á unnustu í Rússlandi … Konur 
unna heilögum Frans, en þó ekki allar konur, herra …

Þannig hófst sagan af brúðkaupi Jesú og Deboru í horninu, sem 
angaði af greni. Stúlkan átti sér biðil, eftir því sem Apolek sagði. 
Unnusti hennar var ungur Ísraeli sem verslaði með fílabein. En brúð-
kaupsnótt Deboru lauk í örvinglan og táraflóði. Konan varð gripin 
skelfingu þegar hún sá eiginmann sinn nálgast rekkju sína. Hiksti 

4 „Æ, þessi maður!“, pólska.
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þandi út kok hennar. Hún spjó upp úr sér öllu sem hún hafði etið í 
brúðkaupsveislunni. Skömm féll á Deboru, föður hennar og móður, 
og alla ætt hennar. Eiginmaðurinn yfirgaf hana, hæddist að henni og 
kallaði saman alla gestina. Þegar Jesús sá raunir konunnar, sem beið 
manns síns og hræddist hann, klæddi hann sig í föt brúðgumans, 
og fullur meðaumkunar sameinaðist hann Deboru þar sem hún lá í 
spýju sinni. Síðan gekk hún til gestanna hávær og sigri hrósandi eins 
og kona sem er hreykin af hrösun sinni. Og Jesús stóð einn álengdar. 
Dauðasviti spratt út á líkama hans, býfluga sorgarinnar stakk hann 
í hjartað. Óséður yfirgaf hann hátíðarsalinn og hélt af stað til lands 
eyðimerkurinnar, austur af Júdeu, þar sem Jóhannes beið hans. Og 
Debora ól frumburð sinn …

– Hvar er hann? hrópaði ég.
– Prestarnir földu hann, sagði Apolek ábúðarfullur og færði léttan 

og kaldan fingurinn að drykkjumannsnefi sínu.
– Pan listamaður, hrópaði Robatskí skyndilega, þar sem hann reis 

upp úr myrkrinu og grá eyru hans blöktu, – hvað þér segja? Þetta 
ekki satt …

– Tak, tak, Apolek hnipraði sig saman og greip í Gottfried, – tak, 
tak, panie5 …

Hann dró blindingjann að útganginum, en á þröskuldinum dokaði 
hann við og benti mér til sín með fingrinum.

– Heilagur Frans, hvíslaði hann og deplaði augum, – með fugla 
á ermunum, dúfur eða þistilfinkur, allt eftir því sem herrann kýs …

Og hann hvarf á braut ásamt sínum blinda og eilífa vini.
– Ó, þvílíkur vitleysa! sagði þá kirkjuþjónninn Robatskí. Þessi 

maður ekki deyja í rúmið sitt …
Pan Robatskí glennti upp ginið og geispaði eins og köttur. Ég 

kvaddi og fór heim að sofa, heim til gyðinganna minna sem höfðu 
misst allt.

Heimilislaus máninn slæptist um þorpið. Ég slóst í för með honum 
og vermdi innra með mér drauma sem aldrei rætast og hjáróma 
söngva.

        Rebekka Þráinsdóttir þýddi

5 „Já, já, herrar mínir“, pólska.
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Netfang: ingibjoa@hi.is
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Netfang: oddny@hi.is

Rebekka Þráinsdóttir (f. 1968) lauk meistaraprófi í rússnesku og 
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