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Geir Sigurðsson
Háskóla Íslands

Frá gestaritstjóra

Þann 16. október 2021 stóð Vigdísarstofnun, í samstarfi við 
Reykjavík bókmenntaborg UNESCO og Gljúfrastein, fyrir mál-

þingi við Háskóla Íslands undir yfirskriftinni „Skáldið, taóið og 
dulspekin“. Tilefni málþingsins var að á árinu voru liðin 100 ár 
frá útgáfu fyrstu íslensku útleggingarinnar á kínverska fornritinu 
Bókinni um veginn eða Dao De Jing 道德經 eins og það heitir á frum-
málinu. Rit þetta hefur síðan verið þýtt fjórum sinnum til viðbótar 
á íslensku, þar af einu sinni úr fornkínversku undir titlinum Ferlið 
og dygðin, en þessi fyrsta endursögn eftir bræðurna Jakob J. Smára 
og Yngva Jóhannesson hefur þó jafnan notið mestrar hylli meðal 
íslenskra lesenda og er ein líkleg ástæða þess að Halldór Kiljan 
Laxness skrifaði formála að annarri útgáfu þýðingarinnar sem út kom 
árið 1971 eða á 50 ára afmæli hennar.

Erindin á málþinginu snerust flest um áhrif heimspeki daoism-
ans á verk Halldórs og túlkanir hans sjálfs á hugmyndum hennar 
en einnig var leitað fanga víðar í íslenskri bókmenntasögu og grafist 
fyrir um annars konar dulspekileg áhrif á Nóbelsskáldið, t.d. frá ind-
verska spekingnum Rabindranath Tagore sem naut mikilla vinsælda 
á Íslandi á fyrri hluta 20. aldar. Skemmst er frá því að segja að mál-
þingið heppnaðist svo vel að ákveðið var að leita til ritnefndar Milli 
mála við Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur og falast eftir því að gefið 
yrði út sérrit með greinum sem þátttakendur á málþinginu ynnu út 
frá erindum sínum. Þessu var afar vel tekið beggja megin borðs og nú, 
tveimur árum síðar, lítur sérritið dagsins ljós með lengri og ítarlegri 
greinum eftir sjö af átta fyrirlesurum málþingsins frá árinu 2021.

Hinum mikla fjölda íslenskra og erlendra sérfræðinga um verk 
Halldórs Laxness hefur að sjálfsögðu ekki yfirsést að heimspeki 
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daoismans reyndist vera honum talsverður innblástur og í gegnum 
tíðina hafa margir þeirra vikið að þeim áhrifum í umfjöllun sinni 
um höfundarverk hans. En hvorki er sjálfgefið né eðlilegt að hald-
bær þekking á daoisma eða annarri asískri heimspeki og verkum 
Nóbelsskáldsins eigi samleið hjá einum og sama fræðimanni. Af 
þessum sökum hefur skort nokkuð á dýpri og markvissari úttekt á 
þessum áhrifum og víðtækari merkingu þeirra í höfundarverki hans. 
Þar að auki gerði Halldór sjálfur þá heimspeki sem er að finna í 
bæði Bókinni um veginn og verkum Tagores að umfjöllunarefni sínu 
í fáeinum styttri ritsmíðum en um þær hefur ekki verið ýkja mikið 
fjallað.

Höfundar Dao De Jing hvetja lesendur sína til að beina athygli 
sinni að þeim þáttum veruleikans sem við hneigjumst til að veita 
litla eða enga athygli, t.d. tóminu í herbergi eða drykkjaríláti, sem 
þó gerir okkur kleift að nota þau sem slík. Segja má að í þessu sér-
riti Milli mála sé sjónum sérstaklega beint að ákveðnu „tómi“ í 
höfundarverki Halldórs Laxness. Hér er þó ekki ætlunin að veita 
tóminu aðeins athygli heldur einnig að fylla í það, að minnsta kosti 
að nokkru leyti. Það er von ritstjóra að greinum sérritsins sýni les-
endum þess fram á hversu mikilvægt þetta tóm er og að þeim verði 
öðrum hvatning til frekari rannsókna um þetta eða skyld efni.

    Geir Sigurðsson

FRÁ GESTARITSTJÓRA

10.33112/millimala.15.1.1
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geir sigurðsson
háskóla íslands

Ónefnanlegt dao og ónefnt de:
Um túlkun Halldórs Laxness á Daodejing

Inngangur

Hinn kínverski daoismi, eða „taóismi“ eins og flestir þekkja lík-
lega betur til hans, er ekki tíðrætt umfjöllunarefni á Íslandi.1 

Þó kom grundvallarrit hans, Daodejing (gjarnan ritað Taoteking eða 
Taó te king), út árið 1921 í íslenskri þýðingu bræðranna Jakobs 
Jóhannessonar Smára og Yngva Jóhannessonar sem Bókin um veginn. 
Þetta stutta og kjarnyrta en óneitanlega vandtúlkaða rit hefur 
síðan verið þýtt fjórum sinnum til viðbótar á íslensku, síðast árið 
2010 og þá í fyrsta skipti beint úr frummálinu, fornkínversku, af 
Ragnari Baldurssyni sem gaf því titilinn Ferlið og dygðin.2 Allar 
hinar útgáfurnar eru þýddar í gegnum millimál á borð við dönsku, 
ensku og/eða frönsku og jafnvel með hliðsjón af öðrum evrópskum 
tungumálum.

1 Stafsetningin „taóismi“ byggist annars vegar á eldri enskri umritun á kínversku skv. Wade-Giles-
kerfinu og hins vegar á tilraun til að tákna íslenskan framburð með broddstafnum „ó“. Þótt þessi 
stafsetning hafi að miklu leyti verið fest í sessi á Íslandi er hún vandasöm af tvennum ástæðum: 
Upphafsstafurinn „t“ gæti samrýmst mjúklegum enskum framburði á sama staf en ekki hinum 
tiltölulega harða íslenska og alls ekki kínverskum framburði sem er fremur í ætt við „d“. Hitt er 
að sérhvert tákn á kínversku er aðeins eitt atkvæði, í þessu tilviki 道 „dao“ (hljómar eins og „dá“ á 
íslensku) en ekki „da-ó“ eða „ta-ó“ sem hefðbundin íslensk stafsetning virðist gefa til kynna. Í 
greininni notast ég við stafsetninguna „daoismi“, „dao“ og „de“ sem samræmist kínverska pinyin-
umritunarkerfinu og er að mestu notað meðal fræðimanna nú á dögum en held þó öðrum 
útfærslum óbreyttum þar sem vitnað er í önnur rit á íslensku.

2 Aðrar þýðingar sem gefnar voru út á milli þeirra sem nefndar hafa verið eru Tao teh king eða Bókin 
um dyggðina og veginn í þýðingu Sörens Sörensonar (1942), Bókin um Tao í þýðingu Gunnars Dal 
(1998) og Tao Te King – Bókin um veginn og dyggðina í þýðingu Njarðar P. Njarðvík (2004). Í um-
fjöllun minni hér vísa ég til ritsins sem Daodejing nema þegar vísað er til tiltekinna þýðinga.



12     Milli mála 15/1/2023

Texti Daodejing er torræður, sem sést einna helst af því að þýð-
endum víða um heim hefur fundist ástæða til að snara honum yfir á 
sama tungumál oftar en einu sinni. Tilvist fimm þýðinga á íslensku 
segir sína sögu, en að Biblíunni undanskilinni hefur engin bók verið 
þýdd jafn oft á íslensku. Víða á stærri málsvæðum hefur hún jafnvel 
vinninginn yfir Biblíunni, því á ensku hafa t.d. komið út vel á annað 
hundrað þýðingar síðan fyrsta enska þýðingin birtist árið 1868.3 

Nóbelsskáldið Halldór Laxness hafði mikið dálæti á ritinu og 
skilningur hans á heimspeki þess læddi sér oft inn í skáldverk hans, 
eins og fjallað er um í öðrum greinum þessa sérheftis. En hann skildi 
líka eftir sig nokkrar stuttar ritsmíðar sem fjölluðu gagngert um ritið 
og inntak þess. Í þessari grein hyggst ég rýna í þessar ritsmíðar og 
nýta mér hugmyndir hans sem leiðarstef í frekari umfjöllun um tvo 
grundvallarþætti ritsins, nefnilega táknin dao 道 og de 德 sem saman 
mynda titil þess. Enginn vafi leikur á því að sú athygli sem Halldór 
sýndi ritinu hefur stuðlað að því að íslenskir lesendur hafi sýnt því 
nokkurn áhuga og túlkun hans hefur jafnframt haft mótandi áhrif á 
skilning Íslendinga á því. Enda þótt fjórar aðrar þýðingar hafi birst á 
íslensku eftir að fyrsta þýðingin leit dagsins ljós árið 1921 virðist þessi 
elsta þýðing enn vera sú áhrifamesta og vinsælasta meðal íslenskra 
lesenda. Það kann að miklu leyti að skýrast af því að Halldór skrifaði 
stutt formálsorð að þýðingunni í annarri útgáfu hennar hálfri öld 
síðar eða árið 1971.

Auk ofangreindra formálsorða styðst ég einkum við tvær rit-
gerðir Halldórs: Sú fyrri er nærri 30 árum eldri ritdómur sem hann 
skrifaði um þýðingu hins sjálflærða en mikilvirka þýðanda Sörens 
Sörensonar, Tao teh king eða bókin um dyggðina og veginn. Það var 
önnur íslenska þýðingin á sama riti og kom hún út árið 1942. Þá 
síðari skrifaði hann hins vegar fáeinum árum eftir formálsorðin, eða 
árið 1977, og nefnist hún „Taoteking sem þýðingarvandamál“. Loks 
notast ég við stutta umfjöllun úr Alþýðubókinni og gríp einnig á 
fáeinum stöðum niður í smásögu Halldórs, „Temúdjín snýr heim“, 
frá árinu 1941 þar sem áhrif daoismans og einkum ritsins Daodejing 
fara ekki á milli mála.

3 Damian J. Bebel og Shannon M. Fera, „Comparison and Analysis of Selected English 
Interpretations of the Tao Te Ching“, 133.

ÓNEFNANLEGT DAO OG ÓNEFNT DE

10.33112/millimala.15.1.2
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Titillinn Daodejing og megininntak ritsins

Ritdómur Halldórs frá 1942 sýnir glögglega að hann hafi lengi haft 
mætur á Daodejing og hefur hann á orði að hann hafi reynt „að gjalda 
henni þakkir ævi [s]innar í lítilli sögu, Temúdjín snýr heim“, frá árinu 
á undan. Þýðing Sörens Sörensonar, sem Halldór tekur til umfjöll-
unar í ritdóminum, felur í sér ítarlega ritskýringu við hvern kafla og 
er hún líklega undir guðspekilegum áhrifum, enda var Sören mikill 
áhugamaður um indverska heimspeki og guðspeki. Viðleitni Sörens 
til að skýra merkingu hvers kafla fyrir sig í smáatriðum virðist hafa 
farið fyrir brjóstið á Halldóri og í ritdóminum fer hann stundum 
háðulegum orðum um ritskýringarnar sem þýðingin hefur að geyma. 
Hann gagnrýnir fyrst að „einhverjar siðferðishetjur“, sem á líkast til 
við um Sören sjálfan, hafi tekið upp á því að kalla ritið „Bókina um 
dyggðina og veginn“ og að þeir virðist líta svo á að það eigi að vera 
„nokkurs konar handbók í siðferði fyrir Vesturlandamenn tuttugustu 
aldar“ sem Halldór gagnrýnir harðlega. Hann bætir svo við: „En það 
er álíka fráleitt að ætla sér að hafa Taóteking fyrir kristilegt barnalær-
dómskver eins og lifa samkvæmt málverki frá T’ang-dýnastíunni.“4

Það er raunar ekki útilokað að Tang-málverk geti kennt okkur sitt-
hvað um lífið og Halldór gerir því raunar skóna með ljóðrænum hætti 
undir lok ritdómsins. Vissulega er þó hægt að taka undir með honum 
um að tæplega sé við hæfi að setja Daodejing fram sem ígildi kristilegs 
barnalærdómskvers. Samt er tvennt í þessum hnýtingum skáldsins 
sem gera má athugasemd við.

Annars vegar hefur ritið svo sannarlega verið notað sem nokkurs 
konar leiðarvísir um daglegt líf í aldanna rás og það felur óneitanlega 
í sér talsverðan siðferðisboðskap í þeim skilningi að mæla með verð-
mætamati og viðbrögðum við veruleikanum sem ætlað er að stuðla 
að betra lífi, auk þess sem hvers kyns ofbeldi, valdbeiting og þvingun 
eru þar fordæmd sem óheilladrjúgar leiðir til árangurs. Halldór virð-
ist taka undir þetta síðar í formálsorðunum frá 1971 þegar hann segir 
bókina eiga „fleira sammerkt við lífið sjálft en flestar aðrar bækur“.5

Hitt sem ber að athuga er að viðbót Sörens um dyggðina í titlinum 
er að minnsta kosti formlega réttlætanleg, því hún vísar til tákns í 

4 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 282.

5 Halldór Laxness, „Formálsorð“, 5.

GEIR SIGURÐSSON
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upprunalegum titli Daodejing sem látið var óþýtt í fyrsta íslenska en 
þekktasta titlinum, Bókinni um veginn, en í formálsorðunum vísar 
Halldór alltaf til ritsins sem Bókarinnar um taó. Vera má að Gunnar 
Dal, sem gaf út lauslega endursögn sína árið 1998 undir þessum titli 
(þó raunar án broddstafarins), hafi tekið það upp frá honum.6

Táknið sem bæði bræðurnir Jóhannessynir og Halldór láta vera 
að þýða í titlinum er „de“ 德 („te“ samkvæmt eldri umritun). Það er 
svo sannarlega ekki auðþýðanlegt tákn og full ástæða er til að velta 
vöngum yfir því hvort orðið „dyggð“ eigi þar endilega best við.7 Þessi 
tvö atriði, þ.e. lífsspeki ritsins og titill þess, eru í nánum tengslum og 
ástæða er til að grennslast betur fyrir um þau.

Í Kína til forna báru textar ekki titla og því eru titlar kínverskra 
fornrita sjaldnast upprunalegir. Með tíð og tíma þurfti hins vegar 
eðlilega að ljá þeim titla til að hægt væri að vísa til þeirra. Þetta 
voru ekki titlar sem áttu að sýna frumleika eða vera einhvers konar 
smellifyrirsagnir til að grípa athygli, heldur voru þeir ýmist lýsandi 
fyrir innihaldið, voru kenndir við fyrstu orðin í þeim eða báru ein-
faldlega nafn höfunda.8 Í kínversku málumhverfi er t.d. eðlilegt að 
vísa til bókarinnar Daodejing einfaldlega sem Laozi (ritað ýmist Lao 
Tse, Lao-tse, Lao Tzu eða Lao tze á íslensku), enda var sá talinn höf-
undur verksins samkvæmt aldagamalli hefð. Langlíklegast er að 
upprunalegasti titill ritsins sé því einmitt nafn meints höfundar, 
Laozi. Hér eru á ferðinni tvö tákn 老子 og merkir hið fyrra „gamall“ 
og algengast er að skilja hitt sem virðingarheiti sem mætti útleggja 
sem „meistari“. Halldóri er þessi merking fullljós. Í „Taoteking sem 
þýðingarvandamál“ kemst hann svo að orði:

Höfundarnafn sem fylgir [bókinni], Laotse, er ekki mannsnafn að því er 

mér skilst heldur einhverskonar blendíngur úr uppnefni og gælunafni eins 

og þegar við segjum „sá gamli“ eða „kallinn“. Þó vera kunni að tiltekinn 

maður hafi sett bæklinginn saman fyrir öndverðu er ekki fyrir það að synja 

6 „Þýðing“ Gunnars er tvímælalaust frjálslegasta íslenska útleggingin á textanum en hann á það til 
að sleppa hlutum hennar og jafnvel bæta við orðum sem ekki eiga sér samsvörun í frumtextanum.

7 Í yfirliti sínu frá 1908 yfir „Kennifeður Kínverja“ kallar Ágúst H. Bjarnason bókina „Vegurinn og 
dygðin“, Yfirlit yfir sögu mannsandans: Austurlönd, 22. Svo vill til að það er nákvæmlega sami titill 
og Skúli Magnússon valdi fyrir þýðingu sína á völdum köflum úr Zhuangzi sem út kom árið 1969.

8 Ragnar Baldursson, „Inngangur“, 18.

ÓNEFNANLEGT DAO OG ÓNEFNT DE
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að einhver heimspekíngaskóli hafi sest á rökstóla í fyrndinni og látið sér 

detta þetta í hug.9

Hér hefur Halldór á réttu að standa. Í Alþýðubókinni setur hann 
fram sína eigin útgáfu af goðsögulegum uppruna ritsins sem þar 
er kölluð „litla bókin eftir gamla manninn“.10 Sú goðsögn á rætur 
sínar að rekja til kínverska sagnaritarans Sima Qian (u.þ.b. 145–86 
f.Kr.) sem sagði Laozi hafa verið eldri samtímamann Konfúsíusar 
(551–479 f.Kr.) og greindi frá því að þegar Laozi ætlaði sér að halda 
yfir landamæri Kína um fjallaskarð í vesturhluta landsins hafi landa-
mæravörður nokkur, sem með einhverjum hætti mun hafa borið 
kennsl á hann, aftrað honum för nema hann hripaði niður visku sína, 
sem hann og gerði í rétt rúmlega 5000 táknum.11 Halldór spinnir 
skemmtilega í kringum þessa sögu og greinir frá næturdvöl gamla 
mannsins hjá fjölskyldu „sýslumarkavarðarins“. Eftir að hafa tekið eftir 
því að „þessi einmana óferðvani gestur sagði viturlegri orð um veginn 
en allir ferðamenn samanlagðir sem gist höfðu á þessum bæ“ biður 
bóndinn gamla manninn „að hripa niður á blað fyrir okkur ögn af 
því sem þú hefur sagt okkur í kvöld um veginn, og lofa okkur að 
eiga til minníngar um þig eftir að þú ert farinn.“12

Það sem eftir lifði nætur sat gamli maðurinn uppi og skrifaði litlu bókina 

sína um veginn við týruna á kertinu sínu og fékk bóndanum að morgni, 

hélt síðan leið sinnar yfir fjallið.

Á þennan hátt er til orðin merkilegasta bók sem nokkru sinni hefur verið 

rituð í heiminum, Bókin um Veginn.13

Meðal kínverskra fræðimanna er enn oft gengið út frá því að Laozi 
hafi raunverulega verið til sem persóna og sé höfundur ritsins.14 Sú 

9 Halldór Laxness, „Taoteking sem þýðingarvandamál“, 128–129.

10 Halldór Laxness, Alþýðubókin, 22.

11 Elstu heimildir um sögu þessa er að finna í Söguritningu (Shiji 史記) eftir Sima Qian (u.þ.b. 1. öld 
f. Kr.) en hana má finna víða í enskri þýðingu, t.d. hjá D.C. Lao, „Introduction“, x. Sjá einnig Geir 
Sigurðsson, „Hver var Lao Tse og var hann í raun og veru til?“.

12 Halldór Laxness, Alþýðubókin, 23–24.

13 Sama stað, 24–25.

14 Sjá t.d. Gao Xiuqin 高秀芹 (ritst.), Zhongguo zhexue shi 中国哲学史 [Kínversk heimspekisaga], sem 
unnin er í sameiningu af meðlimum heimspekideildar Beijing háskóla, en þar er lífshlaup Laozi 
rakið eins og um hvern annan höfund væri að ræða, 68.
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skoðun er þó að verða æ algengari að Laozi, „gamli meistarinn“ eða 
„kallinn“ eins og Halldór nefnir hann, sé uppdiktað nafn, hugsan-
lega yfir hóp fólks sem á sínum tíma hafi yfirgefið stríðshrjáð sam-
félag Kínverja til að setjast að í áður mannlausum sveitum, hugað að 
annars konar gildum en þeim er ríktu í samfélaginu og á grundvelli 
þess sett saman ritið yfir alllangt skeið.15 Auk þess er almennt talið 
að bókin hafi ekki verið sett saman fyrr en í fyrsta lagi á 4. öld f.Kr., 
a.m.k. tveimur öldum eftir að sagan segir að Laozi hafa skrifað hana 
niður við vesturmæri Kína til forna, enda er hvergi vísað til hennar í 
heimildum eldri en frá þeim tíma.16

Á meðan Laozi vísar þannig til meints höfundar vísar titillinn 
Daodejing til þess sem ritið hefur að geyma. Bókstafleg merking 
Daodejing er „sígilt rit“, „helgirit“ eða „kanóna“ (jing 經)17 um dao og 
de sem er nánari tilvísun til uppskiptingar ritsins í dao-hluta (kafla 
1–37), stundum nefndur Dao jing 道經, og de-hluta (kafla 38–81), 
sem gengur þar með undir heitinu De jing 德經. Raunar er athyglis-
vert að í merkum fornleifafundi í Mawangdui í suðurhluta Kína árið 
1973 fundust tvö silkihandrit af ritinu sem ná a.m.k. aftur til ársins 
168 f.Kr. og í öðru þeirra er hlutunum tveimur snúið við, þannig að 
Dedaojing ætti þar betur við en Daodejing sem titill ritsins. Þetta kann 
að hafa meiri þýðingu en virðist á yfirborðinu, því í kínverskum forn-
ritum er ósjaldan hafist handa með þeim skilaboðum sem talin eru 
eiga hvað brýnast erindi við lesandann. Það eru því nokkur áhöld um 
það hvort eigi að teljast mikilvægara, dao eða de, en alltént er ljóst að 
ekki beri að vanmeta vægi de. Við skulum nú snúa okkur nánar að 
hugtakaparinu og byrja með hefðbundnum hætti á dao.

15 Sjá Coutinho, 45; Lai, 97; Ragnar Baldursson, „Inngangur“, 13–15. Þess má til gamans geta að 
eins og gildir um fjölmörg fornkínversk tákn hefur zi 子 fleiri en eina merkingu og gæti einnig 
þýtt „sonur“ og í afleiddum skilningi „barn“. Þannig gæti Laozi allt eins haft hina þversagnarkenndu 
merkingu „gamla barnið“. Það væri í samræmi við tilvísanirnar til kornabarna sem ákjósanlegar 
fyrirmyndir í Daodejing, t.d. í köflum 10 og 28. Laozi, „gamla barnið“, gæti þannig verið orða-
leikur sem kallast á við inntak ritsins.

16 Nýlegir fornleifafundir í Kína benda til þess að a.m.k. sumir hlutar bókarinnar hafi verið komnir 
í dreifingu undir lok 4. aldar f.Kr. en ólíklega mikið fyrr en þá. Sjá Coutinho, 79.

17 Daodejing er tvímælalaust heiti sem ritinu var gefið síðar meir og þá væntanlega af trúarlega inn-
blásnum „daoistum“ sem vildu ljá því ákveðna helgi með því að kenna það við „kanónu“ (jing 經) 
sem fram að því hafði einskorðast við konfúsíanísk rit og búddískar „sútrur“ eftir innreið búdd-
ismans í Kína á 1. öld e.Kr. Sjá Coutinho, 47.
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Dao 道

Hvað er þetta dao? Við þessu er ekkert einfalt svar. Þegar reynt er 
að varpa ljósi á merkingu kínverskra tákna er oft byrjað á því að 
greina „orðsifjar“ þeirra, þ.e. það sem tiltekið tákn sýnir með hlið-
sjón af einstökum táknþáttum þess. Slík greining gefur merkinguna 
þó aðeins lauslega til kynna og varast ber að skilja hana of þröngt, 
enda hafa kínversk tákn gjarnan fjölmargar afleiddar merkingar sem 
mótast hafa á löngum tíma og í ólíku samhengi. Táknþættir dao gefa 
til kynna höfuð 首 sem er á gangi 辶 og skipta báðir þessir þættir 
máli fyrir merkingu táknsins.18 Afleiddar merkingar eru til dæmis 
„vegur“, „leið“, „slóð“, „vegferð“, „að vera á ferli“ og líka nafnorðið 
„ferli“ eins og fram kemur í þýðingu Ragnars Baldurssonar og vísar 
þar til hinnar stöðugu hreyfingar og þeirra breytinga sem einkenna 
veruleikann í heild.19 Þess má geta að Ágúst H. Bjarnason, í yfirliti 
sínu yfir kínverska heimspeki frá 1908, talar um dao sem „heimsrás“ 
sem er á margan hátt sambærileg hugsun.20 En dao má líka skilja 
sem stefnu í skilningnum „hugsunarstefna“ og það helst jafnframt í 
hendur við aðra (en óalgengari) merkingu táknsins sem er „að segja“ 
eða „tala“, en af því má leiða merkinguna „kenning“. Að mínu viti er 
dao einmitt það fornkínverska hugtak sem kemst næst því að grípa 
þá hugmynd sem við höfum um „heimspeki“ eða „hugmyndaskóla“.21 
Annars staðar hef ég raunar lagt til að í konfúsíanísku samhengi 
megi dao líka skilja sem „menningarhefð“, þ.e. ákveðna samhangandi 
leið sem við erum – eða ættum að vera – að ryðja áfram í samtíman-
um.22

18 Sjá Xu Shen 許慎, Shuowen jiezi 説文解字, fyrra bindi, 262–263. Um er að ræða n.k. „orðsifjabók“ 
sem út kom í kringum 100 e.Kr. Þess ber að geta að í langflestum kínverskum táknum gefur annar 
eða einn táknþátturinn framburðinn til kynna en það á ekki við um táknið dao; þar eru báðir 
þættirnir merkingarfræðilegs eðlis.

19 Laozi, Ferlið og dygðin.

20 Ágúst H. Bjarnason, Yfirlit yfir sögu mannsandans, 35–36. Í endurskoðuðu útgáfunni frá 1949 sem 
ber nafnið Saga mannsandans hefur Ágúst tekið upp orðið „Alvaldið“ frá þýðendum Daodejing og 
fallið frá orðinu „heimsrás“, þótt þar kenni hann dao raunar við „rás viðburðanna“, 32.

21 Sjá einnig upptalningu Ragnars Baldurssonar á mögulegum merkingum dao, „Inngangur“, 
15–16. Kínverska nýyrðið zhexue 哲学 yfir heimspeki kemur upprunalega úr japönsku (tetsugaku 
哲学) á 19. öld en þá reyndist þurfa að þýða vestræn hugtök í kjölfar þess að bæði Kínverjar og 
Japanir voru neyddir til að opna sig gagnvart vestrænum áhrifum. Sama gildir um hugtakið yfir 
trúarbrögð, 宗教 (kínv. zongjiao / jap. shukyo), en fram að þeim tíma voru ekki til orð í þessum 
málum sem gerðu skýran greinarmun á þessu tvennu.

22 Geir Sigurðsson, Confucian Learning and Ritual Propriety, 29–30.
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Að skilja dao sem „heimspeki“ kemur heim og saman við þá 
staðreynd að allar hugmyndastefnur Kínverja til forna voru með sitt 
„dao“, eins og Halldór kemur raunar inn á þegar hann greinir frá 
samræðu sinni við ónefndan – eða kannski nafnlausan – mann sem 
hann kallar „páfa“ eða „höfuðklerk“ taóista í Peking og mun hafa 
tjáð honum að „hundrað ólíkir skólar […] kappræða allir taó og 
útleggja hver á sína vísu.“23 Hér kann að vera að Halldór misskilji 
„páfann“ sinn sem átti væntanlega ekki við að skólarnir hafi útlagt 
dao hver á sína vísu, heldur að í Kína hafi verið til fjölmargar stefnur 
– einmitt oft kenndar við „hundrað“ – sem hver og ein var með sitt 
dao, þ.e. sína leið, kenningu eða heimspeki.

Í Daodejing er hins vegar talað um dao með tvíræðari hætti, þ.e. 
dao er bæði kenning eða heimspeki daoista, eins og gildir um aðrar 
stefnur, en dao fær líka verufræðilega eða frumspekilega stöðu. Sú 
staða hefur verið vestrænum þýðendum mjög hugleikin, enda býður 
hún upp á að dao sé sett fram sem yfirskilvitlegt hugtak eða jafnvel 
guðleg vera sem minnir um margt á hinn kristna Guð. Athyglisvert 
er að Halldór skuli býsnast svo mjög yfir því sem hann kallar 
„kristna“ útleggingu Sörens Sörensonar árið 1942 á meðan hann 
gerir lengi vel engar athugasemdir við að bræðurnir Jóhannessynir 
skuli þýða dao sem „Alvaldið“ með stórum staf og ákveðnum greini 
sem bersýnilega gefur til kynna einhvers konar æðri mátt í ætt við 
platonska eða kristna tvíheimshugsun. Nokkrum áratugum síðar, í 
„Taoteking sem þýðingarvandamál“, gerir Halldór raunar eftirfar-
andi athugasemd:

Oft hef ég staðið mig að því að sproksetja þýðingu Jakobs á orðinu taó 

ss Alvaldið (með stórum staf), en jafnoft sætt mig við hana aftur. Satt að 

segja hef ég í aungum gerðum bókarinnar rekið mig á viðhlítandi þýðingu 

þessa lykilorðs; kanski, þegar öllu er á botninn hvolft, ekkert sérstakt 

keppikefli að finna það.24

Eftir að hafa talið upp ýmsar erlendar útfærslur á titli ritsins klykkir 
hann út: „Bestir hafa reynst mér þeir þýðendur sem ekki bera við að 
þýða titilinn.“25

23 Halldór Laxness, „Formálsorð“, 11.

24 Halldór Laxness, „Taóteking sem þýðingarvandamál“, 134–135.

25 Sama stað, 135.
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Snemma á ferli sínum gerði Halldór sjálfur athyglisverða tilraun 
til að þýða hugtakið, eða í smásögunni „Temúdjín snýr heim“ frá 1941. 
Þetta er einstaklega vel heppnuð saga í daoískum anda um sjálfan 
Genghis (eða Chinggis) Khan sem gerir sér grein fyrir því að hann 
sé þrátt fyrir allt ekki eilífur og sækist því eftir fundi með meistara 
nokkrum kínverskum, Sing-Sing Hó, í þeirri von að hann geti látið 
honum í té „töframeðal ódauðleikans“. Meistarinn reynir að gera 
„stórkaninum“ ljóst að líf í samræmi við hið Eina, sem hann kallar 
stundum Alvaldið, er „eina leiðin“ til að auka veg lífsins. Stórkaninn 
er svo upptekinn af eigin hégóma og fastur í kreddubundinni eftir-
sókn eftir auði, heimsyfirráðum og orðstír að hann skilur aldrei það 
sem meistarinn ýjar að. Loks deyr hann eftir enn einn bardagann 
áður en hann kemst alla leið heim „þar sem vatnið í ánum er kalt og 
tært og straumhljóð þeirra kátt eins og litlar bjöllur“.26 Sagan tjáir 
áleitinn friðarboðskap undir augljósum áhrifum Daodejing. Hún er 
líklega innblásin af frásögnum af fyrsta keisara Kína, Qin Shihuang, 
sem ekki ólíkt Genghis Khan beitti miklu harðræði og ólýsanlegum 
grimmdarverkum til að sameina Kína undir sinni stjórn á síðustu 
áratugum 3. aldar f.Kr. en óttaðist sjálfur svo dauðann að hann gerði 
oftsinnis út leiðangur til að finna daoíska meistara sem hann taldi 
að hefðu ódauðleikalyf í fórum sínum. Kaldhæðni örlaganna kann 
hins vegar að hafa búið svo um hnúta að hann hafi einmitt látist úr 
blýeitrun þegar hann lagði sér til munns einn þeirra drykkja sem 
honum hafði verið talin trú um að innihéldi ódauðleikalyfið.27

Í sögunni setur Halldór fram margar af þeim umsnúnu gildis-
hlöðnu andstæðum sem daoíska ritið boðar, einkum hvað varðar 
mannlega hegðun, t.d. mýkt og hörku, látleysi og hégóma, hógværð 
og dramb eða hófsemi og græðgi, svo nokkuð sé nefnt. Þar kallar 
hann dao „hið Eina“ – líka með stórum staf – og vitnar oft nánast 
beint til Daodejing, t.d. hér: „Hið Eina streymir burt og fjarlægist. Og 
úr fjarlægðinni nálgast það aftur. Það elur önn fyrir öllu, en hirðir 
ekki um að vera kallað drottinn. Allt sem lifir hvílir á því. Allir 
hlutir lúta því.“28

Með hugtaki sínu „hið Eina“ hefur Halldór líklega fallið fyrir 
þýðingu bræðranna á kafla 39 í Daodejing sem hljóðar svo: „Frá því í 

26 Halldór Laxness, „Temúdjín snýr heim“, 40.

27 Sjá t.d. Tanner, China. A History, 91.

28 Halldór Laxness, „Témúdjín snýr heim“, 34.
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fyrndinni hefur hið Eina búið í heiðríkju himinsins, festu jarðarinnar, 
andlegu eðli sálnanna, straumvötnum dalanna, lífi alls heimsins, 
stjórn konunga og þjóðhöfðingja. Allt þetta er sprottið af hinu Eina.“29

Ekki er heldur loku fyrir það skotið að titill og umfjöllunarefni 
smásögunnar hafi verið innblásin af upphafsorðunum í kaflanum á 
eftir: „Leiðir Alvaldsins liggja heim. Hógværð einkennir starfsemi 
Alvaldsins“. Temúdjín (Genghis Khan), sem fylgir ekki Alvaldinu og 
er allt annað en hógvær, snýr í raun aldrei heim, nema þá sem liðið lík.

Engu síður en „Alvaldið“ ber „hið Eina“ óneitanlega nokkurn 
keim af platonsk-kristnum túlkunum. Í Daodejing vísar „hið Eina“ 
raunar ekki til táknsins dao, heldur orðsins „yi“ sem stendur fyrir 
töluna „einn“ og er táknað á kínversku með láréttu striki: 一. Margir 
heimspekilegir túlkendur telja þó að talan „einn“, sem jafnframt 
mætti skilja sem heimsfræðilegt „samhengið“ í heild sinni, sé ein-
faldlega önnur útlegging á dao. Í því ljósi má nefna til sögunnar 
handrit sem einnig fannst við fornleifauppgröft í Kína, að þessu sinni 
árið 1994, og er kenndur við staðinn Guodian. Textinn sem um ræðir 
er líklega frá svipuðu tímabili og Daodejing, hann er bersýnilega af 
daoískum meiði og er kenndur við upphafsorðin, „Hið mikla eina 
getur af sér vatn“ (Da yi sheng shui 大一生水). Hið „mikla eina“, sem 
kannski mætti einmitt auðkenna sem „hið Eina“ með stórum staf, er 
annar háttur á að auðkenna dao. Síðar í textanum er tekið fram að 
táknið „dao“ eða „vegurinn“ sé einungis auknefni yfir það sem ekki 
verður tilgreint með nafni.30

Í algengustu túlkun Daodejing hefst ritið einmitt á því að upplýsa 
lesandann um að hinu eiginlega dao verði ekki lýst með orðinu dao. 
Halldór veitir þessum upphafsorðum mikla athygli. Í ritdóminum 
segist hann t.d. blygðast sín fyrir að hafa ritað söguna „Temúdjín snýr 
heim“ þegar hann lítur „enn einu sinni á upphafsorðin […]‚ það taó 
sem verður lýst með orðum er ekki hið ‚eilífa taó‘“.31

Hvernig ber eiginlega að skilja þessa fyrstu setningu? Hér gefur 
að líta útleggingarnar á fyrstu setningu ritsins í fjórum íslenskum 
þýðingum.32 Eins og sjá má eru þýðendur á svipuðu róli.

29 Lao-Tse, Bókin um veginn, 39.

30 Sjá Kuan-yun Huang, The Lost Texts of Confucius’s Grandson, 108.

31 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 281.

32 Hér undanskil ég einungis endursögn Gunnars Dal sem sker sig frá hinum og segja má að fari sínar 
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Ferlið sem hægt er að lýsa er ekki hið varanlega ferli. (Ragnar Baldursson)

Það Alvald, sem um er talað, er ekki Vegur eilífðarinnar. (Jakob Smári og 

Yngvi Jóhannesson)

Vegur sem þú getur gengið er ekki raunverulegur vegur. (Njörður P. 

Njarðvík)

Það Tao, sem lýst verður með orðum, er ekki hið eilífa Tao. (Sören 

Sörenson)

Kínverski frumtextinn er svo: 道可道非常道。

Glöggir lesendur frumtextans í neðstu línunni veita því athygli að 
táknið dao 道 kemur fyrir þrisvar sinnum í alls sex tákna setningu. 
Ef við látum þýðingu dao (og íslenska málfræði) liggja milli hluta 
um stundarsakir væri bókstafleg merking setningarinnar eitthvað á 
þessa leið: „dao getur dao ekki stöðugt dao.“ Þrír þýðendanna taka 
þá túlkunarfræðilegu ákvörðun, eins og flestir hafa raunar hneigst 
til að gera, að skilja dao nr. 2 sem það að „segja“ eða „lýsa“. Njörður 
P. Njarðvík velur hins vegar að skilja það sem að „ganga“ sem er at-
hyglisvert og alls ekki fjarri lagi. Því er þó ekki að neita að setning 
Njarðar í heild verður æði illskiljanleg. Ekki er gott að henda reiður 
á þeirri staðhæfingu að vegurinn sem hægt er að ganga sé ekki „raun-
verulegur“ vegur. Höfundarnir fjórir kjósa að skilja setningargerðina 
þannig að hún feli í sér tilvísunarsetningu og dao nr. 2 afmarki dao 
nr. 1. Þetta er þó alls ekki nauðsynlegt og raunar er þessi víðtæki 
skilningur á fyrstu setningunni, að þar sé því haldið fram að ekki sé 
hægt að lýsa eða fjalla um dao, ekki sjálfgefinn, enda hefur ritið að 
geyma ýmsar lýsingar á dao.33 Að sama skapi mælir ýmislegt á móti 
því að dao nr. 2 hafi merkinguna að „tala“, „segja“ eða „lýsa“, því sú 
merking var fátíð í ritum frá þessum tíma. Þess í stað væri nær lagi 
að skilja það líkt og Njörður gerir, þ.e. að „ganga“ eða „fylgja“. Um 
leið er komist hjá því að gera ráð fyrir tilvísunarsetningu. „Dao getur 
dao“ mætti útleggja sem staðhæfinguna: „Dao er unnt að fylgja“. 
Seinni hluta setningarinnar má síðan skilja sem frekari útleggingu 
á þessu. Þar krefst táknið chang 常 nánari skýringar. Algengt er 
að þýða það sem „eilíft“ eða „varanlegt“, en eins og Steve Coutinho 

eigin leiðir. Hans útlegging, sem trauðla má henda reiður á í ljósi frumtextans, er eftirfarandi: „Taó 
er máttur hins fyrsta orðs sköpunarinnar. Taó er hið síðasta orð.“

33 Sjá t.d. kafla 4 og 25 þar sem dao er einmitt lýst á margvíslegan hátt.
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bendir á fékk táknið ekki þessa merkingu í kínversku fyrr en 
mörgum öldum síðar þegar farið var að beita því til að tjá hugmyndir 
í búddískri heimspeki.34 Fram að því hafði það oftast merkinguna 
„reglulegt“ eða „venjulegt“. Þannig má vel færa rök fyrir því að fyrsta 
setning Daodejing, sú allra frægasta, gæti hljómað eitthvað á þessa 
leið: „Unnt er að fylgja veginum en hann er enginn venjulegur vegur.“ 
Með þessu væru höfundar að benda á að dao – vegurinn, leiðin eða 
hugmyndastefnan sem ritið fjallar um – sé vissulega innan seilingar 
en að það sé eitthvað meira en hversdagslegur skilningur gefur til 
kynna: þetta dao er ekkert venjulegt dao. Það má einmitt ekki 
skilja sem hlutgert fyrirbæri heldur sem náttúrulegar tilhneigingar 
hlutanna í heildarsamhengi, „heimsferlið“, svo tekið sé undir prýði-
lega þýðingartillögu Ragnars Baldurssonar.

Halldór hefði því alls ekki þurft að blygðast sín fyrir söguna af 
Temúdjín. Tungumálið sem við notum um það sem hrærist handan 
við beina reynslu okkar af umhverfinu er annars eðlis en orðin sem 
vísa beint til hlutanna. Við þurfum að hefja okkur yfir venjulega 
orðanotkun þegar við fjöllum um heimsferlið. Eins og segir í annarri 
setningu Daodejing: „Unnt er að nefna nafn (þess, þ.e. dao) en það er 
ekkert venjulegt nafn.“ Það eru í raun einungis skapandi hugsuðir á 
borð við Halldór Laxness sem geta varpað ljósi á dao með líkingum, 
myndhvörfum og orðaleikjum eins og hann gerir einmitt í „Temúdjín 
snýr heim“.

De 德

Eins og fram hefur komið leikur de engu síður mikilvægt hlut-
verk í Daodejing en dao. Að Ragnari Baldurssyni undanskildum 
hafa íslenskir þýðendur hins vegar veitt því mun minni athygli og í 
tveimur útgáfum, þ.á m. hinni fyrstu og vinsælustu, er því jafnvel 
sleppt í titlunum. Mér sýnist að auki að Halldór nefni það hvergi 
einu orði. Hvað er þá þetta de og til hvers vísar það?

Í fornum kínverskum orðabókum er de 德 sett í samband við það 
að „eflast“, „rísa“, „þroskast“ eða „það að fá eitthvað“, „ná einhverju 

34 Coutinho, 198, nmgr. 21.
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fram“. Afleidd nafnorð geta þannig verið „afl“, „kraftur“ eða „geta“. 
Fyrri merkingarþáttur táknsins, sem hefur nútímaframburðinn „chi“ 
彳, er að „taka skref“ eða „feta sig“ sem gefur til kynna athöfn eða 
viðbrögð.35

De kemur víða fyrir í fornkínverskri heimspeki en þótt það megi 
almennt skilja sem „afl“ eða „geta“ er nánari merking þess mis-
munandi, háð því samhengi sem það birtist í, og mætti því e.t.v. kalla 
(ákjósanleg eða hagfelld) „virkni“. Í konfúsíanisma er það t.d. skilið 
sem ákveðin „útgeislun“ eða „náðargáfa“ þar sem fyrirmenni (junzi 
君子) eða vitringar (shengren 聖人) eru talin búa yfir sérstakri hæfni 
til að hrífa aðra með sér fyrir tilstilli siðfágunar sinnar eða visku. 
Ástæða þess að de er oft þýtt sem „dygð“ er að mörgum þykir það 
svipa til gríska hugtaksins „arete“ (ἀρετή) sem vísar til „bestleika“ 
eins og Svavar Hrafn Svavarsson hefur orðað það.36 Þarna eru án vafa 
snertifletir en hér þarf að stíga mjög varlega til jarðar í því að leggja 
að jöfnu de og arete og þar með dygð í siðferðilegum skilningi þess 
orðs.37 Eins og Hans-Georg Moeller hefur bent á má finna nokkra 
samsvörun milli de og latneska orðsins „virtus“ sem merkti (karl-
kyns) „afl“ áður en það tók að hafa þær siðferðilegu tilvísanir sem 
hugtakið „dygð“ (e. virtue, þ. Tugend) ber með sér nú á dögum.38 
Hvað sem öðru líður er ljóst að hugtakið „dygð“, einkum í nútíma-
skilningi þess orðs, á mun betur við um de eins og það er sett fram 
í konfúsíanískum en í daoískum ritum.

Í Daodejing kemur de fram sem tiltekin geta eða ágæti í ein-
stökum eða tilteknum þáttum náttúrunnar í heildarferli (dao) sínu. 
Á meðan erfitt er að ná utan um dao, því það tilgreinir gjörvalla þá 
heild tilhneiginga og ferla sem eru að verki í veröldinni, tiltekur de 
afmarkaðan þátt sem n.k. birtingarform dao. Sumir túlkendur hafa 
t.d. skýrt samband de og dao sem „mannlegan miðdepil“ eða „fókus“ 
innan heildarsviðs verðandarinnar.39 

Það er því e.t.v. ekki að undra að til hafa verið útgáfur af Daodejing 
sem setja de á oddinn og ætti fremur að kenna við „De dao jing“, eins 

35 Xu Shen, bindi 1, 264.

36 Svavar Hrafn Svavarsson, „Siðfræði Platons: farsældin og guð“, 55.

37 Sjá nánari umfjöllun mína um de og dygðahugtakið í konfúsíanísma, „Hugsað með Aristótelesi 
um Konfúsíus og öfugt“, 192–193.

38 Moeller, The Philosophy of the Daodejing, 42.

39 Roger T. Ames og David L. Hall, „Philosophical Introduction“, 13 o.áfr.
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og nefnt var hér að ofan. Þegar allt kemur til alls kann de að eiga 
brýnna erindi við okkur mannfólkið – sem og aðrar lífverur – en dao, 
því það vísar til þeirrar nauðsynlegu hæfni að athafna sig með nátt-
úrulegum en árangursríkum hætti innan heildarsviðsins, dao, sem 
við sem einstakar lífverur getum ekki haft nein áhrif á. Bókina um 
taó mætti því allt eins kenna við Bókina um de (eða te, skv. eldri um-
ritun). Í því sambandi er raunar eftirtektarvert að titillinn á íslenskri 
þýðingu Sörens Sörensonar, Bókin um dyggðina og veginn, samræmist 
túlkun sem setur de á oddinn.

De getur þó vissulega ekki án dao verið, því í Daodejing, rétt eins 
og í öðrum daoískum ritningum, er dao sett fram sem sú „fyrir-
mynd“ sem de fylgir, eða eins og segir í kafla 21: „Þar sem de ríkir er 
einungis dao fylgt eftir.“40 Dao, sú leið sem náttúran fer í heildarferli 
sínu, er þar sögð einkennast af mýkt og sjálfsprottnu og óþvinguðu 
verklagi, sjá t.d. kafla 37: „Dao rembist jafnan ekki við verk sín og 
samt er ekkert verk óunnið.“41 Hér er lykilorðið wuwei 無爲 sem 
merkir bókstaflega „aðgerðaleysi“ en ber fremur að skilja sem aðgerð 
sem þvingar ekki hlutina og ferlin til að ganga gegn náttúrulegum 
tilhneigingum sínum. Hið daoíska de felur í sér að tileinka sér slíkar 
aðferðir í daglegri breytni. De sem hlutbundin birtingarmynd dao í 
raunverulegum athöfnum er þannig nokkurs konar „mjúkt vald“ eða 
„áhrifavald“ sem daoistar telja að tryggi hinn besta mögulega árangur 
í sérhverjum aðstæðum.42

Þótt Halldór gagnrýni viðbót dyggðarinnar í titli Sörens reynist 
hann þegar öllu er á botninn hvolft veita de meiri athygli en dao. 
Vissulega fjallar hann meira um dao í þeim skrifum sem snúast 
gagngert um sjálfa bókina en í skáldverkum sínum er hann þeim 
mun uppteknari af de skáldsagnapersóna sinna – hvernig þær spila 
sem best úr stöðu sinni með því að tileinka sér „mjúku“ leiðina, ein-
faldleika og látleysi.

Bæði í ritdóminum frá 1942 og formálanum frá 1971 vitnar 
Halldór í kínverska heimspekinginn og rithöfundinn Lin Yutang 

40 Þýðing mín.

41 Þýðing mín.

42 Sjá einnig skýringar Ragnars Baldurssonar um de, „Inngangur“, 18. Ragnar notast við orðið 
„dygð“ fyrir de en tekur fram að það hafi „afleiddar aukamerkingar hjá daoistum, ‚styrkur‘ eða 
‚vald‘…“ og bætir því við að „Dygðin felst einfaldlega í „aðgerðalausri hegðun eða athöfnum“ sem 
samræmast náttúrulegum og samfélagslegum ferlum“, 19.
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og hefur eftir honum að Daodejing sé „speki gamals róna“ eða „old 
rogue’s wisdom“.43 Hér á Lin vitaskuld ekki við drykkjusjúkan úti-
gangsmann heldur kænan lífsreynslubolta sem hefur séð í gegnum 
yfirborðskennt gildismat samfélagsins, afbyggt það í eigin lífsvið-
horfum og mótað með sér sæmilegt kæruleysi eða e.t.v. æðruleysi í 
garð málefna sem hafa takmarkað vægi í heildarsamhengi.

Þær persónur sem mér sýnast einna helst innblásnar af daoískum 
hugmyndum og gildum í verkum Halldórs einkennast af hóg-
værð, lítillæti, auðmýkt og umburðarlyndi. Þetta er líklega skýrast 
í „Temúdjín snýr heim“ þar sem fátæki öldungurinn úr fjöllunum, 
Sing-Sing Hó, birtist sem endurborinn Laozi – eða jafnvel Laozi enn 
á lífi síðan 1500 árum áður, því gefið er í skyn að hann hafi fundið 
upp töfradrykk ódauðleikans.

Sing-Sing Hó reynir að telja um fyrir sjálfum Genghis Khan, 
sannfæra hann um að ganga veg hins mjúka og áreynslulausa sem 
boðaður er í Daodejing, og láta þannig af grimmd sinni og drápfýsn. 
Þetta blasir allt við. En í öðrum og þekktari sögum Halldórs er líka 
að finna dularfulla vitringa sem eiga það sameiginlegt að virðast 
lesandanum áhrifamiklir vegna þess hversu lítið þeir láta fyrir sér 
fara og bregðast við umhverfi sínu með látlausum en oft árangurs-
ríkum hætti, t.d. Jón Prímus í Kristnihaldi undir jökli og organistinn 
í Atómstöðinni eins og fjallað er nánar um í öðrum greinum þessa 
sérheftis.44

En það er de, birtingarmynd dao í veruleikanum, einkum í fólki 
og mannlegum aðstæðum, sem öðru fremur fangar athygli Halldórs 

43 Þetta orðalag er t.d. að finna í eftirminnilegri bók Lin Yutang, The Importance of Living, 105 og 
víðar.

44 Sjá greinar í þessu hefti eftir Bergljótu S. Kristjánsdóttur, Kristínu Nönnu Einarsdóttur, Halldór 
Guðmundsson og Pétur Pétursson. Þess má geta að Bergljót setur fram þá athyglisverðu tilgátu 
að Halldór hafi haft kynni af verkinu sem kennt er við daoíska hugsuðinn Zhuangzi, hugsanlega 
fyrir tilstilli rithöfundarins Lin Yutang. Mér þykir ekki ólíklegt að nafnlausi organistinn í 
Atómstöðinni sé að einhverju leyti innblásinn af sögunni af Hundun sem fram kemur í 7. kafla 
ritsins Zhuangzi. Hundun 渾沌 merkir eitthvað í líkingu við „óreiðu“ en ber að skilja sem ein-
kennalausa, óræða og fullkomlega aðlögunarhæfa frumveru. Í Zhuangzi er sagt frá því að Hundun 
hafi ávallt tekið vel á móti ólíkum gestum sínum og stöðugt lagað sig að þeirra þörfum. Þegar 
gestirnir hugðust launa Hundun gestrisnina með því að bora í hann göt eða skilningarvit eins og 
manneskjur hafa – en sem hann hafði ekki sjálfur – leið ekki á löngu þar til hann var allur. Í stuttu 
máli fólst de Hundun í fullkominni óhlutdrægni sem gerði honum kleift að taka vel á móti 
hverjum sem er og laga sig jafnóðum að þörfum allra. Um leið og hann hafði fengið skilningarvit 
sem beindu honum í ákveðnar áttir týndi hann þessum hæfileika og þar með var aðlögunarhæfni 
frumverunnar Hundun fyrir bí.
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– án þess þó að hann nefni það nokkru sinni á nafn. Að fylgja de 
krefst þess að við gerum róttækan umsnúning á gildismati okkar og 
tileinkum okkur visku sem kann í fyrstu að virðast mótsagnarkennd 
en er það ekki þegar betur er að gáð.

Þegar öllu er á botninn hvolft kann svo að vera að mestum árangri 
í þágu lífsins nái þeir sem einmitt láta minnst á sér bera og koma 
einna helst fyrir sjónir sem ómerkilegir gamlir rónar sem eru alger-
lega úti á þekju, kannski eins og rödd Daodejing talar um sjálfa sig 
í kafla 20 sem mér hefur ávallt verið mjög hugleikinn og fær mig 
jafnan til að hugsa til niðursetningsins Ólafs Kárasonar í Heimsljósi:

Almenningur hefur allur eitthvað fyrir stafni

Ég einn er fávís eins og fífl

Ég einn er frábrugðinn öðrum mönnum

Og met móðurnæringuna mest.45

Lokaorð

Eins og gildir um aðra túlkendur og skýrendur Daodejing, þ.á m. 
Halldór Laxness, hef ég hér farið fleiri orðum um dao en de, enda 
þótt ritið minni okkur á strax í upphafi að erfitt sé að koma orðum 
að hinu fyrrnefnda. Það er í raun þessi vangeta okkar að setja fram 
lýsingar á því sem það stendur fyrir sem hefur einna helst vakið 
áhuga þeirra sem um það hafa fjallað. Í þeirri umfjöllun hefur 
de viljað gleymast eða a.m.k. hverfa að mestu í bakgrunninn. Sú 
staðreynd er ekki síst áhugaverð í ljósi þeirrar áminningar sem við 
finnum í Daodejing að veita því athygli sem minnst ber á í daglegu 
lífi okkar en þó er ekki hægt að vera án. Sú tilhneiging okkar að veita 
dao meiri athygli en de kann að vera af sama meiði.

Í Daodejing eru tekin fjölmörg dæmi um það sem við leiðum 
sjaldnast hugann að en skipta þó höfuðmáli, t.d. öxulgatið sem hjól 
þarf til að geta snúist, tómið í drykkjarílátum eða vistarverum sem 
gerir okkur kleift að nýta þau sem slík, hvilftin sem mótar frjósaman 
dal og kvenskautið sem er forsenda þess að ala nýtt líf. Þessi tóm, göt, 

45 Laozi, Ferlið og dygðin, 20.
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skortur á efnislegri fyllingu, eru hin hliðin á veruleikanum sem við 
hneigjumst til að sniðganga. Þau samrýmast jafnframt þeim mýkri 
og eftirgefanlegri tilhneigingum sem Daodejing leggur áherslu á að 
við tileinkum okkur og eru jafnframt grundvallarforsendur mann-
vænlegs samfélags: hógværð, látleysi, nægjusemi, friðsæld, íhlutunar-
leysi og athafnir sem vinna með náttúruferlinu frekar en á móti því. 
Margar af eftirminnilegustu skáldskaparpersónum Halldórs Laxness 
bera einmitt með sér einkenni af þessu tagi og í ódauðlegum lýs-
ingum skáldsins á þeim gegna þær mikilvægu hlutverki í samfélagi 
okkar sem nánast tímalausar fyrirmyndir.

Þannig getur Daodejing jafnvel haft a.m.k. óbein og jákvæð 
áhrif á íslenskt samfélag og umræðuna um þá tegund gildismats 
sem við teljum ákjósanlegt og eftirsóknarvert meðal samfélagsmeð-
lima. Allir þýðendur ritsins eiga þannig lof skilið fyrir að kynna 
íslenskum lesendum og hugsuðum þessar dýrmætu hugmyndir og 
sömuleiðis Halldór fyrir að glæða hugmyndirnar lífi í sögupersónum 
sínum. Þessar hugmyndir verða þó þróttmeiri og dýpri þegar ekki er 
þýtt úr millimálum, heldur beint úr frummálinu. Þýðing Ragnars 
Baldurssonar er því tvímælalaust sú þýðing sem áhugasamir lesendur 
um Daodejing ættu helst að kynna sér ef þeir vilja komast sem næst 
þeim hugmyndum sem frumtextinn hefur fram að færa. Þótt nokkuð 
sé til í þeim staðhæfingum Halldórs að „aungvar tvær þýðíngar 
[væru] eins, hvorki að orðalagi né hugsunarhætti, og eingin vestræn 
gerð bókarinnar væri mótsagnalaus í sjálfri sér“ og að „ekki sé unt að 
þýða Taoteking nema að takmörkuðu leyti“46 hefur það svo sannar-
lega ekki í för með sér að allar þýðingar séu jafngildar. Ragnar er eini 
íslenski þýðandi Daodejing sem getur veitt innsýn í þau úrlausnarefni 
sem fylgja því að glíma við frumtextann. Um það hefur hann ritað:

Oft er margræðni textans vafalítið viljandi því að kínverskir hugsuðir 

töldu oft kost að haga orðum sínum með þeim hætti að merking þeirra 

væri opin fyrir túlkun. Ein og sama fullyrðingin getur falið í sér margar 

merkingar sem í fljótu bragði virðast ósamrýmanlegar en sýna í raun mis-

munandi sjónarhorn á viðfangsefnið.47

46 Halldór Laxness, „Taoteking sem þýðingarvandamál“, 132 og 136.

47 Ragnar Baldursson, „Um þýðinguna“, 212.
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Ekki er að efa að fornkínverskan dregur fram margræðni mannlegs 
tungumáls öðrum málum fremur. En í fáguðum skáldskap á borð 
við þann sem Halldór Laxness skildi eftir sig er einnig að finna boð-
skap sem ofangreind lýsing Ragnars gæti engu síður átt við. Og alveg 
eins og gildir um þýðingu á texta Daodejing, þá er það ekki svo að 
þótt orða megi slíkan boðskap með ýmsum hætti að hann megi orða 
hvernig sem er.
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útdráttur

Ónefnanlegt dao og ónefnt de:
Um túlkun Halldórs Laxness á Daodejing

Hið kynngimagnaða grundvallarrit daoismans, Daodejing, eða Bókin 
um veginn eins og hún er betur þekkt á íslensku, var Nóbelsskáldinu 
Halldóri Laxness hugleikið verk sem virðist hafa haft nokkur áhrif á 
hugsun hans allt frá því að hann var ungur maður, enda er spor þess 
víða að finna í ýmsum skáldsagnarpersónum hans. Um það eru tekin 
dæmi í greininni en hér er þó einkum einblínt á fáein skrif hans þar 
sem hann leitast gagngert við að útskýra og túlka ritið. Fjallað er um 
hinar fimm íslensku þýðingar sem gerðar hafa verið á þessum torræða 
texta og nokkur samanburður gerður á þeim. Meginumfjöllunin felst 
í tilraun til að gera fræðilega grein fyrir tveimur meginhugtökum 
ritsins, dao og de, og á grundvelli þeirrar umfjöllunar færð rök fyrir 
því að þótt Halldór hafi haft megináhuga á hinu fyrrnefnda er það 
einkum hið síðara sem endurhljómar í skáldverkum hans, þótt hann 
hafi sjálfur aldrei nefnt það á nafn.

Lykilorð: Halldór Laxness; daoismi; Daodejing; Bókin um veginn; dao; 
tao; de
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Abstract

Unnameable dao and unnamed de:
On Halldor Laxness’s Interpretation of the Daodejing

The spellbinding Daoist classic, the Daodejing, exerted considerable 
influence on the Nobel laureate Halldór Laxness, apparently since 
his very early years. Traces of the philosophy found in this text can 
be found in many of his literary works, especially in relation to his 
most memorable characters, and some such examples are mentioned 
in this article. Its main focus, however, are the few and short writings 
in which he explicitly sought to explain and interpret this ancient 
Chinese text. In the context of his interpretations, the existing five 
Icelandic translations of the Daodejing are discussed and some com-
parison made between them. The main argument of this article rests 
upon my attempt to provide a philosophical interpretation of its two 
main notions, dao and de, from which I proceed to show that while 
Laxness was mainly interested in the former of the two, it is actually 
the latter that mainly resounds in his literary works, even though he 
never mentioned it explicitly.

Keywords: Halldór Laxness; Daoism; Daodejing; dao; de
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Bergljót Soffía Kristjánsdóttir
Háskóla Íslands

„yfirstöplun […] heilagra vébanda“. 
Um daóisma, samfélag og endurnýjun 

frásagnarinnar í fáeinum verkum 
Halldórs Laxness

Inngangur

Um miðja síðustu öld samdi Halldór Laxness hverja skáldsöguna 
á fætur annarri sem fól í sér harða gagnrýni á kapítalískt sam-

félag en vitnaði í sömu mund um að hann væri í óðaönn að endurnýja 
frásagnarhátt sinn. Það hefur hvarflað að mér að hann hafi ekki bara 
gjörbreytt aðferðum sínum til að bregðast við nýju samfélagi, heldur 
hafi hann einn ganginn enn ætlað sér að færa löndum sínum nýtilega 
lexíu – kenna þeim að lesa. Nákvæmar orðað grunar mig að hann 
hafi viljað gera sitt til að skóla hóp virkra lesenda sem varpaði af sér 
oki danskra rómana og tæki gagnrýninn þátt í sköpun skáldskaparins 
og veruleikans sem hann sprettur úr.1 

Hér hef ég því hugsað mér að ræða um hvernig Halldór nýtir 
kynni sín af einum anga heimsmenningarinnar, austrænum fræðum, 
til að gera hvorttveggja í senn, umbylta eigin skáldskaparaðferðum 
og rýna í samfélagsmál; þá ekki síst til að draga fram veikleika kap-
ítalískrar samfélagsgerðar. Daóisminn er það sem frekast er undir af 

1 Samanber Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 71. Danskir og enskir rómanar voru orð sem 
höfð voru um ódýrar ástarsögur í auglýsingum, allt frá síðasta hluta nítjándu aldar og fram undir 
seinna stríð (Halldór talar reyndar um „rómani“). Fyrir kom að filmsrómanar voru nefndir í sömu 
mund og dönsku rómanarnir, samanber „Eva’s Filmsrómanar“ sem nefndir eru í auglýsingu, sjá 
Bókav[erslun] Hannesar Jónssonar, 3 og myndina hér á næstu síðu.
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austrænni speki en ég drep einnig 
á skrif Konfúsíusar.

Þeir sem fjallað hafa um daó-
isma í verkum Halldórs hafa allir 
beint sjónum að Laozi (f. 6. öld fyrir 
Krist) og Bókinni um veginn (Ferlinu 
og dyggðinni).2 En ég hyggst leiða 
rök að því að Halldór hafi þekkt til 
skrifa annars hugsuðar daóismans, 
húmoristans, efahyggjumannsins 
og samfélagsrýnandans Zhuangzis 
(um það bil 386–269 fyrir Krist). 
Jafnframt reyni ég að sýna að 
ákveðin atriði í sögum skáldsins 
megi útleggja jafnt með hliðsjón 
af daóismanum sem og verkum 

20. aldar manna er heilluðust af kínverskum fræðum. Í þeim hópi eru 
ófáir, til að mynda Oscar Wilde, Hermann Hesse og Max Weber; Ezra 
Pound, Gertrud Stein, Martin Heidegger, Alfred Döblin og Bertolt 
Brecht.3 En ég vel að fjalla sérstaklega um leikstjórann Sergei M. 
Eisenstein sem einhvers konar samnefnara hugmynda sem birtast hjá 
ýmsum skáldum og listamönnum, ekki síst á fyrri hluta 20. aldar. Ég 
drep á áhuga hans á kínverskri menningu og dreg fram ýmsar aðferðir 
sem hann þróaði eða samþætti þar sem svo er að sjá sem ýmislegt í 
vinnubrögðum Halldórs í Brekkukotsannál kallist á við þær um leið og 
það ber svip af daóismanum. 

Ég ræði fyrst um málskilning Halldórs með hliðsjón af daó-
ismanum, þó einkum skrifum Zhuangzis og afstöðu hans til tungu-
málsins. Þá tek ég dæmi af einum kafla úr Brekkukotsannál, dreg 
fram tengslin við kínverska hugsuðinn, vík að hlut lesandans og út-
legg samfélagsgagnrýni textans. Næst beini ég sjónum að Eisenstein 
og ýmsu í austrænni menningu sem hann hreifst af. Ég geri mon-

2 Sjá Lao-tse, Bókin um veginn; Laozi, Ferlið og dyggðin. – Ég nefni bara elstu og yngstu þýðinguna á 
íslensku. Tekið skal fram að nú er til að mynda litið á Bókina um veginn sem „margradda safnrit“, 
sjá Komjathy, 1–13, hér 1.

3 Við tækifæri væri líka þörf á að skoða sérstaklega málskilning Kierkegaards og Halldórs enda hafa 
menn borið saman afstöðu daóista og danska heimspekingsins til tungumálsins og bent á ýmis 
sameinkenni, sjá til dæmis Timothy Smith, The Language of Paradox and Poetics. 

BERGLJÓT SOFFÍA KRISTJÁNSDÓTTIR

Mynd 1: Milli tveggja lesta, 1944.
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tage-tækni hans nokkur skil, meðal annars þeirri sem snýst um sam-
þættingu hins myndræna og hljómræna og nefni til sögu fúgu tón-
listarinnar sem varð honum og fleiri innblástur. Ég tek aftur dæmi 
úr Brekkukotsannál til að sýna hvernig túlka má svo að Halldór vinni 
í tilteknu textabroti bæði úr kynnum sínum af verkum Zhuangzis 
og Eisensteins. Í framhaldinu fjalla ég um svokallaða „leiðréttingu 
nafna“ hjá Konfúsíusi, sæki dæmi til Gerplu og Atómstöðvarinnar ekki 
síður en Brekkukotsannáls og tengi þau díalektík og hugmyndum um 
hugveruna eða sjálfið. Loks bind ég sjálfan endahnútinn á greinina. 

Málskilningur Halldórs og tengslin við daóisma

Árið 1942 er Halldór strax farinn að velta fyrir sér hve tvíbent tungu-
málið er: Annars vegar er það verkfærið sem honum stendur til boða; 
hins vegar er það hindrun á vegi hans. Hann hefur metnað til að 
segja sögur sem eru „alþjóðleg tjáning“ á aldarandanum og vill síst 
af öllu „flækjast í stafrófinu“.4 Því þarf hann að ryðja úr vegi þeim 
skorðum sem tungumálið setur honum. Hvernig fer hann að því? 
Jú, einn kosturinn er að gera hið ósagða áleitið. Það leiðir auðvitað 
hugann að daóismanum. Bókin um veginn – eða Ferlið og dyggðin – 
hefst bókstaflega á staðhæfingu um það sem hægt er að segja og hið 
ósegjanlega: „Það daó sem hægt er að ræða um er ekki hið endanlega 
daó. Þau nöfn sem hægt er að nefna eru ekki hin endanlegu nöfn.“5 
Milliliðalaus skynjun er aðalatriði í daóismanum. Þögnin eða hið 
ósagða er forsenda tungumálsins; upphaf þess og líka endir. Þess sér 
ekki aðeins stað hjá Laozi heldur ekki síður Zhuangzi.6

Peter Hallberg hefur rakið að Halldór fjalli víða í greinum sínum 
um Bókina um veginn.7 En ekki er að sjá að skáldið minnist nokk-
urs staðar á Zhuangzi. Það hefur þó verið kunnugt verkum hans. Í 

4 Halldór Kiljan Laxness, „Höfundurinn og verk hans“, 469 og 467.

5 The Wisdom of China and India, 583, (þýðing er hér mín eins og annars staðar í greininni, sé þýð-
anda ekki getið). – Á ensku segir: „The Tao that can be told of / Is not the Absolute Tao; / The 
Names that can be given / Are not Absolute Names.“ Hér á eftir kemur í ljós hvers vegna vitnað 
er til þessarar bókar fremur en íslenskra þýðinga.

6 Menn eru ekki á einu máli um hvort þeir textar sem kenndir eru Zhuangzi eru allir eftir hann en 
hér verður einfaldlega talað um hann sem höfundasamnefnara. Um þetta efni, sjá til dæmis: 
Xiaogan Liu, „Textual Issues in the Zhuangzi“, 129–157. – Á íslensku hafa birst valdir kaflar úr 
verkum Zhuangzis, sjá Zhuang zi, Vegurinn og dygðin.

7 Peter Hallberg, „Litla bókin um sálina og Halldór Laxness“, 119–131.

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“
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bókasafninu á Gljúfrasteini er eintak af útgáfu Richards Wilhelm af 
völdum skrifum Zhuangzis, Das Wahre Buch vom südlichen Blütenland 
– reyndar frá árinu 1972. Allt frá því að útgáfa Wilhelms kom fyrst 
út árið 1912 og langt fram eftir öldinni var hún sú sem þýskir rithöf-
undar og fræðimenn sóttu einkum til og ekki er fráleitt að Halldór 
hafi einnig gert það, jafn vel að sér og hann var um þýska bókmenn-
ingu.8 Ekki er heldur ósennilegt að hann hafi þekkt til einhverra 
enskra þýðinga sem komið höfðu út síðan á 19. öld, svo að ekki sé 
minnst á sænska þýðingu Eriks Folke frá 1924.9 En mestu skiptir að 
kínverski rithöfundurinn Lin Yutang gaf út úrval úr kínverskri og 
indverskri heimspeki, The Wisdom of China and India, þar sem meðal 
annars voru textar eftir Laozi og Zhuangzi.10 Kínverska skáldið var 
svo vinsælt hérlendis að til hans er oft vísað eða þýddir mislangir 
textar eftir hann bæði á fimmta áratug síðustu aldar og þeim sjötta, 
ef marka má tölur á timarit.is. Halldór þekkti vel til Lins og vitnaði 
til rita hans; afsakaði meira að segja einu sinni að hann vísaði til 
þýskrar þýðingar á The Wisdom of Laotze.11 Hallberg telur að skiln-
ingur Halldórs á Bókinni um veginn hafi beinlínis markast af afstöðu 
Lins til hennar.12 

En hver er sá málskilningur Zhuangzis sem hér skal haldið fram 
að Halldór þekki til? Tortryggni kínverska heimspekingsins and-
spænis tungumálinu má meðal annars ráða af þessum orðum:

[…] tungumálið er ekki bara andardrátturinn einn. Því er ætlað að segja 

eitthvað þótt ekki sé enn hægt að reka niður hvað því er ætlað að segja. Er 

til eitthvert tungumál þegar upp er staðið eða er það ekki til? Getum við 

eða getum við ekki greint það frá tísti ungra fugla?13

8 Sjá Dschuang Dsi, Das Wahre Buch vom südlichen Blütenland.

9 Sjá til dæmis Chuang Tsŭ, Mystic, Moralist, and Social Reformer; The Writings of Chuang Tzu; Den 
äkta urkunden.

10 Tekið skal fram að efnið var líka gefið út í tveimur bókum eins og athugasemd Sveins Sigurðssonar 
í Eimreiðinni 1944 ber skemmtilega vitni um. Sveinn sér ástæðu til að upplýsa landsmenn um að 
„bækur Kínverjans Lin Yutang, The Wisdom of China og The Wisdom of India, sem báðar hafa 
verið ófáanlegar í nokkra mánuði, kom[i] aftur út í lok þessa árs“, sjá:, „Nýjar erlendar bækur. 
Ritsjá“, 240. Bækurnar komu út hvor í sínu lagi árið 1944 en þá báðar í litlu upplagi, 
Indlandsfræðin í 500 eintökum en þau kínversku í 750.

11 Sjá Halldór Kiljan Laxness, „Bókin um veginn. Lao Tse: Taoteking eða Bókin um dyggðina og 
veginn.“, 143–144; Halldór Laxness, „Formálsorð“, Bókin um veginn, 2. útgáfa, 8.

12 Peter Hallberg, „Halldór Laxness á krossgötum“, 71.

13 The Wisdom of China and India, 635. – Á ensku segir: „For speech is not mere blowing of breath. 
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Zhuangzi telur, rétt eins og Laozi, að 
daóið sé ósegjanlegt. Engu að síður 
reynir hann að láta það lýsa sem leiftur 
af mörgu sem hann segir, meðal annars 
í krafti framandgervingar og skops af 
ýmsu tagi, húmors, íróníu, paródíu 
og satíru.14 Wang Fuzhi (1619–1692) 
mun fyrstur hafa gefið þessari afstöðu 
Zhuangzis nafn: sānyán (þríþætt mál). 
Hún gerir ráð fyrir gagnvirkum sam-
skiptum mælanda og viðmælanda.15 
Sānyán á við þrjú megineinkenni: 

1. Tal í krúsarorðum (zhīyán) sem draga nafn sitt af krús er hallast 
full en réttir sig við þegar gengur á mjöðinn. Slíkt tal sýnir 
tengsl hugmynda og kenninga svo að upp rís ný hugsanleg 
merking; miðlar til dæmis þversögnum og íróníu. Tal í krúsar-
orðum spannar líka lið 2 og 3 en mörkin milli einkennanna 
þriggja eru almennt ekki skýr.

2. Tal í líkingum, dæmum eða dæmisögum (yùyán). Það tekur 
meðal annars til persónugervinga og atriða eins og: Hvernig 
tengist þetta hér, þessu þarna?

3. Tal í tilvitnunum (chóngyán). Þar er meðal annars á ferð satírísk 
framsetning á eldri visku og orðum fróðra manna. Tilvitnunin 
getur verið stök orð.16

It is intended to say something, only what it is intended to say cannot yet be determined. Is there 
speech indeed, or is there not? Can we, or can we not, distinguish it from the chirping of young 
birds?“ Þýðingar á Zhuangzi eru innbyrðis ólíkar. Til samanburðar við þýðingu Lin Yutangs má 
taka Zhuangzi, The Complete Works of Zhuangzi, 9; Zhuangzi, A New Translation of the Sayings of 
Master Zhuang, 27; Zhuangzi, Das Buch der daoistischen Weisheit, 25–26.

14 Um framandgervingu í daóisma, sjá til dæmis Mario Wenning, „Daoism as Critical Theory“, 55; 
um húmor, íróníu og paródíu hjá Zhuangzi, sjá til dæmis Youru Wang, Linguistic strategies in 
Daoist Zhuangzi and Chan Buddhism, 159; Hans-Georg Moeller og Paul J. D’Ambrosio, Genuine 
Pretending, 84–136; D’Ambrosio „Reading the Zhuangzi playfully“, 214–229. Eins og ráða má af 
heiti þessarar síðustu greinar snýst hún einnig um leikandi (e. playfulness).

15 Samanber Carmine M. Morrow, „Metaphorical Language in the Zhuangzi“, 179–188.

16 Um þrenns konar einkenni í máli Zhuangzis, sjá til dæmis, Zhuangzi, Library of Chinese Classics, 
475–483; lýsing mín á einkennunum þremur sækir einkum til Hui Zhang, Dissoziation–
Assoziation–Totalität in Montagewirbeln. Úr því að Berlin Alexanderplatz ber hér á góma skal nefnd 
önnur skáldsaga Döblins sem er lítt þekkt hérlendis, Die drei Sprünge des Wang-lun. Chinesischer 
Roman (1916). Hún vakti áhuga margra Þjóðverja á daóískum hugsuðum, til dæmis Brechts – sem 
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En hvernig setja einkenni af þessu tagi svip sinn á skrif Halldórs 
Laxness? Því skal svarað í næsta kafla.

Halldór og Zhuangzi: Lesandinn, tungumálið 
og samfélagsgagnrýnin

Kafla úr Brekkukotsannál sem ber nafnið „Gaddavír í Hvammskoti“ 
má taka til vitnis um að Halldór hafi kynnst hugmyndum Zhuangzis. 
Þar segir hinn fullorðni Álfgrímur meðal annars um gaddavírinn:

Um fátt hefur þjóðin sameinast eins innilega og að streingja þennan dýrðar-

varníng útum öll foldarból, yfir holt og hæðir, mýrar og móa, uppí fjalls-

upsir, útá ystu sjávarhamra. Í fyrstu höfðu margir þann sið sem búar höfðu 

gegn einglendíngum, að fara yfir gaddavír hvar sem þeir komu að honum, 

en þá voru sett lög á Alþingi um friðhelgi gaddavírs á Íslandi […] í höfuð-

staðnum […] var sett sú reglugerð um gaddavír, að hverjum manni sem 

staðinn væri að yfirstöplun slíkra heilagra vébanda skyldi gert að greiða 

tíu krónur í sekt. Í þann tíð var veturgamall sauður virtur á tíu krónur.17

Óvíða í íslenskum bókmenntum mun eignarrétturinn, ein af grunn-
stoðum kapítalísks þjóðfélags, gerður jafnmarkvisst að skotspæni og í 
þessum kafla, um leið og hið ósagða ýtir undir ímyndunarafl lesenda 
eða sköpunarkraft þeirra.18 Einhverjir kunna að segja að það sem ekki 
er sagt einkenni almennt frásagnir góðra sagnamanna og ekki skal á 
móti því mælt. Margt leitar líka á hugann annað en daóismi þegar 
kaflinn er lesinn, til dæmis íslenskar miðaldabókmenntir og þau orð 
Alfreds Döblin að rithöfundar ættu ekki að segja frá heldur skipa 
niður einingum eða byggja.19 En aðferðirnar sem koma saman í til-
vitnuninni eru þess háttar að þær minna á Zhuangzi og texta sem 
honum eru kenndir. 

Halldór hafði mætur á.

17 Halldór Laxness, Brekkukotsannáll, 45.

18 Menn leggja einatt þröngan skilning í orðið ímyndunarafl og binda það til dæmis við það að sjá 
fyrir hugskotssjónum sínum (e. imagery), að skapa myndir í huganum (e. imagining) og skyld fyrir-
bæri. Hér er hins vegar gert ráð fyrir að ímyndunarafl sé ákveðið ferli, nátengt sköpunarkrafti sem 
líkamnaðri athöfn. Um þessi efni sjá Mostyn W. Jones, „Inadequacies in Current Theories of 
Imagination“, 313–333; Stephen T. Asma, The Evolution of Imagination, 1–14.

19 Alfred Döblin, „An Romanautoren und ihre Kritiker“, 18. Á þýsku segir: „Der Erzählerschlendrian 
hat im Roman keinen Platz; man erzählt nicht sondern baut.“
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Ljóst er að þönkum lesenda er markvisst beint í ákveðna átt. 
Sjálfur eignarrétturinn er þó aldrei nefndur á nafn heldur settur 
orðalaust í forgrunn. Hann er til að mynda framandgerður á lúmskt 
fyndinn hátt – þegar gaddavírinn er látinn vera hin dæmigerða eign 
manna – og hann verður skotspónn íróníu með þegjandi samspili 
málsgreina, samanber upplýsingarnar sem fram koma um sektina 
við að hoppa yfir gaddavír og um verðgildi veturgamals sauðar. Þar 
er hvorttveggja á ferðinni „tal í krúsarorðum“ og „tal í dæmum“ og 
það má líka sjá fyrr í textanum þar sem hopp Íslendinga yfir gadda-
vírinn er tengt klifri Búa yfir varnarveggi Englendinga í Búastríðinu. 
Lesendur vita auðvitað fyrir að gaddavír er settur upp til að stinga, 
meiða – og vitnar þar með að sínu leyti um ofbeldi sem einatt fylgir 
eignarréttinum.

En hliðstæðan við Búastríðið ítrekar það um leið og hún gerir 
broddinn í samfélagsgagnrýninni beittari. Ónefnt er þá að ísmeygi-
legt samspil orða, þar á meðal tilvitnana, ýtir þönkum manns aftur 
um söguna, allt til miðaldabókmennta. Sjónum lesenda er þó fyrst 
beint að Alþingi í nútíð og „friðhelgi gaddavírs“. Þar virðist listi-
lega leikið með þá staðreynd að orðið „friðhelgi“ er notað um lifandi 
verur, menn og skepnur allar götur frá 13. öld, en á seinni öldum er 
því líka spandérað á fleira, þar á meðal eignir og eignarrétt, jafnvel 
í sjálfri stjórnarskránni.20 En þá er komið að orðalaginu „yfirstöplun 
[…] heilagra vébanda“. Þar skortir ekki tilvitnanir í fornan vísdóm 
og fróða menn: „yfirstöplun“ kemur fyrir bæði í „Elucidariusi“ og 

Fjölni en vébönd eru í fornum ritum bundin 
þingstað og til að mynda rætt um þau í Eglu 
og Járnsíðu.21 Allt þetta ýtir undir að á milli 
þess sem lesandi, verseraður í íslenskum bók-
menntum, smáflissar, hugleiði hann eignar-
réttinn og þá sem standa vörð um hann; eða 
betur orðað tengsl lagasetningar almennt og 
gaddavírs.22 

20 Orðið „friðhelgi“ má meðal annars finna í Heimskringlu og Landnámabók, sjá „Ólafs saga 
Tryggvasonar“, 153; „Landnámabók“, 125; sjá einnig Stjórnarskrá lýðveldisins Íslands, gr. 72. 

21 Orðið „yfirstöplun“, sjá „Elucidarius“, 60; „Bókafregn“, 98. Um orðið „vébönd“, „Egils saga 
Skalla-Grímssonar“, 77 til dæmis; Járnsíða og Kristinréttur Árna Þorlákssonar, 64 og 65. 

22 Nefnt skal að ódýrar lestrarútgáfur af fornritum sem tekið var að gefa út seint á nítjándu öld urðu 
til þess að víða um land drukku menn í sig rit eins og Landnámu, Heimskringlu og 
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Lagasetning er vitaskuld alvörumál en skopið, sem vekur skríkjur 
eða hlátur, felur í sér andóf gegn hefðbundnum þankagangi og þar 
með ríkjandi valdi og regluverki þess. Textar Zhuangzis hafa verið 
sagðir einkennast af uppbroti eða afbyggingu að því marki sem hann 
vill frelsa menn undan þrældómsoki viðtekins hugsunarháttar.23 
Svipuð orð mætti hafa um texta Halldórs um miðbik síðustu aldar. 
„Andsvar […] hins ósagða“ í þeim – svo að notuð séu orð Sigfúsar 
Daðasonar – ræðst ekki síst af niðurskipan eininga og hvernig hún 
er nýtt til að virkja lesendur og opna þeim ný sjónarhorn á hlutina.24 

Beint liggur við að túlka „Gaddavír í Hvammskoti“ sem dæmi-
sögu. Þá má líta svo á að sögumaður leggi upp bakgrunn atburð-
anna en við taki tvær atburðarásir og sú síðari ráðist af hinni fyrri. 
Annars vegar er hopp Álfgríms og félaga yfir gaddavírsgirðinguna 
í Hvammskoti sem gerir þeim kleift að afla sér ímyndaðs fjár á ör-
skammri stundu; hins vegar eru viðbrögð ömmu í Brekkukoti við því 
og ferð Álfgríms með pottbrauð hennar til konunnar í Hvammskoti 
– svo að bæta megi fyrir hoppið. 

Lesendur fá úr ýmsu að moða við túlkun dæmisögunnar þó að 
þeim sé ekki gefin niðurstaðan. Amma bendir Álfgrími á að hann 
hafi framið lögbrot en það virðist litlu skipta miðað við hitt að „hann 
Jón í Hvammskoti er góðkunningi hans Björns […] í Brekkukoti“ 
og „Það sem Jóni í Hvammskoti mislíkar, það mislíkar Birni í 
Brekkukoti.“25 Í fljótu bragði mætti því ætla að málið snerist bara 
um að fólk ætti að sýna öðrum kurteisi og virðingu. En fleira hangir 
á spýtunni enda gefur textinn lesendum kost á að velja milli ólíkra 
sjónarhorna – eða taka mið af þeim öllum. Björn í Brekkukoti er 
rammasti andstæðingur kapítalismans í sögunni. Meira en öld á 
undan umhverfissinnum 21. aldar skilur hann hvílíkur óþrifnaður er 
að hagvexti og hafnar honum alfarið. Það kemur jafnt fram í því að 
fiskurinn er á föstu verði hjá honum og í þeirri dillandi staðreynd að 
hann telur allar biblíur kýrvirði, rétt eins og Guðbrandsbiblíu. Hafi 
maður hugann við þá afstöðu Björns og hið ósagða í frásögninni allri, 

Íslendingasögurnar. Fjölnir kom svo út í ljósprenti um 1940 og ýmsir sökktu sér niður í hann. 

23 Xing Lu, Rhetoric in Ancient China, Fifth to Third Century, BCE, 241. 

24 Sigfús Daðason, „Athugasemdir um Brekkukotsannál“, 155. Sigfús tengir „andsvar […] hins 
ósagða“ kínverskum ljóðum.

25 Halldór Laxness, Brekkukotsannáll, 48.
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sér maður í hendi sér að hopp Álfgríms minnir óþægilega á fram-
göngu fjáraflamanna og góðra drengja, svo að vísað sé til Gerplu.26 Og 
hér skal litið svo á að í því séu afglöp stráks fyrst og fremst fólgin. 
Fjáraflamenn hafa, sem kunnugt er, lengi haft fé af öðrum með því 
að gera út á ímyndaða peninga og er þá skemmst að minnast fyrsta 
áratugar þessarar aldar hérlendis og erlendis. 

Eisenstein, austræn fræði og Halldór:
Niðurskipan eininga

Halda má því fram að samspil eininga í Brekkukotsannál rísi sumpart 
í krafti montage – sem Sigurður Blöndal kallaði á sinni tíð skeytingu 
og talaði því um skeytingartækni (e. montage-technique) sem stytta 
mætti í skeytitækni.27 Sergei M. Eisenstein var, sem kunnugt er, 
helsti talsmaður skeytingar á 20. öld og hafði drjúg áhrif á skáld og 
rithöfunda aldarinnar. Hann sótti til díalektíkur Hegels og Marx er 
hann þróaði hugmyndir sínar. Í einfaldri mynd er skotið eða mynd-
skeiðið (e. shot) undirstaða – eða „fruma“– skeytingar hjá honum og 
þar með hið brotakennda.28 En togstreita er líka í fyrirrúmi eins og 
í hegelskri og marxískri díaektík. Andstæðum skeiðum (brotum) er 
raðað saman þannig að árekstur verður. Fyrir vikið er heildarniður-
staðan ekki summa skotanna, heldur eitthvað það sem vekur nýja 
merkingu, nýjan skilning. Niðurskipanin kemur þá í stað skýringa 
og viðtakandanum er ætlað að útleggja hið ósagða. 

Vitað er að Eisenstein hafði hugann við japanskt og kínverskt 
myndletur þegar hann þróaði hugmyndir sínar um montage.29 Að auki 
hreifst hann af leikhúsi og kvikmyndum Kínverja, svo og kínverskum 

26 Halldór Kiljan Laxness, Gerpla, 190.

27 Sigurður Blöndal, „Nokkur orð um kvikmyndalist“, 49. – Sjálf hef ég fyrr rætt um einkenni mon-
tage í Gerplu og þá talað um klippitækni – en í Áföngum í kvikmyndafræðum, sem Guðni Elísson 
ritstýrði, notar Árni Bergmann orðið myndfléttu, sjá til dæmis Bergljót Kristjánsdóttir, „Um bein-
fætta menn og bjúgfætta, kiðfætta, kríngilfætta og tindilfætta“, 288; Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, 
„Of Heroes and Cods’ Heads: Saga Meets Film in Gerpla“, 160, 162–167, 170; Sergei Eisenstein, 
„Lögmál kvikmyndalistar og myndtáknið“, 7. Við þetta má bæta að Sigurður Jón Ólafsson kallar 
montage „myndskiptingar“, sjá „Sergei Eisenstein“, 38.

28 Eisenstein, „Lögmál kvikmyndalistar og myndtáknið“, 7.

29 Eisenstein, „A Dialectic Approach to Film Form“, 50. Sjá frekar um tengslin við kínverskt letur, 
William F. van Wert, „Eisenstein and Kabuki“, 403; Wai-lim Yip, „Translating Chinese Poetry“, 14. 
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málverkarollum með landslagsmyndum.30 Aðferðum Eisensteins hefur 
verið líkt við aðferðir fornra skálda sem skeyttu saman brotum og 
drógu upp samsetta mynd í elsta kínverska ljóðasafninu, Ljóðaritningu 
(Shi jing).31

Mynd 4: Ljóðaritning (Shi jing).

Hvorartveggja aðferðirnar sýna brotakenndan heim og hvert smábrot 
er hlaðið merkingu. Að auki hefur því verið haldið fram að Eisenstein 
sé spar á brotin sem hann leikur með og eins sé því farið með fornu 
kínversku skáldin.32

En einkar forvitnilegt má kallast að sýn Eisensteins á amöbulegar 
umbreytingar á líkömum teiknimyndapersóna í Disneymyndum hefur 
verið líkt við þanka Zhuangzis um ummyndun (huà; e. transmutation, 
transformation).33 Þar með er komið að þeirri afstöðu spekingsins forna 
að veröldin og hvaðeina í henni sé undirorpið sífelldri ummyndun – og 
áhuga leikstjórans á sjónarhornum og niðurskipan eininga, hreyfingu 
í rými og líkömum sem eru annars háttar en þeir sem kallaðir eru 
„raunsæislegir“.

Þekktasta dæmið um ummyndun hjá Zhuangzi er sennilega fiðrild-
isdraumur hans. Hann segir frá þvi að hann hafi dreymt að hann væri 

30 Um hrifningu Eisensteins af kínversku leikhúsi, sjá til dæmis Georges Banu, „Mei Lanfang“, 
155–158 og 171–174 til dæmis; um dálæti leikstjórans á kvikmyndum og málverkarollum, sjá 
Robert Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 41–43 til dæmis.

31 Serrano, Neither a Borrower, 37. Frekar um aðferðirnar í fornri kínverskri ljóðlist, sjá Shan Chen, 
„The Imaginative Impulse“, 403–404.

32 Richard Serrano, Neither a Borrower, 99.

33 Um samanburð hugmynda Eisensteins og Zhuangzis, sjá Toshiya Ueno, „War and Anime in the 
Age of Machine-Oriented Ontology“, 23; um hua sjá einnig Tao Jiang, „Two Notions of Freedom 
in Classical Chinese Thought“, 463 og 466–473.
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fiðrildi sem flögraði til og frá, sælt í sínum ham. Er hann vaknaði 
var hann þó ótvírætt Zhuangzi. En þá vissi hann ekki hvort hann 
hafði fyrr verið maður sem dreymdi að hann væri fiðrildi eða hvort 
hann var nú fiðrildi sem dreymdi að hann væri maður.34 Draumurinn 
hefur verið útlagður á ýmsan hátt. Meðal annars hefur verið um hann 
fjallað með hliðsjón af spennu milli veruleika og tálsýnar eða mis-
skynjunar.35 En því hefur einnig verið haldið fram að ásamt fleiru vísi 
hann veginn að því hvernig menn geti aflað sér æðstu visku.36

Svo skemmtilega vill til að í Brekkukotsannál er beinlínis fjallað 
um ummyndun á einum stað. Það er þegar Álfgrímur sér Blævi fyrsta 
sinni. En áður en fundum þeirra ber saman lýsir hann sjálfum sér svo:

Þetta var á því æviskeiði mínu þegar allur saungur virtist hafa dáið út 

fyrir mér. Ég vissi aldrei hvaða hljóð kynnu að koma uppúr mér ef ég 

opnaði munninn. Ég var hættur að heyra þann saung sem fylt hafði loftið 

í kríngum mig áður fyr.37

Niðurlagsorðin kallast á við skrif Zhuangzis. Öfugt við Konfúsíus 
skipaði hann hljóðum ómennskrar náttúru ekki skör neðar en hljóð-
um manna, samanber orðin sem fyrr var vitnað til um tungumál 
manna og tíst ungra fugla. En lýsing Álfgríms á sjálfri ummyndun-
inni er svohljóðandi: 

Í dyrunum birtist sýn sem gerði mig orðlausan leingi síðan. Geislar lofts-

ins hafa safnast í depil og þar stendur þessi ummyndun. Sólin skín út og 

inn um hárið á henni. Hún horfir á mig augum þar sem saman kemur 

blátt og grænt. Síðan sest hún við hljóðfærið.

Ég kem því ekki leingur nákvæmlega fyrir mig hvað hún lék, en ein-

hvern veginn finst mér það hafi verið eitthvað eftir Gade eða Lumbye; eða 

var það Hartmann? Kanski var það bara Snödroppen. Lék hún vel? Hún 

34 Samanber „Chuang Tse“, The Wisdom of China and India, 643. Tekið skal fram að ekki væru allir 
ánægðir með þýðinguna sem endursögnin byggist á, sjá Hans-Georg Moeller, „Zhuangzi’s „Dream 
of the Butterfly““, 440–443 til dæmis.

35 Samanber til dæmis, Agnė Budriūnaitė, „The Tension Between Illusion and Reality in Zhuangzi’s 
‘Dream of the Butterfly’“, 137–151. – Nefnt skal að ekki er ólíklegt að þversögnin í draumnum 
beini huga einhverra að Hamskiptum eða Umskiptum Kafka og þar með að tengslum veruleika og 
ímyndunar.

36 Sjá Hans-Georg Moeller „Zhuangzi’s „Dream of the Butterfly““, 440–443.

37 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 144.
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hafði stórar bláar hendur. Ég set þær efstar handa. Hreyfíngin í kroppi 

hennar var skyld hægfara sporðaköstum hrokkelsa og sálin í andlitinu á 

henni hafði ángan af jarðarberi. Sjaldan hefur nokkur maður hlustað af 

jafnandaktugu sálarleysi á spilverk: þetta mætti vera lífið sjálft og endast 

jafnleingi og lagið, var ég að óska og vona.38

Ýmislegt í þessu broti má tengja Zhuangzi umfram sjálfa ummynd-
unina. Eitt er milliliðalaus skynjun sem hefur ekki nokkra þörf fyrir 
orð og sviptir reyndar unglinginn Álfgrím beinlínis máli „leingi 
síðan“. Annað er ísmeygilegur húmorinn. Hann kemur fram í upp-
talningunni þegar Álfgrímur fullorðinn reynir að muna hvaða tón-
verk Blær spilaði en eftirlætur lesendum að ímynda sér það: Verk 
forkólfanna í danskri rómantík (Gade, Hartmann)? Stykki sem vekur 
upp umhugsun um kampavín eða lest á ferð (Lumbye) – eða bara 
sænskt lag fyrir börn (Snödroppen)? Húmorinn er einkar listilegur í 
lýsingunni á hreyfingunnni í líkama Blævar og sálinni „í andlitinu 
á henni“. Glettnisleg líkingin við sporðaköst hrokkelsanna minnir á 
þá trú Zhuangzis að ákveðin grundvallarsameinkenni séu með öllum 
náttúrulegum fyrirbærum og þar með mönnum og dýrum – og að 
hvaðeina í veröldinni tengist í krafti vegarins (ferlisins).39 Sál með 
„ángan af jarðarberi“ – og þar með sætum ilmi er fylgir heilögum 
mönnum og paradís í íslenskum miðaldaritum!40 – verður svo því 
fyndnari sem einkennum þess sem skynjar stúlkuna og tónlist hennar 
er lýst með refhvörfunum „[…] andaktugu sálarleysi“. En fyndnast er 
kannski sjálft samtalið milli ummyndunar hjá Zhuangzi og Halldóri, 
að minnsta kosti ef teflt er saman kynþroskaskeiðinu sem skrefi á 
þroskaferli mannsins (önnur ummyndun!) og veginum að æðstu visku. 

Sé ástæða til að lesa textabrotið hér að framan að skrifum 
Zhuangzis, kann Eisenstein ekki síður að sækja á þegar það er gaum-
gæft. Leikstjórinn leitaði á sinni tíð víðar fanga en í Austurlöndum 
þegar hann þróaði hugmyndir sínar um hvernig skeyta mætti saman 
það sem heyrist og það sem sést í kvikmyndum. Þegar hann tók 
markvisst að velta fyrir sér hljómrænni-sjónrænni skeytingu (e. audio-
visual montage) sótti hann meðal annars til framúrstefnumanna í mál-

38 Sama rit, 147.

39 Zhuangzi, The Complete Works of Zhuangzi, 10–11 til dæmis.

40 Sjá til dæmis Hemings þáttur Áslákssonar, 58.
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aralist og bókmenntum en ekki síður til tónlistar. Formgerð kontra-
punktsins – þar sem ein laglína eða rödd er látin rekast á aðra ólíka 
eða aðrar ólíkar – virtist honum leysa ýmsan vanda. Kontrapunktur í 
prósa og rithöfundar eins og Alexander Púskín og James Joyce veittu 
honum þá innblástur.41 Fúgan er form sem gefur kost á margvís-
legum kontrapunkti. Joyce nýtti sér hana í Ódysseifi (Ulysses) og hún 
átti hug ýmissa málara á fyrstu áratugum 20. aldar, meðal annars 
manna sem sóttu til kínversku – og reyndar líka japönsku – mál-
verkarollanna.42 Því er ekki að undra að Eisenstein hafi notfært 
sér hana. Formgerð hennar tengdi hann paþosi eða tilfinningavaka 
en væri slíkur vaki einkenni listaverka áleit hann að viðtakandinn 
yrði „allt að því frá sér numinn“.43 Á einum stað lýsir Eisenstein því 
hvernig hann hyggst vinna með fjögurra radda fúgu: Tvær raddanna 
skyldu sjá um það sem var sett í forgrunn og þar með fígúrur, nær-
myndir og ýmiss konar efni bakgrunnsins; hinar tvær skyldu miðla 
hljóði og tali.44 Á þann hátt taldi hann að hljóð og sýn gætu komið 
áreynslulaust hvort í stað annars og myndað „ýmiss konar kontra-
punkt hljóðs og myndar“ (e. audio-visual counterpoint).45 

Tónlistareinkenni eins og kontrapunktur og fúga gegndu því 
hlutverki hjá Eisenstein að skapa lífræna heild (e. organic unity) 
allra þátta í tilteknu verki og sama átti við um ljós og liti þannig 
að málið snerist meðal annars um margröddun og samskynjun (e. 
synaesthesia).46 Ein af aðferðum hans var að nota bara hið sjónræna 
til að stuðla að því að lesendur heyrðu tónlist. Hann hafði líka sínar 
hugmyndir um samskynjun sem hann taldi felast í því að skapa 
tengsl milli tvenns konar skynjunaráhrifa og sameina ýmsar tilfinn-
ingar sem spryttu af mismunandi skynfærum.47 En það var að hans 
viti aðeins eitt sem hrökk til að sameina hið hljóðræna og sjónræna: 

41 Um Púskín og Joyce, sjá Eisenstein, Beyond the Stars, 473 og 668; um kontrapunkt í Ódysseifi, sjá 
Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 39.

42 Sjá Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 16–30; um kínversku rollurnar, 40–43.

43 Eisenstein, Nonindifferent Nature, 27. – Á ensku segir: „bringing the viewer to the point of ecstacy.“

44 Jay Leyda og Zina Voynow, Eisenstein at work, 91; samanber einnig Robertson, Eisenstein on the 
Audiovisual, 70. Nefnt skal að orðin figúra og bakgrunnur eiga sér rætur í skynheildarsálfræðinni 
(þ. Gestaltpsychologie). 

45 Sjá Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 70.

46 Sjá sama rit, 45–78 til dæmis. Eins og bent hefur verið á er orðið synaesthesia notað í fleiri en einni 
merkingu, bæði sem almennt heiti á tiltekinni skynjun manna (til dæmis hljómsýn sem margir 
telja arfgenga) og sem metafóra um tilteknar listrænar tengingar, samanber Erik Frivold Hanssen, 
„Eisenstein in Colour“, 221. 

47 Samanber Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 142–143.
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„Og vitaskuld er það aðeins litur, litur og aftur litur sem er í raun 
fær um að leysa samsvörunarvandann, að finna almennan samnefnara 
fyrir hljóð og sýn.“48

En þá er komið að því að líta aftur á textabrotið þar sem um-
mynduninni er lýst:

Í dyrunum birtist sýn sem gerði mig orðlausan leingi síðan. Geislar lofts-

ins hafa safnast í depil og þar stendur þessi ummyndun. Sólin skín út og 

inn um hárið á henni. Hún horfir á mig augum þar sem saman kemur 

blátt og grænt. Síðan sest hún við hljóðfærið.

Ég kem því ekki leingur nákvæmlega fyrir mig hvað hún lék, en ein-

hvern veginn finst mér það hafi verið eitthvað eftir Gade eða Lumbye; eða 

var það Hartmann? Kanski var það bara Snödroppen. Lék hún vel? Hún 

hafði stórar bláar hendur. Ég set þær efstar handa. Hreyfíngin í kroppi 

hennar var skyld hægfara sporðaköstum hrokkelsa og sálin í andlitinu á 

henni hafði ángan af jarðarberi. Sjaldan hefur nokkur maður hlustað af 

jafnandaktugu sálarleysi á spilverk: þetta mætti vera lífið sjálft og endast 

jafnleingi og lagið, var ég að óska og vona.49

Hér er um að ræða skeytingu í anda fúgunnar og því skal minnt á 
að Halldór hafði sérstaka unun af Das wohltemperierte Klavier sem 
hefur að geyma nótur að 48 prelúdíum og fúgum Bachs; raunar taldi 
skáldið að enginn listamaður hefði „vakið hjá [honum] harðari kröfur 
um góðan texta“ en þýska tónskáldið.50 

Ætla má að margir myndu gera ráð fyrir einni rödd í ummynd-
unarfrásögninni, rödd hins fullorðna Álfgríms sem hefði bæði sýn 
fortíðar og nútíðar. Strangt tiltekið er röddin líka aðeins ein, rödd 
sögumannsins af því að Álfgrímur ungi verður málstola andspænis 
Blævi (sem er reyndar aldrei nefnd með nafni í brotinu). En þögn hans 
má einmitt túlka sem aðra rödd er rekst á rödd sögumanns rétt eins 
og laglínur í fúgunni. Í upphafsefnisgrein textabrotsins er svo farið 
þannig með tíðir – horfið frá þátíð til nútíðar – að skilin milli þess 

48 Eisenstein, Beyond the Stars, 678. – Á ensku segir: „And of course only colour, colour and again 
colour is really capable of solving the problem of commensurability, of finding a common denom-
inator for sound and vision.“ Sjá einnig Robertson, Eisenstein on the Audiovisual, 140.

49 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 147.

50 Um Halldór og Bach, sjá Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness, 30, 759 og 760; tilvitnun, sjá 
Halldór Laxness „Morgunhugleiðíngar um Bach“, 145.
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sem segir frá og þess sem sér (sjónbeinandans) verða einkar skýr.51 Því 
má til hægðarauka greina Álfgrím í tvær persónur. Enda þótt hinn 
fullorðni Álfgrímur kynni að sínu leyti „þriðju“ persónuna til sögu 
er það frekast sýn hins unga Álfgríms sem setur hana í forgrunn.52 
Orðvana geðshræring hans sér í fyrstu aðeins brot af líkamanum 
sem fyrir augu ber, hár og augu. Nærmyndin af stúlkunni verður 
því áhrifamikil: Öllum „geislum loftsins“ er beint að henni og sólin 
(ljósið) látin „skína inn og út um“ hárið á henni um leið og litirnir 
einir eru ráðandi í lýsingunni á augunum, „blátt og grænt“. Áhrifin 
eru eins og af afstraktmálverki sem ætti ekki að koma unnendum 
Halldórs á óvart.53 En lesendum er eftirlátið að ákveða hvert verkið 
er (til dæmis eftir Lyonel Feininger eða Georgia O’Keefe).54

Mynd 5 og 6.: Lyonel Feiningar: Seglbátar, 1929 og Georgia O’Keefe, Blá og græn tónlist, 
um 1920.

51 Rödd hins fullorðna sögumanns kemur með athugasemdir um núið sem hinn ungi Álfgrímur 
getur ekkert vitað um.

52 Sögumaður – til dæmis Álfgrímur fullorðinn – sem er líka aðalpersóna í tiltekinni frásögn – til 
dæmis Álfgrímur ungur – á auðvitað kost á að vera sjálfur sjónbeinir eða fela aðalpersónunni það 
hlutverk, sjá William F. Edmiston, „Focalization and the First-Person Narrator“, 730 til dæmis.

53 Halldór Laxness skrifaði margt um afstraktlist, sjá til dæmis Svavar Guðnason: et udvalg af 
billeder, Halldór Laxness ritaði inngang, København: Gyldendal, 1968; Hrafnhildur Schram og 
Michel Seuphor, Nína: Í krafti og birtu, Reykjavík: Almenna bókafélagið 1982.

54 Hér hefði mátt nefna fleiri, til dæmis Svavar Guðnason‚ Paul Klee og Vassily Kandinsky. Ástæða 
er þá til að geta þess að meðal verka Svavars eru þau sem kennd eru við fúgu, sjá Jón Proppé. „Nýja 
myndlistin: Hvaðan kom Svavar“, 37– 40. Eitt málverka Klees, Fúga í rauðu, kann beinlínis að 
tengjast tónsmíðum Feiningers sem samdi tónverk með sama nafni, sjá Gage, „Colour at the 
Bauhaus“, 53. Sjálfur sagði Feininger í bréfi árið 1913 að málverk hans nálguðust æ meir syntesu 
fúgunnar, sjá Scholz, „Lyonel Feininger, Stillleben mit Pinseln, 1915“. Kandinsky málaði svo 
mynd árið 1914 sem ber nafnið Fúga en hann hafði samskynjun og lýsti því hvaða hljóðfærum 
hann tengdi ákveðna liti, til dæmis ljósbláan flautu, dökkbláan sellói og grænt miðtónum fiðl-
unnar, sjá Dyedra K.C. Just, „Was Kandinsky a Synaesthete?“, 6. O’Keeffe var undir áhrifum frá 
skrifum Kandinskys, sjá Britta Benke, Georgia O’Keeffe, 1887–1986, 10–11, 20 og 86 til dæmis.

„YFIRSTÖPLUN […] HEILAGRA VÉBANDA“

10.33112/millimala.15.1.3



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     47

BERGLJÓT SOFFÍA KRISTJÁNSDÓTTIR

En þá nemur unglingurinn hreyfingu og þriðja röddin nálgast; 
stúlkan sest við hljóðfærið og túlka má spilverk hennar í framhaldinu 
sem sérstaka rödd. Textabrotið er með öðrum orðum margradda ekki 
síður en fjögurra radda „fúga“ Eisensteins. 

Umskiptin sem verða í textanum með Blævi við hljóðfærið beina 
huga þess sem les frá mynd að hljómi. Þekki maður til Eisensteins 
sækir á sú hugsun hans að hljóð og mynd geti hvort um sig komið 
í annars stað og myndað kontrapunkt. En ekki nóg með það. Nýr 
árekstur verður milli radda Álfgríms unga og sögumannsins af því 
að sýn og skynjun unglingsins andspænis umhverfinu er fylgt eftir 
með frásögn af því sem gerist innra með sögumanni. Hann setur 
nú brigðult minni á oddinn – „Ég kem því ekki leingur nákvæm-
lega fyrir mig hvað hún lék, en einhvern veginn finst mér […]“. Það 
styrkir tilfinningu lesandans fyrir uppnámi unglingsins forðum og 
hún er enn efld með ýmsum mælskubrögðum sögumanns. Til óstöð-
uga minnisins vísar hann með samleik endurtekinnar setningagerðar 
(fullyrðinga og spurninga) og klifun á einföldum orðum („eða“, „var 
það“). En makalausast af öllu er þegar hann ýtir undir ímyndunar-
afl lesenda með upptalningu nafna tónskálda og tónverka þannig að 
ýmsar mótraddir við aðalrödd geti myndast í huga lesendanna. Lögin 
og hljómarnir sem kunna að sækja á tengjast sjálfu efni textabrotsins 
(rómantík í víðum skilningi) en geta líka endurskapað innra með 
mönnum hljóð og sýn úr hversdagsveruleika (samanber Lumbye og 
Snödroppen) og orkað á þann hátt sem kontrapunktur.

Hið óljósa (minnið) eða draumkennda upphafna (reynsla Álfgríms 
unga) leikur stórt hlutverk í textabrotinu og ekki dregur úr þegar 
sögumaður spyr: „Lék hún vel?“ Svarið setur brot af líkama stúlk-
unnar og hreyfingar hennar aftur í forgrunn en kallar á túlkun les-
enda með nærmyndinni „stórar bláar hendur“, ekki síst þegar sögu-
maður bætir við: „Þær set ég efstar handa [leturbr. mín].“ Lesendur 
geta til dæmis litið svo á að hendur stúlkunnar beri af öðrum eða 
bara séð fyrir sér ótal hendur á himni þar sem þær stóru bláu gnæfa 
yfir öðrum og kannski líka yfir „brotum“ úr líkama stúlkunnar, 
hárinu og augunum.

En ein af spurningunum sem rís er: Skiptir litlu máli hvað 
stúlkan lék – aðeins líkami hennar og það að Álfgrímur ungi er sem 
uppnuminn? Eða tengir blái liturinn þannig hljóð og sýn að hann 
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megi kallast „samnefnari“ þeirra – svo að vísað sé til Eisensteins – og 
um leið dæmigerður fyrir tilfinningahita unglingsins og músíktján-
ingu stúlkunnar? Hvert á þá að sækja hugmyndir um bláa litinn 
– kannski til Novalis (litur óendanleikans), Jóhanns Sigurjónssonar 
(litur fjarlægðarinnar og hins „mikilfeinglega“) eða Kandinskys 
(„litur himnanna“)?55

Samfélagið virðist í fljótu bragði fjarri ummyndunar-skeyting-
unni en kemur þó við sögu í krafti undirfurðulegra tengsla við það 
sem á undan er gengið. Kátlega líkingin sem jafnar hreyfingu Blævar 
við sporðaköst „hrokkelsa“ tengist með skeytitækninni kaflanum 
„Morgunn eilífðar: endir“. Álfgrímur fær að vita í „Morninum“ að 
gamla fólkið í Brekkukoti ætli að kosta hann til mennta þannig að 

hann rói ekki framar til fiskjar með afa 
sínum. Kynþroskaskeið hans, sem mark-
ar reynsluna af ummynduninni, verður 
þar með að sínu leyti hliðstætt sam-
félagsbreytingum eða kímilegar: tákn-
rænt fyrir þær. Gamalt bænda- og út-
róðrarsamfélag er að taka stakkaskiptum; 
jafnvel börn múgamanna hætta róðrum 
og menntast svo að lesendur ættu að átta 
sig á að unglingurinn Álfgrímur muni 
þroskast inn í annars konar samfélag. En 

þjóðfélagshættirnir sem hann ólst upp við og félagslega umhverfið 
marka hugmyndaheim hans fullorðins eins og kemur fram í „hrok-
kelsa“-líkingunni. 

Í „Morni eilífðar“ segir meðal annars um hvörfin í lífi Álfgríms: 
„Þessir mornar þegar við vorum að vitja um hrokkelsin á Skerjafirði, 
og þeir voru í raun og veru allir einn og sami morguninn, altíeinu eru 
þeir fölnaðir: kínversku bókinni þinni lokað.“56

55 Um Novalis, sjá Simone Malaguti, „Die Suche nach dem Glück in der deutschen Literatur“, 
209–210; um mikilfengleika, sjá Halldór Kiljan Laxness, „Kjarval“, 35. Kandinsky hneigðist til 
guðspeki og sótti bæði til Annie Besant, Charles Leadbeaters og Rudolphs Steiner í túlkun sinni 
á litum, sjá Jay Johnston, „Theosophical Bodies“, 159. Um bláa litinn segir Kandinsky meðal 
annars í sviðsverkinu Gula hljóðinu: „Því dýpra sem það bláa verður því sterkar kallar það mann-
inn að hinu óendanlega, vekur í honum þrá eftir hinu hreina og loks hinu yfirnáttúrlega. Það er 
litur himnanna […].“ Hér eftir R. J. Cardullo, „Gesamtkunstwerk, Synesthesia, and the Avant-
Garde“, 18. Á ensku segir: „The deeper the blue becomes, the more strongly it calls man toward 
the infinite, awakening in him a desire for the pure and, finally, for the supernatural. It is the color 
of the heavens […].“

56 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 133.

Mynd 7: Vassily Kandinsky, 
Blá mynd, 1924
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Það liggur beint við að tengja kínversku bókina daóismanum – 
menn geta til dæmis séð fyrir sér þýðingu Lin Yutangs á kínverskri 
speki,57 – en hún opnast sem í sjónhending aftur í textabrotinu um 
ummyndunina. Þegar „hendur“ Blævar birtast í nærmynd, þokast 
ekki bara líkami hennar og ákveðnar hreyfingar í forgrunn heldur 
líka hljóð af því að sögumaður tekur markvisst að bregða fyrir sig 
tilteknu stílbrigði. Endurtekning h („hendur“, „handa“, „Hreyfíngin“, 
„hrokkelsa“ „hægfara“) veldur því að hjá lesanda getur risið tilfinning 
af samtengingu með blæstri (hljóðið -h; óraddað -r). Það má útleggja 
svo að ítrekuð sé sú hugsun Zhuangzis sem skín af „hrokkelsa“-lík-
ingunni að vegurinn (ferlið) tengi hvaðeina saman. En ekki er heldur 
útilokað að díalektík sæki á þá sem þekkja til Eisensteins og Marx: 
Þjóðfélagsbreytingar „blása“ burt því sem var þannig að fyrirbæri eru 
ekki bara eitthvað heldur verða eitthvað allt annað.

Halldór, Konfúsíus og Zhuangzi: Samræming nafna, 
persónur, sjálfsmynd og díalektík

Meðal þekktra hugmynda Konfúsíusar er svokölluð „leiðrétting 
nafna“ (zheng ming; e. rectification of names) sem ætti kannski fremur 
að kalla samræmingu nafna enda þótt „leiðrétting“ sé það viðtekna.58 
Orðið nöfn er í víðri merkingu og tekur jafnt til sérnafna sem sam-
nafna, hugtaka, titla og félagslegra vensla. Skrif Konfúsíusar um leið-
réttinguna hafa oft verið útlögð þannig að hún gæti bætt stjórnsýslu; 
fullkomið samræmi ætti að vera með nöfnum og athöfnum, þannig 
að sá sem væri konungur hagaði sér einatt eins og konungur og sinnti 
á þann hátt siðrænu kröfunum sem nafnbótinni fylgdu. En reyndar 
átti það ekki að hrökkva til; samræmið þurfti líka að ná til sjálfs-
myndar konungsins, vera inngróið í hann ef svo má segja.59 Málið fór 
þar með að snúast um hvenær menn væru að gera sér hlutina upp og 
hvenær ekki.

57 Hér sem víðar má túlka á mismunandi hátt. „[K]ínverska bókin“ gæti átt við skrif hvors um sig 
Laozis og Zhuangzis en hugsanlega líka annað. 

58 Sarah A. Mattice, „On ‘Rectifying’ Rectification“, 251.

59 Sjá Hans-Georg Moeller og Paul J. D’Ambrosio, Genuine Pretending, 18.
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Zhuangzi leit aftur á móti svo á að það væri ekki bara óheppilegt 
að menn væru sífellt að gruna sjálfa sig og aðra um græsku í siðgæði 
heldur gæti samræmiskrafa Konfúsíusar leitt til þveröfugrar niður-
stöðu við það sem ætlunin væri. Fyrir vikið gerði Zhuangzi sér einatt 
leik að kröfunni; paróderaði þekktar persónur – til dæmis vitringinn 
og þrjótinn – og sýndi ósamræmi milli nafns þeirra og hlutverksins 
sem þeim var allajafna ætlað. Hann gaf líka ráðamönnum kímileg 
nöfn og sagði frá andhetjum sem vitnuðu um fullkomið samræmi 
milli nafns og sjálfsmyndar.60

Í þeim þremur bókum Halldórs sem ég nefndi fyrr vinnur hann 
oft með „leiðréttingu nafna“. Það á sérstaklega við um Gerplu þar 
sem hann fer líkt að og Zhuangzi og dregur fram ósamræmi nafna 
og gerða, en þá til að afhjúpa hernaðarhyggju og tengsl hennar við 
auðhyggju. En hér ætla ég aðeins að halda mig við örfá dæmi um 
titla og nöfn á persónum og hvernig Halldór samþættir þanka aust-
rænu spekinganna vestrænum hugmyndum og menningaráhrifum. 
Líta má fyrst á smámuni úr Atómstöðinni. Þar er guðinn og skáldið 
Benjamín svo örvilnað vegna atómsprengjanna í Hiroshima og 
Nagasaki að hann hefur fátt að segja áheyrendum sínum annað en „ó 
tata bomma, tomba ata mamma“ og annað í þeim dúr. Organistinn 
titlar hann sem „atómskáldið“ og stungið hefur verið upp á að fyrir-
mynd Benjamíns sé Jónas Svafár.61 Um orðið „atómskáld“ hafa menn 
einkum rætt með hliðsjón af hérlendum veruleika. Þeir hafa til 
dæmis sagt að það sé nýsmíði Halldórs og upphaflega skammaryrði 
um ákveðinn hóp íslenskra formbyltingarskálda.62 En ef nafngiftin er 
skoðuð í víðara samhengi má vera að hún sé bara þýðing og þá kann 
hún að orka á annan hátt. 

Árið 1939 samdi Stefan Zweig fyrirlestur fyrir PEN-þing sem 
hann nefndi „Die Geschichte als Dichterin“ eða Sagan sem skáldkona. 
Þingið var aldrei haldið en lesturinn var gefinn út í Stokkhólmi árið 
1943 – árið eftir að Zweig framdi sjálfsmorð af einskærri örvæntingu 
andspænis uppgangi fasismans. Í fyrirlestrinum segir Zweig að hinn 
kaldi fræðimaður verði að hafa innra með sér „ein Atom Dichter“ 

60 Samanber sama rit, 19, 121 og 196–197 til dæmis.

61 Orðið „atómskáldið“, sjá Halldór Kiljan Laxness, Atómstöðin, 29; um fyrirmynd Benjamíns, sjá Jón 
Óskar, Gangstéttir í rigningu, 144.

62 Um atómskáld sem nýsmíð, sjá Kendra Wilson. „Splitting the atom“, 55; um atómskáld sem 
skammaryrði, sjá Jón Óskar, Gangstéttir í rigningu, 144.
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eða „atómskáld“, sjáanda sem geti miðlað hinu myndræna og gert 
það lifandi.63 Ef Halldór er með orðinu atómskáld að vinna með orð 
Zweigs, leggur hann ekki bara nýjan skilning í það og fellir það í 
nýtt samhengi heldur skapar hann samræmi milli titils persónunnar 
sem hann lýsir og athafna hennar eða verka. Og þá verður nafngiftin 
atómskáld varla einbert skammaryrði, þótt lýsingin á skáldskap 
Benjamíns sé ískrandi írónísk. Í samtali við texta Stefans Zweig og 
í ljósi örlaga hans orkar titillinn kannski frekast sem sársaukafullt 
ákall til skálda um að miðla reynslu sem komi öðrum að gagni; skapa 
annað samfélag en það sem veldur því að menn svipta sig lífi fremur 
en að bíða þess sem verða vill. 

Dæmi þar sem öðruvísi er unnið með leiðréttingu nafna má taka 
úr Gerplu. Þar eru Þormóður og Kolbrún vina hans bæði tvö látin 
breyta nöfnum sínum þegar þau hittast á Grænlandi. Breytingin er 
í samræmi við hlutverkið sem þau ætla sér í framhaldinu; Kolbrún 
tekur sér nafnið „Sigurfljóð“ en Þormóður kveðst heita „Vígfús“. En 
í Gerplu fæst ekki samræmi milli nafns og athafna, ekki frekar en 
hjá Zhuangzi: Í orustunni á Stiklastað gerist Þormóður fráhverfur 
konungsþjónustu og tekur ekki þátt í vígaferlum; í staðinn er hann 
sjálfur veginn. Kolbrún hefur sitt fram þegar múgamenn sigrast á 
herjum Ólafs digra. En í orustu þeirra lætur hún drepa „yndi sitt“, 
Kolbrúnarskáldið sjálft, óafvitandi að hann hefur hafnað konungi 
og horfst í augu við þá lífsblekkingu að hernaður valdsmanna og 
erindreka þeirra sé eftirsóknar- og aðdáunarverður.64 Þau bíða þar 
með bæði hrapallegan ósigur jafnframt því sem þau vinna sína sigra. 
Díalektíkina í frásögninni af Þormóði á Stiklastað hef ég tengt 
orðum Walters Benjamin: „Í krafti þess sem á sér enga von verður 
vonin okkar“ og Bertolts Brecht: „Af hörmungum höfum við reynslu 
okkar“ – og þar með lagt áherslu á marxíska hugsuði og áhrif frá-
sagnarinnar á lesandann.65 En henni má einnig lýsa með því að vísa 
til díalektíkur daóismans. Reyndar er díalektík aldrei nefnd á nafn 
hjá Zhuangzi. Kínverskur heimspekingur bar þó þankagang hans 
og greiningaraðferð strax á fyrri hluta 20. aldar að hegelskri og 

63 Stefan Zweig, „Die Geschichte als Dichterin“, 354.

64 Oscar Wilde, „Kvæðið um fangann“, 10.

65 Bergljót Kristjánsdóttir, „Um beinfætta menn og bjúgfætta, kiðfætta, kríngilfætta og tindil-
fætta“, bls. 298.
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marxískri díalektík.66 Sagt hefur verið að meginmunurinn á Marx-
Hegels-díalektík og daóískri sé að sú síðarnefnda geri ekki aðeins 
ráð fyrir díalektísku sambandi andstæðna eins og konungur – þjónn, 
þar sem hvor einingin skilyrðir eða getur af sér hina; hún reikni líka 
með svokallaðri „samforsendu“ innra með móthverfunni sjálfri.67 Þar 
með væru samfélagsaðstæðurnar einar ekki bara undir heldur það 
sem með persónunum býr; konungurinn í þjóninum og þjónninn 
í konunginum. Ljóst er að á fundi Þormóðs og Ólafs digra við lok 
Gerplu breytist „samforsendan“ þegar Þormóður fylgist með orðræðu 
Ólafs og gildin öll og viðmiðin sem skáldið er alið upp við verða 
að engu. Þormóður breytist þar með innan frá sem „samfélagsleg 
hugvera“ – svo að vísað sé til Stuarts Hall – en sú vera „myndast 
í samspili við ,aðra sem skipta [einstaklinginn] máli‘ og miðla til 
hans gildum, merkingum og táknum – menningu – þess heims sem 
hann eða hún byggir“.68 Niðurstöðu bókarinnar má því túlka sem 
hvatningu til lesenda um að þeir geri sjálfir upp við gildi og viðmið 
samfélagsins – áður en það er of seint.

En mig langar til að enda á Brekkukotsannál eins og ég byrjaði. 
Gagnrýni Zhuangzis á leiðréttingu nafna tengist afstöðu daóismans 
til sjálfsins. Zhuangzi hvetur menn til að gleyma sjálfum sér þann-
ig að þeir skynji ekki sjálfið.69 Í Brekkukotsannál eru persónur sem 
bera ekki sérnöfn og hafa hugann lítt við sjálfar sig. Til þeirra er 
vísað með samnöfnum sem segja til um hlutverk þeirra, samanber 
„ömmu“ og „eftirlitsmanninn“.70 Ef marka má Björn í Brekkukoti er 
amma helsti hvatamaður þess að Álfgrímur er settur til mennta.71 
Þegar Gúðmúndsensbúð hefur seinna látið piltinn fá yfirlýsingu þess 
efnis að hún muni styrkja hann til frekara náms er ekki annað að sjá 
en amma standi fyrir því að Álfgrímur skili pappírnum. Hún færir 
honum líka tíðindin um að Björn ætli að selja jörð sína til að kosta 
hann til náms. Og sé hugsað um samræmið milli „nafns“ ömm-

66 Sjá, Fung Yu-Lan, A History of Chinese Philosophy 2, 212. Bókin kom fyrst út á kínversku árið 1934. 

67 Lily HM. Ling, „Worlds beyond Westphalia“, 559.

68 Stuart Hall, „The Question of Cultural Identity“, 275. Á ensku segir: „the sociological subject 
[…] was formed in relation to ‘significant others’, who mediated to the subject the values, 
meanings and symbols – the culture – of the worlds he/she inhabited. 

69 Um þetta efni, sjá til dæmis Wang, „Forgetting oneself or personal identity in relation to time and 
otherness in the Zhuangzi“, 53.

70 Halldór Kiljan Laxness, Brekkukotsannáll, 7 og 95.

71 Sama rit, 134–135.
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unnar, hlutverks hennar og sjálfsmyndar, reynist það eiturfyndið í 
sögulegu ljósi. Lýsinguna á ömmu má útleggja svo að hún eigi við 
alla mennina sem lýst er þannig hjá Zhuangzi: „Fullkomni maðurinn 
hefur sjálfið að engu; heilagi maðurinn hefur afrek að engu; hinn 
sanni spekingur hefur orðstír að engu.“72 Í sömu mund er amma, 
rétt eins og Björn í Brekkukoti, andstæðingur markaðsþjóðfélagsins 
og vill ekki að hennar uppeldi komist til manns í krafti annars en 
vinnu múgamanna. 

Atómstöðin, Gerpla og Brekkukotsannáll enda síst af öllu í svart-
nætti. Þormóður gengur burt frá konungi og alþýðan vinnur sigur 
á Stiklastað; Ugla neitar að verða „keypt maddama“ ríkismanns 
og stefnir að því að verða „[m]aður með mönnum“ en Álfgrímur 
kemst til mennta og segir sögu sem sýnilega á að ýta undir að 
lesendur breyti sjálfum sér og samfélaginu.73 Þegar upp er staðið 
má því segja að öfugt við Stefan Zweig hafi Halldór neitað að gefa 
upp vonina um réttlátara samfélag í bókunum þremur. Kannski 
styrktist von hans um betri lesendur og þar með gagnrýnni þjóð-
félagsþegna vegna díalektíkur Zhuangzis og afstöðu hugsuðarins 
gamla til tungumálsins. En sennilega skipti flæðið í daóismanum 
líka nokkru: Vatnið sem kemur öllu og öllum til góða en á ekki í 
samkeppni við neitt og endar þó með að hola steininn með mýkt 
sinni.74

Lokaorð

Það eru ekki ný tíðindi að ólíkir hugmyndastraumar mætist í 
verkum Halldórs Laxness og heldur ekki að hann hafi endur-
nýjað á fimmta og sjötta áratugnum aðferðir sínar við að segja frá. 
Um hvort viðfangsefnið fyrir sig, samfélagsgagnrýni og daóisma í 

72 The Wisdom of China and India, 631. Á ensku segir: „The perfect man ignores self; the divine man 
ignores achievement; the true Sage ignores reputation.“ Þýðingin er aðeins önnur í Das Buch der 
daoistischen Weisheit. Þar segir: „Der vollkommene Mensch befreit sich vom Selbst, der geistige 
Mensch bleibt ohne Verdienst, der weise Mensch strebt nicht nach Ruhm“ (14) eða: Fullkomni 
maðurinn losar sig undan sjálfinu, andans maðurinn vinnur án launa, vitringurinn sækist ekki eftir 
orðstír.“

73 Halldór Kiljan Laxness, Atómstöðin, 239.

74 Samanber Lin, The Wisdom of China and India, 586, 601 og 622.
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Brekkukotsannál, Atómstöðinni og Gerplu, hafa líka ýmsir skrifað.75 
En Zhuangzi kemur þar ekki við sögu, hvorki einn né í fylgd 
Eisensteins og manna eða verka sem sá leikstjóri hreifst af. Ég veit 
heldur ekki til þess að nafngiftir í skáldsögum Halldórs hafi verið 
tengdar Konfúsíusi og Zweig. Því vona ég að mér hafi tekist að bæta 
ögn við skilning á aðferðum Halldórs um miðja síðustu öld og þar 
með viðhorfum hans til máls, lesenda og samfélags. Dragi menn í 
efa að Halldór hafi nýtt sér Zhuangzi af því að hann nefnir hann 
hvergi, skal minnt á að Nóbelsskáldið var ólíkindatól og sá ekki 
alltaf ástæðu til að geta matarholanna sem urðu á vegi hans. Eins og 
ég benti á fyrir ríflega þremur áratugum kannaðist hann til dæmis 
ekki við að hafa lært nokkurn skapaðan hlut af Bertolt Brecht þegar 
Matthías Johannessen ræddi við hann snemma á áttunda áratug síð-
ustu aldar. Fáeinum árum seinna sagðist hann aftur á móti, í viðtali 
við þýskan blaðamann, kannski bara hafa lært af einum þýskum 
samtímahöfundi, Brecht. Hann nefndi þá sérstaklega ljóð Brechts og 
leikrit en auðvelt er að leiða rök að því að frásagnir Brechts hafi ekki 
síður reynst honum lærdómsríkar.76
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útdráttur

„yfirstöplun […] heilagra vébanda“. Um daóisma, 
samfélag og endurnýjun frásagnarinnar í fáeinum 

verkum Halldórs Laxness

Í greininni er fjallað um hvernig Halldór Laxness nýtir kynni sín af 
einum anga heimsmenningarinnar, austrænum fræðum, um miðbik 
síðustu aldar. Þá umbyltir hann eigin skáldskaparaðferðum og miðar 
þær við að virkja lesendur jafnframt því sem hann rýnir í samfélags-
mál, ekki síst til að draga fram veikleika kapítalískrar samfélags-
gerðar. Sjónum er beint að daóismanum öðru fremur og leitast við 
að leiða rök að því að Halldór hafi ekki aðeins kynnst honum við 
lestur Bókarinnar um veginn heldur hafi hann þekkt til skrifa heim-
spekingsins Zhuangzis. Einnig er vikið að kvikmyndaleikstjóranum 
Sergei Eisenstein, sem einhvers konar samnefnara allra þeirra höfunda 
og listamanna sem sóttu til austrænna fræða á fyrri hluta tuttugustu 
aldar. Sýnt er að áþekkar aðferðir megi sjá í verkum hans og Halldórs. 
Loks er drepið á hugmynd Konfúsíusar um „leiðréttingu nafna“ og 
tíndur til vitnisburður um hvernig Halldór vinnur með hana; þá er í 
einu tilviki bent á hugsanleg tengsl við skrif Stefans Zweig. Dæmin 
eru einkum tekin úr Brekkukotsannál en í umræðu um „leiðréttingu 
nafna“ einnig úr Gerplu og Atómstöðinni.

Lykilorð: Halldór Laxness; austræn fræði; skáldskaparaðferðir; sam-
félag; Eisenstein
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Abstract

„climbing over […] sacred boundary-fences“: On 
Daoism, Society and the Renewal of the Narrative 

in Halldór Laxness’s The Fish Can Sing; The 
Atomstation and Happy Warriors / Wayward Heroes

This paper deals with the way Halldór Laxness uses his knowledge 
of one particular branch of world culture, Eastern wisdom, in the 
middle of the last century. He transforms his own narrative methods 
with the aim of engaging the readers and simultaneously scrutinising 
social issues, bringing forth the weaknesses of capitalistic social order. 
First and foremost, the paper focuses on Daoism and argues that 
Laxness not only knew it through studying the Dao De Jing, but was 
aquainted with the writings of the philosopher Zhuangzi as well. The 
film director Sergei Eisenstein is also brought up as a sort of common 
denominator of the many authors and artists who drew on Eastern 
wisdom in the first half of the 20th century. It is shown that similar 
methods manifest themselves both in his and Laxness’s work. Finally 
Confucius’s idea of the “rectification of names” is mentioned and 
revealed how Laxness handles it; a possible connection to the writ-
ings of Stefan Zweig is also pointed out. Most of the examples from 
Laxness’s novels are from The Fish Can Sing (Brekkukotsannáll), but 
in the discussion of the “rectification of names” also from The Happy 
Warriors/Wayward Heroes (Gerpla) and The Atomstation (Atómstöðin). 

Keywords: Halldór Laxness; Eastern wisdom; methods of poetry; soci-
ety; Eisenstein
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„Kveiking frá hugskoti“: 
Taóisminn í meðförum Halldórs Laxness

 Taó er líkt farið og þeirri alkunnu gæs sem er

tilgangslaust að skvetta vatni á. 

 Halldór Laxness, Seiseijú mikil ósköp, 132. 

 Lao-tzu is the masterpiece of a kind of intelligence 

at the opposite pole from the logical. 

 Angus Graham, Disputers of the Tao, 218. 

Lífsskoðunarsaga Halldórs Laxness er flókin, takmarkað gagn er að 
hans eigin endurlitum, og erfitt er að rekja hana í gegnum þau 

völundarhús sem mestu skáldverk hans opna. Alkunna er, en ekki 
að því skapi fullskilið, að hann snerist til kaþólsku um tvítugt, varð 
henni afhuga (þó ekki eins fyrirvaralaust og Vefarinn mikli frá Kasmír 
hefur oft verið talinn vitna um) og laðaðist um leið að skoðunum sem 
hann sjálfur kenndi við sósíalisma, aðrir við marxisma og kommún-
isma, en verða að því er best verður séð helst skilgreindar sem til-
brigði við veraldarvænan húmanisma.1 Sá hugsunarháttur hefur 
fylgt framförum nútímans, meintum og raunhæfum, ósjaldan leitt í 
pólitíska freistni og endað með meiri háttar vonbrigðum. Ef þannig 
er litið á þau sinnaskipti sem Halldór tók í aðdraganda nýrra leiða til 
sagnasköpunar, verður síðari staðhæfing hans um að „innangengt“ 
sé úr kaþólsku í marxisma ómarktæk; og er reyndar ótrúverðug af 
almennum ástæðum, hvað sem sérstakri vegferð Halldórs líður. Þessi 
tvö hugmyndakerfi eru of gerólík til þess að greiður gangur sé á milli. 

1 Hér er vísað til þeirrar afstöðu sem Max Weber kallaði Weltbejahung, og mætti þýða með „heimsjá-
kvæðni“; átt er við menningarmynstur sem gera ráð fyrir grundvallarsamræmi heimsskipanar og 
mannlegs hlutskiptis (andstæðu þeirra kallaði Weber Weltablehnung, „heimshöfnun“); húmanismi 
byggður á þeirri forsendu kemur til sögunnar þegar áhersla er (eins og í Alþýðubókinni) lögð á virka 
mannlega þátttöku í þróun heimsins.
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Líklegt er að Halldór hafi viljað gefa í skyn annað en sagt var 
berum orðum. Þegar hér var komið sögu hafði hann gefið upp alla 
von um sósíalíska endurfæðingu mannskepnunnar og aðhyllst við-
horf sem hann lýsti að vísu aldrei með eins skýrum hætti og „menn-
ingarskilunum“ í Alþýðubókinni, en virðist þó hafa kennt við aftur-
hvarf til kaþólsku. Slík umskipti var auðveldara að réttlæta ef aðeins 
þurfti að snúa aftur á beinni leið. Ekki þarf þó ítarlega skoðun á 
síðustu ritum Halldórs (sér í lagi skáldsögunum, frá Brekkukotsannál 
til Guðsgjafaþulu) til að vekja efasemdir um þessa túlkun. Í þeim 
blandast heimssýn, táknmál og trúarleg sjónarmið af margþættum 
toga, sumpart í ætt við kaþólsku en laustengdari en svo að þau áhrif 
verði talin allsráðandi. Skýrust er tilvísunin í fleiri hefðir og upp-
sprettur í Kristnihaldi undir Jökli. Í heild er síðasti kaflinn í rithöf-
undarferli Halldórs þannig vaxinn að ástæða er til frekari rannsóknar 
á forsögu og myndbreytingum sem ekki voru eins einföld mál og 
hann vildi vera láta.

Áhrif Spenglers

Nærtækt er að byrja á fyrrnefndum tímamótum í lok þriðja ára-
tugar. Þar blasir við sú staðreynd að auk kaþólskunnar, sem Halldór 
hafnaði, og sósíalismans, sem hann meðtók á sinn sérstaka hátt, 
voru fleiri áhrifavaldar með að verki og tveir þeirra reyndust sterkari 
eftir umskiptin. Annað þessara áframhaldandi viðmiða var sögu- 
og menningartúlkun Oswalds Spengler, hitt var sá skilningur sem 
Halldór lagði í taóismann og sér í lagi langþekktasta rit af hans 
toga, „litlu bókina eftir gamla manninn“, eins og það er kallað í 
Alþýðubókinni. Hvort tveggja á sér lengri sögu en viðsnúningurinn 
frá leit að guði til vona um veraldlega frelsun. Samkvæmt frásögn 
Halldórs las hann höfuðrit Spenglers, Der Untergang des Abendlandes, 
af mestum áhuga og innlifun á árunum í Kaliforníu, en hafði áður 
kynnst því í Berlín í byrjun þriðja áratugar og lítill vafi leikur 
á því að sú snerting hefur haft einhver áhrif.2 Verk Spenglers er 
fágætt dæmi um heilsteypta fagurfræðilega söguskoðun; menn-

2 Sjá formála Halldórs að Alþýðubókinni, 3. útg.
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ingarheimana sem að hans áliti risu og féllu í sögunnar rás má með 
nokkrum rétti fella undir þýska hugtakið Gesamtkunstwerk, þótt 
Spengler hafi sjálfur ekki komist svo að orði. Þetta sjónarmið höfð-
aði til Halldórs, en varð um leið ástæða til gagnrýni; honum virtist 
sem Spengler hefði fylgt því út í slíkar æsar að ekkert svigrúm var 
lengur fyrir félagslega ábyrgðartilfinningu, né heldur samlíðun með 
fórnarlömbum arðráns og kúgunar. Báðar hliðar tengingarinnar við 
Spengler koma skýrt fram í Alþýðubókinni, og enginn vafi leikur á 
afgerandi þætti þeirra í mótun hugmyndaheimsins sem þar tekur við 
af kaþólskunni. Aldarfjórðungi síðar er talað af mikilli virðingu um 
Spengler í formála að nýrri útgáfu bókarinnar, en beinar tilvísanir er 
annars ekki að finna í þeim verkum Halldórs sem mestu hafa ráðið 
um orðspor hans og áhrif (í Skáldatíma er Spenglers getið í framhjá-
hlaupi og vitnað – án nafngreiningar – í ummæli þess efnis að hann 
sé „the poor man’s Nietzsche“; það eru í hæsta máta ómarktæk orð 
og gildir einu hver sagt hefur). Hér skal þó tæpt á túlkun sem bíða 
verður nánari útfærslu í öðru samhengi og gerir ráð fyrir áframhald-
andi hliðsjón af Spengler í veigamestu skáldverkum Halldórs, þótt 
undir rós sé. Í Sjálfstæðu fólki kemur hún í ljós ef sagan er lesin með 
áherslu á átök menningarheima, en sú hlið hennar hefur að mínu viti 
verið vanmetin í allflestum umfjöllunum. Í Heimsljósi virðist Halldór 
hafa náð endanlegum skuldaskilum við Spengler; aðalpersónan tengir 
fegurðardýrkun og samlíðun í eitt og leiðréttir þannig þá einhliða 
heims- og lífssýn sem gagnrýnd var í upphafi nýrra stefnumarkandi 
skrifa eftir Vefarann. Þetta er þó ekki sagan öll. Færa má rök að því 
að Spengler hafi gengið aftur í Kristnihaldi undir Jökli; Godman 
Sýngmann er skrípaútgáfa af „Fástvitundinni“ sem Spengler taldi 
frumtákn og örlagavald vestrænnar menningar.

Ef andstæða Sýngmanns, séra Jón Prímus, er (eins og Halldór 
Guðmundsson bendir á) sú skáldsagnapersóna Halldórs Laxness sem 
mest sækir til taóisma, er freistandi að athuga nánar hvernig þær 
rætur gætu tengst áhrifunum frá Spengler. Kristnihald undir Jökli 
beinir athyglinni fyrst og fremst að andstæðum viðhorfum; vís-
bendingu um jákvæðara samhengi er að finna löngu fyrr á vegferð 
höfundarins. Spengler var að vísu ekki margorður um Kína og það 
sem hann telur umtalsvert er í engu samræmi við augljóst vægi hins 
kínverska menningarheims í veraldarsögunni. Kína eins og það leit út 
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í byrjun tuttugustu aldar var í hans augum skóladæmi um algera og 
óafturkræfa hnignun og stöðnun; sem slíkt sýndi það hver örlög gátu 
beðið Vesturlanda (þó að steinrunnin kyrrstaða væri ekki eina mögu-
lega lokastig þess sem Spengler kallaði Untergang). Þessi vonarsnauðu 
endalok varð þó að skilja í ljósi þess sem á undan var gengið. Spengler 
túlkaði kínverska menningu (eins og aðrar) eftir þeirri forskrift að hún 
snerist um eitt frumtákn; það var vegurinn, en sömu nafngift hafði 
hann notað um táknið sem að hans áliti réð örlögum Fornegypta. 
Einhver munur varð þó að vera þar á og Spengler reyndi að lýsa að-
greinandi séreinkennum. Útkoman varð sú að egypski vegurinn 
væri leið að ákveðnu takmarki (framhaldslífi eftir dauða), umlukin 
helgistyttum og musterum; kínverska afbrigðið væri meira í ætt við 
gönguferð í landslagi, á vit náttúrunnar og án fastákveðins takmarks 
(því má bæta við, þótt Spengler nefni það ekki, að ef eilífðin kemur 
við sögu er frekar um ódauðleika en framhaldslíf að ræða).3

Fyrstu kynni Halldórs af Spengler urðu skömmu eftir að hann 
komst upp á það sem hann kallar „krambúðarloft“ taóismans og 
virðist sennilegt að þau hafi styrkt hann í trúnni á „veginn“ sem 
bestu þýðingu á „taó“; það er allt annað en sjálfsagt og verður vikið að 
því síðar. Þar á ofan er nánari útlegging Spenglers í mjög svipuðum 
anda og sú sem einna mest ber á í verkum Halldórs. Vegurinn er ekki 
síst leið frá hversdagsheimi og veraldarvafstri, leit að öðrum og eigin-
legri veruleika; í meðförum Halldórs verður hann ekki síst óræður 
endir á sögu (sjá grein Halldórs Guðmundssonar í þessu hefti). Ekki 
skal þó reynt að rekja öll tilbrigði Halldórs Laxness við hugmyndina 
(eða ímyndanina) um veginn til Spenglers. Á löngum rithöfundar-
ferli breyttust áherslur og sjónarhorn, ný þemu komu til sögunnar og 
Halldór fór sínar eigin leiðir í taóískum efnum engu síður en öðrum. 
Hér er ætlunin að rýna nánar í nokkur álitamál sem koma upp við 
lestur ritgerða og skáldverka, frá byrjun þriðja áratugar til loka hins 
áttunda. Áður en lengra er haldið er þó rétt að útskýra í stuttu máli 
– og í ljósi núverandi þekkingar – hvers konar fyrirbæri það var sem 
Halldór kynntist í gegnum einn sígildan en torræðan og fádæma 
umdeildan texta.

3 Spengler, Untergang, 1099–1100. Munurinn á þýsku sögnunum gehen og wandeln skiptir hér máli; 
sú síðarnefnda á við kínverska veginn.
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Taóismi í sögulegu ljósi

Nýr skilningur á taóisma og sögulegri þýðingu hans er líklega með 
því markverðasta sem gerst hefur í Austur-Asíufræðum síðustu fjóra 
eða fimm áratugina.4 Halldór Laxness verður ekki gagnrýndur fyrir 
vanþekkingu á málum sem fræðimenn tóku ekki á dagskrá fyrr en 
eftir að hann var hættur að fylgjast með, en hinu verður ekki neitað 
að hann sýndi lítinn áhuga á víðara samhengi og áhrifasvæði taóískra 
hugmynda. Ef tekið er mið af því sem nú er vitað eða a.m.k. nokkuð 
almennt viðtekið meðal Kínafræðinga er aðallega um fimm atriði að 
ræða.

Í fyrsta lagi hafa rannsóknir á kínverskri menningar- og þjóð-
félagssögu beint athygli að taóismanum sem sjálfstæðum og áhrifa-
miklum trúarbrögðum. Þá nafngift má nota í orðsins fyllstu merk-
ingu; skipulögð kirkja, klerkastétt, heilagar ritningar og ímyndaður 
heimur guðlegra afla eru þar öll til staðar og innan þessa ramma urðu 
til mismunandi greinar og stefnur. Slík þróun er alvanaleg í sögu 
stofnanabundinna trúarbragða, en taóísk mynstur hennar minna 
frekar á fjölbreytni í búddískum stíl en þau mun skarpari skil sem 
orðið hafa innan íslams og kristindóms. Sérstaklega eftirtektarverð 
er sú túlkun að taóismann megi telja til trúarbragða sem byggjast 
á opinberun (e. revealed religion). Atburðurinn sem þá er vísað til á 
að hafa gerst á fjalli í Suður-Kína árið 142 e.Kr.; þar birtist Laozi 
meistaranum Zhang Daoling og innvígði hann í helga visku. Laozi 
var upp úr því tekinn í guðatölu og honum færðar fórnir, bæði af 
valdhöfum og alþýðu. Þetta er auðvitað erfiður biti að kyngja fyrir þá 
sem telja meintan höfund Taóteking hafa verið einhvers konar flakk-
ara eða utangarðsmann.5 Hvað sem því líður eru margir fræðimenn 
þeirrar skoðunar að stofnsetning taóismans sem trúarbragða (saman-
settra úr mörgum og mislitum þáttum) hafi verið svar við komu 
búddismans til Kína á fyrstu árum e.Kr. 

4 Ýtarlegasta samantekt um rannsóknir á taóisma kom út fyrir tæpum aldarfjórðungi og ýmislegt 
hefur bæst við síðan: Kohn, Daoism Handbook. Stutt en skilmerkilegt yfirlit er Van Ess, Daoismus. 
Tekið skal fram að hér fylgi ég sömu stafsetningu og Halldór og skrifa því „taóismi“; sú stafsetning 
sem nú er almennt viðtekin er útskýrð í grein Geirs Sigurðssonar í þessu riti.

5 Mér er algerlega hulin ráðgáta hvernig Lin Yutang kemst að þeirri niðurstöðu að Taóteking sé í ætt 
við „an old rogue´s wisdom“; hvernig sem maður leikur sér að orðinu „rogue“ vísar það alltaf til 
einhverrar misindismennsku og það hæfir bókinni alls ekki.
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Eitthvað hefur Halldór vitað um þessa trúarlegu vídd taóismans 
og sést best af því að þegar hann heimsótti Kína 1957 bað hann 
gestgjafa sína um að skipuleggja heimsókn í taóískt musteri. Samtal 
hans við erkiklerk þar staðsettan virðist reyndar hafa verið fádæma 
árangurslítið og þáverandi staða taóismans í Kína bar samkvæmt frá-
sögn Halldórs öll einkenni hnignunar og sundrungar. Athyglisvert er 
að sú endurvakning trúarlífs, sem átt hefur sér stað eftir daga Mao 
Zedongs, virðist koma taóismanum að meira gagni en öðrum kenn-
ingum.6 

Annað umhugsunar- og ágreiningsatriði eru óskýr mörk milli 
taóisma og fleiri greina breiðari kínverskrar heimspekihefðar. Þar er 
ekki aðeins um hið margræða hugtak „taó“ að ræða (það er samnefn-
ari annars ólíkra hugmyndastrauma, en túlkað á mjög mismunandi 
vísu; skilgreining taóismans sem afmarkaðrar heims- og lífsskoðunar 
kemur ekki til sögunnar fyrr en löngu eftir að höfuðrit honum eignuð 
voru samin).7 Meiri undrun og heilabrotum hefur það valdið að sér-
stök tengsl náðust milli taóisma og harðneskjulegra pólitískra kenn-
inga á nótum svonefndrar löghyggju (e. legalism, þ. Legismus; þýska 
orðið á að því leyti betur við að síður er ástæða til misskilnings í ætt 
við réttarríki). Kjarni hennar var skörp aðgreining valdhafa og þegna, 
áhersla á það hlutverk valdhafans að styrkja ríki sitt til samkeppni 
við önnur og binda í þeim tilgangi allt þjóðfélagið í lögbundið reglu-
verk. Lögin eru m.ö.o. birtingarform og verkfæri valdsins, ekki til 
þess ætluð að temja eða tempra það. Skeleggasti talsmaður þessara 
skoðana, Hanfeizi (talinn hafa verið uppi frá 280 til 233 f.Kr.), vitnar 
í Taóteking og tengir lykilhugtök þess rits við forskriftir löghyggjunn-
ar; meginforsenda hans virðist sú að „taó“ ákvarði formgerðir veru-
leikans og pólitísk samsvörun þess mynsturs sé ríkisvald með fulla 
stjórn á félagslegri skipan. Til þess að þetta tækist þurfti valdhafinn 
að samsamast kröfum ríkisbyggingar og taka sér um leið óskorað 
rými til að framfylgja þeim. Í merku yfirlitsriti um kínverska hug-
myndasögu er þessi hugmynd kölluð „alræðistaó“ (fr. tao totalitaire).8

Þriðja atriðið sem verið hefur til umræðu meðal Kínafræðinga er 
aðgreining taóískrar heimspeki frá taóisma sem trúarbrögðum. Fyrri 

6 Sbr. Johnson, The Souls of China. 

7 Sjá Graham, Disputers of the Tao.

8 Cheng, Histoire de la pensée chinoise, 244.
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tíma túlkanir lögðu mikla áherslu á hana og lýstu ósjaldan trúar-
brögðunum sem alþýðlegri eða úrkynjaðri útgáfu af hugmyndum frá 
meintri gullöld heimspekinnar. Á síðari árum er þessi tvískipting 
oft dregin í efa, á þeim forsendum að sígild rit taóískrar heimspeki 
hafi verið tekin upp í helgiritasöfn taóískra trúarstofnana (ýmsar 
forskriftir af því tagi urðu til á löngum ferli, en mörg tilheyrandi 
textasöfn voru eyðilögð í stríðum) og hvort tveggja á sér langa sögu 
sem tengist heimsfræðilegum ímyndunum án skarpra skila milli 
þeirra tvenns konar viðmiða sem um ræðir. Gagnrök gegn þessu 
sjónarmiði eru þó auðfundin. Skilgreining á taóisma (daojia) sem 
sérstakri heims- og lífsskoðun kemur ekki fram fyrr en á dögum 
Han-keisaraættarinnar, þegar farið er – seint á annarri öld f.Kr. – að 
flokka hugmyndastrauma tímabilsins þar á undan. Sú staðsetning 
taóismans styðst aðallega við tvö heimspekirit sem hafa æ síðan verið 
talin honum til mestra tekna: Taóteking (Daodejing) og bók kennda 
við Zhuangzi, sem með nokkurri vissu er talinn hafa verið uppi á 
fjórðu öld f.Kr. og eitthvað fram á þá þriðju. Taóismi sem afmörkuð 
trúarbrögð kemur fyrst við sögu allnokkru síðar, á annarri og þriðju 
öld e.Kr. Og ef áðurnefndir textar voru teknir í tölu helgirita ber 
að athuga nánar hverju hlutverki þeir gegndu í því samhengi. Það 
virðist einkum hafa snúist um formúlur og ritúöl af ýmsum toga, 
tengd eftirsókn eftir ódauðleika og töfrabrögðum þar að lútandi. 
Ekki verður séð að trúarbragðavæðing taóískrar heimspeki nálgist 
nokkurn tíma það mynstur sem leiddi til einingar kristindóms og 
Rómarveldis og Jan Patočka hefur lýst þannig að grísk frumspeki 
hafi verð gerð að stafrófi opinberunarinnar. 

Samanburðurinn við Rómarveldi og arfleifð þess leiðir hugann 
að enn einu lykilatriði umfjöllunar um taóisma. Mótun hans og 
myndbreytingar þarf að skoða með tilliti til þess sem ég hef á ensku 
kallað „the religio-political nexus“9 og vefst fyrir mér að þýða á ís-
lensku. Átt er við samtvinnun trúarlegra og pólitískra merkinga og 
stofnana; sú tenging getur tekið á sig margar myndir og þær eru eitt 
helsta einkenni mismunandi menningarheima. Á þessu sviði er saga 
taóismans flókin og nokkuð óvenjuleg. Á krísutímabilinu fyrir og 
eftir endalok Han-keisaraættarinnar (220 e.Kr) var hann viðriðinn 

9 Arnason, „The religio-political nexus“.
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uppreisnarhreyfingar og um eitt skeið var taóískt ríki – kennt við 
eilífan frið – ráðandi í héraðinu Sichuan, en heimildir gefa ekki til 
kynna að andspyrnunni gegn valdhöfum hafi fylgt neinn róttækur 
þjóðfélagslegur valkostur. Það sem síðar gerðist gerbreytti stöðunni 
en ekki einfaldlega á þann hátt að andófshneigð trúarbrögð væru 
tamin og tekin undir stjórn og vendarvæng ríkisins. Saga Kína frá 
byrjun þriðju til loka sjöttu aldar e.Kr. einkennist af sundrungu og 
baráttu smærri ríkja, skammvinnum tilraunum til sameiningar, 
innrásum að norðan og þar af leiðandi uppgangi nýrra keisaraætta 
með takmörkuð yfirráðasvæði en því meiri metnað; og síðast en ekki 
síst af fyrstu tilkomu trúarbragða af erlendum uppruna, búddismans, 
sem breiddist út eftir ýmsum landfræðilegum og félagslegum leiðum. 
Þróun taóismans á þessu tímabili markaðist af öllum ofangreindum 
þáttum; hann fékk mismunandi viðtökur hjá stjórnvöldum sem risu 
og féllu í aldanna rás og tvíbent samskipti við búddíska trúarmenn-
ingu höfðu umtalsverð áhrif. Í kínversku umhverfi aðlöguðust búdd-
ismi og taóismi á margan hátt hvor öðrum en einnig gætti viðleitni 
til að skýra mörkin. Með sameiningu Kína undir stjórn keisaraætt-
anna Sui (589–617) og Tang (617–907) komust skipulag og hlut-
verkaskipting lögmætra trúarbragða í stöðugra horf. Taóisminn varð 
ásamt konfúsíanisma og búddisma ein af þeim hugmyndafræðilegu 
umgerðum sem studdu æðstu valdamiðstöð ríkisins og voru henni 
um leið undirgefnar (í öllum þrem tilfellum á hugtakið kenninga-
klasi líklega betur við en kenningakerfi).

Síðasta atriðið sem vísa ber til snertir stærri menningarheim, 
mótaðan af kínverskum fyrirmyndum. Áður fyrr var taóisminn oftast 
talinn sú grein kínverskra trúarbragða sem minnstu máli skipti utan 
heimavallar, gagnstætt breiðara áhrifasvæði konfúsíanisma og búdd-
isma. Rannsóknir á japanskri og kóreskri trúarbragðasögu hafa varp-
að nýju ljósi á þau mál. Sýnt hefur verið fram á að taóismi breiddist 
út til beggja þessara Austur-Asíulanda, þó að móttökurnar væru ekki 
eins opinberar og heildstæðar og þegar um hin tvö viðmiðin var að 
ræða. Taóískir helgisiðir, töfraformúlur og guðaímyndir gátu flust 
milli landa í dulargervi eða blandast því trúarlífi sem fyrir var svo 
rækilega að ekki varð lengur greint milli innfæddra og innfluttra 
þátta. Sérlega athyglisverð er vaxandi áhersla fræðimanna á taóíska 
þætti í trúarbrögðum þeim sem Japanir kalla Shinto og voru lengi 
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talin af ómenguðum þjóðlegum uppruna. Nú eru margir þeirrar 
skoðunar (að mínu viti með góðum rökum) að Shinto hafi orðið til 
í löngu ferli, en grundvöllurinn hafi verið lagður á sjöundu og átt-
undu öld þegar aðlögun að kínverskum fyrirmyndum, pólitískum og 
menningarlegum, náði sem lengst.10

Fyrstu kynni af litlu bókinni

Frá núverandi sjónarhóli Austur-Asíufræða er taóisminn svo flókið og 
viðamikið fyrirbæri að viðbrögð evrópskra hugsuða og rithöfunda við 
honum framan af tuttugustu öldinni minna helst á alkunna indverska 
dæmisögu um blindu mennina sem voru að skoða fíl. Snertingin var 
takmörkuð, skilningurinn óljós og heildarmyndin á reiki. Það á engu 
síður við um Halldór Laxness en aðra hlutaðeigendur. Það er þó ekki 
sagan öll. Ef tekið er tillit til þess hvernig hann vann úr snertingunni 
í eigin verkum og á eigin nótum er hann kannske ekki í algerum 
sérflokki en áreiðanlega einn af mjög fáum. Verður nú reynt að gera 
forsendum og afrakstri þessa skapandi misræmis nokkur skil; og í 
lok greinarinnar kemur aftur að spurningunni um sambærileg tengsl 
á öðrum vettvangi.

Tekið skal fram að hér er aðeins stuðst við prentaðar heimildir 
um taóisma Halldórs Laxness (ég hef ekki haft aðstöðu til að kanna 
bréfaskipti hans) og þær eru af tvennu tagi. Annars vegar er í rit-
gerðasöfnum hans nokkrum sinnum vikið að Taóteking, boðskap 
bókarinnar og íslenskum túlkunum; hins vegar hefur oft verið bent á 
taóísk stef í skáldskap hans og sumar meiri háttar skáldsögupersónur 
hafa verið skilgreindar i þeim anda. Síðara viðfangsefnið er stórum 
mun yfigripsmeira og hér gefst ekki rými til þeirrar umfjöllunar 
sem verðskulduð væri. Vikið skal þó nánar að eina skáldverkinu sem 
tekur taóismann beinlínis til meðferðar; það er smásagan um heimför 
Temúdsjíns. En fyrst þarf að athuga hvað læra má af ritgerðum og 
ritdómum.

Í einni af minningaskáldsögum sínum segir Halldór að Erlendur 
í Unuhúsi hafi vakið áhuga hans á taóisma (þar er Erlendi einnig 
talið til tekna að hafa fyrstur manna á Íslandi gert skýran mun á 

10 Sjá Richey, Daoism in Japan. 
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indverskum og kínverskum viskubrunnum í stað þess að hræra þeim 
saman í austurlandaspeki). Sama bók greinir frá því að Taóteking hafi 
Halldór fyrst lesið í Kaupmannahöfn árið 1919 í danskri textagerð 
soðinni upp úr þýðingum á nokkur önnur Evrópumál.11 Ætla má því 
að Erlendur hafi bent honum á bókina áður en hann fór utan. Um 
áhrif hennar er þó ekki fjölyrt í minningaskáldsögunum, né heldur 
í blaðapistlum frá þeim árum. Fyrstu skorinorðu opinberu ummæli 
Halldórs um hana er að finna í Alþýðubókinni í ritgerð um bækur. 
Við fyrstu athugun er það lesmál stórfurðulegt. Halldór nefnir í 
upphafi hvorki höfund né titil, en byrjar með því að segjast meta 
„litlu bókina eftir gamla manninn“ mest „allra bóka um sálina“, 
þótt hann „skilji fæst sem í henni stendur.“ Í lok langrar málsgreinar 
er svo tekið sterkar til orða og „Bókin um Veginn“ kölluð „merki-
legasta bók sem nokkru sinni hefur verið rituð í heiminum.“12 Þess 
á milli er nákvæmlega ekkert sagt um innihald bókarinnar. Hins 
vegar rekur Halldór í smáatriðum – og færir í stílinn – kínverska 
goðsögn um tildrög þess að bókin var skrifuð. Sagt er frá brottför 
„gamla mannsins“ úr heimahögum, vegna stríðs og þar af leiðandi 
hörmunga, svo og frá því að í næturstað áður en hann hverfur „yfir 
fjallið“ hafi hann verið beðinn um að festa á blað hugsanir sem fyrst 
voru viðraðar í samræðu við gestgjafana. Tvennt er eftirtektarvert í 
endursögn Halldórs. Hann lagar söguþráðinn mjög að íslenskum að-
stæðum, ekki síst með því að líkja áfanga- og ritunarstaðnum sem frá 
er greint við Kolviðarhól. Á hinn bóginn sleppir hann mikilvægum 
hluta kínversku frumheimildarinnar. Hún lýkur sögunni þannig að 
Laozi fer til Indlands og er þar kallaður Búddha (hvort um endur-
holdgun eða dulbúning var að ræða var víst ekki á hreinu), en boð-
skapur hans reynist þarlendum ekki vel skiljanlegur. Þar af leiddi að 
búddisma mátti afgreiða sem rangtúlkaðan eða a.m.k. ófullkominn 
taóisma. Þessar málalyktir voru ekki hluti af elstu sögusögnum um 
Laozi; þeim var bætt við þegar búddisminn náði ítökum í Kína og í 
þeim tilgangi að lækka gildi hans. Afar ólíklegt er þó að Halldór hafi 
ekki þekkt þær og miklu sennilegra – í ljósi þeirrar afstöðu sem fram 
kemur í Alþýðubókinni allri – að hann hafi viljað forðast alla snertingu 
við trúarbrögð í hefðbundnum skilningi.

11 Halldór Laxness, Úngur eg var, 50–51.

12 Halldór Laxness, Alþýðubókin, 30.
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Allt bendir, í stuttu máli sagt, til þess að Halldór hafi á þessu 
stigi heillast af tilurð bókarinnar frekar en boðskap hennar. „Gamli 
maðurinn“ hverfur af sviði en færir um leið í letur svo magnaða speki 
að ekki verður efast um ágæti hennar þótt lítið sé skilið. Frásögnin 
af þeirri atburðarás minnir á margendurtekið mynstur í skáldsögum 
Halldórs. Þær enda oftlega með því að lykilpersóna gengur af sviði 
á merkingarþrunginn hátt. Bjartur leggur af stað í Urðarsel („í 
ósigrinum er kallinn skástur“, sagði Halldór löngu síðar um þau 
sögulok); Ólafur Kárason gengur í jökulinn, á vit fegurðarinnar; 
Þormóður Kolbrúnarskáld hverfur bak hörginum, en gefið er í skyn 
að „sagnarandi“ hafi frætt hann um yfirvofandi og minnisverð stór-
tíðindi; og líklega má túlka kórvillu Umba í lok Kristnihalds undir 
Jökli sem eins konar sjálfsútþurrkandi hámark mynstursins. Fyrsta 
dæmið var reyndar að finna í verki sem Halldór lauk nokkrum 
árum áður en hann skrifaði ritgerðina um bækur. Brottganga Steins 
Elliða í lok Vefarans mikla frá Kasmír er tvíræðara tákn en Halldór 
vildi vera láta þegar hann víkur að henni í formála að annarri útgáfu 
Alþýðubókarinnar. Þar er talað um menningarskil og algeran ósættan-
leika kristindóms og manngildisstefnu; trúin á tilveru guðs er sögð 
gera manninn að engu og þar með snýr Halldór sér að boðun nýrrar 
menningar. Málið er þó flóknara en svo að það verði afgreitt með 
einfaldri afhrópun guðs. Til er kristilegt svar við stefnuyfirlýsingu 
Halldórs í Alþýðubókinni (svo að afstýrt sé misskilningi skal tekið 
fram að undirritaður aðhyllist það ekki, en síðustu verk Halldórs, 
bæði skáldrit og ritgerðir, benda til þess að hann hafi í það minnsta 
verið farinn að hugleiða það alvarlega); það er innifalið í síðustu 
orðum Steins til Diljár. Leitin að guði, sem slík, á að forða manninum 
frá því að leysast upp í algera blekkingu. Rökrétt afleiðing er neikvæð 
guðfræði í þeim skilningi sem Halldór hefur síðar – í þó nokkuð 
stílfærðri gerð – eftir Fali í Austurdal. Eftir er að athuga hvort nánari 
kynni hans af Taóteking hafi komið honum í nágrenni við neikvæða 
guðfræði; og áður en sú spurning er tekin á dagskrá verður að rekja 
nokkra áfanga á leið Halldórs frá opinberuninni á Kolviðarhóli til 
návígis við texta og túlkun.

Fyrsti neistinn milli Halldórs og „Laotse karls“ var þannig, að því 
er best verður séð, helgisagnaútgáfa af formgerð sem miklu skipti í 
frásagnartækni og -skilningi hins fyrrnefnda. Munurinn á kínversku 
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fyrirmyndinni og tilbrigðum Halldórs er þó sá að hann segir sögur 
en boðar ekki speki, a.m.k. ekki berum orðum. Sjálfur komst hann 
einu sinni svo að orði að honum væri áskapað að líta á heiminn sem 
söguefni. Að vísu má bæta við þetta tilvitnun í bréf til Einars Ólafs 
Sveinssonar, dagsett 12.3.1926. Peter Hallberg vísar til þess og telur 
réttilega að þar sé um mikilvægan vitnisburð að ræða. Í bréfinu segist 
Halldór hafa „uppgötvað að heimspeki mín er undirsáti paradoxa-
listar minnar, þ.e.a.s. listar minnar.“13 Í minningabókunum kemur 
fram að hann hafði í æsku lesið Sögu mannsandans eftir Ágúst H. 
Bjarnason af mikilli áfergju, en síðar orðið henni rækilega afhuga; 
og alkunna er að honum lét margt betur en að orða heimspekilegar 
hugsanir á viðteknu máli þeirrar fræðigreinar (nægir að minna á 
endaleysurnar í Skáldatíma). Að vísa heimspekinni úr forsæti og taka 
hana í þjónustu sagnagerðar – eins og Halldór segist ætla að gera – er 
augljóslega allt annað en alger afneitun og of lítill gaumur hefur verið 
gefinn að heimspekilegum bakgrunni skáldsagnanna sem Halldór er 
þekktastur fyrir.

Vegir og afvegir

Þýðing bræðranna Jóhannessona á Bókinni um Veginn (gerð eftir 
dönskum og enskum útgáfum) kom út 1921 og Halldór þekkti 
hana þegar hann skrifaði Alþýðubókina, en ítarleg ummæli um hana 
lét hann ekki falla fyrr en löngu síðar, í formála að annarri útgáfu 
hennar 1971. Ritdóm skrifaði hann hins vegar um aðra þýðingu 
sem honum var mjög síður að skapi. Hana gerði Sören Sörenson, 
gaf út 1942 og ritdómur Halldórs birtist á sama ári. Hann átelur 
Sören fyrir að gera úr Taóteking einhvers konar siðfræðirit, breyta 
titlinum í Bókin um dygðina og veginn og færa boðskap bókarinnar 
nær kristnum kenningum. Halldór virðist hafa talið óhjákvæmilegt 
að siðfræðilegar túlkanir taóismans hneigðust í þá átt og á þessum 
árum var hann minna gefinn fyrir „fornserkneskar trúargrillur“ en 
áður eða síðar („herkellíngasjónarmið“ er annað skrautyrði sem hann 
notar í því tilliti). Gagnrýnin á kristilegan (og/eða guðspekilegan) 

13 Peter Hallberg, Vefarinn mikli, 132.
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undirtón í nálgun Sörens er þó – í því samhengi sem hér um ræðir – 
þýðingarminni en tilraunir Halldórs til að opna aðrar leiðir. Þær eru 
áberandi hálfkveðnar og sundurleitar. Lin Jútang er nefndur til vitnis 
og kallaður „einn mestur vitmaður, heimspekingur og ritsnillingur 
þeirra kínverja sem túlkað hafa kínverskar hugmyndir á erlendum 
túngum“. Fyrr má nú rota en dauðrota, verður manni hugsað; tæpast 
er trúlegt að Halldór hafi ekki vitað að Lin Jútang var af kristnum 
foreldrum kominn, alinn upp í kristni og kynntist kínverskri hug-
myndasögu eftir á. Og bókin sem vitnað er í reyndist allt annað en 
sígild; mér vitanlega eru þess varla dæmi að kínafræðingar nú til dags 
vitni í Lin Jútang. Rétt er þó að minnast stuttlega á þær lýsingar 
taóismans sem Halldór telur Lin til tekna. Um „speki gamals róna“ 
þarf ekki fleiri orð að hafa en áður voru sögð. Þar á ofan er taóisminn 
sagður boða „ruglandi og eyðandi efasemdarstefnu“ og hafa „yfirleitt 
illan bifur á öllum hugsjónum, þó meir fyrir trúleysis sakir en þrótt-
leysis“; að lokum er því slegið föstu að konfúsíanska lífsskoðunin sé 
jákvæð „þar sem taósjónarmiðið er neikvætt“, en eitthvert – nánar 
óútskýrt – jafnvægi þeirra hafi mótað þjóðarskapgerð Kínverja.14

Yfir þessu myndu flestir núlifandi sérfræðingar um taóisma lík-
lega hrista höfuðið. Þarna er að vísu eitthvert bergmál af Zhuangzi 
(frekar en Laozi), en tengt er við þær tilraunir hans sem helst höfðuðu 
til hugsuða utan meginstrauma kínverskrar heimspeki; því fer fjarri 
að þær væru samrunnar kínversku mannlífi eins og Halldór fullyrðir 
án fyrirvara um taóismann almennt. Ekki verður heldur séð hvernig 
„ruglandi og eyðandi efasemdarstefna“, fjandsamleg stofnunum, lög-
um og landstjórn, ætti að hafa náð þeirri þjóðfélagslegu áhrifastöðu 
sem taóisminn hafði um margar aldir; hún byggðist annars vegar 
á skipulögðu trúarlífi og tengslum við alþýðuátrúnað, hins vegar á 
mismunandi sterkum stuðningi keisaravaldsins. Leiðsögn Lin Jútangs 
kemur þannig að litlu haldi. Halldór reynir – eða getur a.m.k. hugsað 
sér – fleiri lykla að Taóteking. Í upphafi þeirra málsgreina sem nú var 
í vitnað er bókin sögð vera „framar öllu draumur sveitasælunnar sem 
ævinlega hefur verið einn sterkasti þáttur og töfrum slunginn í lífi, 
list og bókmenntum Kína.“15 Draumur um sveitasælu er augljós-
lega allt annað en allsherjar neikvæð lífsskoðun; í Taóteking má finna 

14 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 283.

15 Sama heimild, 282–283.
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honum stað, en einn og saman nær hann ekki því stigi sígildrar visku 
sem Halldór vill lesa út úr merkustu bók heimsins. Annars konar, 
betur miðuð en endaslepp tilraun til að skilgreina þann boðskap 
er gerð í byrjun ritdómsins. Þar líkir Halldór texta Taóteking við 
málaralist á tímum Tang-keisaraættarinnar (617–906) og er rétt að 
vitna nokkuð ýtarlega í þau orð. Myndirnar sem um ræðir eru

háveldi alls, sem er sannverulegt. […] og þó [grunnarnir] virðist tómir, að 

fráteknum óverulegum skuggadrögum, eru þeir með einhverju dularfullu 

móti ákaflega ríkir og fullir; hið heita, síðsumarlega, mógullna rauðbrúna 

hálfrökkur þeirra er eins og fortjald annars sviðs, hula annars ljóss, og samt 

kennir hér hvergi neins sem kallast mætti yfirnáttúrlegt eða trúarlegt.16

Sögulega séð er þessi samlíking á rökum byggð. Tang-tímabilið var 
blómaskeið bæði taóisma og málaralistar og taóísk áhrif á helstu mál-
ara þess tíma eru alkunn. Meira máli skiptir þó að hér er valin króka-
leið til skilnings á texta sem staðsetja verður á mörkum ljóðlistar og 
heimspeki; líkingamálið styðst við myndlist, en það orkar vart tví-
mælis að leitað er á vit dulhyggju, þótt ekki sé hún boðuð á beinan 
hátt. Sú túlkun er ekki í neinu ósamræmi við áherslu Halldórs á að 
ekkert yfirnáttúrlegt komi við sögu; hægt er (og hefur verið gert) 
að útleggja náttúruhugtakið á þann hátt að svigrúm opnast fyrir 
dulhyggju. Til þess nægir að treyst sé á innsæi sem yfirstígur þver-
stæður (t.a.m. áðurnefnda nánd tóms og sannveruleika), án þess að 
æðri skilningur verði tjáður í tæmandi orðum og að skynreynslan sé 
numin sem „hula annars ljóss.“

Halldór brýtur þannig upp á ýmsum leiðum til nánari innsýnar í 
Taóteking, en engin þeirra er útfærð til lykta; allar eiga þær sameigin-
legt að forðast heimspekilega nálgun að textanum, svo og að veita 
andsvar við meintri kristnivæðingu taóismans. Síðarnefnda atriðið 
er hartnær óaðskiljanlegt frá altækari höfnun hugmynda um taóíska 
siðfræði. Það er áreksturinn við þess háttar viðleitni í þýðingu Sörens 
Sörensonar sem knýr Halldór til að velta fyrir sér túlkunarvandamál-
um og möguleikum í meiri alvöru en áður. Athyglisvert er að hann 
hafði ekki – svo vitað sé – hreyft neinum andmælum við svipuðum 

16 Sama heimild, 281.
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en að vísu vægari vísbendingum í þýðingu bræðranna Jóhannessona. 
Hann áfellist Sören fyrir þá fullyrðingu að Laozi hafi trúað á ódauð-
leika sálarinnar og bendir réttilega á að slíkar hugmyndir eigi ekki 
heima í klassískri kínverskri heimspeki. Hið sama höfðu Jakob og 
Yngvi staðhæft í eftirmála að þýðingu sinni. Þegar kemur að formála 
Halldórs að annarri útgáfu hennar (það er næsti áfanginn sem þarf að 
skoða) bólar ekki á neinum nýjum tilraunum til að skilgreina boð-
skap eða grundvallarviðhorf bókarinnar. Rétt er þó að undirstrika 
eitt þýðingarmikið atriði. „Alt og sumt sem ég veit um bókina eru 
teingsl mín við hana“, segir Halldór og enn er honum tamt að tala 
um hana í þverstæðum: „hún er svo stutt að hún verður aldrei lesin 
til fulls og svo auðskilin að maður er aldrei búinn að skilja hana.“17 
„Teingslin“, hversu mikilvæg sem þau eru (og um það lætur Halldór 
lesandann ekki velkjast í vafa), geta m.ö.o. byggst á takmörkuðum 
skilningi. Halldór áréttar þetta með lýsingu á þeim ógöngum sem 
leit að fullum og endanlegum skilningi hlýtur að lenda í. Hann 
segist ekki hafa „verið að hnýsast í“ sögu bókarinnar, „áhrif hennar 
á heiminn og andsvör heimsins við henni“18; og gefur auga leið að 
slíkar tilraunir hefðu ekki styrkt þá sjálfstæðu tengingu sem til 
varð við fyrstu kynni og reyndist árangursrík fyrir síðari skáldverk. 
Hugtakið Wirkungsgeschichte, sem Hans-Georg Gadamer innleiddi 
í heimspekilega túlkunarfræði, vísar til merkingarauka, -skipta og 
-tilbrigða á ferli verks gegnum endurteknar túlkanir og þýðingar.19 
Þegar um Taóteking ræðir er þessi saga með fádæmum marggreind og 
erfið yfirsýnar. Biblían og Kommúnistaávarpið hafa án efa verið þýdd 
á fleiri mál, en fjöldi misvísandi Taóteking-þýðinga á sama máli er 
líkast til einstakur. Mér vitanlega hefur engin tilraun verið gerð til 
að rekja þá málavexti í smáatriðum og væri líklega óðs manns æði.

Nokkuð öðru máli gegnir um lýsingu Halldórs á meintum „rugl-
ingi“ handrita og túlkana á frummálinu; það sem hann segir í for-
málsorðinu er sumpart byggt á samtali hans við taóískan höfuðklerk í 
Beijing 1957 og er frá því sagt í ferðapistli prentuðum í Gjörníngabók. 
Það er ofmælt að ekkert samkomulag sé um gildandi texta Taóteking 
og enga viðtekna fyrirmynd að finna. Langflestar kínverskar út-

17 Halldór Laxness, „Formálsorð“, 5.

18 Sama heimild, 6.

19 Sjá Gadamer, Wahrheit und Methode.
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gáfur og vestrænar þýðingar hafa stuðst við þá gerð textans sem 
heimspekingurinn Wang Bi (223–249 e.Kr.) gaf út ásamt rómuðum 
skýringum. 

Síðasta ritgerðin sem tekst á við Taóteking er „Taoteking sem 
þýðingarvandamál“, skrifuð og birt 1977; hún er jafnframt eini 
vitnisburðurinn um að Halldór hafi – sumpart í alvöru, sumpart 
í hálfkæringi – velt fyrir sér vanda og óvissu vestrænna þýðinga á 
bók sem var þegar í sínu eigin umhverfi óvenju torskilin. Að vísu 
eru allri umræðu um „þýðingarvandamál“ þröngar skorður settar 
ef umfjallandinn kann ekki frummálið, en eitthvað má þó læra af 
samanburði þýðinga, bæði innbyrðis og við skyld rit af vestrænum 
eða öðrum uppruna, ef einhver eru. Hugleiðingar Halldórs byrja 
á síðarnefnda sjónarmiðinu, með misjöfnum árangri. Ég sé engin 
líkindi með Taóteking og Hávamálum og vil þó á hvorugan textann 
rýrð kasta. Samanburðurinn við Rauða kverið, sem hirðskrifarar 
Maós suðu upp úr ritum hans og tækifærisspakmælum, er það sem 
kallað er á ensku „off the planet“ og skal ekki um það fjölyrt. 
Umhugsunarverðastur er líklega samanburðurinn við Wittgenstein 
og þó ekki alls kostar sannfærandi. Halldór telur ekki ólíklegt að 
Taóteking „sé orðskviðasafn að uppruna“ og fleiri en einn höfundur 
hafi komið þar að verki; í ljósi þess sem nú er vitað um aldur handrita 
(miklu hærri en Halldór hélt) og muninn á þeim er sú kenning ekki 
fráleit en því má þó við bæta að á endanlegri gerð textans er heildar-
svipur sem bendir til þess að einn höfundur hafi síðastur frá henni 
gengið. Hver það var veit enginn og engar líkur eru til að í ljós komi. 
Goðsögnin um Laozi er síðari viðbót og með öllu óvíst hvort nokkur 
sögulegur fótur er fyrir henni. 

Enginn efast um höfundarrétt Wittgensteins, en um tilurð og 
uppbyggingu textans sem Halldór á við – Tractatus logico-philosophicus 
– hafa verið skiptar skoðanir. Sennilegt er (eins og Hans Blumenberg 
telur) að Wittgenstein hafi á fyrsta stigi, sér í lagi þegar hann gegndi 
herþjónustu í fyrri heimsstyrjöldinni, sett saman eins konar orðs-
kviðaröð og síðar klætt hana í kerfisbundnara gervi.20 Það reyndist 
ekki skothelt. Gagnrýnir lesendur hafa sýnt fram á að Tractatus fylgir 
ekki eins stranglega rökföstum hugsanagangi og höfundurinn vildi 

20 Sjá Blumenberg, “Doppelte Buchführung.“
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vera láta; göt og stökk eru í rökfærslunni og kjarna málsins er lík-
lega að finna annars staðar en tölusetning forsendna og ályktana 
gefur í skyn. Hvað sem því líður er tilraun Wittgensteins til að inn-
sigla einingu textans af allt öðrum toga en samhengið í Taóteking og 
mætti athuga þá andstæðu nánar ef rými væri til. Þar á ofan er rétt 
að nefna eitt atriði sem kalla má bæði snertiflöt og skautun. Eitt af 
fáum óumdeildum einkennum Taóteking er leikur að þverstæðum og 
fer ekki á milli mála að það hefur höfðað til Halldórs (sbr. það sem 
áður var sagt um bréf hans til Einars Ólafs). Hjá Wittgenstein er því 
máli öðru vísi farið: enginn leikur að þverstæðum, aðeins ein stór og 
yfirþyrmandi þverstæða, og hún kemur ekki í ljós fyrr en í bókar-
lokin þegar hann lýsir því yfir að öll kenningakeðjan þar á undan sé 
strangt tekið merkingarlaus og komi aðeins að gagni sem eins konar 
„stigi“ á leið til allt annars sjónarsviðs.

Samanburður á ólíkum viðhorfum til þverstæðna væri fróð-
leg nálgun að heimspekihefðum og hugsunarmynstrum sögulegra 
menningarheima; en Halldór fer ekki lengra í þá átt. Þess í stað 
víkur hann að þýðingum Taóteking á vestræn mál og ítrekar þá 
skoðun að ekki sé né geti verið um annað en „taóstælingar“ að ræða, 
oftlega mótaðar af heimsskoðun þeirra sem þýddu og þess utan vafa-
samar af annarri og veigameiri ástæðu: Taóteking er ótækt að þýða 
„öðruvísi en í óvissu um að bókin sé til, og vafamál hvort hún hafi 
nokkurn tíma verið til. Til er aðeins það taó sem ekki verður lýst 
með orðum.“21 Lokaorðin benda til þess að Halldór hafi viljað gera 
úr bókinni sjálfri sams konar ímynd óræðni og meginþema hennar 
var frá upphafi í hans augum.22

21 Halldór Laxness, „Taoteking sem þýðingarvandamál“, 136.

22 Í byrjun ritgerðarinnar (129) víkur Halldór að heimspekingi sem hann kallar Kvangtse og telur 
merkasta túlkanda Taóteking. Átt er við höfund sem nú er í vestrænum umritunum kallaður 
Zhuangzi og var áður nefndur (misritunina má rekja til eldri heimilda íslenskra og þaðan til fyrstu 
þýðinga enskra). Han var fyrr uppi en Halldór hélt og textinn sem honum er með nokkurri vissu 
eignaður er yfirleitt talinn frá síðari hluta fjórðu aldar f. Kr. (Angus Graham giskar á „ca. 320BC“). 
Ef viðtekin gerð Taóteking er – í meginatriðum – frá þriðju öld er því útilokað að Zhuangzi hafi 
tekið mið af henni (eldri drög sem fornleifafræðingar hafa grafið upp gætu þó flækt málið). 
Fræðimenn skipta bókinni sem við hann er kennd í þrjá hluta. Fyrstu kaflarnir eru þá að öllum 
líkindum eftir Zhuangzi sjálfan, annar hluti saminn af síðari höfundum sem stóðu honum nærri, 
en sá þriðji miklu síðar til kominn. Einhver skyldleiki er að vísu með Zhuangzi og höfundi eða 
höfundum Taóteking, en munurinn varðar grundvallaratriði. Zhuangzi er enn fjær því að halda 
fram nokkru sem kallast gæti heimspekikerfi (það orð notar Halldór) og flytur engan pólitískan 
boðskap. Þess eru dæmi að enskumælandi fræðimenn hafi gert greinarmun á íhugunartaóisma 
(contemplative Taoism), dæmigerðum hjá Zhuangzi, og markmiðuðum taóisma (purposive Taoism), 
sem er á nokkuð miður augljósum forsendum tengdur við Laozi.
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Að þessu gefnu koma tilbrigði Halldórs við „taóstælingar“ ekki á 
óvart; þau slá botninn í umfjöllun hans um þýðingarvandamálið, en 
virðast nokkuð handahófskennd, eru ekki sett fram sem nákvæmari 
túlkanir og bera þess frekar merki að bókmenntaleg sjónarmið 
hafi ráðið för (í því tilliti var Halldór enn, rúmum sex áratugum 
eftir fyrstu útgáfu, hlynntur íslenskri umskrift Jóhannessona, þótt 
hann gerði sér grein fyrir því að ekki var um þýðingu í ströngum 
skilningi að ræða og léti ekki hjá líða að leggja til breytingar í ljósi 
franskra og þýskra þýðinga). Tvö þeirra verðskulda þó nánari at-
hugun. Næstsíðasta „kviðan“ sem Halldór íslenskar upp á nýtt er að 
hans áliti eins konar „hugvekja handa keisurum“ og hið sama virðist 
gilda um þá síðustu; þar er að finna heilræði til landstjórnarmanna 
og þá ekki síst eftirfarandi línur: „Meistari Alvaldsins er lítt mál-
gefinn. Meðan hann stýrði ríkinu bar einginn kennsl á hann.“23 Þarna 
kveður við nýjan tón í taóisma Halldórs. Áður fyrr hafði hann ekki 
sýnt áhuga á Taóteking sem framlagi til stjórnmálaheimspeki; það er 
freistandi að tengja þessa breyttu áherslu við heimsókn hans til Kína 
árið 1957. Frá henni er sagt í greininni „Þessir hlutir eða tónlist af 
streingjum“; frekara ljósi er á þá ferð varpað í tveim textum á ensku 
sem mér vitanlega hafa ekki verið þýddir.24

Bein kynni af Kína gáfu Halldóri ný umhugsunarefni; hann gerði 
sér betur en áður grein fyrir vanda og verkefnum þeirra sem stjórna 
vildu landi af þeirri stærð, svo og tengslunum við ævalanga hefð. Eftir 
á er augljósara en frá þurfi að segja að hann var óhóflega bjartsýnn á 
framtíðarhorfur. Í síðari ritum er þó engan vitnisburð um vonbrigði 
að finna, né heldur viðbrögð við óvæntum kúvendingum kínverskra 
valdhafa og stefnumarkandi stofnana; það er því líkast sem Kína 
hafi horfið af sjónarsviði Halldórs og hafði hann þó – í ávarpi fluttu 
í Beijing rétt fyrir árslok 1957 – kallað Kínverja „the greatest nation 
on earth“ og líklega til að byggja upp „a perfect society.“ Ef viðkynn-
ing við Kína endurspeglast á einhvern hátt í ritgerðinni um Taóteking 
sem þýðingarvandamál er þar um að ræða minnisspor frá fyrstu 
og einu heimsókn hans, frekar en nokkur áframhaldandi tengsl. Í 
áðurnefndu ávarpi hafði Halldór vitnað í ónafngreindan vin sinn og 
meistara sem hann segir hafa haft sérstakan áhuga og skilning á Maó 

23 Sama heimild, 141.

24 Halldór Laxness, „Address at a banquet“ og „Eastern lessons“.
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og fylgst með ferli hans. Þarna getur ekki verið átt við neinn annan 
en Erlend í Unuhúsi, sem Halldór kenndi oftar en einu sinni við taó, 
og gefið er í skyn að þar með hafi náðst einhvers konar samhljómur 
við Maó. Þótt lítið sé sagt berum orðum virðist ekki vafi á því að 
Maó er hér ákallaður sem tákn eða fyrirheit um þá einingu valds og 
visku sem Taóteking sýnir í torræðum hillingum. Ef sú var meiningin 
fór mjög á annan veg. Enginn komst hjá því að bera kennsl á Maó; 
ferill hans sem hugsuður og leiðtogi í einni persónu byrjaði með 
látum og endaði með ósköpum. Þá reynslu þarf að skoða í breiðara 
sögulegu samhengi. 

Til kínverskra hefða má telja viðmið fyrir hvort tveggja, að-
skilin hlutverk vitrings og valdhafa og tilraunir – eða a.m.k. vilja 
– til að sameina þau. Fyrra mynstrið leyfir mismunandi tilbrigði; 
vitringurinn getur verið ráðgjafi eða gagnrýnandi valdhafans, en til 
greina kemur einnig sá valkostur að hann gerist fyrirmynd sjálfstæðs 
lífs íhugunar og þroskaleitar í fjarlægð frá heimi valds og metorða. 
Hið síðarnefnda var oftar en ekki yfirvarp þeirra sem með æðsta vald 
fóru á pólitísku og trúarlegu sviði, en fyrir kom að keisarar gerðu 
meiri alvöru úr því og hafa þá uppskorið harða dóma af hálfu seinni 
tíma sagnaritara. Reynt hefur verið að bera Maó saman við einn 
þeirra, stofnanda Ming-keisaraættarinnar, sem sat að völdum frá 
1368 til 1644.25 Hugleiðingar Halldórs um Kína náðu ekki til þeirra 
mála. Sögulega grunduð nálgun, fráhverf því sem Þjóðverjar kalla 
Sinoromantik, verður hins vegar að snúa sjónarhorninu við, taka mið 
af þeim margbrotnu og krókóttu ríkismyndunarferlum sem einkennt 
hafa kínverska sögu í þrjú þúsund ár (ef ekki lengur) og setja pólitískar 
ímyndanir „bókarinnar um veginn“ í það samhengi. Angus Graham, 
einn af virtustu vestrænum túlkendum kínverskrar hugsunar, setti 
fram sterka vísbendingu þar að lútandi og er þess virði að rýna nánar 
í málavexti. Graham segir að hugsanagangurinn í Taóteking byggist 
á „einni ráðandi tilfinningu: hræðslu.“26 Þetta hefði Halldóri Laxness 
líklega ekki þótt góður boðskapur, en hann skýrist nokkuð ef at-
hugað er hvers konar hræðslu er við átt. Það er ekki sú tilvistarangist 
sem löngu síðar var tekin á dagskrá evrópskrar heimspeki, heldur 
ótti við sérstaka sögulega þróun og ógnun: vopnaða samkeppni og 

25 Sjá Andrew and Rapp, Autocracy and China´s Rebel Founding Emperors.

26 Graham, Disputers of the Tao, 218.
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allsherjar stríðsvæðingu ríkjanna sem börðust um yfirráð á þáverandi 
kínversku menningarsvæði. Harðstjórnin og eyðileggingin sem því 
fylgdu höfðu náð hámarki og enn verra ástand var í uppsiglingu (það 
raungerðist eftir sigur Qin-ríkisins yfir öllum hinum). Þessi sögulega 
staðsetning samsvarar þeirri ágiskun að endanleg gerð bókarinnar sé 
frá þriðju öld f.Kr.; sú virðist nú vera skoðun fleiri fræðimanna en 
aðrar tilgátur, þótt ekki sé almenns samþykkis að vænta. Við þessari 
reynslu bregst Taóteking ekki með beinum kenningum um stjórn-
list eða ríkisskipulag; ráðleggingarnar eru klæddar í orðskviðaform, 
en líklega má gera greinarmun á hámarks- og lágmarksmerkingu. 
Hámarksmerkingin er þá draumur um að snúa við ferlinu sem í 
ógöngur stefndi og hverfa aftur til fleiri, smærri og friðsamari ríkja; 
lágmarksmerkingin á, svo að vitnað sé aftur í Graham, að gera smá-
ríkjum og smámennum kleift að lifa af í heimi stríðandi stórvelda.27 
Líkingamálið og þverstæðuorðræðan, sem notuð voru til að koma 
þessu margræða erindi á framfæri, gáfu kost á fleiri tilbrigðum, ekki 
síst áðurnefndum mótleikum löghyggjumanna.

Áhugi Halldórs á pólitískum þreifingum taóismans var of tak-
markaður til þess að þær gætu truflað kynnin við Kína. Annað atriði 
varð meiri ásteytingarsteinn. Í ávarpinu frá 1957 segir Halldór að 
fyrir evrópska taóista eins og hann sé erfitt að skilja hvernig bók jafn 
„anti-religious and intrinsically sceptical“ og Taóteking gat orðið „the 
sacred book of a religion and the groundwork of religious ethics.“28 
Ósagt er látið hvernig eigi að skilgreina evrópskan taóisma og hverjir 
aðrir gætu til hans talist. Meira máli skipta þó staðhæfingin um 
bókina og túlkunarvandamálin sem þar koma upp. Efahyggja er af 
ýmsu tagi og ekki alltaf jafn „anti-religious“; í umræddri bók snýst 
hún fyrst og fremst um takmarkanir mannlegra nafngifta, hugtaka 
og áforma og misræmi þeirra við æðri og dýpri veruleika. Það er ekki 
augljóst mál að slík viðhorf geti kallast „anti-religious“ og kemur 
þar að meiri háttar þýðingarvanda. Halldór flutti og birti ávarpið á 
ensku, en gera má ráð fyrir að hann hafi hugsað málið á íslensku og 
því miðað við hugtakið „trúarbrögð.“ Við því er ekkert að segja þegar 
fjallað er um taóismann sem kirkju með tilheyrandi stofnunum, en í 
breiðara skilningi er það óviðunandi þýðing á orðinu „religion“ sem 

27 Sama heimild, 218.

28 Halldór Laxness, Address, 192.

JÓHANN PÁLL ÁRNASON



MILLI MÁLA

82     Milli mála 15/1/2023

notað er í helstu Evrópumálum. Jafngildi orðsins „trú“ eru auðfundin 
(e. faith, þ. Glaube, fr. foi), en þar með er ekki öll sagan sögð um 
„religion“. Hnitmiðaðasta áminning þess efnis sem mér dettur í hug 
er eftir þýska hugsuðinn og stjórnmálamanninn Walther Rathenau: 
„Der Glaube ist das Religiöse in seiner Zuspitzung.“29 Að svo komnu 
máli er þessi setning óþýðanleg á íslensku, en merkingin er sú að 
„das Religiöse“ þarfnist einhvers konar skerpingar eða markmiðunar 
til þess að verða að trú. „Trúarbrögð“ eru afbrigði af trú og hugtakið 
nær því ekki til þess stigs sem liggur trúnni til grundvallar, án þess 
þó að ganga upp í henni. Orðið mun hafa komið inn í íslensku á 
sextándu öld, er lúterskt að uppruna og ekki laust við að það minni 
á margendurtekin ummæli Halldórs Laxness um ógagnsemi lút-
erskunnar.

Ef spurt er hvað það sé sem skilur frummerkingu hugtaksins 
„das Religiöse“ frá trú og trúarbrögðum er svarið í stuttu máli á þá 
leið að bæði reynsla og túlkun koma þar við sögu. Reynslan sem 
um ræðir getur verið of óræð til þess að trú nái fótfestu. Viðmið 
túlkunar hefur Émile Durkheim líklega skilgreint betur en nokkur 
annar, þótt sitthvað sé við útfærslu hans að athuga.30 Höfuðatriðið er 
aðgreining hins heilaga (fr. le sacré) og hins veraldlega (fr. le profane); 
þessi skautun er forsenda og merkingaröxull heilla heimsmynda og 
sem slík í ætt við það sem í túlkunarfræði er kallað forskilningur á 
heiminum. Með tilvísun í Jón Prímus mætti segja að hún sé – um 
langt söguskeið og í mörgum ólíkum menningarheimum, smáum og 
stórum – tekin gild án þess að nokkuð komi til álita um trú eða van-
trú. Skautin tvö mætti kalla túlkunarkvíar (í líkingu við „hugkvíar“ 
Kants sem Durkheim tók mið af). Innihald þeirra er breytilegt, 
tengslin oft flóknari en Durkheim vildi vera láta og í sumum til-
fellum má reikna með millistigum. Grundvallarmunurinn er þó skýr 
og veigamikill. Hið heilaga er merkingargefandi miðstöð og heildar-
myndandi frumkraftur í senn, veruleiki í æðra veldi og tilveruvídd 
sem nálgast verður yfir hindranir og með sérstökum aðferðum, allt 
frá helgisiðum til ekstatísks innsæis. 

Með þessari nálgun að fyrirbæraflækjunni sem Durkheim kallaði 
„vie religieuse“ komumst við einnig nær hugmyndaheimi Taóteking. 

29 Rathenau, Von kommenden Dingen.

30 Sjá Durkheim, Les formes élémentaires.
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Durkheim gerði ráð fyrir því að hver menningarheimur hefði sitt 
sérstaka kerfi grundvallarhugtaka og var því ekki sjálfgefið að alls 
staðar væri fyrir hendi ein og nákvæm samsvörun þess skilnings 
sem hann lagði í hugtak hins heilaga (og taldi nógu víðan til að 
brúa bilið milli ástralskra frumbyggja og nútíma helgunar á pól-
itískum gildum). Töluvert hefur t.d. verið rætt um mismunandi 
orð sem Forngrikkir notuðu til að lýsa hinu heilaga.31 Hér verður 
auðvitað ekki reynt að fara í saumana á sambærilegum kínverskum 
valkostum; til þess þyrfti kínverskukunnáttu sem undirritaður getur 
ekki státað af. Að mínu viti má þó ráða af þýðingum að hugtakið 
taó, eins og það er notað í margnefndum texta, hafi umtalsverða 
snertifleti við hið heilaga. Því fer fjarri að um samheiti sé að ræða, 
en skörunin er nógu augljós til að hrekja lýsingu Halldórs Laxness á 
Taóteking sem „anti-religious.“ Var hann um þær mundir – sumpart 
vegna ólokinna reikningsskila við kaþólsku, sumpart vegna óbilandi 
andúðar á lútersku – svo afhuga „trú“ og „trúarbrögðum“ að honum 
yfirsást bakland þeirra nafngifta? Ef svo var, vissi hann betur þegar 
að sagnaskáldskap kom.

Niðurstaðan af ofangreindum athugunum er einsýn og fremur 
neikvæð: frá unga aldri mat Halldór Taóteking mikils, en var áberandi 
tregur til beinnar túlkunar á hugsunarhættinum og heimssýninni 
sem þar er að finna. Þegar hann braut upp á einhverju slíku var fyrst 
og fremst um vörn gegn algengum en afvegaleiðandi misskilningi 
að ræða; leiðréttingar Halldórs ná ekki lengra en á byrjunarstig og 
virðast halda ólíkum möguleikum opnum; síðasta tilraunin, kennd 
við þýðingarvandamál en í reynd á brottleið frá því verkefni, verður 
helst á þann veg skilin að endalaus tilbrigðafjölgun textans, í vestri 
og austri, leyfi Halldóri að hafa sína útgáfu af boðskap bókarinnar 
til eigin nota. Endurteknum vísbendingum hans sjálfs og skrifum 
annarra um verk hans ber í þessu tilliti saman. Taóísk þemu, við-
horf og skírskotanir eru snar þáttur í skáldsögum hans, frá Heimsljósi 
til Kristnihalds undir Jökli, og koma fram í bæði persónusköpun og 
umgerðum. Tengslin við taó eru óumdeild, en erfiðara er að koma 
þeim fyrir í heildarmynd og lítið hefur verið reynt að skilgreina sam-
nefnara. Ein helsta tilraun af því tagi er grein eftir Peter Hallberg, 
skrifuð eftir útkomu Brekkukotsannáls og birt á íslensku 1962. Þar 

31 Sjá t.d. ýmis rit eftir Vernant, einkum Mythe et société og Entre mythe et politique.
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er réttilega lögð áhersla á tímamót í sagnagerð Halldórs, en þó með 
þeim fyrirvara að enn sé um rökrétt áframhald fyrri húmanisma að 
ræða; breytingin sé ekki eins augljóslega róttæk og hún varð með 
Kristnihaldi undir Jökli. Hallberg tekur sér fyrir hendur að útskýra 
taóisma Halldórs, þannig að ljós verði bæði varanleg þýðing hans og 
afleiðingarnar af auknu vægi. Ekkert er sagt um lestur eða túlkun 
Halldórs á Taóteking, og áhrif bókarinnar afgreidd með þeim orðum 
að taó sé síður en svo „ákveðið og ótvírætt hugtak“; öll greinin 
fjallar um þann skilning sem sagnaskáldið Halldór Laxness leggur í 
lauslega notað kínverskt viðmið og niðurstaðan er nokkuð ákveðin:

Þessi nærverutilfinning, þetta öryggi nálægt óbrotnu falslausu alþýðufólki 

eins og afa og ömmu í Brekkukoti, er í ætt við kjarna lífsins, já, því ekki 

við – taó. En ætli sú reynsla hafi ekki verið eitt traustasta hald skáldsins 

í lífinu og um leið megingjörð í hinni stórbrotnu baráttu hans fyrir 

mannlegum verðmætum?32 

Þessi skilgreining á taóisma Halldórs er mjög í ætt við hans eigin 
tilvísun í kínverskar hugmyndir um sveitasælu, sem áður var í vitnað, 
og engu síður gagnrýnanleg. Við taó tengir Halldór fleira en eitt og 
sumt gerólíkt þeirri nálægð við alþýðumenningu sem Hallberg talar 
um. Erlendur í Unuhúsi var að vísu sjálfmenntaður, en með engu móti 
verður hann talinn dæmigerður fulltrúi alþýðumenningar og af sveit-
unum vildi hann samkvæmt vitnisburði Halldórs sem minnst vita. 
Jón Prímus gerist sveitaprestur eftir ólokið sagnfræðinám og finnur 
sína eigin leið til alþýðlegra samskipta, en enginn mundi telja hann 
til „óbrotins alþýðufólks“. Og um Brekkukot, sem Hallberg tekur 
beinast mið af, gildir hið sama og um önnur títtnefnd dæmi, einkum 
Steina undir Steinahlíðum og afdalakotið sem Ólafur Kárason heim-
sækir áður en hann gengur í jökulinn. Þetta eru smáheimar, mótaðir 
af sérstakri tryggð við veg eða skipan sem ekki verður fyllilega komið 
orðum að og í því er skyldleiki þeirra við taó fólginn. Lýsa má þeim 
sem ýtrustu afleggjurum af möguleikarými (þ. Möglichkeitsraum) 
alþýðumenningar, frekar en kjarna eða samnefnara.

Fyrsta athugun á skáldverkum Halldórs bendir þannig til fjöl-
breytilegra og samhengisbundinna tenginga við taóísk viðhorf. Enn 

32 Peter Hallberg, „Litla bókin um sálina“, 131.
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hefur – mér vitanlega – ekki verið gerð á viðkomandi textum nein 
rannsókn sem nálgast gæti heildarmynd, og í þessari grein verður að 
sjálfsögðu ekki um neitt slíkt að ræða. Hún er í besta falli forspjall að 
óunnu verki. Rétt er þó að ljúka reifuðu máli með stuttri athugasemd 
við einu tilraun Halldórs til skáldlegrar umfjöllunar um taóismann.

Temúdsjín og taó

Smásagan „Temúdsjín snýr heim“ var samin 1941, þ.e. nokkuð 
snemma á rithöfundarferli Halldórs og löngu áður en hann tók 
þeim sinnaskiptum sem oft hafa verið talin marka kaflaskil milli 
róttækra viðhorfa og leitandi efasemda. Af formálsorðum í síðari 
útgáfu má ráða að hann hafi ætlað að skrifa miklu lengri sögu og 
að þar hefði meintur höfundur Taóteking líklega fengið hlutverk; 
það reyndist ekki gerlegt, en smásagan nægir til að koma á fram-
færi hugleiðingum sem Halldór hætti sér ekki út í þegar ritgerðir 
eða ritdómar voru á dagskrá. Málið snýst um þverstæðukennt sam-
spil valds og visku. Hér gefst ekki rými til að greina frásögnina í 
smáatriðum, en helstu áfangar hennar blasa við.33

Í upphafi er Temúdsjín (þekktari undir nafninu Djengis Kan) 
kynntur fyrir lesendum og skal þess getið – þótt aukaatriði sé – að 
lýsing Halldórs á honum minnir mjög á aðra sem síðar var skrifuð, 
en ekkert bendir til þess að þeir tveir höfundar hafi vitað hvor af 
öðrum. Elias Canetti túlkaði Djengis Kan sem valdhafa par excellence, 
með einbeittan vilja til manndrápa og eyðileggingar í stórum stíl, og 
enn hömlulausari vegna þess að hann kom utan að siðmenningunni, 
úr heimi sem þekkti hvorki auðæfi né skipulagða landstjórn.34 Mynd 
Halldórs af hirðingjanum sem lagði undir sig heiminn er í sama dúr 
(sagnfræðingar telja hana ofureinfaldaða en í samhengi smásögunnar 
skiptir það ekki máli). Því lengur sem Temúdsjín myrðir og brennir, 
þeim mun annara verður honum um áframhald eigin lífs, helst ei-
líft. Yfirnáttúrleg eða a.m.k. óhversdagsleg reynsla – talandi dýr sem 
hleypur af skógi – minnir hann á að endalokin nálgist; hann leitar 
ráða og eini ásættanlegi ráðgjafinn er spekingur í fjarlægum helli 

33 Halldór Laxness, „Uppruni sagnanna“, 5.

34 Canetti, Provinz des Menschen, 207.
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sem hefur allan hugann við hið Eina (í sögunni er það orð mestan 
part notað í stað taó) og skeytir ekki um konunga. Hann hlýðir þó 
kalli stórkansins, en frestar ferðinni af því að hann þarf að „ráðstafa 
mörgum hlutum í ýmsum áttum“: áhrifavald hans er sagt ná til allra 
vina hins Eina í gervöllu Kína. Hann er með öðrum orðum ekki sá 
heiminum horfni einsetumaður sem virtist í fyrstu. Þegar Temúdsjín 
og Síng Síng Hó hittast, loks eftir langa ferð, vill kaninn forvitnast 
um töfrabrögð, en smám saman rennur upp fyrir honum að allt 
annað er í boði og hann fer að átta sig á því að kenningin um hið Eina 
– fram sett með ótæpilegum tilvitnunum í þýðingu Jóhannessona á 
Taóteking – er betri boðskapur en fagnaðarerindi (öðru nafni „buslu-
bænir“) Krists og Múhameðs. Þá bregður svo við að hann réttlætir 
sig fyrir gestinum og færir fyrir því rök sem stinga mjög í stúf við 
upphafskafla sögunnar. Hann státar af því að hafa komið á friði, 
sett lög og opnað verslunarleiðir milli austurs og vesturs; þar á ofan 
spyr hann hvort letur austursins verði ekki „útþýtt á letur vestursins 
fyrir tilstilli hins ólæsa hirðingja frá kjarrhæðum norðursins.“ Það 
vill svo til að þetta eru þau verk sem sagnfræðingar vilja nú helst 
telja Djengis Kan og erfingjum hans til tekna (að síðasta atriðinu þó 
frátöldu; skammlíft heimsveldi Mongóla leiddi ekki til umtalsverðra 
framfara í gagnkvæmum skilningi menningarheima austan og vestan 
megin). Í frásögn Halldórs eru fullyrðingar og væntingar Temúdsjíns 
fyrsta skrefið til samþykkis við hið Eina.

Samræðan er rofin af atburðum sem kalla Temúdsjín aftur til 
mannvonskulegri starfa. Uppreisnir og óútkljáð stríðsátök tefja hann 
frá frekari nálgun að hinu Eina; hann meiðist illa og verður brátt 
ljóst að hann á ekki langt ólifað. Þegar svo er komið undirbýr hann 
heimferð, veit að það verður engin sigurför, en lætur að minnsta 
kosti drepa allt kvikt sem fyrir hittist á leiðinni og heldur þannig – 
augliti til auglitis við dauðann – uppi þeirri ímynd sem Halldór og 
Canetti lýstu með eftirminnilegum hætti. Þeim mun athyglisverðari 
eru ferðalokin: „duft stórkansins var lagt til hvíldar í átthögum hans, 
hinum hæðóttu kjarrskógum í norðri þar sem vatnið í ánum er kalt 
og tært og straumhljóð þeirra kátt einsog litlar bjöllur.“35 Á kalt og 

35 Halldór Laxness, „Temúdsjín snýr heim“, 53. Alkunna er að Halldór byggði söguna á texta eftir 
breska marxistann Ralph Fox og Fox byggði sína gerð á miklu eldri kínverskri frásögn sem hafði 
verið þýdd á ensku. Þetta er að mínu viti aukaatriði; hvorki Fox né höfundur kínversku heimildar-
innar dregur fram þann kjarna málsins sem ég reyni hér að finna hjá Halldóri. Um söguna hafa 
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tært vatn sem einkenni upphafs- og endastaðar er ítrekað minnt í 
sögunni og vatn er eitt af þeim myndhvörfum sem oftast eru tengd 
við taó. Brotthvarf Temúdsjíns af sögusviðinu er því mjög í stíl aftur-
hvarfs til hins Eina; og enn ljósari verður sú merking ef þess er gætt 
að gröfin hefur aldrei fundist. Það hefur Halldór ugglaust vitað, þótt 
hann nefni það ekki í sögunni.

Öðru máli gegnir um vitringinn Síng Síng Hó. Þegar hann sér að 
hverju stefnir fær hann því framgengt að kaninn veitir kínverskum 
taóistum undanþágu frá skattgreiðslu. Þannig neytir boðberi hins 
Eina þess valds sem hann hefur náð með áhrifum á „drottin heimsins“ 
í þeim tilgangi að styrkja stöðu lærisveina sinna og áhangenda innan 
þeirrar skipanar sem sá hinn sami drottinn hafði komið á í Kína 
(talið um að taóistar séu „snauðastir manna“ er augljóst skrum; kirkja 
þeirra og klaustur voru sterkar stofnanir). Ofmælt væri að þarna sé 
einfaldlega skipt um hlutverk, en að vissu marki er fyrri andstæðum 
óneitanlega snúið við og Halldór virðist hafa uppgötvað – eftir eigin 
leiðum – þá margræðu tvinnun valds og visku sem Taóteking gaf í 
skyn og löghyggjumenn færðu sér í nyt.

Lokaorð

Allt sem að ofan getur styður þann skilning mála að taóismi 
Halldórs Laxness hafi verið byggður á mjög takmörkuðum kynnum 
við heimildartexta og þar á ofan viðleitni til að halda opnum fleiri 
túlkunarleiðum en einni. Titill þessarar greinar, tekinn að láni frá 
Jóni Helgasyni, virðist því við hæfi. Þess eru fleiri dæmi að lausleg 
snerting við hugsunarhefðir annarra menningarheima – einkum ind-
verskra og/eða kínverskra – verði kveikur að sjálfstæðum tilbrigðum. 
Bergmáls af búddisma verður vart hjá ýmsum annars ólíkum hugs-
uðum; Schopenhauer og Nietzsche eru þekkt dæmi og síðar taldi 
Lévi-Strauss – á allt öðrum forsendum – til sams konar skyldleika36. 
Kveiking frá taóisma er sjaldgæfari, en nærtækasta vitnið er einn 

áður fjallað Kristinn Jóhannesson og Eiríkur Jónsson (sjá heimildaskrá). Þess má geta að í upp-
runalegri gerð sögunnar sem birtist í Tímariti Máls og menningar árið 1941 skrifar Halldór 
„Temúdjín“ en í smásagnasafninu frá 1956 bætir hann við s-i svo úr verður „Temúdsjín“.

36 Sjá t.d. síðustu kaflana í Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.
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frumlegasti og umdeildasti heimspekingur tuttugustu aldarinnar. 
Sennilegt er að lestur þýskra þýðinga á taóískum heimspekiritum 
(Taóteking og úrvals úr Zhuangzi) hafi haft einhver áhrif á þanka-
gang Heideggers í lok þriðja áratugar og vitað er með vissu að síðar 
fékk hann kínverskan áhugamann um heimspeki til samvinnu um 
nýja þýðingu á Taóteking. Sú tilraun komst ekki langt; Heidegger 
virðist hafa misst áhugann og fargað textanum.37 Nefna mætti fleiri 
heimspekinga og hugvísindamenn; ef leitað er að skáldsagnahöf-
undum með kínverska tengingu verður færra um dæmi; þekktastur 
er líklega Elias Canetti, áður nefndur, en eftir hann liggur aðeins ein 
skáldsaga og tilvísanir hennar til Kína eru markaðar af hugmyndum 
sem hann síðar taldi ábótavant; aukin þekking á Kína kemur fram í 
athuganabókum skrifuðum eftir að hann lagði sagnagerð á hilluna. 
Halldór Laxness hélt sem kunnugt er tryggð við sagnaskáldskap, 
þrátt fyrir skammvinnar efasemdir, en torfundinn væri rithöfundur 
sem skrifað hefur tvö jafn-gerólík meistarastykki og Sjálfstætt fólk 
og Kristnihald undir Jökli. Spurninguna um taóisma Halldórs ber 
að skoða í því sérstaka og enn að ýmsu leyti ókortlagða samhengi.
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útdráttur

„Kveiking frá hugskoti“: 
Taóisminn í meðförum Halldórs Laxness

Greinin fjallar um skilning og skáldlega umtúlkun Halldórs Laxness 
á taóismanum sem hann kynntist aðallega í gegnum einn klass-
ískan texta, Taóteking, eða Bókina um veginn, eins og hún er oftast 
kölluð á íslensku. Fyrst eru í stuttu máli teknar saman niðurstöður 
nýlegra rannsókna á taóismanum sem nú virðist miklu flóknara og 
þýðingarmeira fyrirbæri en Halldóri og hans kynslóð var ljóst. Síðan 
eru ritgerðir og ritdómar Halldórs athugaðar nánar og grein gerð 
fyrir helstu nálgunum hans að Taóteking; þær reynast breytilegar og 
misvísandi. Í greininni gefst ekki rými til að rekja slóð taóismans í 
skáldsögum Halldórs, en henni lýkur með stuttri umfjöllun um eina 
textann sem gerir taóismann að söguefni, smásöguna „Temúdsjín 
snýr heim.” Kjarni hennar er hugleiðing um það þverstæðukennda 
samspil valds og visku sem þegar hafði komist á dagskrá í klassískri 
kínverskri heimspeki. Halldór uppgötvar það vandamál eftir eigin 
leiðum.

Lykilorð: Halldór Laxness; taóismi; Taóteking; Kína; vald; viska
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Abstract

A Meeting of Distant Minds: 
Taoism in the Work of Halldór Laxness

This paper discusses Halldór Laxnesś s understanding and use of 
Taoist themes, with particular emphasis on his essays and reviews. 
An introductory section summarizes the results of recent scholarship 
on Taoism, which now appears as a much more complex and impor-
tant phenomenon than was previously assumed. The focus then shifts 
to short texts written over a period of almost half a century, where 
Laxness comments on the classic Taoteking (his transcription of the 
title is used) from various angles and seems to keep open different 
lines of interpretation; but he is disinclined to develop any approach 
in a thoroughgoing way. A more sustained but less explicit reworking 
of Taoist themes can be found in his novels, This part of the story 
cannot be discussed here; but the paper concludes with a case study 
of the only text that places Taoism at the centre of a narrative: a short 
story about the Mongol conqueror Chinggis Khan, for whom Laxness 
uses the original name, Temujin.

Keywords: Halldór Laxness; Taoism; Taoteking; China; wisdom; power
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Kristín Nanna Einarsdóttir
Háskóla Íslands

„Organsláttur lífsins“
og blístur almættisins

Organistinn og séra Jón Prímus
í taóísku ljósi

Inngangur

Í skáldskap Halldórs Laxness gætir strauma og stefna úr ýmsum 
áttum, bæði pólitískum og trúarlegum.1 Eitt rit hefur Halldór þó 

að eigin sögn vitnað oftar í en nokkra aðra bók á höfundarferli sínum, 
en það er hið fornkínverska kver taóismans 道德经 (Daodejing).2 Á 
íslensku er ritið einna best þekkt sem Bókin um veginn en titillinn 
hefur þó einnig verið þýddur sem Ferlið og dygðin í nýlegri útgáfu Hins 
íslenzka bókmenntafélags.3 Í formála að annarri útgáfu Bókarinnar 
um veginn í þýðingu Jakobs J. Smára og Yngva Jóhannessonar segir 
Halldór hana eiga „fleira sammerkt við lífið sjálft en flestar bækur, 
því hún er svo stutt að hún verður aldrei lesin til fulls og svo auð-
skilin að maður er aldrei búinn að skilja hana“.4 Halldór eignaðist 
Bókina um veginn í danskri þýðingu sautján ára gamall og lýsir henni 
í formálanum sem „gömlum vini“ sem einlægt hefði verið hjá sér í 

1 Greinin er unnin upp úr samnefndri ritgerð höfundar til BA-prófs í íslensku frá Háskóla Íslands. 
Leiðbeinandi var Dagný Kristjánsdóttir. 

2 Halldór Laxness, formálsorð að Bókinni um veginn, 5.

3 Í greininni verður stuðst við tvær þýðingar á ritinu, annars vegar þýðingu Jakobs J. Smára og 
Yngva Jóhannessonar (Bókin um veginn, 4. útgáfa, 2016) og hins vegar þýðingu Ragnars 
Baldurssonar (Ferlið og dygðin, 2. útgáfa, 2015). 

4 Halldór Laxness, formálsorð að Bókinni um veginn, 5.
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andanum.5 Að mati Halldórs er höfundur Bókarinnar um veginn, Lao-
tse (eða Laozi), þó bæði viturri og menntaðri en hann sjálfur: „Þó hélt 
mart áfram að vera mér óskiljanlegt í þessum texta, og er enn; en það 
er gott að eiga vin sem er bæði viturri og mentaðri en maður sjálfur, 
og ég held fáir komist nokkru sinni leingra í skilníngi þessarar bókar 
en svo að skynja að hún, eða réttara sagt höfundur hennar, er slíkur 
vinur.“6 

Þegar rýnt er í höfundarverk Halldórs Laxness sjást víða ummerki 
um áhrif taóismans, til að mynda í hinu fjölbreytta persónugalleríi 
skáldsagnanna. Meðal persóna sem má segja að mótist að töluverðu 
leyti af taóismanum eru organistinn í Atómstöðinni (1948) og séra Jón 
Prímus í Kristnihaldi undir Jökli (1968), en þrátt fyrir að skipa ólíkan 
sess innan samfélagsins eiga þeir margt sameiginlegt í lífsviðhorfi sínu 
og viðmóti. Þær hugmyndir organistans og séra Jóns Prímusar sem 
eiga hljómgrunn í taóismanum snúa ekki síst að náttúrunni og hinu 
eilífa ferli veraldarinnar sem allar verur umbreytast innan. Þá skín úr 
tali þeirra beggja tær auðmýkt gagnvart sköpunarverkinu og þeim 
takmörkunum sem manneskjunni eru settar. Áhrif frá taóismanum 
má einnig greina í stjórnleysishugmyndum organistans og boðskap 
séra Jóns Prímusar um frið, en báðir finna þeir hugsjónum sínum 
farveg í hinu dygðuga aðgerðaleysi spekingsins. Í Kristnihaldi undir 
Jökli kynnist skýrslugerðarmaðurinn Umbi hugmyndum séra Jóns 
Prímusar um að almættinu megi finna „sæti hvar sem er; í hverju sem 
er“,7 en í Atómstöðinni nemur sveitastúlkan Ugla þá háleitu hugmynda-
fræði organistans sem hann sjálfur kallar „organslátt lífsins“.8 

Þessi grein skiptist í tvo aðalkafla, í þeim fyrri er sjónum beint 
að organistanum og í þeim seinni fær séra Jón Prímus sviðsljósið. 
Hugmyndafræði taóismans er fléttað inn í umfjöllunina og hún sett 
í samhengi við persónurnar tvær. Í greininni er notast við hugtakið 
„taóismi“, eins og Halldór Laxness gerði sjálfur, þótt „daoismi“ sé nú 
frekar notað.

5 Sama heimild, 7.

6 Sama heimild, 7–8.

7 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, 112.

8 Halldór Laxness, Atómstöðin, 19.
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1. Organistinn

1.1 Dygð án dygða

Atómstöðin hefur gjarnan verið túlkuð sem beitt ádeila Halldórs 
Laxness á samtímaatburði þar sem herstöðvarmálið og umdeildur 
beinauppgröftur þjóðskáldsins leika stór hlutverk. Þrátt fyrir það má 
greina ýmsa tímalausa þræði í verkinu, en segja má að einn dýpsti 
strengur Atómstöðvarinnar liggi í persónu organistans. Í Verðandi-bók 
sinni um Halldór Laxness telur Peter Hallberg að því fari fjarri að 
„tilgangur sögunnar sé einskorðaður við hermála- og stjórnmála-
sviðið“ og í heild beri „óefað að skilja Atómstöðina sem tákn nokk-
urs konar upplausnar eða sundrungar á rótgrónum hugmyndum 
varðandi lífsviðhorf og mat verðmæta“.9 Þetta viðhorf sundrungar 
og róttækni tengir Hallberg beint við organistann, sem hann segir 
í verkinu vera lagðar í munn „[ý]msar óvæntar og öfgakenndar rök-
semdir um myndlist, siðfræði og önnur efni“.10

Allt frá því að organistinn stígur fæti inn á svið Atómstöðvarinnar 
er persóna hans óræð; lesendur fá aldrei að vita raunverulegt nafn 
hans og í lýsingu Uglu á fyrstu kynnum þeirra segir hún organistann 
vera grannvaxinn mann á „næstumþví aungvum aldri“.11 Þrátt 
fyrir dulúðina er viðmót organistans frá upphafi vinalegt og hlýtt. 
Framkoma hans má segja að einkennist af stóískri ró og hvergi í 
verkinu birtist hann lesendum annars staðar en heima hjá sér, í 
„húsinu bakvið húsin“ (A: 18). Í fyrrnefndri Verðandi-bók gerir Peter 
Hallberg umburðarlyndi organistans að umfjöllunarefni sínu, en 
hann segir hann gæddan „eins konar altækum skilningi á öllu, sem 
mannlegt er, og brosleitu, nærri því yfirmannlegu hlutleysi gagnvart 
breytni manna“.12 Þó væri ef til vill betra að nota orðið „jafnaðargeð“ 
í stað „hlutleysis“, en organistinn hefur sterkar skoðanir á málefnum 
líðandi stundar þrátt fyrir friðsælt viðmót sitt. 

Í grein sinni „Nietzsche í Grjótaþorpinu: Siðferði manns og 

9 Hallberg, Verðandi-bókin um Halldór Laxness, 70.

10 Sama heimild, 70.

11 Halldór Laxness, Atómstöðin, 18. Hér eftir verður vísað til verksins með bókstafnum A og blaðsíðu-
tali innan sviga. 

12 Hallberg, Verðandi-bókin um Halldór Laxness, 74.

10.33112/millimala.15.1.5

„ORGANSLÁTTUR LÍFSINS“ OG BLÍSTUR ALMÆTTISINS



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     95

heims í Atómstöðinni“ fjallar Ármann Jakobsson um organistann 
sem mann orða fremur en aðgerða. Þá fjallar Ármann um nafnleysi 
organistans og þann „passífa“ kyrrsetulifnað sem einkennir hann, en 
í skjóli aðgerðaleysisins telur Ármann organistann leyna talsvert á 
sér og segir hann vera „undirróðursmann“ sem „öllu snýr á haus“.13 
Orðræða organistans í Atómstöðinni gengur yfirleitt þvert á ríkjandi 
samfélagsleg gildi, bæði innan verksins sjálfs og íslensks samfélags 
þegar bókin var gefin út árið 1948. Organistinn metur til að mynda 
allt eftir andlegu gildi frekar en veraldlegu, en ágætt dæmi um það 
er viðhorf hans til peninga. Það kemur glöggt fram í yfirveguðum 
viðbrögðum hans við þeim gjörningi guðanna að rífa í sundur seðla-
búnt og kveikja síðan í þeim: „Organistinn hló fyrst dálítið elsku-
lega, en tók síðan sóp og fægiskúffu og hreinsaði gólfið, hvolfdi úr 
fægiskúffunni í eldinn, þakkaði fyrir saunginn og bauð meira kaffi.“ 
(A: 29). Til viðbótar má nefna afstöðu organistans til laga og réttar, 
en þrátt fyrir að að lifa sjálfur samkvæmt reglum samfélagsins er 
hann gagnrýninn á löggjöf og vald: „Refsilöggjöf er sett til að vernda 
glæpamenn en lúskra hinum sem eru of einfaldir til að skilja þjóð-
félagið.“ (A: 217). Hvað æðstu ráðamenn þjóðarinnar varðar þykir 
organistanum ekki heldur mikið til þeirra koma: „Smáglæpamenn fá 
aldrei orðu, sagði organistinn. Slíkt fá aðeins trosberar þeirra stóru. 
Til að geta orðið stjórnmálaskörúngur þarf maður að hafa miljónúng. 
[…] Smáþjófur verður ekki ráðherra […] Farðu til Svíþjóðar fyrir 
miljónúngana og bjóddu landhelgina, til Ameríku og seldu landið, 
þá verðurðu ráðherra, þá færðu orðu.“ (A: 87).

Í umfjöllun sinni um organistann og Atómstöðina í Íslenskri bók-
menntasögu IV segir Dagný Kristjánsdóttir söguna lýsa áhrifum stríðs-
ins á íslenskt samfélag, en útkoman sé „upphafið að nýjum tímum 
undir formerkjum gildishruns, geggjunar, siðrofa og umróts“.14 Á 
bak við jafnvægi og hugarró organistans kraumar róttæk höfnun á 
borgaralegu siðferði enda þótt hann aðhafist ekkert ólöglegt sjálfur. 
Þannig má segja að organistinn sé þversagnakennd persóna; hann 
hefur sterkar skoðanir á málefnum líðandi stundar en lifir að mati 
Dagnýjar í eigin heimi, „utan og ofan við ástríður og óstöðugleika 
samtímans“.15 

13 Ármann Jakobsson, „Nietzsche í Grjótaþorpinu: Siðferði manns og heims í Atómstöðinni“, 128.

14 Dagný Kristjánsdóttir, „Herstöðin Ísland“, 466.

15 Sama heimild, 461.
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Organistinn hefur oftar en ekki verið tengdur við hugmyndafræði 
taóismans. Peter Hallberg segir til að mynda í grein sinni um áhrif 
Bókarinnar um veginn á Halldór Laxness að organistinn lifi „að mörgu 
leyti í anda taóismans“16 og í grein sinni „Í heimi sagnamanns: 
Athugasemdir á afmælisári“ spyr Ólafur Jónsson hvort organistinn 
hafi ekki einmitt verið „fyrsta heila mannlýsing Halldórs sem alfarið 
mótast af margumræddum „taóisma“ hans?“17 Þá er í Atómstöðinni 
sjálfri minnst á Bókina um veginn, en umræða um hana kemur upp í 
samtali Uglu og annars orgelnemanda um lífsspeki organistans: „Þér 
er óhætt að drýgja alla glæpi heimsins. Á glæp lítur hann einsog 
ósmekklega skrýtlu, þó reyndar finnist honum hugsjón borgarans, 
hversdagsleg meðalhegðun, ennþá hlægilegri; og hetjuskap, hvort-
heldur til góðs eða ills þekkir hann ekki fremur en Bókin um 
Veginn.“ (A: 60).

Þannig eru tengsl organistans við taóisma ekki úr lausu lofti 
gripin, en færa má rök fyrir því að þær byltingarkenndu hugmyndir 
organistans um samfélagið sem hér hafa verið tekin dæmi um eigi 
töluverðan hljómgrunn í hugmyndafræði og sögu taóismans. Í grein 
sinni „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“ gerir Geir 
Sigurðsson grein fyrir því hvernig taóismi, „einkum í alþýðlegri út-
færslum sínum“, hafi oftar en ekki verið „byltingarhvati sem kynti 
undir uppreisnir bænda og alþýðu í sögu kínversku keisaraveldanna“.18 
Þá hafi keisarastjórnum jafnan staðið „nokkur uggur af honum vegna 
óvæginnar samfélagsgagnrýni og tilhneiginga til óútreiknanlegrar 
stjórnleysishyggju“.19 

„Mig dreymir“ er svar organistans við spurningu Uglu í fyrsta 
spilatímanum þegar hún spyrst fyrir um hvaða atvinnu hann hafi 
á daginn (A: 23). Enda þótt organistinn hafi róttækar hugmyndir 
um samfélagið aðhefst hann ekkert innan þess heldur dvelur í eigin 
heimi, í „húsinu bakvið húsin“, fjarri valdabrölti spilltra stjórnmála-
manna borgarinnar. Líkt og stjórnleysishugmyndir organistans má 
tengja aðgerðaleysi hans beint við taóisma og Bókina um veginn, en í 
formála að eigin þýðingu á ritinu fjallar Ragnar Baldursson um hið 
dygðuga aðgerðaleysi taóismans:

16 Hallberg, „Litla bókin um sálina og Halldór Laxness“, 123.

17 Ólafur Jónsson, „Í heimi sagnamanns: Athugasemdir á afmælisári“, 80.

18 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 118. 

19 Sama heimild, 118.
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Hugmyndin um dygð án dygða er nátengd hugmynd daoista um aðgerða-

leysi […]. „De“ felur í sér hlutbundna birtingarmynd hins óhlutbundna 

„dao“ í gegnum athafnir, eða réttara sagt „með aðgerðalausri hegðun“, 

dygðum prýddra stjórnenda. Styrkur slíkra afburðamanna felst í því að 

athafnir þeirra og stjórnarstefna er í samræmi við „ferlið“, þ.e. stjórnsýsla 

þeirra samræmist náttúrulegri og óþvingaðri framvindu hlutveruleikans.20 

Í umfjöllun sinni um aðgerðaleysið vísar Ragnar í þrítugustu og 
áttundu grein Bókarinnar um veginn, sem í þýðingu Ragnars ber titil-
inn Ferlið og dygðin: 

Þeir dygðugustu framkvæma ekkert 

og ekkert þarfnast aðgerða.21

Samkvæmt túlkun Ragnars eru þeir sem hafa náð valdi á dygðinni 
kallaðir „spekingar“, en orðið er í þeirri merkingu heiti yfir „djúp-
vitran og dygðugan einstakling sem hefur öðlast skilning á ferlinu 
og hagar gjörðum sínum í samræmi við það“.22 Hið dygðuga 
aðgerðaleysi spekingsins segir Ragnar í raun vera „stórpólitískt“: 
„Lýsing Laozi á stjórnarháttum öðlinga sýnir greinilega að ekki er 
aðeins um að ræða heimspekirit heldur má ráða sterkan pólitískan 
boðskap úr torræðum yfirlýsingum þess. Þetta kemur einna best 
fram í daoísku kenningunni um […] aðgerðaleysi sem grunneigin-
leika ferilsins og lykilinn að heilbrigðum lifnaðarháttum, langlífi og 
góðri stjórnsýslu.“23 Þannig má segja að aðgerðaleysi organistans sé 
þegar upp er staðið pólitísk aðgerð í anda hinna taóísku spekinga; 
bylting án baráttu og boðskapur án predikana. Í umfjöllun sinni 
segir Ragnar taóíska spekinga gjarnan hafa verið einsetumenn, en 
líkt og organistinn voru þeir „meinlætamenn“ sem drógu sig út úr 
„skarkala heimsins“.24

20 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 18. 

21 Laozi, Ferlið og dygðin, 113.

22 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 19.

23 Sama heimild, 20–21.

24 Sama heimild, 19.
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1.2 „Blómin ófeigu“ 

Í fyrsta orgeltíma Uglu er innanstokksmunum hússins „bakvið húsin“ 
lýst á þennan hátt: „Húsgögn voru ekki önnur en fjöldi grænna jurta, 
og báru sumar blóm, og þrífættur sóffaræfill með rifnu ádragi; og 
orgelkríli í horni.“ (A: 19). Síðar í verkinu segir Ugla að organistinn 
gefi sér blóm í hvert skipti sem hún komi til hans: „Já hann er sá 
maður sem mig lángar mest að skilja, sagði ég. Ég hef ekki verið hjá 
honum nema fáeina hálftíma en í hvert skifti gefur hann mér blóm.“ 
(A: 60). Þegar Ugla kemur heim til organistans í síðasta skipti undir 
lok Atómstöðvarinnar hefst kaflinn á þessum orðum:

Auðvitað lá vel á þessum lukkumanni. Hann var að vinna við blóm sín, 

með brett uppað olnboga og moldugur um hendur, planta rósum, grisja, 

sníða af visin blöð, uppræta illgresi, gánga frá jarðveginum undir vetur. 

Ýmsar jurtir stóðu enn með góðu blómi, þarámeðal nokkrar rósanna. En 

þegar um var svipast sást að húsið var auðara en nokkru sinni […]. (A: 209)

Þegar leiðir skilja tilkynnir organistinn Uglu að hann hafi selt húsið 
og sé á förum. Andvirði eignarinnar gefur hann Uglu, með einu 
skilyrði þó: „að þú segir aldrei neinum hvaðan þú hafir haft þetta fé, 
hvorki að mér lífs né liðnum“ (A: 219). Þá sníður hann „fallegustu 
blómin af stilkunum hjá sér“ (A: 219–220) og færir Uglu að skilnaði: 

Hvert ferðu, sagði ég.

Sömu leið og blómin, sagði hann.

Og blómin, sagði ég. Hver hugsar um þau?

Blóm eru ódauðleg, sagði hann og hló. Þú klippir þau í haust og þau vaxa 

aftur í vor, – einhversstaðar.

(A: 220)

Síðasti kafli Atómstöðvarinnar ber yfirskriftina „Blómin ófeigu“ og í 
síðustu setningu verksins er mikilvægi þeirra undirstrikað: „Hvers 
virði hefði mér þótt að lifa ef ekki hefðu verið þessi blóm?“ (A: 223). 
Blóm organistans má segja að birtist sem tákngervingar hugmynda-
fræði hans um lífið sjálft; hann sér tilveruna í stærra samhengi en 
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aðrar persónur Atómstöðvarinnar og lítur ekki á líf og dauða sem and-
stæður heldur tvær hliðar sama ferlis. 

Í fyrrnefndri grein Ármanns Jakobssonar er organistinn sagður 
fulltrúi blómanna í sögulok, þeirra blóma „sem koma aftur og munu 
jafnvel vaxa á rústum borga sem hafa hrunið í atómstríði“.25 Þá segir 
Ármann organistann sjálfan einna líkastan „náttúruafli“: „Náttúran 
hefur ekki kraft til að streitast á móti mannfélaginu, hvort sem það 
er glæpafélag eða ekki. […] En samt er náttúran sterkari en mann-
félagið og kemur aftur þegar mannfélagið hefur eytt sjálfu sér. Mýkt 
organistans er styrkur hans, eins og mýkt náttúrunnar.“26

Víða í Atómstöðinni koma fram hugmyndir organistans um yfir-
burði náttúrunnar yfir mannfólkið, til dæmis í samtali hans við 
nemanda sinn þegar þeir ræða pólitíska óvissu um framtíð heimsins:

Og þú sem ert menníngarmaður, getur þú horft með jafnaðargeði uppá þá 

slétta allar þær heimsborgir þar sem menníngin á heima, spurði ófeimna 

lögreglan. 

Ég hef altaf heyrt borgir væru því meira verðar sem þar væru fleiri rústir, 

sagði organistinn og hló áhyggjulaus yfir vatninu sem var byrjað að sjóða 

á katlinum. Lifi Pompei!

Já og vilt kanski láta vaxa arfa á hrúgunni þar sem Lundúnir hrundu, og 

slý í pyttinum þar sem París sökk, sagði ófeimna lögreglan.

Því ekki rósartré, sagði organistinn; og álft á vatni.

(A: 212–213)

Peter Hallberg túlkar „blómin ófeigu“ sem birtingarmynd þess við-
horfs organistans um að náttúran muni alltaf bera sigur úr býtum: 
„Blómin, þessi ódauðlegu blóm, sem norðanstúlkan ber sér við barm, 
eru tákn þess, hversu öll svikráð við mannkynið eru dæmd til að mis-
heppnast, ímynd þess lífs, sem eigi verður tortímt.“27

Í fyrrnefndri grein Geirs Sigurðssonar um náttúrusýn í taóisma 
er fjallað um hugmyndir kínverskra taóista um náttúruna og „æski-
legan lífsmáta manneskjunnar í samspili sínu við hana og innan 

25 Ármann Jakobsson, „Nietzsche í Grjótaþorpinu: Siðferði manns og heims í Atómstöðinni“, 139. 

26 Sama heimild, 139.

27 Hallberg, Verðandi-bókin um Halldór Laxness, 75.
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hennar“.28 Geir segir náttúru- og umhverfissýn taóismans vera „sam-
þætt[a] gervallri heimspeki hans“ og að náttúruhugtak taóista sé 
„mun víðara en vestrænir hugsuðir hafa almennt tileinkað sér“.29 
Bókin um veginn heitir á kínversku 道德经, eða Daodejing, þar sem 
táknið 道 stendur fyrir „dao“. Dao, eða „taó“, merkti upphaflega „að 
vera á ferðinni“ en tók síðar að vísa til „hins síbreytilega veraldar-
ferlis eins og það mótaðist innan kínverskrar heimsfræði“.30 Þannig 
segir Geir að heimspekileg útfærsla á titli bókarinnar gæti hljómað 
á þennan veg: Bókin (jing) um veraldarferlið (dao) og kraftbirtingar (de) 
þess.31 Í nútímakínversku merkir „dao“ hins vegar „leið“ eða „vegur“32 
og erlendar þýðingar á ritinu hafa gjarnan litast af því, samanber 
þýðingu Jakobs J. Smára og Yngva Jóhannessonar á titlinum sem 
Bókin um veginn. 

Þegar organistinn segist á síðasta fundi þeirra Uglu ætla sömu 
leið og blómin má lesa í orð hans afstöðu til náttúrunnar sem svipar 
til hugmynda taóismans um „veraldarferlið“ (道/dao/taó). Hið sama 
gildir um ummæli hans um það líf sem muni spretta upp af rústum 
stórborga. Organistinn lítur ekki á mannfólkið sem æðra öðrum 
lífverum og í hans augum eru hann og blómin hluti af sama ferli 
náttúrunnar. Í grein sinni segir Geir að samkvæmt hugmyndaheimi 
taóismans njóti manneskjan „engrar sérstöðu í náttúruveröldinni“, en 
„[e]ins og öll önnur fyrirbæri hættir hún að vera til í núverandi formi 
og hverfist þá inn í hina miklu og gegndarlausu umbreytingu sem 
veraldarferlið er“.33 Þá er afstaða organistans til eigin dauðleika, ef 
lesendur kjósa að túlka sögulok á þann veg, í samræmi við sýn taó-
ista á veraldarferlið sem eina heild eins og Geir lýsir: „Endanleg örlög 
hlutanna verða ekki umflúin. Dauðinn er einfaldlega óhjákvæmi-
legur liður í endalausu alstreymi umbreytinganna.“34 Organistinn og 
rósir hans lúta þannig sömu lögmálum, þau eru „ódauðleg“ í þeim 
skilningi að þau „vaxa aftur í vor, – einhversstaðar“ (A: 220). 

28 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 118.

29 Sama heimild, 119.

30 Sama heimild, 119.

31 Sama heimild, 119.

32 Sama heimild, 119.

33 Sama heimild, 122.

34 Sama heimild, 122–123.
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2. Séra Jón Prímus

2.1 Almættið birtist í snjótittlingi

Þótt séra Jóns Prímusar sé getið á fyrstu blaðsíðum Kristnihalds 
undir Jökli kemur hann ekki fram á sjónarsviðið fyrr en í tólfta kafla 
bókarinnar. Þá er hann staddur í „viðgerðastofu prímusa“ þar sem 
einnig eru járnaðir hestar, en viðurnefnið „Prímus“ dregur séra Jón 
einmitt af starfi sínu í kirkjusókninni sem sérlegur viðgerðamaður 
prímusa og annarra hluta. Við fyrstu kynni séra Jóns Prímusar og 
Umba, skýrslugerðarmanns og umboðsmanns biskups, er séra Jón 
önnum kafinn við að járna hross og biður Umba að vera svo vænan að 
klóra hestinum svolítið bak við eyrað. Þegar presturinn lítur loks upp 
frá verkinu mæta Umba blá og tær augu sem skína undan sótugu 
yfirborði: „Séra Jón Prímus er búinn að járna. Hann réttir úr sér, nýr 
saman lófum í hreinlætisskyni, geingur til mín og heilsar; hávaxinn 
maður grannur, sinaber, grómtekinn af járnsvarfi ryði smiðjusóti og 
smurníngsolíu. Útúr öllum þessum skít horfa fjörleg augu, blá einsog 
uppsprettuvatn undan sólu.“35 Þessi mynd sem dregin er upp af séra 
Jóni Prímusi minnir óneitanlega á lýsingu Uglu á organistanum, en 
auk þess að vera báðir grannvaxnir er mikið lagt upp úr lýsingu á 
hreinum og góðlegum augnsvip þeirra beggja.

Auk útlitslýsingarinnar á séra Jón Prímus ýmislegt sameiginlegt 
með organistanum, en sem dæmi má nefna áhugaleysi hans á því 
sem samfélagið telur fjárhagsleg verðmæti. Hann hefur til að mynda 
ekki sótt embættislaun sín til kirkjuyfirvalda í hátt í tuttugu ár 
eins og kemur fram í upphafi Kristnihaldsins þegar biskup greinir frá 
furðulegu hátterni prestsins undir Jökli: „Það sem ég spyr um af því 
ég á að heita undirkontóristi í kirkjumálaráðuneytinu er í fyrstalagi 
hversvegna gerir maðurinn ekki við kirkjuna? Og af hverju messar 
hann ekki? Af hverju skírir hann ekki börnin? Af hverju jarðar hann 
ekki fólkið? Af hverju hefur hann ekki sótt prestslaunin sín í tíu 
tuttugu ár? Er hann kanski sem þessu svarar trúaðri en við hinir?“ 
(KuJ: 12). 

35 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, 76. Hér eftir verður vísað til verksins með skammstöfun-
inni KuJ og blaðsíðutali innan sviga.
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Áhyggjur kirkjuyfirvalda snúa meðal annars að því að séra Jón 
Prímus hefur ekki sinnt embættisstörfum sínum í sókninni og því 
gerir biskup út skýrslugerðarmanninn Umba. Þegar Umbi gerir 
„úttekt á staðarkirkju undir Jökli“ kemur á daginn að kirkjan er 
í „krambúleruðu ástandi“ en „[þ]rjár fjalir mynda slagbrand um 
kirkjudyr þverar og hafa endar þeirra verið negldir nokkuð rammlega 
í dyrustafi“ (KuJ: 88-89). Þegar séra Jón er krafinn svara um ástand 
guðshússins gefur hann engar haldbærar skýringar en segir jökulinn 
standa opinn:

Umbi: Vel á minnst séra Jón. Negld aftur! Kirkjan! Það eru heldur leiðin-

legar fréttir. Hver negldi þessa kirkju aftur? Hvað er hægt að gera?

Séra Jón: Jökullinn stendur opinn.

Umbi: Einhver sagði það hefði ekki verið messað á jólunum. Er það satt?

Séra Jón: Það sem er orðum efra þegir einnegin á jólum góði minn. En jök-

ullinn er þarna sumsé. (KuJ: 81)

Í þessu tilsvari séra Jóns Prímusar birtist tvenns konar afstaða. Í fyrsta 
lagi tekur hann jökulinn fram yfir kirkjuna og í öðru lagi kemur fram 
síendurtekin skoðun hans á því að orð séu ekki nógu máttug til að 
lýsa sköpunarverkinu. 

Í grein sinni um Kristnihald undir Jökli álítur Peter Hallberg séra 
Jón Prímus líta á mannlegt tal sem „eins konar blekkingu“.36 Í kafl-
anum „Heimspeki undir Jökli“ kemur þessi hugmynd skýrt fram í 
svari séra Jóns Prímusar við spurningum Umba um lífsskoðun hans: 
„Það er leiðinlegt að við skulum ekki blístra hvor á annan einsog fugl-
arnir. Orð eru villandi. Ég er einlægt að bera mig að gleyma orðum. 
Þessvegna skoða ég akursins liljugrös en þó einkum og sérílagi jökul-
inn. Ef horft er á jökulinn nógu leingi hætta orð að merkja nokkra 
guðs grein.“ (KuJ: 106). 

Í greininni „Tilraun til draumráðningar“ tengja Beth Juncker og 
Bent Søndergård þessa skoðun við trú séra Jóns Prímusar á sköpunar-
verkið: „Jón Prímus tekur það sem hann ýmist kallar sköpun heimsins 
eða sköpunarverkið fram yfir orð. […] Gangur lífsins er sköpunarverk 
þar sem sumt ferst en samtímis fæðist annað nýtt.“37 Þá telur Ástráður 

36 Hallberg, „Kristnihald undir Jökli“, 95.

37 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 146.
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Eysteinsson að Jón Prímus sé „frekar hluti af náttúrunni en samfélag-
inu undir Jökli“, enda hefur hann að mati Ástráðs „að ýmsu leyti sagt 
sig úr lögum við samfélagslega starfshætti“.38 Ólíkt organistanum, 
sem einnig hefur sagt sig úr lögum við samfélagið, gegnir séra Jón 
Prímus mikilvægum skyldum í sókninni undir Jökli, en þótt hann 
vanræki kristileg embættisstörf sín starfar hann myrkranna á milli 
við að gera við hluti sóknarbarnanna og járna hesta þeirra. 

Séra Jón Prímus lítur á engan hátt á manneskjuna sem æðri 
öðrum lífverum, en hugmyndir hans um náttúruna endurspeglast í 
viðhorfi hans til guðdómsins sem að sögn prestsins má finna „sæti 
hvar sem er; í hverju sem er“. (KuJ: 112). Þetta birtist meðal annars 
í hinni gegnumgangandi hugmynd séra Jóns Prímusar um að al-
mættið megi finna í snjótittlingi: 

Séra Jón, orðrétt: […] Oft finst mér almættið vera einsog snjótitlíngur 

sem öll veður hafa snúist í gegn. Svona fugl er á þýngd við frímerki. Samt 

fýkur hann ekki þó hann standi útá berángri í fárviðri […] Jafnvel í verstu 

hrinunum bifast fuglinn ekki. Hann er staddur í logni. Það hreyfist ekki 

einusinni á honum fjöður.

Umbi: Hvernig vitið þér að fuglinn sé almættið en ekki vindurinn?

Séra Jón: Af því frostbylur er sterkasta afl á Íslandi en snjótitlíngur ve-

salastur af öllum hugdettum guðs. (KuJ: 112–113)

Að miklu leyti er viðhorf séra Jóns Prímusar til náttúrunnar líkt 
hugmyndum organistans um rósir sínar og yfirburði náttúrunnar yfir 
mannfólkið. Í grein Juncker og Søndergårds er fjallað um afstöðu séra 
Jóns Prímusar til kristinnar upprisutrúar sem í huga prestsins er sögð 
„tilraun til að koma sér hjá eða sigrast á dauðanum“, en „[r]itningar-
staðurinn sem hann leitar að og finnur snýst hins vegar um það að 
sama afl ráði lífi og dauða, dauði og líf eigi heima í sömu hringrás“.39 
Séra Jón Prímus og organistinn hafa sætt sig við dauðleika sinn og 
vænta þess að vera áfram hluti af hinni eilífu hringrás náttúrunnar; 
organistinn ætlar sömu leið og blómin en séra Jón Prímus hlakkar til 
að „deya frá þessu ábyrgðarmikla kalli og gánga í jökulinn“ (KuJ: 87). 

38 Ástráður Eysteinsson, „Í fuglabjargi skáldsögunnar: Um Kristnihald undir Jökli“, 174.

39 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 145.
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Sköpunarverkið gegnir lykilhlutverki í trú séra Jóns Prímusar á 
almættið og hann minnir Umba á að rita það niður í skýrslu sína til 
kirkjuyfirvalda: „Munduð þér eftir að bóka að okkur sé frjálst gagn-
vart almættinu að láta það hvar sem okkur líst og kalla það hvað sem 
við viljum?“ (KuJ: 113). Svipaða afstöðu er einnig að finna í taóism-
anum, en í þrítugustu og fjórðu grein Bókarinnar um veginn kemur 
fram að „Alvaldið mikla [búi] í öllum hlutum. Það er til vinstri 
handar, og það er einnig á hægri hönd“.40 Í grein Geirs Sigurðssonar 
um náttúrusýn í taóisma er dao sagt vera „alltumlykjandi; það er 
jafnt ferlið í heild sem og það mynstur, sá taktur, sem einstakar verur 
hrærast samkvæmt“.41 Þá segir Geir taóista „hafa einatt lagt mikla 
áherslu á „einingu manns og náttúru““ og leggur áherslu á að hvergi 
sé sá staður til þar sem ekki sé dao að finna; það er í maurum, grasi 
og stráum, mold og grjóti.42

Séra Jón Prímus hefur samþykkt hringrás eilífðarinnar og veit 
að henni verður ekki hnikað fremur en gangi himintunglanna. Eins 
og Juncker og Søndergård fjalla um í grein sinni hefur presturinn 
þá kenningu að „maðurinn [eigi] ekki að reyna að skáskjóta sér að 
þeim niðurstöðum sem honum þóknast sjálfum“,43 en þetta við-
horf kemur meðal annars fram í líkræðu séra Jóns Prímusar yfir 
Sýngmanni. Þar fjallar hann um tilgangslausar tilraunir mannanna 
til að þrjóskast við forlögunum með bænum og er þar efst í huga 
áðurnefnt máttleysi orðanna: „Sköpunarverkið, þarmeð þú og ég, við 
erum í formúlunni, þessari hérna formúlu sem ég var að lesa; og það 
er eingin undankomuleið.“ (KuJ: 228). 

Geir Sigurðsson fjallar í grein sinni um vanmátt orðanna í taó-
ismanum og vísar í upphafslínur Bókarinnar um veginn í þýðingu 
Ragnars Baldurssonar: „Dao sem hægt er að lýsa er ekki hið varan-
lega dao. Nöfn sem hægt er að nefna eru ekki varanleg nöfn.“44 Þá 
tekur Halldór Laxness máttleysi orðanna til umfjöllunar í ritdómi 
um íslenska þýðingu S. Sörensonar á Bókinni um veginn og segist 
þar sjá eftir að hafa reynt að koma taóismanum í orð í smásögunni 

40 Lao-tse, Bókin um veginn, 41.

41 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 121.

42 Sama heimild, 121.

43 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 145.

44 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 119–120.
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„Temúdsjín snýr heim“, en söguna skrifaði Halldór sem virðingarvott 
við Bókina um veginn: „Ég reyndi að gjalda henni þakkir ævi minnar 
í lítilli sögu, […] en nú, þegar ég lít enn einu sinni á upphafsorðin, 
blygðast ég mín – „það taó, sem verður lýst með orðum, er ekki hið 
eilífa taó““.45 

2.2 „Ég tek það gilt“

Líkt og Juncker og Søndergård fjalla um í grein sinni helgast merking 
málsins samkvæmt Jóni Prímusi af samkomulagi. Þetta kemur meðal 
annars fram í samtali þeirra Umba um merkingu orðsins „hús“:

Séra Jón: Hefur yður aldrei dottið í hug að orðið hús þýðir ekki hús og á 

ekkert skylt við hús?

Umbi: Ég vona að þér séuð þó séra Jón.

Séra Jón: Það er af og frá.

Umbi segir fyrst, nú vandast málið; andvarpar síðan og bætir við, hvað 

eigum við að taka til bragðs?

Við horfum báðir ráðalausir útí bláinn um stund. Séra Jón segir að lokum: 

Ættum við ekki að gera samkomulag einsog litlu börnin þegar þau fara 

að leika sér? Annars gæti orðið ósamkomulag. Eigum við ekki að segja, 

þetta á að þykjast vera hús? Og ég á að þykjast heita séra Jón Prímus. 

(KuJ: 97–98)

Þannig gerir séra Jón Prímus samkomulag við Umba um ytri merk-
ingu hlutanna, en hugtakið „samkomulag“ er honum ofarlega í huga 
í Kristnihaldi undir Jökli. Séra Jón Prímus gerir ekki eingöngu sam-
komulag um tungumálið heldur rís að hans mati allt líf á samkomu-
lagi. Sú afstaða birtist til að mynda þegar hann útskýrir fyrir Umba 
ástæður þess að hann ætli að gera við óarðbært hraðfrystihús í sveit-
inni í stað þess að mæla sér mót við æskuástina Úu: „Hraðfrystihúsin 
verða að gánga fyrir: það er samkomulag. […] Alt líf rís á samkomu-
lagi. Ég hélt þér vissuð að við verðum að koma okkur saman um 
hvort við eigum að lifa; annars verður stríð.“ (KuJ: 295).

Hugmyndir séra Jóns Prímusar um friðsælt samkomulag birtast 
greinilega í samræðum hans við próf. dr. Godman Sýngmann, en 

45 Halldór Laxness, „Bókin um veginn eftir Lao Tze“, 281.
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Sýngmann hefur gjarnan verið túlkaður sem móthverfa Jóns Prímusar 
í Kristnihaldi undir Jökli.46 Eins og kemur fram í grein Juncker og 
Søndergårds er Sýngmann eins konar vopnasmiður og hann má túlka 
sem fulltrúa „allra stríðsfélaga og bardagaþjóða“.47 Afstaða hans 
kemur meðal annars fram í samtali þeirra Jóns Prímusar um kjarn-
orkusprengjuna og eilíft líf þar sem doktorinn segir fólk ekki taka 
mark á neinu nema vopnum: „af því ég veit af reynslu að morðvopn 
er sá einn hlutur sem mark er tekið á hér á jörðu, – einmitt þessvegna 
John!“ (KuJ: 179). Jón Prímus er ósammála hugmyndum Sýngmanns 
en „fordæmir hann ekki frekar en aðra“.48 Þó má greina töluvert háð 
í svörum hans við yfirlýsingum prófessorsins en sem dæmi má nefna 
léttúðug viðbrögð prestsins við vísindalegri ræðu Sýngmanns um 
„stillilögmálið“: „Mikil iðn Mundi minn, mikil iðn.“ (KuJ: 173). 

Í kafla sínum um séra Jón Prímus í Fjallræðufólkinu gerir Gunnar 
Kristjánsson sérstaklega grein fyrir þeirri íróníu sem gegnsýrir orð-
ræðu Jóns Prímusar. Íróníuna tengir Gunnar meðal annars við fyrr-
nefnda vantrú séra Jóns Prímusar á orð og vísar í orð prestsins við 
kistulagningu Munda:49 „Æ ég er laungu kominn útúrðí með bænir.“ 
(KuJ: 210). Samkvæmt Gunnari er framandgerving einkenni á tali 
séra Jóns Prímusar og hún vísar að hans mati beinlínis til „lífsafstöðu“: 
„Það sem virðist vera rökrétt í annarra augum, t.d. Umba, er fjarri 
því að vera eðlilegt í augum séra Jóns.“50 Þótt séra Jón Prímus segist 
ekki trúa á mátt orða og tilsvör hans hljómi eins og útúrsnúningur 
býr djúpur boðskapur að baki þeirra. Eins og kemur fram í grein 
Gunnars í Halldórsstefnu er írónían ekki sannleikur heldur getur hún 
verið „ein leið að sannleikanum“51 og í augum séra Jóns Prímusar er 
sannleikurinn fyrst og fremst fyrrnefnt samkomulag. Séra Jón Prímus 
hefur gert samkomulag við lífið í hverri mynd og tekur það gilt sem 
menn á borð við Godman Sýngmann geta ekki sætt sig við. Þetta 
sést í ólíkri afstöðu prestsins og prófessorsins til dauðans, en meðan 
Sýngmann gerir árangurslausar tilraunir til eilífs lífs hlakkar séra Jón 

46 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 144.

47 Sama heimild, 141.

48 Sama heimild, 141.

49 Gunnar Kristjánsson, Fjallræðufólkið: Um persónur í skáldsögum Halldórs  Laxness, 170.

50 Sama heimild, 172.

51 Gunnar Kristjánsson, „Liljugrös og járningar: Um séra Jón Prímus“, 149.
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Prímus til að deyja frá sínu ábyrgðarmikla kalli og „gánga í jökulinn“ 
(KuJ: 87). 

Einna best sjást andstæðar skoðanir séra Jóns Prímusar og 
Godmans Sýngmanns í samtali þeirra um alheiminn og takmarkanir 
lífsins: 

Dr. Sýngmann: Aðeins eitt skiftir máli John: tekurðu það fyrir gilt?

Séra Jón: Blóm vallarins eru hjá mér einsog sálmaskáldið kvað. Ég á það 

að vísu ekki, en það býr hérna; í vetur býr það í hug mínum þángaðtil 

það rís upp aftur.

Dr. Sýngmann: Ég tek það ekki gilt John! Það eru takmörk fyrir til-

ætlunarsemi skaparans. Ég læt ekki bjóða mér að bera þennan alheim á 

bakinu leingur einsog það væri mér að kenna að hann er til. (KuJ: 175)

Síðar í Kristnihaldi undir Jökli svarar séra Jón Prímus spurningu 
Sýngmanns á óyggjandi hátt: „Ég tek það gilt.“ (KuJ: 182). Ólíkt pró-
fessornum og doktornum hefur séra Jón Prímus samþykkt heiminn 
og tekið „guð gildan“ (KuJ: 182), en líkt og Vésteinn Ólason bendir 
á í grein sinni „Ég tek það gilt: Hugleiðingar um Kristnihald undir 
Jökli“ birtist gerólík grundvallarafstaða til lífsins í þessum línum.52

Í grein Juncker og Søndergårds er því lýst á hvaða hátt samkomu-
lag séra Jóns Prímusar við lífið helst í hendur við boðskap hans um 
frið og hvernig sú afstaða skýrist þegar prestinum er stillt upp and-
spænis stríðsgrósséranum Sýngmanni: 

Í persónu hans birtast í Kristnihaldi undir Jökli undirrætur styrjalda. 

Sýngmann vill ekki sætta sig við þau kjör sem manneskjan er seld undir. 

Hann tekur ekki sköpunarverkið gilt. […] En sá sem hafnar sköpunarverk-

inu unir því ekki heldur að vera manneskja. Við hin gefnu skilyrði finnur 

hann sárt til vanmáttar síns og umkomuleysis. Og hatrinu á sjálfum sér 

fyrir þennan vanmátt og varnarleysi veitir hann útrás í stríði.53

Með þessum dæmum og fleirum færa Juncker og Søndergård rök 
fyrir því að Kristnihald undir Jökli sé „saga gegn stríði“.54 

52 Vésteinn Ólason, „Ég tek það gilt: Hugleiðingar um Kristnihald undir Jökli“, 210.

53 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 143.

54 Sama heimild, 144.
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Bókin um veginn var í upphafi rituð sem eins konar pólitísk hand-
bók fyrir valdhafa55 og hún hefur að geyma sterkan boðskap gegn 
hernaði. Stríðsrekstur er tengdur við græðgi stjórnenda sem þekkja 
ekki „gnægð nægjuseminnar“56, en hugtökin græðgi og nægjusemi 
má að mörgu leyti tengja við andstæðurnar Godman Sýngmann 
og séra Jón Prímus. Sýngmann er táknmynd styrjalda og ófriðar í 
verkinu, en þegar rýnt er nánar í orðræðu hans sést að hroki pró-
fessorsins á yfirleitt rætur að rekja til ótta og óöryggis gagnvart því 
sem séra Jón Prímus kallar guð eða „almætti“. Séra Jón Prímus gefur 
lítið fyrir kenningar Sýngmanns um yfirnáttúrulegar upprisur, en 
hann ber of mikla virðingu fyrir sköpunarverkinu til að gleypa við 
slíkum fabúlum. Í inngangi að þýðingu sinni á Ferlinu og dygðinni út-
skýrir Ragnar Baldursson mikilvægi þess að horfast í augu við eigin 
takmarkanir: „Í stuttu máli má segja að daoistar hafni yfirborðs-
kenndri fræðimennsku […]. Þeir telja að raunverulegur skilningur 
geti einungis byggst á meðvitund um takmörk eigin þekkingar, þ.e. 
þekkingu sem byggi á þekkingarleysi.“57 Sjálfur hefur presturinn 
aðeins eina teóríu:

Séra Jón Prímus: Æ þetta er alt sama gutl í sama nóa. Nema á okkar 

tíð eru heimspekíngar og prestar farnir að kalla sig hugmyndafræðínga; 

teóríur og trúarbrögð, en einkum þó ævintýri handa börnum eru kölluð 

hugmyndafræði í hverju orði. Ég hef bara eina teóríu Mundi minn.

[…]

Séra Jón: Ég hef þá teóríu að vatn sé gott. (KuJ: 184–185)

Teóría séra Jóns Prímusar um að vatn sé gott er ef til vill ekki úr 
lausu lofti gripin af hálfu höfundarins, en í Bókinni um veginn gegnir 
vatnið veigamiklu hlutverki:
 

Í heiminum er ekkert jafn mjúkt og veikburða og vatn.

Ekkert er samt sigurstranglegra gegn hörku og styrk,

enda fær því ekkert haggað.

55 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 120.

56 Laozi, Ferlið og dygðin, 135.

57 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 26–27.
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Hið veikburða sigrar hið sterka;

mýktin sigrar hörkuna.58

Á sama hátt má segja að séra Jón Prímus sigri Godman Sýngmann 
með mýktina að vopni, en þessi hugmynd um friðsamleg samskipti 
við andstæðinginn birtist aftur í Bókinni um veginn þegar fjallað er 
um breytni spekingsins: „Hann deilir ekki við aðra, / þess vegna 
getur enginn í heiminum deilt við hann“.59 Þessi lífsskoðun minnir 
óneitanlega á organistann í Atómstöðinni og aðgerðir hans sem felast í 
pólitísku aðgerðaleysi. 

Í grein Juncker og Søndergårds er fjallað um „skoðunarleysi“ séra 
Jóns Prímusar sem „burðarás samkomulagshugsjónarinnar“ og um 
leið friðarboðskaparins í Kristnihaldi undir Jökli: 

Sá sem gengst undir grundvallarregluna um samkomulag afsalar sér um 

leið rétti til að berjast gegn lyginni og ranglætinu. Maður verður tam. 

að láta sér vel líka að grínistar reki á almenningskostnað hraðfrystihús 

sem aldrei bera sig. (296) Þetta mundu flestir telja vísvitað skoðunarleysi. 

En skoðunarleysið, óvirknin, andúðin á hvers konar baráttu er burðarás 

samkomulagshugsjónarinnar, og þar með friðarboðskaparins í Kristnihaldi 

undir Jökli.60

Séra Jón Prímus neitar þannig að berjast fyrir nokkurn málstað, 
sama hversu réttlátur sá málstaður kann að vera, en sú afstaða felur 
í sér algera andstöðu við vígbúnað í nafni friðar. Að mati Juncker og 
Søndergårds er presturinn þar af leiðandi málsvari rammpólitískrar 
og róttækrar friðarstefnu.61

3. Samantekt

Ferli himinsins auðgar án þess að skaða.

Ferli spekingsins felst í aðgerðum án átaka.62

58 Laozi, Ferlið og dygðin, 203.

59 Sama heimild, 77.

60 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 149.

61 Sama heimild, 149.

62 Laozi, Ferlið og dygðin, 209.
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Svo hljóða síðustu línur Bókarinnar um veginn, eða Ferlisins og dygðar-
innar, en „veraldarferlið“ og „aðgerðir án átaka“ má segja að séu tvær 
grundvallarhugmyndir í heimspeki og lífssýn bæði organistans og 
séra Jóns Prímusar. Í ummælum organistans um „blómin ófeigu“ 
í bókarlok má greina viðhorf til náttúrunnar sem á sér hliðstæðu í 
hinni taóísku hugmynd um eilíft ferli veraldarinnar, en organistinn 
sér lífið í stærra samhengi en aðrar persónur Atómstöðvarinnar og telur 
manneskjuna á engan hátt æðri öðrum lífverum. Þá lítur hann ekki á 
líf og dauða sem andstæður heldur sem tvær hliðar sama ferlis. Sams 
konar afstöðu má greina í hugmyndum séra Jóns Prímusar um sköp-
unarverkið, en samkvæmt honum er birtingarmynd almættisins helst 
að finna í hinum ýmsu fyrirbærum náttúrunnar. Að mati séra Jóns 
Prímusar eiga „orð orð orð“ og „sköpun heimsins“ (KuJ: 107) ekkert 
sammerkt og því tekur hann þögn jökulsins og blístur fuglanna fram 
yfir mannlegt mál. Þá hlakkar hann til að deyja frá sínu ábyrgðar-
mikla kalli og „gánga í jökulinn“ (KuJ: 87), en samkvæmt taó-
ismanum hættir manneskjan líkt og önnur fyrirbæri „að vera til í 
núverandi formi og hverfist þá inn í hina miklu og gegndarlausu 
umbreytingu sem veraldarferlið er“.63

Að vissu leyti lifa organistinn og séra Jón Prímus í anda hinna 
taóísku spekinga; þeir eru einsetu- og meinlætamenn sem hafa 
dregið sig út úr „skarkala heimsins“64 og lifa í samræmi við boðskap 
Bókarinnar um veginn um ástundun aðgerðaleysis og framtakslausar 
framkvæmdir.65 Þrátt fyrir kyrrlátt viðmót organistans má greina 
sterkan tón róttækni og upplausnar í orðræðu hans, en hún hefur 
oftar en ekki að geyma óvægna gagnrýni á hið rótgróna borgara-
lega siðgæði. Byltingu sína boðar organistinn þó ekki með háværum 
upphrópunum heldur þvert á móti með friðsælu fasi og kyrrsetu-
lifnaði. Bæði organistinn og séra Jón Prímus hafa á sinn hátt sagt 
sig úr lögum við mannlegt samfélag en í stað þess að brjóta reglur 
þjóðfélagsins lifa þeir í sátt við þær. Orðræða séra Jóns Prímusar í 
Kristnihaldi undir Jökli er víða gegnsýrð af íróníu en á bak við góðlát-
legt háðið skín afstaða sem felst í óbilandi umburðarlyndi og auðmýkt 
gagnvart sköpunarverkinu. Séra Jón Prímus tekur lífið gilt ásamt 

63 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 112.

64 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 19.

65 Laozi, Ferlið og dygðin, 171.
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mannlegum takmörkunum þess og verður í kjölfarið boðberi friðar 
í Kristnihaldi undir Jökli. Samkomulagshugsjón séra Jóns Prímusar 
og stjórnleysishugmyndir organistans má hvort tveggja tengja við 
taóismann og grundvallarrit hans, Bókina um veginn. Þar er að finna 
sterkan boðskap gegn stríði og græðgi, en ritið var upphaflega samið 
sem eins konar pólitísk handbók fyrir valdhafa.66 Þá var taóisminn 
í „alþýðlegri útfærslum sínum“ oftar en ekki „byltingarhvati“ sem 
kynti undir bændauppreisnir.67 

Í húsi organistans sitja „glæpamenn og lögregla við eitt borð“ 
(A: 119) en undir Jökli stritar séra Jón Prímus myrkranna á milli 
við að járna hesta. Líkt og organistinn ber hann ómælda virðingu 
fyrir öllu lífi og afstaða hans til hins eilífa ferlis veraldarinnar ber 
fyrst og fremst vott um traust og auðmýkt. Presturinn og organist-
inn tala báðir fyrir pólitískum skoðunum sínum í Atómstöðinni og 
Kristnihaldi undir Jökli en róttækar hugmyndirnar boða þeir með 
byltingu án baráttu og boðskap án predikana. Lífsafstaða þeirra felst 
einkum í einlægum mannkærleik og óþrjótandi umburðarlyndi, 
lotningarfullri virðingu gagnvart sköpunarverkinu og hinni taóísku 
hugmynd um „dygð án dygða“. 
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útdráttur

„Organsláttur lífsins“ og blístur almættisins
Organistinn og séra Jón Prímus í taóísku ljósi

Víða á höfundarferli Halldórs Laxness má greina áhrif frá Bókinni um 
veginn, en meðal skáldsagnapersóna sem mótast að töluverðu leyti 
af taóisma eru organistinn í Atómstöðinni (1948) og séra Jón Prímus 
í Kristnihaldi undir Jökli (1968). Á ýmsan hátt lifa organistinn og 
séra Jón Prímus í anda hinna taóísku spekinga; þeir eru einsetu- 
og meinlætamenn sem hafa dregið sig út úr „skarkala heimsins“ 
og lifa í samræmi við boðskap Bókarinnar um veginn um dygðugt 
aðgerðaleysi. Þá samræmist náttúrusýn þeirra hugmyndum taóismans 
um hið eilífa ferli veraldarinnar sem allar verur umbreytast innan. 
Orðræða organistans um „blómin ófeigu“ á sér einkum hliðstæðu í 
náttúruhugmyndum taóismans og sú skoðun séra Jóns Prímusar að 
almættinu megi finna „sæti hvar sem er; í hverju sem er“ kallast á 
við skilning Bókarinnar um veginn á hugtakinu „dao“. Áhrifa frá taó-
ismanum gætir einnig í stjórnleysishugmyndum organistans, en þær 
fela oftar en ekki í sér róttæka gagnrýni á hið borgaralega siðgæði. 
Þá á friðar- og samkomulagshugsjón séra Jóns Prímusar hljómgrunn í 
taóismanum og boðskap Bókarinnar um veginn gegn stríði og græðgi. 
Organistinn og séra Jón Prímus tala hvor fyrir sínum pólitíska mál-
stað í Atómstöðinni og Kristnihaldi undir Jökli en lífssýn sína boða þeir 
fyrst og fremst með óbilandi umburðarlyndi og hinni taóísku hug-
mynd um „dygð án dygða“.

Lykilorð: Halldór Laxness; Kristnihald undir Jökli; Atómstöðin; 
íslensk bókmenntasaga; taóismi/daoismi
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abstract

“The Organ-Play of Life” and the Whistling 
of the Almighty

The Organist and Pastor Jón Prímus 
in a Taoist Light

The organist in Halldór Laxness’s The Atom Station (1948) and pastor 
Jón Prímus in Under the Glacier (1968) are both fictional characters 
who are under the influence of Taoism. In various ways, the organist 
and pastor Jón Prímus live in the spirit of the Taoist sages; they are 
hermits and ascetics who live according to Tao Te Ching’s message 
of virtuous inactivity. Their view of nature conforms to Taoist ideas 
about the eternal process of the world within which all beings are 
transformed. The organist’s speech about the “immortal flowers” has 
a counterpart in Taoist ideas of nature and pastor Jón Prímus’s opin-
ion that the Almighty can be located “anywhere at all, in anything 
at all” refers to Tao Te Ching’s idea of the term “dao”. Influences from 
Taoism can also be seen in the organist’s anarchic ideas which often 
involve a radical critique of bourgeois morality. Pastor Jón Prímus’s 
ideal of peace and harmony has a counterpart in Taoism and Tao 
Te Ching’s message against war and greed. The organist and pastor 
Jón Prímus both speak for their political cause in The Atom Station 
and Under the Glacier, but they preach their vision of life primarily 
through unwavering tolerance and the Taoist idea of virtue without 
virtue.

Keywords: Halldór Laxness; The Atom Station; Under the Glacier; 
Icelandic literature; Taoism/Daoism
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Benedikt hjartarson
Háskóla íslands

Um fiðlukenndan róm og annarlegan söng 
hins dreymna austræna vitrings: 
Rabindranath Tagore á Íslandi

আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার,
তোমার কাছে রাখে নি আর সাজের অহংকার।

(Rabindranath Tagore, 1910)

„[É]g þekti letrið í sjón: það er í laginu einsog þvottur á snúru.“
(Halldór Laxness, 1980)

Inngangur

Árið 1919 hefur löngum þótt marka nokkur þáttaskil í íslenskri 
bókmenntasögu. Í nýútkomnu yfirlitsriti Hins íslenska bók-

menntafélags er útgáfa ársins t.a.m. dregin saman á þann hátt að þá 
hafi komið út „að minnsta kosti þrjú verk sem þóttu sæta miklum 
tíðindum“ í þeim skilningi að þau séu annars vegar „álitin lykilverk 
í þróun nýrómantíkur eða jafnvel hápunktar hennar“, hins vegar 
séu þau gjarnan talin „vísa fram til nýrra tíma“.1 Þarna er vísað til 
Svartra fjaðra eftir Davíð Stefánsson, Fornra ásta eftir Sigurð Nordal 
og Barns náttúrunnar eftir Halldór Laxness. Við þetta má bæta að 
sama ár kemur út forvitnilegt safn ævintýra og ljóða eftir Sigurjón 
Jónsson undir heitinu Öræfagróður, sem voru nokkuð mótuð af guð-
speki og andlegum hefðum, auk þess sem fyrsta bindi Nýals eftir 

1 Jón Yngvi Jóhannsson, „Hvenær kom nútíminn til Íslands?“, 558.
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Helga Pjeturss kemur út og leggur fram „nokkur íslenzk drög til 
heimsfræði og líffræði“.2 Ennfremur stígur Þórbergur Þórðarson 
fram á sjónarsviðið með útgáfu sinnar fyrstu greinar, þar sem hann 
kynnti íslenskum lesendum yoga og strauma úr austrænum fræðum 
og beindi þeim gegn „mótorismanum og vélamenningunni vest-
rænu“.3 Þegar horft er til þýðinga blasir einnig við blómleg útgáfa. 
Árið 1919 kemur m.a. út þýðing á skáldsögunni Í sárum eftir pólska 
Nóbelsverðlaunahafann Henryk Sienkiewicz, sem naut talsverðra 
vinsælda hér á landi á þessum árum,4 auk þess sem fyrstu ljóðasöfn 
Goethes og Heines koma út á íslensku, í þýðingum Alexanders 
Jóhannessonar. Loks má nefna að árið 1919 birtist fyrsta ítarlega 
umfjöllunin um evrópskar framúrstefnuhreyfingar í listum, þegar 
blaðamaðurinn og rithöfundurinn Jón Björnsson birtir grein um 
ítalska fútúrismann í Morgunblaðinu og tekur þar saman meginat-
riðin úr fyrstu stefnuyfirlýsingu Marinettis frá 1909.5 Þetta ár við 
upphaf fullveldisins ber þannig vott um umtalsverða grósku. Fram 
koma nýir straumar, lagt er kapp á að færa íslenskum lesendum 
klassísk og vinsæl verk erlendra höfunda og kynna þeim nýjustu 
hræringar, auk þess sem útgáfan ber keim af bylgju andlegra 
strauma úr austri sem gekk yfir íslenskt menningarlíf.

Ylur og bjarmi úr austri: útgáfa Ljóðfórna

Í inngangsorðunum er ónefndur einn þeirra erlendu höfunda sem 
rata inn í íslenskt bókmenntakerfi með útgáfu fyrstu bókarinnar árið 

2 Um verk Sigurjóns Jónssonar, sjá m.a. greinargóða umfjöllun Árna Sigurjónssonar í greininni 
„Nútímaleg skáldsagnagerð“. Um Nýal Helga Pjeturss, sem kom út í þremur bindum á árunum 
1919–1922, hef  ég fjallað ítarlega á öðrum vettvangi (sjá: Benedikt Hjartarson, „Magnan af  
annarlegu viti“).

3 Þórbergur Þórðarson, „Ljós úr austri“, 153. 

4 Auk fjölda smásagna í tímaritum voru gefnar út þýðingar á alls sex skáldsögum eftir Sienkiewicz 
á tímabilinu frá 1904 til 1923, en hinar fimm eru: Bartek sigurvegari (þýð. Kristján Kristjánsson, 
1904); Quo vadis? (þýð. Þorsteinn Gíslason, 1905); Vitrun. Saga frá Krists dögum (þýð. Árni 
Jóhannsson, 1914); Með báli og brandi (þýð. Þorsteinn Þorsteinsson, 1918); Sú þriðja (þýðanda ekki 
getið, 1923). 

5 Jón Björnsson, „Futurismi (Yngsta listastefnan)“. Um grein Jóns og samhengi hennar innan höf-
undarverks hans hef  ég fjallað í grein sem birtist á ensku, þar sem ég bendi m.a. á að Jón þýði í 
raun níu af  þeim ellefu stefnumiðum fútúrismans sem Marinetti hafði sett fram í yfirlýsingu sinni 
frá 1909 (Benedikt Hjartarson, „A new movement in poetry and art in the artistic countries 
abroad“).
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1919, bengalska skáldið Rabindranath Tagore. Nokkuð af ljóðum 
og smásögum hafði áður birst í tímaritum, en árið 1919 kemur út 
þýðing Magnúsar Á. Árnasonar á Gitanjali eða Ljóðfórnum, með for-
mála eftir Sigurð Kristófer Pétursson. Í kverinu mátti finna ljóð eins 
og það sem hér má sjá, sem slá óneitanlega nokkuð nýstárlegan tón í 
ljóðagerð á íslensku:

Þar sem sálin er óttalaus og höfuðið hnarreist; þar sem þekking er frjáls; 

þar sem veröldinni verður skift í smáhluta, í lítil heimkynni; þar sem 

orðin streyma upp frá djúpi sannleikans; þar sem óþreytandi eljusemi réttir 

höndina út eftir fullkomnuninni; þar sem hin silfurtæra lind skynsem-

innar villist ekki inn á ömurleg öræfi vanans; þar sem þú leiðir mannvitið 

að hyggjunnar og framkvæmdanna heimi, sem færir sí og æ út landamæri 

sín, – þar í þeim frelsisheimi, ó, faðir minn, lát þú land mitt verða til.6

Útgáfa Ljóðfórna kom Tagore rækilega á kortið og fáir erlendir höf-
undar áttu eftir að verða jafn áberandi í íslenskri menningarumræðu 
á næstu árum. Þremur árum síðar var Ljóðfórnum fylgt eftir með 
ljóðasafninu Farfuglum, einnig í þýðingu Magnúsar. Vandað var til 
útgáfu Ljóðfórna. Þannig nefnir einn ritdómarinn ekki aðeins að „hjá 
Tagore reik[i] hugurinn svo víða, að hann [eigi] erindi til allra“ og 
að „ótrúlegan yl og bjarma [leggi] út frá því, sem hann segir í bók 
þessari“, heldur tekur hann einnig sérstaklega fram að „frágangur á 
útgáfunni [sé] svo vandaður, að slíkt [sé] fremur fátítt um íslenskar 
bækur“.7 Bókin kom í fallegu hvítu silkibandi og voru aðeins 500 
eintök prentuð, sem er til marks um að bókin hafi einkum verið 
hugsuð sem safngripur fyrir íslenska ljóðaunnendur. Takmarkað upp-
lagið í snotru og meðfærilegu bandi, þar sem síðurnar voru gylltar að 
ofan og gullsleginn titillinn þrykktur beint á kápuna ásamt haglegri 
myndskreytingu, afmarkast þó ekki við verk Tagores. Í áðurnefndum 
ritdómi er tekið fram að önnur útgáfa af Söngvum förumannsins eftir 
Stefán frá Hvítadal hafi einnig komið út í samskonar bandi hjá 
Bókaverslun Ársæls Árnasonar og verið prentaðir í 700 eintökum. 
Kvæðasafnið Kaldavermsl eftir Jakob Jóhannesson Smára, sem einn-
ig hefur verið talið til lykilverka í þróun nýrómantíkur, kemur út 

6 Tagore, Ljóðfórnir, 32.
7 Magnús Jónsson, „Ritsjá“, 127.
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í sambærilegu sextán blaða broti ári síðar og fylgdi þeirri bók sér-
hönnuð bókaaskja. Þótt vönduð útgáfan á Ljóðfórnum beri þannig 
fyrst og fremst almennan vott um þann sess sem Bókaverslun Ársæls 
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Myndir 1–2: Á efri myndinni má sjá þau þrjú ljóðakver Tagores sem komið hafa út í 
íslenskum þýðingum. Á neðri myndinni má sjá frumútgáfu Kaldavermsla eftir Jakob 
Smára, sem kom út í sama broti og Ljóðfórnir hjá Bókaverslun Ársæls Árnasonar.
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Árnasonar virðist hafa ætlað ljóðabókum sínum í hillum smekk-
vísra borgara, má sjá af síðari útgáfum á verkum Tagores að þetta 
smágerða, hvíta brot verður jafnframt mikilvægur þáttur í ímynd 
hans hér á landi. Þannig koma Farfuglar út í sambærilegu broti, 
þótt nokkuð minna sé í lagt og bókin komi í mjúkri kápu. Jafnvel 
rúmum fjórum áratugum síðar, þegar þriðja ljóðasafn Tagores kemur 
út í þýðingu Gunnars Dals, er líkt eftir þessu sérstæða Tagore-broti, 
þannig að verkið sómi sér vel við hlið hinna tveggja sem andleg og 
fagurfræðileg gersemi í bókahillum landsmanna.8

Nánari vísbending um stöðu Tagores innan íslensks bókmennta-
vettvangs og einkum á meðal menntafólks og bókmenntaunnenda 
kemur úr nokkuð óvæntri átt. Í endurminningum frá árinu 1948 
lýsir marxistinn Hendrik Ottósson uppvaxtarárum sínum og lífi 
íslensks alþýðufólks á Ægisíðunni. Þar kemst hann svo að orði að 
þetta fólk hafi „aldrei heyrt getið um van Gogh eða Tagore“ og 
kunni þannig „að hafa orðið af miklum andans og heimsins gæðum, 
en það glataði ekki sálu sinni“.9 Í orði kveðnu er hæðnisleg athuga-
semd Hendriks sannarlega til marks um að ekki hafi allir Íslendingar 
látið hrífast af þeirri Tagore-bylgju sem gekk yfir landið á fyrstu ára-
tugum aldarinnar. Hitt er þó mikilvægara: þarna er ýjað að því að í 
röðum íslenskra menntaborgara hafi enginn getað talist maður með 
mönnum án þess að þekkja til verka bengalska skáldsins. 

Lýsingin á mikilvægu hlutverki Tagores í íslenskri bókmennta-
umræðu kann að orka einkennilega í ljósi þess að verk hans eru nú 
að mestu leyti gleymd. Það er einna helst að hans sé minnst sem 
einskonar ljóðræns gúrús er hafi slegið í gegn á fyrstu áratugum 
tuttugustu aldar og orðið að tískubylgju sem fjaraði út fljótlega eftir 
að honum voru veitt Nóbelsverðlaun árið 1913. Þannig komast ævi-
söguritarar Tagores svo að orði að „frá sjónarhorni Vestursins virðist 
Tagore hafa birst upp úr engu árið 1912 og fengið Nóbelsverðlaun í 
bókmenntum án minnstu áreynslu“, síðan ferðast um veröld víða og 
notið heimsfrægðar í rúma tvo áratugi áður en hann „hvarf hægt og 
rólega, uns hann var varla nema nafnið eitt“.10 Einnig má nefna að 
Tagores er aðeins getið í framhjáhlaupi á einum stað í lykilriti Davids 

8 Tagore, Móðir og barn.
9 Hendrik Ottósson, Frá Hlíðarhúsum til Bjarmalands, 10.
10 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 1.
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Damrosch um heimsbókmenntir, þar sem höfundurinn vitnar í 
orð Stephens Owen, sérfræðings á sviði kínverskra fræða: „Hver les 
Tagore nú til dags? Verk hans fylla hillur ljóðadeildanna í fornbóka-
verslunum og fást þar á kostakjörum.“11 Til marks um gleymskuna 
hér á landi má nefna að Tagore er nefndur einu sinni í nýútkomnu 
yfirliti Jóns Yngva Jóhannssonar um íslenska bókmenntasögu á fyrri 
hluta tuttugustu aldar og nafni hans bregður hvergi fyrir í umfjöllun 
um tuttugustu öldina í Íslenskri bókmenntasögu frá 2006, þótt það 
kunni að nokkru leyti að helgast af rýrum hlut þýðinga í ritum af 
þessu tagi.12 Athygli vekur þó að þýðinga Magnúsar Á. Árnasonar á 
verkum Tagores er hvergi heldur getið í tveimur grundvallarritum 
Ástráðs Eysteinssonar um íslenskar bókmenntaþýðingar, Tvímælum 
og Orðaskilum. Þar ber vitaskuld að horfa til þess að þeim tveimur 
„systurritum“ er ekki ætlað að gefa heildstætt yfirlit um sögu 
íslenskra bókmenntaþýðinga, heldur að draga fram nokkra mikil-
væga þætti í þeirri sögu og birta um leið einskonar „mósaíkmynd 
af ýmsum þáttum þýðingafræðinnar“.13 Engu að síður varpar þögnin 
þar nokkru ljósi á gleymskuna sem segja má að umvefji verk Tagores. 

Nánari könnun á viðtökusögu Tagores er til þess fallin að varpa 
ljósi á ólíka þætti í þróun og sögu íslenskrar og vestrænnar menn-
ingar. Í fyrsta lagi dregur slík könnun fram gleymdan kafla í menn-
ingarsögunni og verk höfundar sem kann að hafa haft margbrotnari 
áhrif á mótunarárum íslenskra nútímabókmennta en talið hefur 
verið. Í öðru lagi sýna viðtökur á verkum Tagores með hvaða hætti 
bókmenntir og andlegir straumar voru samofin í ímynd Austursins 
jafnt hér á landi og annars staðar á Vesturlöndum. Þannig kalla verk-
in á breiðan menningarsögulegan lestur, þar sem fagurbókmenntir 
eru greindar sem mikilvægur en þó ekki afmarkaður þáttur í þeirri 
„austrænu bylgju“ sem segja má að hafi gengið yfir Vesturlönd. Í 

11 Damrosch, What Is World Literature?, 19.
12 Jón Yngvi Jóhannsson, „Hvenær kom nútíminn til Íslands?“, 577; Guðmundur Andri Thorsson, 

Íslensk bókmenntasaga. Í umfjöllun Jóns Yngva eru Ljóðfórnir nefndar í tengslum við áhuga á and-
legum fræðum á þriðja áratugnum: „Í íslenskum bókmenntum birtist þessi áhugi á andlegum 
málefnum ekki síst í þýðingum. Árið 1919 komu til dæmis út Ljóðfórnir indverska nóbelskáldsins 
Rabidranath Tagore í íslenskri þýðingu Magnúsar Á. Árnasonar og tveimur árum síðar kom út 
Bókin um veginn eftir kínverska fornspekinginn Laó Tse í þýðingu bræðranna Yngva Jóhannessonar 
og Jakobs Jóhannesar Smára. Bókin um veginn átti eftir að hafa ómæld áhrif á íslenskar bók-
menntir, ekki síst verk Halldórs Laxness.“

13 Ástráður Eysteinsson, Orðaskil, 11.
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þriðja lagi varpar slík greining ljósi á mótun hugmyndarinnar um 
heimsbókmenntir og birtingarmyndir hennar hér á landi og erlendis 
á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, einkum með hliðsjón af verkum 
höfunda frá svæðum utan Vesturlanda. Í fjórða lagi dregur slík 
greining þannig fram flókin tengsl heimsbókmennta, nýlenduhyggju 
og óríentalisma. Ris og hnig Tagores á Vesturlöndum er ekki aðeins 
lýsandi dæmi um duttlunga bókmenntasögunnar og það hefðarveldi 
sem hún í senn viðheldur og endurskapar í sífellu, með tilheyrandi 
gleymsku og jaðarsetningu eða uppgötvun vanræktra verka, heldur 
afurð flókins hugmyndafræðilegs og hnattræns pólitísks ferlis.

Eftirfarandi yfirliti um viðtökur á verkum Tagores á Íslandi er 
ætlað að bregða nokkru ljósi á þessi atriði. Það er ekki hugsað sem 
heildstæð samantekt, heldur fyrst og fremst sem safn ábendinga 
um stöðu og hlutverk Tagores innan íslensks menningarvettvangs 
á fyrstu áratugum tuttugustu aldar. Greining á sjálfum verkunum 
liggur að mestu leyti utan ramma umfjöllunarinnar. Öllu heldur er 
hér einblínt á skrif íslenskra höfunda um verk Tagores, auk þess sem 
leitast er við að veita innsýn í þann fjölda þýðinga sem gefnar voru 
út hér á landi. Ennfremur er vikið að alþjóðlegu samhengi þessarar 
viðtökusögu og leitað svara við þeirri spurningu, að hvaða marki líta 
megi á viðtökurnar hérlendis sem lýsandi dæmi um viðtökur Tagores 
á Vesturlöndum.

Skrif Halldórs Laxness eru nokkuð í forgrunni í eftirfarandi yfir-
liti. Þótt skrif Halldórs um bengalska skáldið séu ekki viðamikil 
nýtast þau sem einskonar leiðarhnoða við kortlagningu á viðtökum 
Tagores. Einkum er horft til fjögurra texta. Meginstoðin er grein 
sem Halldór skrifaði í tilefni af fyrirlestri Tagores í Vancouver þann 
8. apríl árið 1929, sem hann sótti ásamt Magnúsi Á. Árnasyni. 
Greinin, sem birtist í Iðunni síðar á því ári, veitir annars vegar at-
hyglisverða innsýn í afstöðu Halldórs til verka Tagores á þeim tíma 
þegar hann tekur skrefið í átt til sósíalískrar lífsafstöðu með útgáfu 
Alþýðubókarinnar.14 Hins vegar endurspeglar greinin það sem kalla 
má hina ríkjandi sýn á Tagore á þessum tíma, bæði hérlendis og víðar 
á Vesturlöndum, þar sem litið er á hann sem austrænan skáldspeking 

14 Um hin sósíalísku hvörf  á höfundarferli Halldórs á tíma Alþýðubókarinnar og hugmyndasögulegt 
samhengi þeirra, sjá: Jóhann Páll Árnason, „Oswald Spengler og Halldór Laxness“.
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og jafnvel holdgervingu indverskrar menningar.15 Annar lykiltexti er 
stutt grein sem Halldór skrifaði að tilstuðlan indversku bókmennta-
akademíunnar, Sahity akademi, og kom upphaflega út á ensku árið 
1961, í riti sem gefið var út í tilefni af aldarafmæli Tagores. Íslenska 
gerð birti Halldór síðar á því ári í Tímariti Máls og menningar undir 
yfirskriftinni „Gitanjali á Íslandi“ og er hér stuðst við þá gerð.16 
Greinin veitir óvænta innsýn í lestur Halldórs á Tagore og einkum 
gildi hans fyrir mótunarár höfundarferilsins. Aðrar athugasemdir 
um Tagore leynast á stangli í höfundarverki Halldórs og verður hér 
einkum horft til tveggja texta. Annars vegar er þar um að ræða inn-
gang Halldórs að endurútgáfu á sagnasafninu Nokkrar sögur frá 1946, 
en safnið kom upphaflega út árið 1923,17 og hins vegar athugasemdir 
um Tagore sem finna má í endurminningabókinni Grikklandsárinu. 
Textarnir hafa að geyma athugasemdir um hinn sérstæða ljóðræna 
prósastíl Tagores og áhrif hans á skrif Halldórs sjálfs í upphafi ferils-
ins, en einnig athugasemdir um víðtækari áhrif þessa stíls hér á landi. 

Ítarlegur samanburður á verkum þessara tveggja höfunda, sem 
báðir kveða sér hljóðs á íslenskum menningarvettvangi með sinni 
fyrstu bók árið 1919, liggur utan ramma þessarar greinar. Markmiðið 
er fyrst og fremst að kortleggja hérlendar viðtökur á verkum Tagores, 
þótt skrif Halldórs gegni þar veigamiklu hlutverki. Sjónarhornið á 
skrif Halldórs um Tagore er jafnframt til þess fallið að draga fram 
þátt andlegra strauma, sem bárust hingað til lands frá Suður-Asíu 
á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, í höfundarverkinu. Líkt og 
þetta sérhefti Á milli mála sýnir, hafa tengsl Halldórs við daoisma 
og kínverska dulhyggju vakið nokkra athygli fræðimanna, en and-
legum straumum frá Suður-Asíu hefur síður verið gefinn gaumur. 
Í upphafi þriðja áratugarins kom ekki aðeins út þýðing þeirra 
Jakobs Jóhannessonar Smára og Yngva Jóhannessonar á Bókinni um 
veginn. Þremur árum síðar birtist einnig þýðing Sigurðar Kristófers 
Péturssonar á Bhagavad-Gita undir heitinu Hávamál Indíalands, sem 
líkt og verk Tagores var gefin út af Bókaverslun Ársæls Árnasonar. 
Verkinu var fylgt úr hlaði með ítarlegum inngangi Sigurðar, þar 
sem hann gerir grein fyrir menningarlegum uppsprettum textans og 

15 Halldór Kiljan Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“.
16 Halldór Kiljan Laxness, „Gitanjali á Íslandi“. Sjá einnig: Halldór Laxness, „Gitanjali in Iceland“.
17 Halldór Laxness, Þættir, 7–9.
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hinum ólíku andlegu straumum og hefðum á Indlandi, auk þess sem 
hann víkur að skrifum vestrænna fræðimanna um verkið.18 Útgáfa 
þessara tveggja rita tengist innleiðslu andlegra strauma úr austri á 
þessum árum, þar sem ólíkar kínverskar og indverskar hefðir áttu 
sinn þátt í að móta sýn íslenskra lesenda. Þannig má segja að úr verði 
margþætt ímynd Austursins, þar sem aðgreining kínverskra og ind-
verskra hefða hefur líkast til ekki alltaf verið skýr í augum lesenda. 

Andlegar hefðir Austursins bárust jafnframt inn í íslenskt menn-
ingarlíf eftir öðrum leiðum og ein ástæða þess að viðtökum suður-
asískra menningarstrauma hefur ekki verið gefinn tilhlýðilegur 
gaumur kann að vera sú að þær berast að hluta til hingað til lands 
með guðspekihreyfingunni. Gjarnan er litið á guðspekina sem barn 
síns tíma og jafnvel nokkurs konar útvatnaða vestræna samsuðu 
á austrænni speki með vísindalegu yfirbragði, sem naumast þurfi 
að taka alvarlega. Því verður ekki neitað að guðspekin stendur um 
margt á ótraustum grunni frá vísindalegu sjónarhorni og hún er 
jafnframt á margan hátt samofin þeim vestrænu hefðum óríental-
isma sem voru ríkjandi á mótunartíma hreyfingarinnar undir lok 
nítjándu aldar. Byggt var á andstæðum Austurs og Vesturs og 
framandi menningarhefðir innlimaðar í þekkingar- og menningar-
hefðir Vesturlanda á þann hátt að jafnvel má tala um sérstakt af-
brigði „guðspekilegs óríentalisma“.19 Á hinn bóginn er til þess að líta 
að guðspekin var mikilvægur þáttur í þeim flókna vef óríentalískra 
hugmynda sem gegnsýrðu alla umræðu um Austrið á þessum tíma. 
Þegar fengist er við viðtökur á verkum höfundar eins og Tagores og 
tengsl þeirra við ímyndir Austursins verður því ekki horft framhjá 
hlutverki guðspekinnar. Það er á nokkurn hátt lýsandi að þýðing 
Sigurðar Kristófers á Bhagavad-Gita er strangt til tekið guðspekileg 
útgáfa. Þar er átt við að þýðingin er gerð eftir enskri þýðingu guð-
spekingsins Annie Besant, þótt Sigurður hafi einnig stuðst við enska 
þýðingu Mahadevas Sastri til samanburðar.20 Ef litið er á stöðu 

18 Hávamál Indíalands, iii-xv.
19 Sjá: Baier, „Theosophical Orientalism and the Structures of Intercultural Transfer“. Um óríental-

isma, sjá einnig lykilrit Edwards W. Said, Orientalism. 

20 Hávamál Indíalands, xiii. Í ljósi þess sem hér er nefnt um rætur þessa texta í guðspekihreyfingunni 
vekur nokkra athygli að það er einmitt þýðing Sigurðar Kristófers sem hefur öðlast sess í íslenskri 
menningarhefð. Þannig hefur Bhagavad-Gita verið endurútgefin hér á landi í tvígang, á árunum 
1978 og 2014, og í báðum tilvikum var þessi eldri þýðing endurútgefin en ekki þýðing Sörens 
Sörensonar frá 1939, sem þýddi verkið beint úr sanskrít og lét ítarlegan inngang og skýringar fylgja 
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Tagores sem austræns skáldspekings verður heldur ekki horft framhjá 
hlutverki guðspekinnar. Þegar rætt er um slíka „spámenn“ úr austri 
er einkum nærtækt að horfa til verka Krishnamurtis, sem ætlað var 
hlutverk heimsfræðara innan guðspekihreyfingarinnar, en á árunum 
1914–1930 komu í það minnsta átta bækur hans út í íslenskum þýð-
ingum.21 Við útgáfu austrænna helgirita og rita á vegum guðspeki-
hreyfingarinnar bætist einnig fjölskrúðug flóra verka sem áttu sinn 
þátt í að móta ímynd Austursins. Með tilliti til indverskra strauma 
má nefna að árið 1926 er ráðist í endurútgáfu á þýðingum Steingríms 
Thorsteinssonar á tveimur „fornindverskum sögum“, Sakúntala og 
Sawitri, sem gegnt höfðu lykilhlutverki í uppgötvun vestrænna 
textafræðinga á indverskri bókmenntahefð undir lok átjándu aldar en 
borist hingað til lands seint á nítjándu öld.22 Við þessi rit, sem hvert 
með sínum hætti átti þátt í að móta ímyndir Austursins, bætast 
loks fjölmargar sögur vestrænna höfunda sem hverfðust um sögu og 
menningu Austurlanda. Nærtækt dæmi um verk af þessu tagi, sem 
koma út í þýðingum á þeim tíma þegar áhuginn á verkum Tagores 
rís hvað hæst, er skáldsagan Abdallah eða Fjögra laufa smárinn eftir 
Édouard Laboulaye, sem kom út í þýðingu Sigurðar Kristófers árið 

útgáfunni, þótt þar gæti einnig guðspekilegra hugmynda að umtalsverðu leyti. Endurskoðaða 
útgáfu á þýðingunni gaf  Sören þó út árið 1965. Áhugasömum lesendum má benda á að einnig 
liggja eftir Sören þýðingar á nokkrum lykilritum vedískrar dulhyggju eða svokölluðum Upanishad-
ritum undir heitinu Launvizka vedabóka. Bent hefur verið á að verk Tagores sæki í þessi rit með 
margvíslegum hætti, þótt afstaða hans sé tvíbent (sjá: Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 
29–30). 

21 Um hlutverk Krishnamurtis hér á landi, sjá: Álfdís Þorleifsdóttir, „Krishnamurti og Þórbergur“. 
Um hlutverk guðspekihreyfingarinnar hér á landi og innleiðslu andlegra strauma úr austri í víðara 
samhengi á fyrstu áratugum tuttugustu aldar, sjá: Pétur Pétursson, „Trúarlegar hreyfingar í 
Reykjavík tvo fyrstu áratugi 20. aldar“; Bergljót Soffía Kristjánsdóttir. „að predika dýraverndun 
fyrir soltnum hýenum“. Þótt hér sé bent á bækur Krishnamurtis og mikilvægi þeirra í þessu sam-
hengi er ekki þar með sagt að menn hafi ekki haft ólíkar skoðanir á skrifum hans. Í það minnsta 
hafði Halldór Laxness takmarkaðar mætur á verkum Krishnamurtis, eins og sjá má af  grein sem 
hann skrifaði árið 1930 og kallast með forvitnilegum hætti á við grein hans um Tagore frá árinu 
áður: „Mr. Krishnamurti er heldur lélegur rithöfundur, og ég get ekki stilt mig um […] að geta 
þess, að fyrir minn smekk er hann hér um bil eins leiðinlegur aflestrar og gamlar bænabækur, – tíu 
setningar í einu eftir Krishnamurti, – og ég er farinn á fjöll. Röksemdaleiðsla hans er mjög ljóð-
borin og óhlutkend, fjarri allri raunhyggju, frekast barnaleg.“ (Halldór Laxness, „Krishnamurti í 
Ojai-dalnum 1929“, 35).

22 Auk Sawitri (1878) og Sakúntala (1879) liggur eftir Steingrím þýðing á Nal og Damajanti (1895), en 
ekki er að sjá að sú þýðing hafi verið endurútgefin á þriðja áratugnum. Hér eru enn ótaldar þýð-
ingar Steingríms á „arabísku sögunum“ í Þúsund og einni nótt, sem komu upphaflega út í fjórum 
bindum á árunum 1857–1864 og áttu vitaskuld stóran þátt í að festa ákveðna ímynd Austursins í 
sessi.
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1923.23 Þetta örstutta ágrip um verk sem tengja má hinni austrænu 
bylgju í íslensku menningarlífi dregur upp í það minnsta brota-
kennda mynd af því samhengi sem verk Tagores rata inn í. Þýðingar 
verka hans tilheyra margbrotnu safni texta sem hverfast um andlegar 
hefðir og ímyndir Austursins.

Tagore á Íslandi: þýðingar, greinar, viðtökur

Ástráður Eysteinsson hefur tilgreint fjögur atriði sem mikilvægt 
er að horfa til þegar reynt er að „bera kennsl á, og leggja mat á, 
nærveru og stöðu útlendra rithöfunda í bókmenntalífinu“.24 Í fyrsta 
lagi má augljóslega nefna þýðingar á verkum höfundar, en eins og 
Ástráður bendir á eru bókmenntaverk „þýdd af ýmsum ástæðum 
og þýðingin ein og sér nægir ekki til að tryggja sess í hefðarveldi 
bókmenntanna“.25 Annað atriðið er „fræðileg, gagnrýnin eða önnur 
skipuleg umræða um erlenda höfundinn og verk hans“ og er þar m.a. 
horft til formála eða eftirmála með verkinu og annarra hjátexta eða 
paratexta sem því tengjast.26 Í þriðja lagi nefnir Ástráður „almennt 
umtal eða vísanir til höfundarins eða verkanna“. Í fjórða lagi eru 
síðan þau tilvik þegar „verk/texti höfundarins birtist sem efniviður í 
sköpunarferli annars höfundar“.27 Í tengslum við síðastnefnda atriðið 
mætti einnig leggja áherslu á stílrænar eða formrænar skírskotanir til 
atriða sem talin eru einkennandi fyrir umræddan höfund. Hér verður 
litið nánar á viðtökur á verkum Tagores með þessi atriði í huga til 
þess að renna stoðum undir þá fullyrðingu, að þau hafi gegnt veiga-

23 Hér eru ónefnd verk persneska skáldsins Omars Khayyám, sem einnig áttu sinn þátt í að móta 
ímynd Austursins á þessu tímabili. Fyrstu þýðingarnar á verkum Khayyáms tóku að birtast í 
íslenskum tímaritum þegar um 1910 og hann átti einkum eftir að njóta vinsælda eftir að 
heildarþýðing Magnúsar Ásgeirssonar á kvæðasafninu Rubáiyát kom út árið 1935. Á því tímabili 
um 1920 sem hér er í forgrunni birtust aftur á móti í Iðunni 75 „ferhendur“ úr Rubáiyát í þýðingu 
Eyjólfs Jónassonar Melan, ásamt nokkuð ítarlegum inngangi um skáldið, sem er líkast til eftir 
Eyjólf (sjá: Eyjólfur Jónasson Melan, „Omar Khayyam“). Til marks um hvernig ólíkir straumar 
fléttuðust saman í ímynd Austursins má hér vísa til tilvitnunar Halldórs Laxness í orð ónefnds 
heimildarmanns um ljóð Tagores: „náttúrulaus Ómar Khayyam“ (Grikklandsárið, 11).

24 Ástráður Eysteinsson, „Rithöfundar í útlöndum“, 97.
25 Sama heimild, 97.
26 Sama heimild, 97. Um hugtakið hjátexti, sjá lykilrit Gérards Genette, Seuils. Um mikilvægi hjátexta 

við útgáfu þýðinga, sjá: Batchelor, Translation and Paratexts.
27 Ástráður Eysteinsson, „Rithöfundar í útlöndum“, 97.
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miklu hlutverki í íslensku menningarlífi á fyrri hluta tuttugustu 
aldar. Einkum er horft til fyrstu þriggja atriðanna, en að nokkru leyti 
er tekist á við fjórða atriðið í þeirri yfirferð sem fylgir, þegar vikið er 
að ljóðrænum prósabókmenntum.

Til hægðarauka hefur hér verið tekinn saman listi yfir helstu 
þýðingar á ljóðum, smásögum og öðrum styttri textum Tagores sem 
birtust í tímaritum og safnritum hér á landi frá árinu 1913 til andláts 
hans árið 1941. Einnig er þar haldið til haga öllum bókum skáldsins 
á íslensku og greinum um höfundinn á tímabilinu 1913–1941. 

Tagore á Íslandi

Bækur:

• Ljóðfórnir, þýð. Magnús Á. Árnason, 1919 (með formála eftir Sigurð Kristófer 
Pétursson).

• Farfuglar, þýð. Magnús Á. Árnason, 1922 (með formála eftir Freystein 
Gunnarsson).

• Skáld ástarinnar, þýð. Sveinn Víkingur, 1961 (með formála eftir þýðanda).
• Móðir og barn, þýð. Gunnar Dal, 1964.

Greinar, smásögur og styttri textar í tímaritum og bókum, 1913–1941:

• „Alt verður að gulli sem guði er gefið“, þýð. ekki getið, Unga Ísland 12/1914.
• „Ljóð í óbundnu máli“, þýð. L.V., Kvennablaðið 2/1915.
• „Mansöngur“, þýð. B.Þ. Gröndal, Morgunblaðið 28. ágúst 1915.
• „Tvö kvæði“, þýð. Þorkell Erlendsson, Óðinn 5/1916.
• „Úr Mánaljóðum“, þýð. Guðmundur Guðmundsson, Jólablað félagsins „Stjarnan í 

austri“ 3/1917.
• „Ljóð“, þýð. ekki getið, Kvennablaðið 9/1918.
• „Barnið – engillinn“, þýð. ekki getið, 19. júní 6/1918.
• „Neistaflug“, þýð. ekki getið, 19. júní 4/1919.
• „Ljósið“, þýð. Sigurður Kristófer Pétursson, Jólablað félagsins „Stjarnan í austri“ 

5/1919.
• „Burtför meinlætamannsins“, þýð. ekki getið, Jólablað félagsins „Stjarnan í austri“ 

6/1920.
• „Drengurinn hennar mömmu sinnar“, þýð. ekki getið, Nýjar kvöldvökur 7–8/1920.
• „Sigurinn“, þýð. Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 5–6/1923.
• „Beinagrindin“, þýð. Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 4/1926.
• „Næturtöfrar“, þýð. ekki getið, Iðunn 3/1929.
• „Heimkoman“, þýð. Sigurður Gunnarsson, í Smásögur eftir fræga höfunda, 1928.
• „Höfðingjarnir í Nayanjore“, þýð. Sigurður Gunnarsson, í Smásögur eftir fræga höf-

unda, 1928.
• „Blómasafn“, þýð. Kristján Guðlaugsson, Vilji 6/1928.
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• „Er sannleikurinn háður vitund vorri?“ (samtal Tagores og Alberts Einstein), 
Gangleri 2/1931.

• „Úr Ljóðfórnum“, þýð. ekki getið, Gangleri 1/1932.
• „Lífs eða liðin?“, þýð. Sveinbjörn Sigurjónsson, Dvöl  6/1935.
• „Töfrahöllin“, þýð. Jón Thorarensen, Samvinnan 1/1935.
• „Þar sem sálin er óttalaus… “, þýð. ekki getið, Gangleri 2/1935.
• „Grannkonan mín fagra“, þýð. Sveinn Sigurðsson, Eimreiðin 4/1936.
• „Myrkur“, þýð. ekki getið, Vísir (Sunnudagsblað), 11. og 18. okt. 1936.
• „Dulmálin“, þýð. ekki getið, Gangleri 2/1941.

Greinar um Tagore í íslenskum tímaritum, 1913–1941:

• Inga Lára Lárusdóttir: „Rabindra Nath Tagore“, Kvennablaðið 10/1914.
• H.N. Maitra og S. Lacomblé: „Rabindra Nath Tagore“, þýð. Guðmundur 

Guðmundsson, Jólablað félagsins „Stjarnan í austri“ 2/1916.
• Vþg: „Tagore“, Skólablaðið 11/1921.
• Sveinn Sigurðsson: „Rabindranath Tagore“, Eimreiðin 5–6/1923.
• Halldór Laxness: „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, Iðunn 2/1929.
• Grétar Fells: „Tagore og skóli hans „Santiniketan““, Gangleri, 1/1940.
• Yngvi Jóhannesson, „Rabindranath Tagore“, Tímarit Máls og menningar 2/1941.
• [Höf. óþekktur]: „Rabindranath Tagore“, Gangleri 2/1941.

Listinn er ekki tæmandi en sýnir þó nokkuð vel umfang þýðing-
anna og umfjöllunar um verk Tagores. Styttri greinum um höf-
undinn og þýðingum á örstuttum textabrotum hefur verið sleppt, 
en nokkur hefð var fyrir því að birta þýðingar á stökum spakmælum 
Tagores. Sjálf þýðingaútgáfan talar sínu máli. Á tímabilinu koma 
auk áðurnefndra tveggja ljóðakvera út a.m.k. 25 textar. Oft voru 
raunar fleiri en eitt ljóð tekin saman þegar þýðingar voru birtar, 
auk þess sem nokkuð var um að þýðingum á ljóðum væri fléttað 
inn í umfjöllun um verk Tagores í greinum. Heildarfjöldi þýðinga 
á verkum Tagores er því nokkru meiri en listinn gefur til kynna.28 
Ef horft er til almennrar umræðu og vísana til verka Tagores blasir 
mikilvægi hans í menningarumræðunni einnig við. Við lauslega leit 
í gagnagrunni íslenskra tímarita má sjá að nafni Tagores bregður 
fyrir hátt í 500 sinnum á tímabilinu 1913–1941. Við samskonar leit 
má sjá að nafn hans er talsvert meira áberandi en nöfn flestra annarra 
Nóbelsverðlaunahafa á þessum árum og þannig bregður nafni hans 
fyrir meira en helmingi oftar en t.a.m. nöfnum Maurice Maeterlinck 
og Romains Rolland. Í raun virðist þurfa að horfa í átt til Rudyards 

28 Þó er rétt að nefna að í einhverjum tilvikum virðast sömu þýðingar hafa birst oftar en einu sinni 
og eru því tvítaldar í listanum.
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Kipling eða lykilhöfunda norrænna nútímabókmennta á þessum 
tíma, Hamsuns, Ibsens eða Lagerlöf, til að finna höfunda sem meira 
bar á. Það sama á raunar við um Krishnamurti, sem er mjög áberandi 
í íslenskri menningarumræðu á tímabilinu.

Samanburður við aðra höfunda kallar á ítarlegri rannsókn, en 
óhætt virðist að draga þá ályktun að fáir erlendir höfundar hafi 
verið jafn rúmfrekir í íslenskri menningarumræðu á tímabilinu 
og Tagore. Einnig vekur athygli að rúmlega tugur ólíkra þýðenda 
leggur sitt af mörkum við að miðla verkunum til íslenskra lesenda. 
Loks er eftirtektarverður sá breiði lesendahópur sem verkin virðast 
hafa talað til. Á tímabilinu frá 1913 og fram að útgáfu Ljóðfórna 
birtast þýðingar einkum í tímaritum sem höfða til kvenna og yngri 
lesenda, þ.á m. í Unga Íslandi, Kvennablaðinu og 19. júní, auk þess 
sem nokkuð ber á útgáfu í tímaritum guðspekihreyfingarinnar, 
nánar til tekið í Jólablaði félagsins „Stjarnan í austri“. Á þessu verður 
breyting á þriðja áratugnum og þýðingar birtast í auknum mæli í 
menningartímaritum eins og Eimreiðinni og Iðunni, sem er til marks 
um sterkari stöðu Tagores innan vettvangs fagurbókmennta.29 Á 
þriðja áratugnum verður einnig algengara að nafns þýðanda sé getið 
og minna ber á lauslegum þýðingum, sem ber vott um sterkari 
stöðu verkanna. Þegar kemur fram yfir 1930 verður útgáfa í ritum 
guðspekihreyfingarinnar aftur meira áberandi og þá einkum í 
tímaritinu Ganglera, sem endurspeglar viðvarandi áhuga á verkum 
Tagores innan þeirrar hreyfingar á sama tíma og þau þokast út á 
jaðarinn í almennri bókmenntaumræðu.

Þegar litið er yfir greinaskrif um Tagore blasir við keimlík mynd. 
Tvær fyrstu greinarnar birtast í Kvennablaðinu og Jólablaði félagsins 
„Stjarnan í austri“. Hér er vert að víkja stuttlega að grein kvenréttinda-
frömuðarins Ingu Láru Lárusdóttur í Kvennablaðinu, en hún var jafn-
framt ritstjóri mánaðarblaðsins 19. júní, þar sem nokkrar af fyrstu 
þýðingunum birtust. Grein Ingu Láru hefur að geyma kynningu 
á verkum þessa „indverska stórskálds“, sem sé „enn þá lítið þektur 
hér á landi“, þótt hann hafi hlotið Nóbelsverðlaunin í bókmenntum 

29 Segja má að útgáfan á tveimur textum í þýðingasafni Sigurðar Gunnarssonar, Smásögur eftir fræga 
höfunda, sé einnig til marks um innvígslu Tagores í hefðarveldi fagurbókmenntanna á sinn hátt, 
en þar birtist saga Tagores við hlið smásagna eftir Ívan Túrgenjev og Jonas Lie.
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árið áður.30 Hún tæpir á tengslum verkanna við andlegar hefðir en 
undirstrikar um leið að Tagore sé ólíkur „hinum öðrum austrænu 
skáldum“, „spámönnum gamla testamentisins, eða hinum helgu 
mönnum miðaldanna, er afneituðu heiminum og lystisemdum hans, 
leituðu einveru á eyðimörkum, og söktu sér þar niður í hin dýpstu 
viðfangsefni tilverunnar, sem töluðu í spakmælum og ráðgátum“.31 
Þessi stef áttu eftir að verða áberandi í umræðum um verk Tagores 
og athygli vekur að Inga Lára vitnar í inngang Yeats að Gitanjali, 
sem segja má að hafi slegið tóninn fyrir viðtökurnar á Vesturlöndum 
– nánar til tekið vitnar hún til orða sem Yeats hefur eftir ónefndum 
bengölskum lækni: „Hann (Tagore) er hinn fyrsti meðal dýrðlinga 
vorra er eigi hefir afneitað lífinu, heldur talar og ritar út úr lífinu 
sjálfu.“32 Inga Lára nefnir þó einnig að Tagore sé vissulega „í aðra 
röndina djúpur og dulrænn“, en bendir um leið á að á meðal verka 
hans megi finna „skínandi fögur ástaljóð, er helzt má líkja við hin 
yndislegu „Ljóðaljóð“ heilagrar ritningar“.33 Auk þess dregur hún sér-
staklega fram „yndisleg smákvæði um börn“ í ljóðasafninu The Crescent 
Moon, sem hún segir vera „það af skáldskap hans, er næst kemst hugs-
unarhætti Norðurálfubúa“.34 Áherslan á ástarljóðin og smákvæðin um 
börn kann að varpa nokkru ljósi á ástæður þess að þýðingar á verkum 
Tagores birtast framan af einkum í tímaritum sem höfða til kvenna 
og yngri lesenda.35 Í þeim tveimur greinum sem birtust í þýðingu 

30 Inga Lára Lárusdóttir, „Rabindra Nath Tagore“, 73.

31 Sama heimild, 73.

32 Sama heimild, 73. Sjá: Yeats, „Introduction“, viii. Orð bengalska læknisins, í meðförum Yeats, 
áttu eftir að verða nokkuð fleyg og má benda á að þau standa einnig sem einkunnarorð í franskri 
þýðingu Andrés Gide á verkinu, sem kom upphaflega út árið 1914 (Tagore, L’Offrande lyrique, 9). 
Mynd nafnlausa heimildarmannsins úr austri í texta Yeats er vitaskuld ekki einsdæmi. 
Eftirminnilegt dæmi af sama meiði má t.a.m. finna í formálsorðum Halldórs Laxness að útgáfu 
Bókarinnar um veginn frá 1971. Þar lýsir hann samræðum sínum við mann sem kann kallar „„páfa“ 
taóista eða höfuðklerk í klaustri þeirra fyrir utan Peking“ og nefnir jafnframt að hann hafi að 
skilnaði ljósmyndað „þennan ágæta mann úti fyrir dyrum á hofi hans“, en hafi „því miður [gleymt] 
að spyrja hann að heiti“ (Halldór Laxness, „Formálsorð“, 9–11).

33 Inga Lára Lárusdóttir, „Rabindra Nath Tagore“, 73.

34 Sama heimild, 73. Inga Lára fylgir kynningu sinni á verkum Tagores eftir með þýðingu á nokkrum 
sýnishornum af verkum höfundarins, allt frá ættjarðarljóðum til ástarljóða og hinna sérstæðu ljóð-
rænu stemninga í Gitanjali.

35 Rétt er að undirstrika að hér er um tilgátu að ræða og viðtökur á skrifum Tagores í íslenskum 
kvennatímaritum kalla á ítarlegri rannsókn. Í þessu samhengi er einnig eftirtektarverður þáttur 
kvenna í þeirri bylgju ljóðrænna prósabókmennta sem átti eftir að ganga yfir íslenskt menningar-
líf á þriðja áratugnum, líkt og vikið er nánar að í lokakafla þessarar greinar. Þar kann að leynast 
vísbending um að það hafi ekki síst verið hinn ljóðræni prósi í verkum Tagores sem höfðaði til 
íslenskra kvenskálda.
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Guðmundar Guðmundssonar skólaskálds kveður við svipaðan tón, 
þótt greinarnar leggi ríkari áherslu á yfirgripsmikið höfundarverk 
Tagores og andlegt inntak þess, líkt og búast má við í tímariti á 
vegum Guðspekifélagsins. Einnig er athyglisvert að þarna sé gripið 
til þess ráðs að þýða fræðilegar greinar erlendra höfunda til að kynna 
verk Tagores, sem Maitra kallar í senn „Indlands-skáld“ og „alþjóða-
skáld“, „þjóðar-bjargvætt“ og „ráðvandan og vitran andlegan leiðtoga 
og fræðara („Guru“ í orðsins rétta skilningi)“.36 Í texta Lacomblés er 
vikið sérstaklega að þeirri algyðistrú sem átti eftir að verða snar þáttur 
í umræðu um ljóðlist Tagores. Þannig ræðir hann um þá „lífsskoðun“ 
er skíni í gegnum ljóðin, að „maðurinn verð[i] að vera sjálfum sér 
fyllilega meðvitandi þess, að hann og alverundin eru í eðli sínu eitt 
[…] að hann er sjálfur einn tónninn í hinum eilífa alheimssamsöng“.37 

Útgáfan á Ljóðfórnum markar nokkur þáttaskil. Í formála sínum 
kynnir Sigurður Kristófer verk þessa „skáldkonungs Austurálfu 
heims“ og „eins hins mesta alþjóðaskálds, sem nú er uppi“ og víkur 
sérstaklega að listrænu gildi þeirra. 38 Þannig lýsir hann því yfir að 
„rímlist hans sé óviðjafnanleg“ og að fyrir vikið hafi „fáir færst í fang 
að þýða ljóð hans í bundið mál á aðrar tungur“.39 Ennfremur gerir 
hann grein fyrir tilurð þeirrar ensku þýðingar á Gitanjali sem þýðing 
Magnúsar byggist á, sem var unnin af Tagore sjálfum, auk þess sem 
hann undirstrikar að Tagore sé „ekki að eins skáld“ heldur einnig 
„andlegur fræðari og leiðtogi þjóðar sinnar“.40 Sigurður er ekki spar 
á háfleyg orð, hann kallar Tagore „sannnefndan Orfevs Austurálfu“41 
og lýsir því hvernig „hin háleita og hreina austræna algyðistrú […] 
fer eins og líðandi undiralda um öll hin andlegu ljóð“ hans, þannig 
að „lesandinn viti varla hvar hann er staddur, hvort skáldfákur þessa 
austræna spekings hefir flogið með hann alla leið upp að hásæti guðs 
eða skilið hann eftir við hlið einhvers mannanna barna“.42 Líkt og 
Inga Lára undirstrikar Sigurður að þótt „austrænn svipur [sé] á allri 
guðsdýrkun“ Tagores virðist hann vera „andstæður sjálfselskukendu 

36 Maitra og Lacomblé, „Rabindra Nath Tagore“, 58.

37 Sama heimild, 69.

38 Sigurður Kristófer Pétursson, „Formáli“, 3. 

39 Sama heimild, 3.

40 Sama heimild, 4.

41 Sama heimild, 4.

42 Sama heimild, 5.
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meinlætalífi“, þannig að í ljóðum hans sjái lesendur „blasa við sér hið 
innra líf, líf sálarinnar og samband hennar við guð“.43 Loks undir-
strikar Sigurður fagurfræðilegt gildi ljóðanna og nefnir að vissulega 
geti þýðingarnar aðeins „gefið lesendum sínum nokkra hugmynd um 
óðsnild skáldsins“, en þær séu sprottnar af löngun hins „unga og efni-
lega listamanns, Magnúsar Á. Árnasonar“ til þess að „bera nokkur 
skrautblóm, er hann hefir sjálfur fundið, heim í landareign íslensk-
unnar“.44 Formáli Sigurðar er ekki síst mikilvægur að því leyti að þar 
glittir í senn í áhersluna á andlegt inntak verkanna, þar sem gætir á 
köflum guðspekilegrar afstöðu höfundar, og listrænt gildi. Í stuttum 
inngangi Freysteins Gunnarssonar að Farfuglum kveður við svipaðan 
tón þremur árum síðar. Hann nefnir að hver setning sé „heild út af 
fyrir sig, spakleg hugsun, sögð í sem allra fæstum orðum“ og því sé 
„enginn barnaleikur, að klæða djúpa hugsun og dulræn sannindi í 
búning fárra og einfaldra orða“.45 

Í grein Sveins Sigurðssonar, sem birtist í Eimreiðinni ári síðar 
ásamt þýðingu hans á smásögunni „Sigurinn“, er litið víðar yfir höf-
undarferil Tagores. Sveinn beinir sjónum jafnframt sérstaklega að 
því „fagnaðarerindi frjálsræðisins“46 sem sé óskylt austrænni mein-
lætahyggju og samrýmist kristnum lífsgildum, en slíkar áherslur 
voru oft áberandi í vestrænum viðtökum á verkum Tagores. Þannig 
eru niðurlagsorð greinarinnar á þá leið að „lífsskoðun Tagores [sé] í 
aðalatriðunum sú sama og lífsskoðun kristindómsins, eins og hann 
var boðaður af Kristi sjálfum“.47 Meginþunginn í umfjöllun Sveins er 
þó lagður á sérstætt fagurfræðilegt yfirbragð textanna og þá munúð 
sem af þeim stafi:

Það sem fyrst dregur að sér eftirtekt vora hjá Tagore, eru lýsingar hans 

hinar fögru, hið austræna málskrúð og sterku litir. Hann fer með oss inn í 

æfintýraheima Austurlanda og reikar með oss í risavöxnum skógarlundum 

innan um skrautjurtir og aldintré, þar sem andrúmsloftið er þrungið af 

einkennilegum ilm.48

43 Sama heimild, 5–6.

44 Sama heimild, 6–7.

45 Freysteinn Gunnarsson , [Formáli], 3.

46 Sveinn Sigurðsson, „Rabindranath Tagore“, 314.

47 Sama heimild, 315.

48 Sama heimild, 312.
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Vart má á milli greina hvort Sveinn sé hér að lýsa verkum Tagores 
eða sögunum í Þúsund og einni nótt, það sem fangar athyglina er ekki 
síst sú óríentalíska afstaða sem blasir við í þeirri ímynd Austurlanda 
sem hér er brugðið upp. Mynd hins seiðandi Austurs birtist á ólíkan 
hátt í viðtökum á skrifum Tagores, en hér má glögglega sjá hvernig 
sú ímynd fléttast saman við lýsingu á hinu sérstæða „austræna mál-
skrúði“ textanna. Skrif Sigurðar, Freysteins og Sveins eru þannig hver 
á sinn hátt til marks um hvernig viðtökur á verkum Tagores taka 
nokkrum breytingum og aukin áhersla er lögð á hið listræna gildi. 

Grein Halldórs frá árinu 1929, þar sem hann lýsir ferð sinni og 
Magnúsar á fyrirlestur Tagores í Vancouver, má lýsa sem síðbúnu og 
gagnrýnu viðbragði við þeirri jákvæðu mynd sem dregin hafði verið 
upp af verkum Tagores. Jafnvel er freistandi að kalla greinina uppgjör 
Halldórs við Tagore-bylgjuna í íslensku menningarlífi. Hann opnar 
umfjöllun sína á þeim orðum að „það þyki[] tíðindum sæta, þegar 
þessi tigni Austurlandamaður lætur til sín heyra á Vesturlöndum“ 
og fari þar um „sem boðberi indverskrar hámenningar“.49 Lýsingin á 
vinsældum Tagores er ekki orðum ýkt, því bent hefur verið á dæmi 
um að allt að 2.000 áheyrendur hafi sótt fyrirlestra hans í Kanada.50 
Í framhaldinu leggur Halldór áherslu á stéttarstöðu þessa „ríka höfð-
ingja“ er komi til Vesturlanda sem „indverskur fursti“ til að „tala 
fyrir vestrænar yfirstéttir“,51 auk þess sem hann lýsir útliti og fram-
komu Tagores býsna rækilega.52 Þannig tekur hann fram að „lát-
bragð ræðumanns, klæðaburður, andlitssvipur, hárafar og ættarmót“ 
hafi stungið „í stúf við meðræðumenn hans og áheyrendur“, þannig 
að „maðurinn mátti heita einskonar undur í salnum“ og „skaphöfn 
framandi menningar [sagði] til sín í öllum aðalsjónarháttum hins 
austræna manns“.53 Myndin sem þarna er dregin upp hefur ekki 
verið íslenskum lesendum með öllu framandi, því nokkur hefð var 
fyrir því að birta ljósmyndir af Tagore með greinum, þar sem svipur 
hins dulúðuga og síðskeggjaða spekings úr austri blasti við. Dæmi 
um þetta má finna í grein Sveins í Eimreiðinni frá 1923, en athygli 

49 Halldór Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, 143.

50 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 283.

51 Halldór Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, 151.

52 Sama heimild, 148.

53 Sama heimild, 148.
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vekur að þegar tímaritið réðst í auglýsingaherferð tveimur árum 
síðar var tekið fram að nýir áskrifendur fengju ekki aðeins fyrri ár-
ganga ókeypis, heldur „ennfremur ljómandi fallega, skrautprentaða 
mynd af indverska skáldinu Rabindranath Tagore“.54 Þannig er ekki 
ósennilegt að einhverjir lesendur greinarinnar í Iðunni hafi beinlínis 
getað litið upp úr tímaritinu og virt fyrir sér mynd skáldsins, þar 
sem hún hékk uppi á vegg.

Lýsingu Halldórs á bengalska skáldinu er þó einkum ætlað að 
varpa ljósi á þær „skoðanir hins dreymna austræna vitrings“ sem 
hann kallar „nokkuð hjáleitar“ ef ekki beinlínis „ærið barnalegar“.55 
Þar á hann öðru fremur við þá skoðun „að lækning félagsmeina 
vorra felist einkum í ákveðinni heimspekilegri afstöðu, sem heita 
má fyrir fram útséð um, að hvergi geti valdið afmáningu á starfsemi 
auðhringa, alríkisstefnu og hernaðar, atvinnuleysi og margvíslegum 

54 Eimreiðin 2/1925, xvi.

55 Halldór Laxness, „Rabindra Nath Tagore í Vancouver“, 145.
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Myndir 3–4: Úr grein Sveins Sigurðssonar í Eimreiðinni frá árinu 1923. Ekki er ósenni-
legt að það hafi verið einmitt þessi ljósmynd af Tagore sem nýjum áskrifendum stóð til 
boða að eignast í skrautprentaðri gerð tveimur árum síðar.



MILLI MÁLA

134     Milli mála 15/1/2023

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6

harmkvælum hinnar vinnandi stéttar“.56 Hér skín í gegn sú sósíalíska 
lífsafstaða sem er að mótast með Halldóri, gagnrýnin snýr að þeirri 
upphafningu á „ástundun næðis“57 sem hann lítur á sem kjarnann í 
boðskap Tagores og segir til marks um „loftkenda náttúruheimspeki 
hans“.58 Þessari náttúruspeki lýsir Halldór síðan nokkuð ítarlega 
með því að reifa efni fyrirlestrarins.59 Þar er m.a. vikið að „hinu 
innra sifjasambandi milli veru vorrar og hvers þess, sem vér sjáum“ 
og „beinni samvitund vorri við veruleikann“, er sé „ósyrt af skugga 
sjálfúðarinnar“ og „veiti[] oss fögnuð engu síður en hinn sjálfvirki 
opinberunarmáttur persónuleiks vors“.60 Nokkuð teygðri samantekt 
Halldórs lýkur þó á fremur snubbóttan hátt: „Ég veit ekki hvort 
vert er að leggja meira af þessari djúpu speki á lesendur Iðunnar í 
bili“.61 Þar með innsiglar Halldór sjónarhorn sitt á boðskap Tagores 
sem andlegt hjóm og sneiðir um leið að þeirri borgaralegu menn-
ingu er hafi sett skáldið á stall sem boðbera fegurðar og andlegra 
gilda. Þannig víkur Halldór að því að Tagore líti vissulega svo á að 
„um heim allan [sé] sem hugir manna séu undir áhrifum hryllilegs 
dávalds“ og að „skuggi fjárgróðasýkinnar [hafi] fallið yfir sál mann-
kynsins“,62 en þegar upp er staðið skorti þau allt pólitískt inntak 
og séu þar með ekki til þess fallin að knýja á um þjóðfélagslegar 
breytingar. Niðurlag greinarinnar er með því sniði að vert er að vitna 
í textann í lengra máli:

Þó skal hér engan veginn staðhæft, að komur þessa vitrings úr Austurlöndum 

til vor séu með öllu ólíklegar til áhrifa. Eitt er víst, að þeir, sem hann hefir 

verið í kallfæri við, munu fæstir geta gleymt hinni tignu og rólegu ásýnd 

þessa aldna indverska hástéttarmanns. Sem manntegund í líffræðilegum 

skilningi er þessi Hindúi […] miklu tignara og fíngerðara fyrirbrigði 

(líkamsform, látbragð, svipur) en vér Vesturlandabúar eigum að venjast 

vor á meðal, og færir oss heim sanninn um virðuleik menningar, sem er 

langtum rótgrónari en vor og sennilega miklu ágætari í höfuðatriðum.

56 Sama heimild, 145.

57 Sama heimild, 144.

58 Sama heimild, 146.

59 Sama heimild, 144.

60 Sama heimild, 149.

61 Sama heimild, 151.

62 Sama heimild, 144–145.
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Á sama hátt hlýtur persóna hans að standa oss fyrir hugskotssjónum 

sem mjög fullkomið, en óaðgengilegt – næstum heilagt – fagurfræðilegt 

tákn, og vér hlustum á hinn fiðlukenda róm hans líkt og annarlegan söng. 

Sem ljóðamaður hefir hann undursamlegt nýjungargildi fyrir oss. Og þótt 

hin íburðarmikla skólaspeki hans kunni að vera sneydd möguleikum til 

raungætra áhrifa á hagi vora, þá munu þó strengleikar hans halda áfram 

að veita oss óblandinn, upprunalegan fögnuð, eins og vér þekkjum þá í 

Farfuglum, Ljóðfórnum, Blómverðinum og Vaxandi tungli.63

Tilvitnunin talar að mestu leyti sínu máli, en vert er að hnykkja á 
þremur atriðum. Það fyrsta snýr að tvíbentri afstöðu Halldórs til 
verka Tagores. Annars vegar er hér dregin upp mynd af annarlegri 
heimssýn Tagores og honum er beinlínis lýst sem óaðgengilegu 
tákni, sem verður að holdgervingu hinnar indversku siðmenningar í 
austri. Hins vegar leggur Halldór áherslu á „undursamlegt nýjungar-
gildi“ verkanna og uppruna þeirra í rótgróinni indverskri menningu 
og víkur þar með að gildi þeirra fyrir vestrænar bókmenntir. Í þessari 
tvíbentu afstöðu má greina skýran enduróm af þeim óríentalísku við-
horfum sem mótuðu viðtökur á verkum Tagores á Vesturlöndum allt 
frá því þau komu þar fyrst fram snemma á öðrum áratugnum. Annað 
atriðið snýr að andstæðu Austurs og Vesturs. Tagore er blátt áfram 
lýst sem sérstakri „manntegund í líffræðilegum skilningi“ og þar 
glittir í ímynd hins andlega þenkjandi Austurlandabúa, sem helgar 
líf sitt hugleiðingum og andlegri iðkun er á sér djúpar rætur í fornum 
hefðum en skortir tenginguna við brýn þjóðfélagsleg málefni líðandi 
stundar. Um leið verður Tagore að einskonar holdtekju ósnortinnar 
og bernskrar lífsafstöðu, sem talin er hafa glatast á Vesturlöndum en 
orki á íbúa þeirra með andlegu og fagurfræðilegu seiðmagni sínu. 
Tagore birtist hér með öðrum orðum sem rödd hins seiðandi og óum-
breytanlega Austurs og andlegra spekihefða þess í nútímanum. Þriðja 
atriðið snýr að þeim tilteknu verkum sem Halldór nefnir. Þar kemur 
ekki á óvart að hann nefni ljóðasöfnin tvö sem birst höfðu á íslensku, 
en hin ljóðasöfnin tvö voru einnig í hópi þeirra verka Tagores sem 
fyrst birtust vestrænum lesendum. The Crescent Moon og The Gardener 
komu báðar út árið 1913 og hafa að geyma ljóðrænar prósaþýðingar 
Tagores á eigin verkum, líkt og þau ljóðasöfn á ensku sem lögð voru 

63 Sama heimild, 151–152.
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til grundvallar Ljóðfórnum og Farfuglum.64 Þegar Halldór skrifar grein 
sína árið 1929 hefur hann því einkum í huga fyrstu verk Tagores á 
ensku og þann sérstæða ljóðræna prósastíl sem hann átti síðar eftir að 
lýsa sem meginframlagi höfundarins til íslenskra bókmennta. Þegar 
þeir Magnús ákveða að sækja fyrirlestur Tagores í Vancouver má segja 
að þeir hafi verið að leita á fund gamals kunningja sem hafði haft 
nokkur áhrif á þá á tímabilinu um 1920, en fátt bendir til þess að 
Halldór hafi kynnt sér síðari verk Tagores eða vitað nokkuð af þeim 
breytingum sem settu mark sitt á verk skáldsins á þriðja áratugnum.

Eftir að grein Halldórs kemur út er hljótt um Tagore í íslenskum 
tímaritum. Umfjöllun Halldórs kann að hafa átt sinn þátt í því að 
Tagore hverfur að mestu úr bókmenntaumræðunni, þótt erfitt sé 
að fullyrða um slíkt. Það er ekki fyrr en á árunum 1940 og 1941 
að aftur birtast þrjár greinar um bengalska skáldið. Þar er um að 
ræða yfirlitsgrein eftir Yngva Jóhannesson í Tímariti Máls og menn-
ingar, sem skrifuð er í tilefni af andláti skáldsins, og tvær greinar í 
Ganglera, annars vegar stutta grein í tilefni af andlátinu en hins vegar 
grein Grétars Fells um Santiniketan-skólann og framlag Tagores 
til menntamála, en um skólann hafði einnig verið fjallað í grein í 
Skólablaðinu árið 1921. Líkt og þýðingarnar sýna greinaskrifin að 
áhugi á verkum Tagores fer dvínandi innan bókmenntavettvangsins 
á fjórða áratugnum, þótt þau haldi að nokkru leyti mikilvægri stöðu 
innan vettvangs andlegra fræða. Þótt yfirlitið hér afmarkist við árið 
1941 er ekki þar með sagt að viðtökum á verkum Tagores ljúki. Á 
næstu árum áttu eftir að birtast nokkrar þýðingar á textum Tagores 
í tímaritum eins og Dvöl og Eimreiðinni og finna má dæmi um þýð-
ingar jafn ólíkra ljóðaþýðenda og Málfríðar Einarsdóttur og Gyrðis 
Elíassonar allt frá miðjum fimmta áratugnum til samtímans.65 Frá og 
með miðjum sjötta áratugnum birtast þýðingar þó öðru fremur í and-
legum tímaritum, einkum í Morgni og Ganglera. Tvær síðari bækur 
Tagores rata einnig inn í samhengi andlegra fræða. Annars vegar má 
segja að þýðing Gunnars Dals á Móður og barni fléttist saman við skrif 
hans um indverska heimspeki og andlega strauma í upphafi sjöunda 

64 Sjá: Tagore, The Crescent Moon; Tagore, The Gardener; Tagore, Gitanjali; Tagore, Stray Birds. 
Ljóðabókin The Gardener er til í seinni tíma þýðingu Sveins Víkings á íslensku undir heitinu 
„Vörður blómanna“ (Tagore, Skáld ástarinnar, 149–215).

65 Málfríður Einarsdóttir, „Við borghliðið“; Gyrðir Elíasson, Tunglið braust inn í húsið, 62–65.
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áratugarins.66 Hins vegar ratar bókin Skáld ástarinnar inn í íslenskt 
bókmenntakerfi sem hluti af höfundarverki þýðandans, séra Sveins 
Víkings, sem einkum hverfist um trúmál og andleg efni, þótt einnig 
liggi eftir hann nokkuð af bókmenntaþýðingum.67 Skáld ástarinnar 
er þó umfangsmesta útgáfan á verkum Tagores sem komið hefur út 
á íslensku og hefur að geyma þýðingu á stórum hluta af endurminn-
ingabók Tagores frá árinu 1912,68 auk ítarlegs inngangs þýðanda 
og fjölbreytilegs úrvals af ljóðum, leikritum og fyrirlestrum. Sé 
litið yfir útgefnar þýðingar og greinar um Tagore í íslenskum tíma-
ritum eftir 1941 má þannig segja að honum bregði stöku sinnum 
fyrir sem forvitnilegum höfundi á vettvangi heimsbókmennta frá 
öndverðri síðustu öld, en áhuginn takmarkist þó að mestu við vett-
vang andlegra fræða. Til þess að öðlast betri skilning á þessari stöðu 
og sviptingasömum viðtökum Tagores er nauðsynlegt að huga nánar 
að aðdraganda og upphafi þess sem kalla má Tagore-bylgjuna í vest-
rænum bókmenntum. 

Frá Nóbelsverðlaunum til myndlistar: innkoma, 
ímynd og hlutverk Tagores á Vesturlöndum

Upphaf Tagore-bylgjunnar hér á landi er auðvelt að rekja. Fyrstu 
fréttir af skáldinu taka að berast á íslensku árið 1913, þegar vakin er 
athygli á því að Nóbelsverðlaun í bókmenntum hafi nú í fyrsta sinn 
verið „gefin öðrum en „hvítum“ manni“.69 Á svipaðan hátt og í þeirri 
grein í Lögbergi sem þarna er vitnað til, er rætt um Nóbelsverðlaun 
Tagores heima á Íslandi og í Ísafold er m.a. nefnt að það hafi vakið 
„alheimsathygli er síminn flutti þá fregn, að þessum manni, sem 

66 Á árunum 1961 og 1962 sendi Gunnar frá sér alls sex smárit um indverska heimspeki í ritröðinni 
Úr sögu heimspekinnar: Leitin að aditi. Indversk heimspeki (1961), Líf og dauði. Indversk heimspeki 
(1961), Tveir heimar. Indversk heimspeki (1961), Sex indversk heimspekikerfi (1962), Hinn hvíti lótus. 
Indversk heimspeki (1962), Yoga. Indversk heimspeki (1962).

67 Áhugasömum lesendum má hér einkum benda á bók Sveins Víkings, Efnið og andinn. Af bók-
menntaþýðingum Sveins Víkings má nefna Laufdala heimilið eftir Selmu Lagerlöf (1959), Brúna á 
Drinu eftir Ivo Andrić (1963) og Heimaeyjarfólkið eftir August Strindberg (1969).

68 Í því samhengi er rétt að nefna að þýðing Sveins Víkings er gerð eftir enskri þýðingu 
endurminninganna, sem kom fyrst út árið 1917 undir heitinu My Reminiscences (Tagore, Skáld 
ástarinnar, 39). 

69 Höf. óþekktur, „Hvaðanæfa“, 1.
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nærri engir hér í álfu þektu, væri ætluð bókmentaverðlaunin“.70 Um 
leið er nefnt að höfundurinn hafi þó „ritað ákaflega mikið“, þannig 
séu „verk hans í 10 bindum, öll á bengölsku“, þótt margar bækur 
hans hafi verið þýddar á ensku og „nú [standi] til, að eitthvað af þeim 
verði þýtt á Norðurlandamál“.71 Hér er tæpt á nokkrum atriðum í 
tengslum við Nóbelsverðlaun Tagores og aðdraganda þeirra, sem 
kalla á nánari skoðun.

Þegar Tagore kemur til London árið 1912, í þriðja sinn á ævinni, 
er hann rúmlega fimmtugur og eftir hann liggur mikið safn verka 
á bengölsku. Eins og Fakrul Alam og Radha Chakravarty benda á, 
í inngangi að nýlegu safnriti með verkum Tagores á ensku, var það 
ekki síst „fjölbreytileiki verkanna“ sem hafði fangað athygli lesenda 
í Bengal, jafnt með tilliti til efnisvals, brýnna málefna sem sett voru 
á dagskrá og nýjunga í formi og framsetningu.72 Á meðal verkanna 
mátti finna ljóð sem mörkuðu hvörf í átt til táknsæis og önnur sem 
höfðu valdið ólgu með persónulegri afstöðu til trúarbragða, skáld-
sögur sem höfðu vakið eftirtekt með lýsingum sínum á þjóðfélagi og 
mannlífi, skopstælingar sem hentu gaman að stærilæti brahmana og 
annarra hástétta, fjölda leikrita og smásagna og loks ættjarðarsöngva 
sem nutu nokkurra vinsælda í röðum þjóðernissinna. Auk þess hafði 
Tagore í upphafi aldarinnar stofnað skóla í Santiniketan, þar sem 
áhersla var lögð á heildræna menntun og uppeldi. Tagore var því 
vel þekktur höfundur í heimalandinu og litið var svo á að hér væri 
„mikill hæfileikamaður“ á ferð, þótt hann væri einnig umdeildur.73 
Á hinn bóginn „vissi heimurinn utan Bengals lítið sem ekkert um 
verk Tagores“.74 Nokkrar smásögur og ljóð höfðu komið út í enskum 
þýðingum, en þær höfðu birst í tímaritum heima fyrir, einkum í The 
Modern Review í Kalkútta, og höfðu lítil sem engin áhrif utan heima-
landsins.75 Nokkrir aðdáendur Tagores í Bretlandi höfðu einnig þýtt 
eitthvað af ljóðum hans, en þau höfðu ekki vakið mikla hrifningu. 

Við komuna til London vorið 1912 var Tagore vel undirbúinn og 
hafði í fórum sínum dágott safn þýðinga á eigin ljóðum, sem hann 

70 Höf. óþekktur, „Nobelsverðlaunin í dag“, 384.

71 Sama heimild, 384.

72 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 8.

73 Sama heimild, 9.

74 Sama heimild, 9.

75 Sama heimild, 9; Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 160.
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hafði unnið að um nokkurt skeið. Ein ástæðan fyrir ferðinni var 
raunar hörð gagnrýni strangtrúarfylkinga á nokkur verka hans heima 
fyrir á þessum tíma.76 Litlar fréttir virðast þó hafa borist af þeim 
deilum fyrir komuna til London, í það minnsta mótast viðtökurnar 
af áherslu á annað en þjóðfélagsmál. Meginástæðan fyrir ferðinni 
til Bretlands var þó sú að málarinn og listfræðingurinn William 
Rothenstein hafði hrifist mjög af verkum Tagores á ferðum sínum 
um Indland á árunum 1910 og 1911 og hvatt hann til að koma þeim 
á framfæri í London. Þegar Tagore kom hafði Rothenstein þegar 
kynnt verk hans fyrir írska skáldinu William Butler Yeats og lagt 
grunn að því að ljóðin kæmu út á ensku hjá Macmillan. Rothenstein 
kom Tagore jafnframt í kynni við framámenn í bresku menningar-
lífi og efndi m.a. til nokkurra samkvæma, þar sem skáldið söng og 
las upp úr verkum sínum. Á meðal þeirra sem sóttu slík samkvæmi 
og hrifust af verkum Tagores á þessum tíma voru H.G. Wells, Ezra 
Pound, Paul Nash, Ralph Vaughan Williams og skáldið Thomas 
Sturge Moore, sem komst svo að orði í júlímánuði árið 1912 að Yeats 
og Rothenstein hafi haft „bengalskt skáld til sýnis síðustu dagana 
þegar [hann] var í London“.77 Þar með má segja að grunnur sé lagður 
að því Tagore-æði sem átti eftir að grípa um sig á Vesturlöndum. 
Yeats tók að sér að lesa handrit Tagores yfir og velja ljóð til útgáfu 
og Gitanjali var síðan gefið út á ensku af India Society fyrir árslok í 
takmörkuðu upplagi, með áðurnefndum inngangi Yeats og tileinkað 
Rothenstein. Útgáfa á vegum Macmillans fylgdi ári síðar og á því ári 
koma einnig ljóðabækurnar The Crescent Moon og The Gardener út í 
enskum þýðingum. Þessar þýðingar öðluðust í raun stöðu frumtexta 
innan vestræns bókmenntakerfis, þar sem þýðingar á önnur vestræn 
mál voru nær undantekningarlaust gerðar eftir þeim. Fyrir árslok 
1913 voru Tagore veitt Nóbelsverðlaunin, einkum fyrir ljóðakverið 
Gitanjali, og var það Sturge Moore sem stóð að tilnefningunni til 
Sænsku akademíunnar.78 Í tengslum við Nóbelsverðlaunin komu 
einnig fjölmargar bækur skáldsins út í sænskum þýðingum og 
virðast þær þýðingar hafa verið nokkuð í umferð hér á Íslandi, í það 

76 Sama heimild, 160–161.

77 Bréf til Roberts Trevelyan, þann 7. júlí 1912. Hér vitnað eftir Dutta og Robinson, Rabindranath 
Tagore, 170.

78 Sama heimild, 170.
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minnsta má sjá að árið 1918 auglýsir Bókaverslun Ársæls Árnasonar 
að hún hafi nú fengið til sölu nokkrar „bækur hins heimsfræga 
Indverja“ og telur upp tíu titla á sænsku.79 

Sá hópur höfunda og þýðenda sem kom að þýðingum á verkum 
Tagores gefur nokkra mynd af stöðu þeirra á evrópskum bók-
menntavettvangi. Frönsk þýðing Andrés Gide á Gitanjali, sem fylgt 
var eftir með inngangi þýðanda,80 átti mikilvægan þátt í að vinna 
verkunum sess innan evrópsks hefðarveldis. Tveir aðrir höfundar sem 
áttu eftir að hljóta Nóbelsverðlaun komu að þýðingum á verkum 
Tagores, rússneski höfundurinn Boris Pasternak og spænska skáldið 
Juan Ramón Jiménez, sem þýddi alls 22 bækur Tagores á spænsku 
ásamt eiginkonu sinni Zenobiu Camprubí.81 Af öðrum þýðendum 
má nefna rússnesku skáldkonuna Önnu Akhmatovu og Frederik 
van Eeden, einn af lykilhöfundum hollenskra nútímabókmennta. Í 
Þýskalandi leitaði útgefandinn Kurt Wolff til Rainers Marias Rilke 
í von um þýðingu á Gitanjali, þar sem ætlunin var að þýða franska 
gerð Gides, en skáldið afþakkaði með þeim orðum að þótt margt í 
þessum kvæðum „snerti sig“ bærust þau sér á „öldu framandleika“ 
og hann „treysti sér varla til að miðla því sem í þeim bærist“.82 Þótt 
einhver verkanna tilheyri síðara tímabili kom lungi þessara þýðinga 
út þegar á öðrum áratugnum. Við þetta má bæta að í hópi þeirra sem 
skrifuðu með lofsamlegum hætti um verk Tagores, eða hafa verið 
sagðir undir nokkrum áhrifum þeirra, eru ólíkir höfundar og lista-
menn innan og utan Evrópu á borð við Romain Rolland, Hermann 
Hesse, Gabrielu Mistral, Pablo Neruda, Nikolaj Rjorikh, Konstantín 
Staníslavskij, Ívan Búnin, Stefan Zweig, Wilfred Owen og Leoš 
Janáček.83 Hér er síður vísað til þessa hóps nafntogaðra höfunda og 
listamanna til þess að varpa ljósi á áhrif Tagores, en til að draga 
fram af hversu miklum þunga verk hans eru leidd inn í vestrænt 
bókmenntakerfi. Staða þýðendanna á veigamikinn þátt í að vígja 

79 Vísir 30. júlí 1918, 1. Bækur sem bókaverslunin auglýsti voru: Gitanjali, Sahana, Nymånen, Chitra, 
Postkontoret, Fruktplockning, Ørtagårdsmästaren, Farande fåglar, Kongen av det mörka rummet, De rov-
lystna stenarna. 

80 Tagore, L’Offrande lyrique.

81 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 4 og 254–255.

82 Í bréfi til Kurts Wolff frá 7. janúar 1914. Hér vitnað eftir: Kämpchen, Rabindranath Tagore, 88.

83 Sjá: Kämpchen, Rabindranath Tagore, 137–138; Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 255; 
Alam og Chakravarty, „Introduction“, 20; Mitter, The Triumph of Modernism, 65.
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þennan fyrsta Nóbelsverðlaunahafa frá landi utan Evrópu þar inn. 
Mikilvægt hlutverk Tagores verður ekki skilið til hlítar nema tekið 
sé mið af aðkomu þeirra fjölmörgu rithöfunda, þýðenda, listamanna 
og menntamanna sem lögðu sitt af mörkum til að gera verk hans að 
þeim vestræna heimsviðburði sem þau sannarlega urðu. Þar með er 
vitaskuld ekki sagt að hrifningin yfir verkum Tagores hafi ekki á 
köflum verið blendin eða að verk hans hafi verið hafin yfir gagnrýni.

Gagnrýni á verk Tagores kemur snemma fram og hana má rekja 
til ólíkra þátta. Þegar árið 1913 tók að gæta gagnrýni á heimspekilega 
afstöðu Tagores og hún var talin bera vott um „veikburða dulhyggju“ 
og „hróplegan skort á einlægni“, auk þess sem lesendum þóttu verkin 
framandleg og torskilin.84 Slík gagnrýni átti eftir að fylgja verkunum 
næstu árin. Sú ákvörðun Tagores að afsala sér breskri riddaratign í 
maímánuði árið 1919, til að mótmæla harðri framgöngu breskra her-
sveita við að berja niður uppreisnir í Punjab-héraði fyrr um vorið, 
sem leiddi til dauða nærri 400 óvopnaðra borgara, átti einnig sinn 
þátt í að kalla fram gagnrýnin viðbrögð í Bretlandi. Nokkuð tekur 
að fjara undan orðspori Tagores þar um það leyti, þótt vinsældirnar 
vörðu talsvert lengur, einkum á meginlandi Evrópu, í Austurlöndum 
fjær og í Rómönsku Ameríku.85 Bent hefur verið á að breytta stöðu 
Tagores á þriðja áratugnum megi einnig rekja til dvínandi áhuga 
á austrænni dulhyggju og nýrra bókmenntastrauma er hafi komið 
fram á Vesturlöndum og leitt til þess að verk hans hafi þótt fremur 
gamaldags, ef ekki beinlínis „leiðinleg“.86 Segja má að verk Tagores 
hafi verið fangin af ímynd hins austræna dulvitrings, sem hafði mót-
að viðtökur þeirra, og allar leiðir til að fylgja nýjum fagurfræðilegum 
áherslum hafi reynst ófærar. Tagore var þar í þeirri stöðu sem Partha 
Mitter hefur kennt við „misheppnaða Picasso-heilkennið“ og lýst 
sem dæmigerðri úlfakreppu listamanna frá nýlendunum andspænis 
framsæknum straumum á Vesturlöndum, þar sem „vel heppnuð 
eftirlíking var birtingarmynd eftiröpunar, ófullkomin eftirlíking var 
til marks um ófullnægjandi lærdóm“.87 Loks virðast takmörkuð gæði 
þýðinga hafa haft áhrif. Með aukinni útgáfu varð örðugra að halda 

84 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 13.

85 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 215–216.

86 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 62.

87 Mitter, „Modern Global Art and Its Discontents“, 39.



MILLI MÁLA

142     Milli mála 15/1/2023

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6

yfirsýn og tryggja gæði þýðinga og þannig grófu vinsældir Tagores 
að nokkru leyti undan orðspori hans á Vesturlöndum.88 Vinsældir 
og orðspor innan bókmenntavettvangsins eru tveir ólíkir hlutir og 
þannig má jafnvel velta upp þeirri spurningu hvort vinsældir Tagores 
hafi átt beinan þátt í að fella gengið á því menningarlega auð-
magni sem fólgið var í verkum hans.89 Í það minnsta fara vinsældir 
Tagores að nokkru leyti vaxandi á þriðja áratugnum, eins og sjá má 
af fjölmörgum fyrirlestrum hans víðsvegar um Evrópu, í Norður-
Ameríku og Austur-Asíu á síðari hluta áratugarins.90 Hlutverk hans 
á Vesturlöndum takmarkaðist þó að mestu við fyrirlestra um andleg 
málefni og stöðu Indlands og umræðu um þau verk sem vestrænir 
lesendur þekktu. Nýrri verk Tagores fundu aftur á móti takmark-
aðan hljómgrunn. Bent hefur verið á að í Þýskalandi, þar sem Tagore 
varð einn fyrsti metsöluhöfundurinn,91 hafi „tilraunasinnað hugarfar“ 
hans stangast á við það hlutverk „andlega spámannsins úr Austri“ 
sem honum var ætlað.92 Mahasweta Sengupta hefur lýst þessu ferli á 
þann hátt að „framúrstefnumaðurinn á bengölsku“ hafi í raun orðið 
að „dýrlingi eða sjáanda úr austri“.93 

Mitter hefur bent á að þetta kunni að vera ein meginástæða þess 
að Tagore snýr sér í auknum mæli að myndlist á þriðja áratugnum. 
Hann leiðir rök að því að þetta skref hafi helgast af „vaxandi svart-
sýni“ Tagores á að skáldskapur hans myndi ná að lifa af í alþjóða-
samfélaginu og trú hans á að málverkið gæfi færi á að „sigrast á 
takmörkunum tungumálanna“.94 Framsæknir straumar úr vestrænni 
myndlist höfðu sett nokkurn svip á menningarlíf í Bengal frá upp-
hafi þriðja áratugarins og árið 1922 var m.a. sett upp viðamikil 
alþjóðleg sýning á verkum Bauhaus-skólans í Kalkútta, þar sem 
sjá mátti verk Pauls Klee, Vasílijs Kandínskij og annarra.95 Í upp-
hafi þess árs kom einnig út áhrifamikil grein Benoys Sarkar, „The 

88 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 13–14.

89 Um samband efnahagslegs og menningarlegs auðmagns, bókmenntavettvanginn og hagkerfi 
menningarlegra gæða sem andhverfu efnahagskerfisins, sjá lykilrit Pierres Bourdieu, Les Règles de 
l’art.

90 Sjá Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 375–376.

91 Chaudhuri, „Foreword“, xx.

92 Mitter, The Triumph of Modernism, 68.

93 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 60.

94 Mitter, The Triumph of Modernism, 78.

95 Sama heimild, 10.
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Aesthetics of Young India“ („Fagurfræði hins unga Indlands“), sem 
er til marks um áhugann á hinni nýju fagurfræði og þau átök sem 
áttu sér stað um nútímavæðingu indverskra bókmennta og lista.96 
Eins og Mitter bendir á nýttu listamenn á borð við Tagore og Jamini 
Roy sér „róttækt formalískt tungumál módernismans“ með marg-
víslegum hætti „sem vopn í baráttunni gegn nýlenduveldinu“.97 Hin 
nýja fagurfræði tengdist endurmati og afturhvarfi til rótgróinna 
hefða heima fyrir, sem teflt var gegn nútímavæðingu og áhrifum 
nýlendustefnunnar. Þannig kölluðust verkin á við þann primitífisma 
sem var áberandi í framúrstefnulist á Vesturlöndum og benda má 
á að ári fyrir sýninguna í Kalkútta heimsækir Tagore Bauhaus-
skólann í Weimar, þar sem áhugi á verkum hans tengdist víðtækari 
áhuga á dulspeki og andlegum straumum, handverki og heildstæðri 
menntun, sem og rótgróinni alþýðulist og hinu „frumstæða“.98 
„Róttæk leitin að valkosti við efnishyggju Vestursins“, sem greina 
má í verkum Tagores frá þriðja áratugnum, felur þannig í sér marg-
brotið samspil afturhvarfs til rótgróinna hefða og samræðu við þá 
gagnrýni á ríkjandi rökhyggju sem mótaði vestræna framúrstefnulist 
samtímans.99 Greina má augljós hvörf í átt til framúrstefnu í verkum 
Tagores þegar um 1924 en fréttir af þeirri þróun eða því skrefi sem 
skáldið hafði tekið inn á vettvang myndlistar virðast ekki hafa borist 
hingað til lands, í það minnsta virðist Halldór Laxness vera með 
öllu ómeðvitaður um þessa þróun þegar hann skrifar grein sína árið 
1929. Það kann þó að skýrast af því að myndlist Tagores verður ekki 
áberandi á Vesturlöndum fyrr en upp úr 1930, en í kjölfar sýningar í 
París á því ári mátti m.a. sjá verk hans á sýningum í Berlín, Dresden, 
München, Kaupmannahöfn, Genf, Moskvu, Toronto, New York og 
Philadelphiu.100

96 Sjá sömu heimild, 16. Sjá einnig grein Sarkars, sem birtist nokkrum árum fyrr, „The Futurism of 
Young Asia“. 

97 Mitter, The Triumph of Modernism, 10.

98 Sama heimild, 16–17. Um áhugann á dulspeki og andlegum straumum á upphafsárum Bauhaus-
skólans, sjá m.a.: Wagner, Das Bauhaus und die Esoterik; Otto, Haunted Bauhaus.

99 Mitter, The Triumph of Modernism, 12.

100 Sama heimild, 66–69.
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Ímynd heillar siðmenningar: Tagore, 
heimsbókmenntirnar og óríentalisminn

Í bréfi til útgefandans Macmillans frá árinu 1917 lýsir Yeats áhyggj-
um sínum af þeirri stefnu sem ferill Tagore hafi tekið. Sem verk með 
verulegt gildi nefnir hann ljóðasöfnin þrjú sem höfðu komið út á 
ensku 1913, „stöku leikrit“ og „kannski Sadhana“, röð fyrirlestra sem 
Tagore hafði haldið við Harvard-háskóla árið 1913. „Ekkert fleira 
hefði átt að gefa út nema löngu sjálfsævisöguna“ bætir hann við, 
„þessi síðari ljóð eru að kaffæra orðspor hans“.101 Átján árum síðar er 
Yeats ómyrkur í máli í bréfi til Rothensteins: „Fjandans Tagore. Við 
fengum þrjár góðar bækur, við Sturge Moore, en síðan, vegna þess að 
honum fannst mikilvægara að sjá og kunna ensku en að vera mikið 
skáld, gaf hann út væmið drasl og gerði út um orðstír sinn. Tagore 
kann ekki ensku, enginn Indverji kann ensku.“102 Hér vekur m.a. 
athygli áherslan á enskuna, þar sem engu er líkara en að Yeats hafi 
hreinlega gleymt því að Tagore hafði sjálfur gengið frá enskri gerð 
ljóða sinna árið 1913. Helsta vandamál Yeats með síðari verkin virðist 
þó vera fólgið í því að þessi Tagore er einfaldlega ekki sá Tagore sem 
honum er ætlað að vera.

Í innganginum að Gitanjali frá 1912 má finna lýsingar Yeats á því 
hvernig hann hafi gætt ljóða Tagores eins og dýrgripa þar sem hann 
„ferðaðist um með handritið að þessum þýðingum í marga daga, las 
þær um borð í járnbrautarlestum, á efri hæð strætisvagna og á veit-
ingahúsum“.103 Hann skrifar jafnframt að þessi „verk óviðjafnanlegrar 
menningar“, sem „séu líkt og sprottin úr óbreyttum jarðvegi eins og 
grasið og sefið“, sýni „í hugsun sinni heim sem [hann] hefur dreymt 
um alla ævi“.104 Loks lýsir hann verkunum sem afurð órofinnar „sið-
menningar Bengals“ og hefðar „þar sem skáldskapur og trúarbrögð 
eru eitt“.105 Þannig einkennast ljóðin í augum Yeats af „sakleysi“ og 

101 Úr bréfi til Macmillans frá 28. janúar 1917. Hér vitnað eftir Dutta og Robinson, Rabindranath 
Tagore, 4.

102 Úr bréfi Yeats til Rothensteins frá 7. maí 1935. Hér vitnað eftir Dutta og Robinson, Rabindranath 
Tagore, 4

103 Yeats, „Introduction“, x.

104 Sama heimild, xi.

105 Sama heimild, xi.
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„einfaldleika“ er „hvergi sé að finna í öðrum bókmenntum“106 og 
„herra Tagore, líkt og indversk siðmenning sem slík, hefur látið sér 
nægja að uppgötva sálina og gefa sig hispursleysi hennar á vald“.107 
Hér glittir í mörg þeirra stefja sem þegar hafa verið nefnd, en sér-
staklega er vert að draga fram áhersluna á upprunaleika og allt að 
því bernska gerð ljóðanna, sem endurspeglast í þeim tæra og einfalda 
prósa sem Yeats virðist sakna í síðari verkum skáldsins. Í umræðum 
um Nóbelsverðlaun Tagores ári síðar kveður við sama tón og í ræðu 
Nóbelsnefndarinnar er einnig lögð megináhersla á einingu skáld-
skapar og trúarbragða. Þannig vegsamar formaður nefndarinnar við-
leitni „ensk-indverska skáldsins“ til að „sætta tvö siðmenningarsvæði 
er liggja langt hvort frá öðru“ og undirstrikar að verðlaunin séu veitt 
fyrir „safn trúarljóða“ er beri vott um sérstæða „tegund fagurfræði-
legrar guðshyggju“ sem sneiði hjá öllu meinlæti.108 Um leið leggur 
nefndin áherslu á að þessi guðshyggja samrýmist að fullu kristnum 
lífsgildum og rekur það nokkuð afdráttarlaust til árangursins af vest-
rænu kristniboðsstarfi.109

Lýsing Yeats á verkum Tagores sem ímynd heillar siðmenningar 
kallar á nánari skoðun, því þar má sjá hvernig verkin verða að birt-
ingarmynd sjálfs kjarnans í hugmyndinni um heimsbókmenntir, sem 
tala í senn til lesenda í framandleika sínum og með lýsingum á sam-
mannlegu hlutskipti: „Heil þjóð, heil siðmenning, okkur óendanlega 
framandi, virðist hafa verið hafin upp í þetta ímyndunarafl – og þó 
látum við ekki hrífast af framandleika þess, heldur vegna þess að við 
höfum mætt okkar eigin mynd“.110 Í þessum orðum hvílir óheyri-
legur þungi. Þannig hefur fræðimaðurinn Aamir R. Mufti bent á að 
sjálf hugmyndin um að Indland myndi „sérstæða siðmenningu þjóð-
ar“ hafi í raun fyrst komið fram á vettvangi bókmenntanna og tengst 
þeirri „textafræðilegu byltingu“ er fylgdi í kjölfar „uppgötvunarinnar“ 
á indverskum bókmenntum undir lok átjándu aldar.111 Mufti beinir 

106 Sama heimild, xv.

107 Sama heimild, xiv.

108 Hjärne, „Presentation“, 127–128 og 132. 

109 Sama heimild, 129. Um áhersluna á mikilvægi kristniboðsins í ræðu Hjärnes og sjónarhornið á 
Tagore sem bandamann kristinna trúboða, sjá nánar: Sengupta, „Translation, Colonialism and 
Poetics“, 61–63.

110 Yeats, „Introduction“, xii.

111 Mufti, Forget English!, 109.
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þar með sjónum að þeirri staðreynd, sem hann segir fræðiumræðu 
samtímans virðast „ófæra um að átta sig á“, að „sifjafræði heims-
bókmenntanna leiðir aftur til óríentalismans“, nánar til tekið til 
hins klassíska skeiðs óríentalismans þegar heimsbókmenntahugtakið 
tekur á sig mynd.112 Bæði óríentalisminn og heimsbókmenntirnar 
þjóna í raun sem „kerfi menningarlegrar kortlagningar“ innan ný-
lendustefnunnar, þegar nýju skipulagi er komið á heiminn, hann er 
brotinn upp í ólíkar siðmenningar og framandi svæðum er fundinn 
staður innan hnattræns kerfis viðskipta og stjórnsýslu.113 Með hlið-
sjón af skrifum Goethes, sem gegndu lykilhlutverki við mótun og út-
breiðslu hugmyndarinnar um heimsbókmenntir, sýnir Mufti hvernig 
hér kemur fram hugmynd um að allar þær bókmenntir heimsins sem 
séu skrifaðar á ólíkum þjóðtungum, myndi eina heild. Þannig á sér-
hver þjóð sér sínar „sérstæðu texta- og tjáningarhefðir“, en þær verða 
um leið að tjáningarmynd sammannlegrar reynslu.114 Verk Tagores 
eru „lýsandi dæmi um slíka sáttamiðlun“ á milli hins sammannlega 
og sérstæðra gilda indverskrar menningar.115

Greining Muftis afhjúpar blindu hins viðtekna sjónarhorns á 
heimsbókmenntir, þar sem litið er á þær sem safn „allra þeirra 
bókmenntaverka sem komast í umferð utan upprunamenningar 
sinnar, annaðhvort í þýðingum eða á frummálinu“, svo vitnað sé 
í skilgreiningu Damrosch.116 Gagnrýnin snýr að sjónarhorninu á 
hina austurlensku bylgju sem „hlutlaust ferli uppgötvunar og inn-
leiðslu“ fremur en „pólitískt hlaðið ferli upptöku og innlimunar“.117 
Á sama hátt gagnrýnir Mufti skrif Francos Moretti og Pascale 
Casanova um kerfi heimsbókmenntanna.118 Þótt greining þeirra hafi 
átt mikilvægan þátt í að beina rannsóknum frá greiningu á „mis-

112 Sama heimild, 19.

113 Sama heimild, 20.

114 Sama heimild, 3. Um rætur og þróun heimsbókmenntahugtaksins, sjá m.a. umfjöllun Gauta 
Kristmannssonar um notkun hugtaksins í skrifum Augusts Ludwigs Schlözer um íslenskar mið-
aldabókmenntir, nokkru fyrr en því bregður fyrir hjá Goethe (Gauti Kristmannsson, „The Nordic 
Turn in German Literature“).

115 Mufti, Forget English!, 102. Áhugasömum lesendum má benda á að eftir Tagore liggur forvitnileg 
grein um heimsbókmenntir frá árinu 1907, sem Mufti vísar sérstaklega til í þessu samhengi 
(Tagore, „World Literature“).

116 Damrosch, What Is World Literature?, 4.

117 Mufti, Forget English!, 32.

118 Sjá: Moretti, „Conjectures on World Literature“; Casanova, Le République mondiale des Lettres
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mun“ í átt að greiningu á því lögmáli „ójafnaðar“ sem einkennir 
samband miðju og jaðarsvæða, ríkir þar einkennileg blinda á þann 
hnattræna pólitíska veruleika sem stöðugt framleiðir og viðheldur 
þessum ójöfnuði.119 Þar á Mufti ekki aðeins við að heimsbókmenntir 
séu „borgaralegt viðskiptahugtak“,120 eins og Marx og Engels bentu 
þegar á í Kommúnistaávarpinu,121 og tengist þar með mótun hins nýja 
heimsmarkaðar sem grundvallaðist á arðráni, heldur telur hann ekki 
síður mikilvægt að horfa til hinnar umfangsmiklu framleiðslu og 
dreifingar á textum:

Heimsbókmenntir urðu (fyrst) til þegar menningarkerfi hinna borgara-

legu Vesturlanda nútímans hafði innlimað og tileinkað sér – þ.e.a.s. 

„uppgötvað“, drukkið í sig, endursniðið, endurskipulagt, endurmetið, 

endurflokkað, endurbyggt, borið saman, þýtt, sögugert, staðlað og í stuttu 

máli sagt umbreytt í meginatriðum – hinum afar fjölbreyttu og sundurleitu 

ritunarvenjum og -hefðum samfélaga og siðmenninga Austursins, sem 

í hinu evrópska og vestræna ímyndunarafli teygði sig frá norðurströnd 

Afríku til stranda Japanshafs.122

Hér er vikið að mikilvægi þeirrar „textafræðilegu byltingar“ sem 
Raymond Schwab lýsti sem drifkrafti þess tímabils sem hann kenndi 
við „hina austrænu endurreisn“ og leit á sem jafn róttækt umbreyt-
ingarferli og endurreisnina við lok miðalda.123 Umfangsmikið starf 
textafræðinga átti stóran þátt í því að móta sjónarhorn á heiminn sem 
eina en margbrotna heild og með þýðingum og útgáfu á verkum úr 
persnesku, arabísku og tungumálum Suður-Asíu var lagður grunnur 
að hugmyndinni um heimsbókmenntir og margslungið hefðarveldi 
þeirra.124 Í þessu ferli tekur hugmyndin um sérstæðar indverskar 

119 Mufti, Forget English!, 33. Umfjöllun Muftis kallast hér á við rit Emily Apter, Against World 
Literature.

120 Sama heimild, 36.

121 „Og svo sem háttar um framleiðslu efnalegra verðmæta, svo fer einnig um hin andlegu. Andleg 
verðmæti einstakra þjóða verða allra eign. Þjóðlegur útúrboruháttur og þjóðleg starblinda fá ekki 
lengur þrifizt. Upp úr sundurleitum þjóðbókmenntum og staðbundnum bókmenntum spretta 
heimsbókmenntir.“ (Marx og Engels, Kommúnistaávarpið, 181).

122 Mufti, Forget English!, 49

123 Schwab, La Renaissance orientale. Sjá: Mitter, The Triumph of Modernism, 10.

124 Mufti, Forget English!, 35 og 58. Sem dæmi um bein tengsl þessarar uppgötvunar á bókmenntum 
Austursins og þess heimsbókmenntahugtaks sem er í mótun má hér benda á West-östlicher Divan 
(Vest-austrænt ljóðakver) Goethes frá 1819, sem er innblásið af verkum persneska skáldsins Hafiz.



MILLI MÁLA

148     Milli mála 15/1/2023

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6

þjóðarbókmenntir á sig mynd með tilheyrandi úthýsingu margvís-
legra og oft rótgróinna hefða „lestrar, skrifa og flutnings“.125 Byggt 
er upp hefðarveldi indverskra fagurbókmennta, þar sem ritum á 
sanskrít og einkum vedísku ritunum er skipað í öndvegi en verk sem 
voru skrifuð eða flutt á öðrum tungumálum gegna undirskipuðu 
hlutverki.126 Áhugann á sanskrít-ritunum má ekki síst rekja til 
hinnar byltingarkenndu uppgötvunar á skyldleika sanskrít, grísku 
og latínu, sem breski textafræðingurinn William Jones varð fyrstur 
til að benda á í fyrirlestri árið 1786 og lagði grunninn að skilningi 
fræðimanna á skyldleika indóevrópskra mála.127 Áhuginn á sér-
stæðum þjóðarbókmenntum Indlands sneri þannig öðrum þræði að 
skyldleika indverskrar og evrópskrar menningar. Þar með var lagður 
grunnur að því mikilvæga hlutverki sem indversk bókmenntahefð 
átti eftir að gegna á tímabili söguhyggjunnar og rómantíkurinnar og 
kristallaðist í verkum á borð við Über die Sprache und Weisheit der Indier 
(Um tungumál og speki Indverja, 1808) eftir Friedrich Schlegel, sem 
hefur að geyma ítarlega greinargerð um menningu og tungumál 
Indlands, auk þýðinga á köflum úr ritum eins og Bhagavad-Gita, 
Ramayana, Sakuntala og Mahabarata. Bók Schlegels er eitt þeirra rita 
sem kenna má við sannkallað Indlandsæði á þýsku málsvæði frá og 
með lokum átjándu aldar. Þá bylgju má rekja til útgáfunnar á þýskri 
þýðingu Georgs Forster á Sakuntala árið 1791, sem lagði grunninn að 
því sem Schwab hefur kallað „Sakuntala-tímabilið“, þegar höfundar 
eins og Herder, Goethe, Schlegel og Novalis glímdu við arfleifð þessa 
verks í skrifum sínum.128 Eins og áður er nefnt átti sú bylgja loks eftir 
að berast hingað til lands með þýðingum Steingríms Thorsteinssonar 
á Sakúntala og öðrum fornindverskum sögum á tímum síðróman-
tíkurinnar. 

Þegar Nóbelsnefndin tekur þá ákvörðun að veita Tagore bók-
menntaverðlaun sín árið 1913 er ekki aðeins verið að verðlauna 
Tagore, heldur er einnig verið að sýna lotningu frammi fyrir því 

125 Mufti, Forget English!, 98.

126 Sama heimild, 109.

127 Sama heimild, 105.

128 Sama heimild, 101. Um viðtökur Sakuntala á Vesturlöndum, sjá: Figueira, Translating the Orient. 
Í riti sínu tekur Figueira m.a. saman að á nítjándu öld birtist a.m.k. 46 ólíkar þýðingar á tólf ólík 
tungumál á Vesturlöndum (við þá samantekt má bæta þýðingum Steingríms, sem Figueira nefnir 
ekki).
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hefðarveldi indverskra bókmennta sem hafði verið í mótun og endur-
mótun í þýðingum og skrifum vestrænna textafræðinga yfir langt 
tímabil. Í því samhengi er vert að huga nánar að því sérstæða ljóð-
ræna innsæi sem talið er einkenna verk Tagores allt frá því verk hans 
koma fram á Vesturlöndum og fá þar veigamikinn sess sem dæmi 
um lifandi hefð hinna andlegu bókmennta Austursins í nútímanum. 
Umræðu um þá sérstæðu ljóðrænu sem talin var einkenna Austrið 
má rekja allt aftur til hinnar textafræðilegu byltingar. Þar má benda 
á ritgerð Williams Jones frá árinu 1772, þar sem hann varpar ljósi 
á ósvikna ljóðagerð Austursins og stillir henni upp andspænis þeirri 
fagurfræði Vesturlanda sem gangi út frá lögmáli mimesis eða eftir-
líkingar. Frá sjónarhorni Jones er sérstaða hinnar austrænu ljóðrænu 
fólgin í því að áhorfandinn sé „gagntekinn af einskonar sælunautn“, 
sem felist ekki í því að „líkja eftir verkum náttúrunnar heldur í því 
að sýna mátt sinn og orka á ímyndunaraflið á sama hátt og töfrar 
hennar orka á skynfærin“.129 Ritgerð Jones er til marks um hvernig 
hugmyndin um sérstakt „ljóðrænt næmi“, sem verður áberandi í 
vestrænni skáldskaparfræði á þessum tíma, sprettur af kynnum vest-
rænna höfunda af bókmenntum Austursins.130 Um leið sýnir lýsing 
Jones hvernig kjarni hins austræna skáldskapar er talinn fólginn í 
andartökum hrifningar sem er í senn af trúarlegum og skáldlegum 
toga. Þegar verk Tagores eru hafin á stall á Vesturlöndum sem ímynd 
„heillar siðmenningar“ er ekki síst horft til þessa sérstæða skáldlega 
næmis og þeirra andartaka uppljómunar sem litið er á sem kjarnann 
í skáldskap hans. Það mat var ekki úr lausu lofti gripið, eins og 
nánari könnun á þeim ljóðakverum sem tóku að birtast vestrænum 
lesendum árið 1913 leiðir í ljós. 

Í fyrsta lagi er vert að athuga hvaða ljóð það voru sem Tagore 
valdi til birtingar í þessum kverum og taldi höfða til breskra les-
enda. Hann sneiddi hjá ljóðum sem tengdust málefnum heima fyrir 
eða útheimtu þekkingu á aðstæðum þar, en einblíndi þess í stað á 
ljóð sem tókust á við sammannlegar tilfinningar.131 Þannig hefur 
Mahasweta Sengupta bent á að eingöngu voru valin ljóð sem falla 
undir hefð „andlegra ljóða“ eða „bænaljóða“ og kallast á við hefð 

129 Jones, „On the Arts, Commonly Called Imitative“, 206. 

130 Sjá: Mufti, Forget English!, 74.

131 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 190.
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svokallaðs Vaisnava-kveðskapar, sem eru í senn ástarkvæði og trúar-
leg ljóð.132 Um var að ræða ljóð tiltekinnar gerðar, sem gáfu einhæfa 
mynd af verkum skáldsins en höfðuðu vel til vestrænna lesenda, ekki 
síst með skírskotunum til ljóðrænna hefða sem þeir könnuðust við 
úr „Ljóðaljóðunum“. Í öðru lagi er mikilvægt að huga að sjálfum 
þýðingunum. Tagore gerir ekki aðeins grundvallarbreytingar á brag-
formi og stíl, heldur einnig á myndmáli og hljómfalli ljóðanna og 
jafnvel á sjálfu „málsniðinu“, sem er „lagað að skáldskaparfræði 
markmálsins“.133 Ennfremur klippti Tagore út úr ljóðunum þau at-
riði sem útheimtu þekkingu lesenda á menningarlegum bakgrunni 
þeirra, þannig að eftir standa textar sem líkt og hverfast um djúp-
stæða andlega reynslu sem er hafin yfir tíma og rúm. Við þetta 
bætist að Tagore þýddi ljóðin yfir á prósa, sem hnykkir enn á við-
stöðuleysi og tærleika textanna, sem ortir voru í bundnu máli á ben-
gölsku. Í hinum lýríska prósa á ensku greip Tagore einnig markvisst 
til biblíulegs hljómfalls og tungutaks, sem gerði textana aðgengilegri 
fyrir vestræna lesendur og skýrir að nokkru leyti þann samhljóm 
sem þeir greindu löngum á milli ljóðlistar Tagores og bóka heilagrar 
ritningar.134 Þannig stígur Tagore afdráttarlaust inn í skáldskapar-
hefðir markmálsins og þá ímynd hins austræna spámanns sem opnar 
honum leið inn í vestrænt bókmenntakerfi. Það hlutverk dulvitrings-
ins, sem átti eftir að móta allar viðtökur á verkunum, á sér þannig 
rætur í þeirri „kaldhæðnislegu staðreynd“ að „það var Tagore sjálfur 
sem lagði grunn að þessu mati með því að þýða verk sín á þann hátt 
að þau féllu nýlenduveldinu í geð“.135 Með ensku prósaþýðingunum á 
andlegu ljóðunum hófst vegferð Tagores á Vesturlöndum, en um leið 
fjötruðu þau hann við ímynd hins óviðjafnanlega skáldspekings úr 
austri. Eftir Tagore liggur athyglisvert bréf til Edwards J. Thompson 
frá árinu 1921, þar sem hann lýsir ekki aðeins glímu sinni við þessa 
ímynd og vandanum við að koma síðari verkum sínum á framfæri, 
heldur ræðir einnig opinskátt um eigin þýðingar og hlutdeild sína í 
að móta þetta hlutverk hins einhæfa höfundar:

132 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 59.

133 Sama heimild, 57.

134 Alam og Chakravarty, „Introduction“, 19.

135 Sengupta, „Translation, Colonialism and Poetics“, 61–62.
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Í þýðingum mínum sneiddi ég af varfærni hjá öllum erfiðleikum, sem 

veldur því að verkin verða slétt og felld. Ég veit að ég gef vestrænum 

lesendum þar með ranga mynd af mér. En þegar ég byrjaði þennan feril á 

að falsa mína eigin mynt gerði ég það í leik. Nú er ég farinn að óttast þessa 

óhæfu og ég er reiðubúinn að játa á mig misgjörðir mínar og hverfa aftur 

til köllunar minnar sem bengalskt skáld.136 

Ákvörðun Tagores um að draga sig í hlé heima fyrir árið 1921 var ekki 
endanleg. Hann hélt áfram að sinna sínu hlutverki á Vesturlöndum, 
ný verk komu út og einkum fór nokkuð fyrir endurútgáfum á fyrri 
verkum hans. Hann ferðaðist um Vesturlönd og víðar, flutti þar 
fyrirlestra um málefni Indlands og fjallaði um þau verk sem voru 
lesendum að góðu kunn, auk þess sem hann reyndi af veikum mætti 
að brjótast undan eigin ímynd. Það sem eftir sat var þó einkum 
myndin af hrífandi ljóðrænum prósatextum þessa skáldspekings úr 
austri, sem hrifu lesendur víðsvegar um Vesturlönd um nokkra hríð, 
voru einfaldir og tærir en þegar upp var staðið býsna einhæfir og 
innantómir. 

„Tagórastíllinn“ og ljóðrænar 
prósabókmenntir á Íslandi

Grein Halldórs Laxness frá árinu 1961 hefur að geyma áhugaverðar 
athugasemdir um sérstæðan ljóðheim Tagores og vinsældir skáldsins:

Hér á Vesturlöndum bauð stefjahreimur Ljóðfórna af sér þokka unaðar-

samlegra blóma sem menn hvorki höfðu augum litið fyr né heldur hafði 

oss borist af þeim tíðindasögn. Hið nýja ljóð var slík þjóðlöð vestrænum 

lesendum, að skáldum víða í löndum var freistíng að reyna sig á við-

fángsefnum sem svo mjög skírskotuðu til sálarinnar; jafnvel í afskektum 

stöðum einsog á Norðurlöndum reis alda ljóðræns máls óbundins, sem 

sprottin var rakleitt úr fundi Ljóðfórna.137

136 Úr bréfi til Edwards J. Thompson, þann 2. febrúar 1921. Hér vitnað eftir: Dutta og Robinson, 
Rabindranath Tagore, 349.

137 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 34.
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Hér víkur Halldór að þeirri tískubylgju sem hann kaus síðar að 
kenna við „tagórastílinn“ og sagði bera nokkuð á jafnt í eigin 
bernskuverkum og í skrifum annarra íslenskra skálda á tímabilinu 
í kringum útgáfu Ljóðfórna. Áhrifamátt þess „snotra kvers“, sem 
Halldór segir hafa borist sér í hendur „fimtán ára gömlum“,138 rekur 
hann til „þessa útlendíngslega fjarlæga lágstilta tóns“ er hafi verið 
„sem kjörinn til að rata að næmum hlustamunnum úngrar sálar“.139 
Í framhaldinu hnykkir hann á því að þessi seiðandi tónn hafi fylgt 
sér: „[O]g ævinlega síðan, hvenær sem tóm vinst til, finn ég nálægð 
þessa titrandi óms í instum völundarhúsum hugar míns.“140 Hér ber 
að horfa til þess að textinn er skrifaður fyrir rit sem gefið var út til 
heiðurs Tagore og allt að því lotningarfullur, en um leið sérkennilega 
írónískur tónninn í texta Halldórs helgast að nokkru marki af því. Á 
hinn bóginn kunna þessi orð að vera til marks um að í það minnsta 
tónninn í Ljóðfórnum hafi fylgt Halldóri út höfundarferilinn. Í því 
samhengi er ekki síst nærtækt að horfa til fagurkerans og niðursetn-
ingsins Ólafs Kárasonar Ljósvíkings í Heimsljósi. Vitaskuld er örðugt 
að ráða í margbrotin textatengsl í því verki og athugun á tengslum 
við verk Tagores myndi útheimta ítarlega greiningu. Hér verður 
látin nægja sú ábending að hinn sérstæði tónn í verkum Tagores 
sé líkast til einn þeirra tóna sem síðar áttu eftir að renna saman í 
„kraftbirtingarhljómi guðdómsins“ og setja mark sitt á þær ljóðrænu 
stemningar sem gegna veigamiklu hlutverki í Heimsljósi.141

138 Þarna gætir ónákvæmni í frásögn Halldórs, því hann nefnir að Ljóðfórnir hafi birst í íslenskri 
þýðingu Magnúsar Á. Árnasonar „fjórum árum eftir“ að bókin hafi komið út á ensku („Gitanjali 
á Íslandi“, 34). Hið rétta er að árin eru sex (ef miðað er við útgáfu Macmillans á Gitanjali) og 
Halldór því sautján ára þegar þýðing Magnúsar kemur út. Ekki er þó ósennilegt að Halldór hafi 
kynnst ljóðum Tagores nokkuð fyrr í íslenskum þýðingum í tímaritum eða á öðrum vestrænum 
málum. Í ævisögu sinni leiðir Halldór Guðmundsson af þessum orðum Halldórs Laxness að 
Gitanjali hafi upphaflega komið út á ensku árið 1910 og er sú fljótfærnislega ályktun á sinn hátt 
til marks um takmarkaðan áhuga íslenskra bókmenntafræðinga á verkum Tagores. Halldór víkur 
stuttlega að áhrifum þessa „einhvers vinsælasta tískuskáldskapar á Íslandi þessi ár“, en segir hann 
„tilheyr[a] í fremur bjartsýnni algyðistrú sinni alfarið tímanum fyrir stríð“ (Halldór Guðmundsson, 
Halldór Laxness, 197). Halldór ræðir einnig annars staðar í verki sínu um grein Halldórs Laxness 
frá 1929 og fyrirlestur Tagores í Vancouver (Halldór Laxness, 254–255). 

139 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 34.

140 Sama heimild, 34.

141 Af nægu er að taka þegar horft er til ljóðrænna stemninga í Heimsljósi, en til dæmis um slíka kafla 
sem virðast kallast á við ljóð Tagores má vitna í þetta textabrot í upphafi lokabindisins, Fegurð 
himinsins: „Best er að gleyma heimi sínum, bæði því sem maður hefur orðið að þola og eins hinu 
sem maður þráir, því sem maður hefur mist og hinu sem maður kann að vinna, gleyma lífi sín sjálfs 
andspænis þeirri fegurð þar sem mannlegu lífi sleppir og eilífðin tekur við, hið fullkomna, feg-
urðin sem efsti dómur. Einginn dagur þegar skygni var til jökuls gat orðið að sljóum vana; meðan 



MILLI MÁLA

 Milli mála 15/1/2023     153

BENEDIKT HJARTARSON

Frá sjónarhorni Halldórs er „lotningarfullur“ tónninn í Ljóðfórnum 
samofinn hinni austrænu guðshugmynd. Þannig talar hann um þá 
„guðdómlegu birtíngu“ sem „vakti reyndar aðdáun okkar fullkomna“ 
en „var háð loftslagi ólíku okkar veðrum“ og átti heimkynni sín 
í „hita og gróðri brunabeltisins“, sem „gerði jafnvel eftirhermu af 
slíkum skáldskaparstíl vonlausa“.142 Um leið undirstrikar hann að 
sá „alfaðmandi guð brunabeltisins“, sem birtist í verkum Tagores, sé 
„ekki með öllu óskyldur þeim „Guði […] sem fyrirhittist í einstaka 
sálmi úr bókmentum gyðinga, biflíunni, kynjaður úr austurbotnum 
Miðjarðarhafs“, auk þess sem hann nefnir að „endrum og eins 
bregð[i] þessum guði líka fyrir í kínversku bókinni um veginn“.143 
Þannig fléttast hin gyðinglega guðshugmynd, daoisminn og sú ind-
verska guðstrú sem leikur um verk Tagores saman í mynd hinna 
austrænu viskuhefða. Það er seiðmagn og framandleiki þessara hefða 
sem í senn talar til Halldórs og gerir verk Tagores að lokaðri bók. 
Þessi guðsmynd er ekki lengur lifandi veruleiki á Vesturlöndum, þar 
sem guð er „annaðhvort framkvæmdastjóri í Alheimsfirmanu mikla 
& Co., ellegar ímyndaður hulduleiksbróðir einfalds barnshugarins“.144 
„Því er sem er,“ skrifar Halldór, „andlegur veruleiki einsog hjá Tagóri 
mun halda áfram að vera aðeins ein af furðum Austurlanda fyrir hug-
skotssjónum vestrænna manna enn um sinn.“145 Í niðurlagsorðum 
greinarinnar má loks finna forvitnilega vísun til hinnar trúarlegu 
afstöðu Tagores, sem Halldór segir „veita stillíngu hugarins“ með 
þeim hætti að vestrænar bókmenntir eigi „fátt til samjafnaðar“.146 
Lokaorðin kallast á við lýsingu Sigurðar Kristófers á „hinni háleitu og 
hreinu austrænu algyðistrú“ í formála Ljóðfórna: „Guð er sem sé ekki 
að eins inni í helgidómunum, hann er alveg eins þar sem „náttúran 
talar ein við sjálfa sig“. Og hann er jafnvel fremur að finna, þar sem 
bóndinn yrkir jörðina og vegagerðarmaðurinn mylur grjótið en inni 
í helgidómunum, þar sem verið er að syngja sálma og þylja bænir 

leiðir himins voru færar var sérhver dagur hátíð, kyrlát og án skyldleika við dauðann, ofar ljóði og 
mynd“ (Halldór Laxness, Heimsljós, 2. bindi, 139). Um fegurðarþrána í Heimsljósi og einkum í 
Fegurð himinsins, sjá: Halldór Guðmundsson, „Ofar hverri kröfu“.

142 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 35.

143 Sama heimild, 35.

144 Sama heimild, 35

145 Sama heimild, 35.

146 Sama heimild, 35.
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fyrir siðasakir eða af gömlum og „góðum“ vana“.147 Í orðum Sigurðar, 
sem vísa til hefða andlegrar iðkunar í andstöðu við stofnanabundna 
trúariðkun, endurómar lífsafstaða sem beint er gegn meinlætahyggju 
og er m.a. lýst í upphafi 96. kvæðis Ljóðfórna, sem Halldór vitnar til 
í lokaorðum sínum: „Þegar ég loksins fer héðan, þá vil ég að þetta 
sé kveðjuorð mitt: Það sem ég sá var óviðjafnanlegt.“148 Ekki var 
óalgengt að lesendur Tagores ættu sér slíkar eftirlætishendingar og 
sömu ljóðlínur og urðu Halldóri svo minnisstæðar voru t.a.m. einn-
ig í uppáhaldi hjá Wilfred Owen.149 Þannig voru verk Tagores ekki 
aðeins smættuð niður í birtingarmynd austrænnar speki, heldur jafn-
vel niður í staka orðskviði sem urðu að kjarna boðskaparins. Halldór 
virðist hvergi hafa vitnað í önnur orð úr ljóðum Tagores, en þessa 
sömu hendingu átti hann eftir að grípa aftur upp í Grikklandsárinu 
og lýsa sem „miðþýngdarstaðnum í þessum ljóðrænu hugleiðíngum 
Tagores“.150 

Verk Tagores gegna veigamiklu hlutverki í Grikklandsárinu, 
þar sem Halldór lýsir því mikilvæga ári við upphaf ferilsins þegar 
hann snýr aftur til Íslands eftir dvöl í Svíþjóð og Danmörku. Í raun 
rammar glíman við verk Tagores alla umfjöllun Halldórs inn, því 
upphafskaflinn er helgaður lýsingu á verkum Friðriks Ásmundssonar 
Brekkan og þeim áhrifum Tagores sem þar koma fram, sem og í 
æskuverkum Halldórs sjálfs, en lokakaflinn hverfist um upprifjun 
Halldórs á upplestri á Hjarðarholti í Dölum í sumarlok 1920, þegar 
hann fær að lesa þar upp úr þýðingum Magnúsar yfir „furðulostnum 
bændum“ í „draumkirkju Rögnvalds Ólafssonar“.151 Upplesturinn er 
til marks um vægi Ljóðfórna fyrir Halldór á þessum tíma og varpar 
nokkru ljósi á orð hans í upphafskaflanum: „Um tíma skrifuðu 
margir uppskafníngar í tagórastíl útum öll foldarból, þarámeðal 
sjálfur ég þegar ég var um fermíngu.“152 Halldór nefnir áhrif Tagores 
á æskuverk sín í fleiri textum og þar er einkar áhugaverð athuga-

147 Sigurður Kristófer Pétursson, „Formáli“, 5.

148 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 35. Textinn víkur hér í nokkrum smáatriðum frá þýðingu 
Magnúsar: „„Þegar eg fer héðan, þá vil ég láta þetta vera kveðjuorð mín: „Það sem eg sá var 
óviðjafnanlegt“.“ (Tagore, Ljóðfórnir, 84).

149 Dutta og Robinson, Rabindranath Tagore, 167.

150 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 236.

151 Sama heimild, 236. 

152 Sama heimild, 11.
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semd í innganginum að Nokkrum sögum. Þar tilgreinir hann stuttan 
prósatexta með heitinu „Fegursta sagan í bókinni“, sem er upphaf-
lega skrifaður 1920, og segir hann „í raun réttri kvæði“, auk þess 
sem hann nefnir að „einsog víða í hinum ljóðræna stíl þessara ára“ 
sé þar „sótt í svokölluð óbundin ljóð sem þá voru mjög í geingi“.153 
Loks bætir hann við: „Stundum er fyrirmyndin Obstfelder; stundum 
Tagoreþýðingar; stundum Biflían eða önnur austurlandarit heilög.“154 
Ekki þarf að blaða lengi í Nokkrum sögum til að koma auga á 
hvernig sérstæður prósastíll Tagores endurómar í mörgum textanna, 
„Fegursta sagan í bókinni“ er ekki einstakt tilvik þess að unnið sé 
með slíkar ljóðrænar og spakmælaskotnar stemningar sem hverfast 
um dulúðugt samband manns, guðdóms og náttúru.155

Skírskotun Halldórs til skrifa Tagores og Obstfelders varpar for-
vitnilegu ljósi á útbreiðslu ljóðrænna prósabókmennta hér á landi 
um 1920.156 Í inngangi að nýlegri „sýnisbók íslenskra prósaljóða og 
örsagna“ hefur Kristín Guðrún Jónsdóttir tekið saman yfirlit um 
þróunina á fyrstu áratugunum. Þar bendir hún á að upphaf ljóð-
rænna prósabókmennta megi rekja aftur til þýðinga á prósaljóðum 
Túrgenjevs, sem taka að birtast í íslenskum tímaritum árið 1884, auk 

153 Halldór Laxness, Þættir, 9.

154 Sama heimild, 9. Í ritdómi um ljóðabókina Myndir eftir Huldu má finna athugasemdir sem varpa 
athyglisverðu ljósi á hversu samofnar ljóðrænar prósabókmenntir virðast hafa verið helgiritum og 
austrænni speki í huga margra íslenskra lesenda á fyrri hluta þriðja áratugarins: „Myndir Huldu 
eru ljóð í óbundnu máli. Það er tiltölulega ný list á Íslandi, og á líklega nokkuð langt í land að 
vera hér skilin og viðurkend. Þótt undarlegt sé, mun þekking Íslendinga á ljóðum í óbundnu máli 
stafa frá þýðingum rita eftir austurlenska spekinga. Tveir eða þrír af meiriháttar nútíðarrithöf-
undum Íslendinga hafa auðgað bókmentir okkar með slíkum kvæðum.“ (Þ., „Ný bók“, 97).

155 Í lokakafla Grikklandsársins nefnir Halldór smásagnasafnið Nokkrar sögur einnig sérstaklega í 
tengslum við hrifningu sína á Tagore og virðist þar m.a. hafa í huga „Fegurstu söguna í bókinni“. 
Um eigin tilraunir til að skrifa í slíkum „tagórastíl“ fer hann nokkuð hörðum orðum: „munu ein-
hverjir afgángstextar úr þeim tilraunum fyrirfinnast aftantil í bók minni Nokkrum sögum“ 
(Grikklandsárið, 235). Í þessu samhengi er einnig vert að leiða hugann að fyrstu skáldsögu 
Halldórs, Barni náttúrunnar, en ekki er útilokað að greina megi nokkur ummerki Tagores í frásögn 
þess verks, sem er skotið ljóðrænum lýsingum á dulúðugu sambandi manns og náttúru. Um Barn 
náttúrunnar og tengsl þess verks við vestrænar samtímabókmenntir, sjá: Haukur Ingvarsson, „Mark 
20. aldarinnar á Barni náttúrunnar“. 

156 Hér verður ekki farið í saumana á þróun ljóðrænna prósabókmennta hér á landi, hugtakið vísar 
einfaldlega til mismunandi afbrigða prósatexta sem kalla má ljóðræna. Það liggur í eðli slíkra texta 
að þeir eru alla jafna stuttir en strangt til tekið snýr hugtakið þó ekki að lengd texta, heldur getur 
ljóðrænum prósa einnig brugðið fyrir í brotum eða þáttum lengra verks. Hér er heldur ekki tekin 
afstaða til deilna fræðimanna um uppruna prósaljóðsins eða aðgreiningu ólíkra textategunda á borð 
við „prósaljóð“, „ljóðræna þætti“, „atvikssögur“, „örsögur“, „ljóð í óbundnu“ eða „lausu máli“. Í 
umfjölluninni er því lagður nokkuð annar skilningur í hugtakið „ljóðrænar prósabókmenntir“ en 
Þorsteinn Þorsteinsson hefur lagt til, þar sem hann notar það til að aðgreina sérstaka tegund ljóð-
rænna sagna eða þátta frá prósaljóðum í þrengri skilningi (Ljóðhús, 182).
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þess sem hún nefnir frumsamda texta eftir Theodoru Thoroddsen, 
Einar Benediktsson, Jóhann Gunnar Sigurðsson og Guðmund skóla-
skáld Guðmundsson á tímabilinu frá 1896 til 1904.157 Ljóðrænir 
prósatextar voru því ekki óþekktir hér á landi um aldamótin, en 
það er ekki fyrr en á tímabilinu frá 1919 og út þriðja áratuginn sem 
tala má um bylgju slíkra texta. Til marks um þessa bylgju eru m.a. 
ljóðabrotin „Hel“ eftir Sigurð Nordal frá 1919, Kaldavermsl Jakobs 
Smára frá 1920, Myndir Huldu og Flugur Jóns Thoroddsens frá 1924, 
Skriftamál einsetumannsins eftir Sigurjón Friðjónsson frá 1929 og loks 
ljóðabókin Kveður í runni eftir Sigríði Einars frá Munaðarnesi frá 
1930.158 Fræðimenn hafa lagt nokkra áherslu á tengsl þessarar bylgju 
við verk Charles Baudelaire, sem löngum hefur verið skipað í öndvegi 
í sögu hins móderníska prósaljóðs.159 Vísun Halldórs til ljóðrænna 
prósatexta Obstfelders og Tagores bendir þó í nokkuð aðra átt og 
dregur fram mikilvægi þýðinga fyrir þá bylgju sem þarna gekk yfir 
íslenskt menningarlíf.160 Ekki er ósennilegt að Halldór hafi lesið ljóð 

157 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 34–36. Um ljóð Theodoru, Einars og Jóhanns Gunnars, 
sjá einnig: Silja Aðalsteinsdóttir, „Ný öld – önnur rómantík: Ljóðagerð 1900–1918“, 927–928; 
Örn Ólafsson, Kóralforspil hafsins, 12–15. Þeir tveir textar eftir Guðmund skólaskáld sem birtust 
undir heitinu „Æskuómar“ árið 1898 vekja hér sérstaka athygli í ljósi þess að hann var einn þeirra 
sem síðar áttu eftir að koma að þýðingum á ljóðum Tagores og greinum um skáldið (sjá: Tagore, 
„Úr Mánaljóðum“; Maitra og Lacomblé, „Rabindra Nath Tagore“).

158 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 30–36.

159 Kristín Guðrún nefnir að í Flugum Jóns Thoroddsens megi greina enduróm frá skrifum Baudelaires 
(„Inngangur“, 20), auk þess sem bent hefur verið á að Hulda hafi að öllum líkindum komist í 
kynni við prósaljóð franska skáldsins í tímaritinu Ny Jord (Guðrún Bjartmarsdóttir og Ragnhildur 
Richter, „Inngangur“, 30). Við þetta má bæta að lýsing Sigurðar Nordals á ljóðabrotunum í „Hel“ 
kallast með skýrum hætti á við lýsingu Baudelaires á sérstöðu prósaljóðsins. Í eftirmálanum að 
Fornum ástum kemst Sigurður svo að orði að „óstuðluðu ljóðin ættu að eiga óbundnar hendur og 
víðan leikvöll sundurlausa málsins, og vera gagnorð, hálfkveðin og draumgjöful eins og ljóðin“ 
(Sigurður Nordal, Fornar ástir, 162). Í inngangi að safni prósaljóða sinna frá 1869 skrifar 
Baudelaire: „Hvern á meðal okkar hefur ekki, á kappsfullum dögum sínum, dreymt um undur 
ljóðræns prósa, kliðmjúkan, án hrynjandi og án ríms, nógu þjálan og nógu sundurleitan til að laga 
sig að hræringum sálarinnar, að bylgjum draumóranna, að rykkjum vitundarinnar“ (Baudelaire, Le 
Spleen de Paris, 275–276). Um tengsl Sigurðar við rit Baudelaires og hefð dekadensins og sym-
bólismans í víðara samhengi, sjá einnig fyrirlestra hans frá sama tíma, Einlyndi og marglyndi. Um 
rætur og þróun hins móderníska prósaljóðs og lykilhlutverk Baudelaires, sjá t.a.m.: Clive Scott, 
„The Prose Poem and Free Verse“.

160 Hér er vert að nefna einnig sérstaklega prósaljóð Túrgenjevs og gríðarlegar vinsældir þeirra hér á 
landi. Þegar árið 1884 koma alls út níu ljóð úr ljóðabókinni Senilía, í þýðingum Gests Pálssonar, 
Gísla Guðmundssonar og Sigurðar Þórðarsonar. Á tímabilinu fram til 1908 komu alls út yfir 30 
þýðingar úr bókinni, þótt nokkuð sé um að kvæði séu þýdd oftar en einu sinni. Nákvæma 
samantekt um íslenskar þýðingar á ljóðum Túrgenjevs má finna í: Demidova, „Drög að skrá yfir 
íslenskar þýðingar rússneskra ljóðverka eftir birtingarári“, 341–344. Sjá einnig: Demidova, 
„Rússneskur kveðskapur á Íslandi“. Einnig er hér vert að nefna þýðingar á norrænum prósaljóðum 
sem taka að birtast undir lok nítjándu aldar. Árið 1895 birtast m.a. þýðingar á tveimur prósa-
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Obstfelders að hluta til á frummálinu á þessum tíma, en einnig má 
sjá að nokkur prósaljóð norska skáldsins, sem „öðrum fremur hefur 
verið tengdur við þróun prósaljóðsins“ á Norðurlöndum,161 birtust í 
þýðingum Guðmundar G. Hagalíns, Steindórs Sigurðssonar og Jóns 
Björnssonar á árunum 1919–1927.162 Þremur árum síðar fengu lesend-
ur loks yfirgripsmeiri mynd af prósatextum Obstfelders í ljóðakveri 
Sigríðar Einars, Kveður í runni, sem hafði að geyma þýðingar á átta 
prósaljóðum hans,163 auk frumsaminna prósaljóða sem sæta nokkrum 
tíðindum í íslenskri bókmenntasögu.164 Áhrifa Obstfelders hefur 
einkum verið getið í tengslum við ljóðakver Sigríðar,165 en athuga-
semd Halldórs og þýðingar á ljóðum skáldsins benda til þess að verk 
hans hafi þegar haft nokkur áhrif á ljóðrænar prósabókmenntir hér 
á landi upp úr 1920, ásamt ljóðum Tagores. Halldór tengir þessa 
bylgju þó einkum við verk Tagores, hann talar í því samhengi bein-
línis um þann „tagórastíl“ sem fjölmargir höfundar hafi tileinkað sér 
og rekur upptök hans til útgáfu Ljóðfórna. 

Athygli vekur að í umræðu sinni um útbreiðslu „tagórastílsins“ 
nefnir Halldór aðeins eigin verk og skrif Friðriks Á. Brekkan, en 
víkur hvergi t.a.m. að skrifum Sigurðar Nordals, Jóns Thoroddsens 
eða Huldu. Einkum orkar það þó einkennilega að Halldór skuli ekki 

ljóðum eftir danska skáldið Aage Matthison-Hansen í grein Vilhjálms Jónssonar í Eimreiðinni, 
„Yngstu skáld Dana“. Prósaljóð Matthison-Hansens, sem ekki er nafngreindur í grein Vilhjálms, 
komu út í ljóðasafninu Sange og Sonetter árið 1894, en flest bendir til þess að þýðingarnar séu 
byggðar á útgáfu ljóðanna í tímaritinu Taarnet, sem Vilhjálmur fjallar um í greininni. Tveimur 
árum síðar birtist einnig í Eimreiðinni grein eftir Vilhjálm um nýjustu strauma í norskri ljóðagerð, 
„Um nýjan skáldskap“, þar sem nokkuð er vikið að prósaljóðum.

161 Ermakova og Taratonkina, „Time and Space in Sigbjørn Obstfelder’s Prose Poetry“, 302.

162 Þegar árið 1901 birtist stuttur ljóðrænn texti eftir Obstfelder með heitinu „Þjóðvísa“ í tímaritinu 
Bjarka á Seyðisfirði, án þess að þýðanda sé getið, en þýðing Guðmundar G. Hagalíns á sama ljóði 
kemur út í Eimreiðinni árið 1919, ásamt inngangi um höfundinn. Þremur árum síðar birtast 
þýðingar Steindórs Sigurðssonar á tveimur „órímuðum ljóðum“ Obstfelders í tímaritinu 
Austanfara, sem ritstýrt var af Guðmundi. Árið 1924 birtist loks þýðing á ljóðræna prósatextanum 
„Bláklukkur“ í tímaritinu Hugrúnu, sem gefið var út af Steindóri og Kristmanni Guðmundssyni 
og má ætla að Steindór sé þýðandinn, þótt þess sé ekki getið. Þýðingar Jóns Björnssonar á 
ljóðunum „Fölleitt andlit brúðar“ og „Lofsöngur“ birtust í Lesbók Morgunblaðsins árið 1927. Loks 
má nefna að á sama ári kemur einnig skáldsagan Krossinn út sem sérprent, í þýðingu Gústafs A. 
Sveinssonar, en hún hafði áður birst sem framhaldssaga í Lögrjettu

163 Sigríður Einars, Kveður í runni, 71–90. Sigríður átti einnig eftir að þýða nokkur prósaljóð eftir 
Obstfelder síðar og birtust þær þýðingar í ljóðabókunum Laufþytur (1970) og Í svölu rjóðri (1971), 
ásamt þýðingum á prósaljóðum eftir Börje Sandelin og einu frumsömdu prósaljóði (sjá: Kristín 
Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 36).

164 Um prósaljóð Sigríðar, sjá: Soffía Auður Birgisdóttir, „Brúarsmiður – Atómskáld – Módernisti“, 
52–56; Helga Kress, „Kona og skáld“, 86–88. 

165 Sjá t.a.m.: Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 36.
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nefna Kaldavermsl Jakobs Smára, þótt þau „ljóð í sundurlausu máli“ 
sem þar birtust undir heitinu „Úr djúpinu“ séu þau frumsömdu verk 
sem bera hvað gleggstan vott um bein áhrif frá Tagore.166 Þannig 
urðu tveir ólíkir ritdómarar til að benda á þessi augljósu tengsl við 
útkomu verksins. Ritdómari Lögrjettu komst svo að orði að óbundnu 
ljóðin „minn[i] helst á skáldið Rabindranath Tagore“ og klykkti út 
með því að „ef þar væri meira af kitlandi barnslegri fyndni innan 
um alvöruna, þá væru þeir mjög líkir“.167 Guðmundur G. Hagalín 
tók í sama streng í Austurlandi, þar sem hann sagði að „mjög kenni[] 
austrænna áhrifa“ í verkinu og „minni[] ritháttur höfundar og mjög 
á indverska stórskáldið Tagore“.168 Þögn Halldórs um Kaldavermsl er 
ekki síst merkileg í ljósi þess að hann hafði miklar mætur á ljóðagerð 
Jakobs og átti m.a. eftir að fara lofsamlegum orðum um hana í grein 
árið 1936. Þótt Halldór fjalli þar um síðari verk Jakobs og ljóð í 
bundnu máli, nánar til tekið kvæðakverið Handan storms og strauma, 
má greina forvitnilegan samhljóm í lýsingum hans á ljóðlist Jakobs 
og í skrifum hans um verk Tagores. Halldór segir m.a. að Jakob hafi 
„á valdi sínu hið háleita skáldamál endurvakningarinnar“, talar um 
„tungumál á hærra stigi“ og „tóna[], sem sjaldan hljóma á vorum 
dögum“, segir ljóðin „bera fyrst og fremst öll merki tigins anda“ og 
vera verk „skáld[s], sem hefir skilningarvit sín í lagi, bæði dulræn og 
náttúrleg“.169 Þannig hefur hann ljóðlist Jakobs að nokkru leyti á stall 
sem dæmi um kröftug íslensk nútímaljóð, um ljóðin leiki dulúðugir 
straumar og þar megi nema sérstæðan tón hins upprunalega.

Meginástæða þess að Halldór kýs að einblína á Friðrik Á. Brekkan 
sem sporgöngumann Tagores í upphafskafla Grikklandsársins er vita-
skuld sú að kaflinn er helgaður lýsingu á þessum „góðkunníngja“ 
Halldórs og verk bengalska skáldsins fléttast inn í þá umræðu.170 
Önnur ástæða kann þó að snúa að því hlutverki sem verk Friðriks 
gegna í umræðu Halldórs um „tagórastílinn“. Halldór nefnir þennan 
stíl í tengslum við upprifjun sína á „ljóðrænu ævintýri á rímleysu à la 

166 Jakob Jóhannesson Smári, Kaldavermsl, 206–225.

167 S., „Ný ljóðabók“, 2.

168 Guðmundur G. Hagalín, „Þrjú skáld“, 2. Guðmundur virðist hafa haft nokkuð dálæti á bengalska 
skáldinu, því þann 10. júlí 1920 má einnig finna í Austurlandi ansi kostulega auglýsingu, þar sem 
Guðmundur biður þann sem hann „lánaði bókina „Rabindranath Tagore“ eftir Komar Roy […] 
vinsamlega að skila henni sem fyrst“. 

169 Halldór Laxness, „Ljóð Jakobs Smára“, 7.

170 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 8.
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Tagore“, sem Friðrik hafði sýnt honum í handriti.171 Að sögn Halldórs 
fjallaði ævintýrið „um mann sem fór að kafa eftir perlum“ og „kafaði 
árum saman niðrí sævardjúpin og gáði vandlega í botninn á sjónum“, 
þar til hann fann perluna, en eyddi síðan „því sem eftir var ævinnar 
í leit að annarri perlu“.172 Mikilvægari en þetta inntak er þó athuga-
semd Halldórs: „raunar minnist ég ekki að hafa nokkru sinni séð 
það prentað“.173 Hér verður þeirri spurningu heldur ekki svarað hvort 
ævintýri Friðriks hafi ratað á prent, en benda má á að þegar litið er 
yfir skrif Friðriks má sjá glitta í ljóðræna prósatexta af þessu tagi. Þar 
má ekki síst nefna textann „Altarið“ frá árinu 1928, sem lýsa má sem 
einskonar ævintýri með kristilegu og dæmisagnakenndu yfirbragði, 
hlöðnu af ljóðrænum náttúrustemningum.174 

Þegar upp er staðið er lykilatriðið í athugasemd Halldórs að í raun 
skiptir engu máli hvort ævintýri Friðriks hafi komið út eða ekki. 
Þegar Halldór ræðir um áhrif Tagores vísar hann jafnan með óljósum 
hætti til höfunda „útum öll foldarból“ og á „afskektum stöðum“ eða 
nefnir að slík ljóð hafi verið „mjög í geingi“.175 Ástæða þess að Halldór 
nefnir verk Friðriks sérstaklega er sú að það hentar tilgangi hans, sem 
er að sýna með hvaða hætti þessi ljóðlist fór um heimsbyggðina nánast 
eins og tískufaraldur. Áhuginn á skrifum Friðriks snýr að verkum 
þessa „húnveska búfræðings“ og aðdáun hans á ljóðum Tagores, þessa 
„undur[s] að skáldi sem líkastur hefur verið Jehóva biflíumyndanna í 
sjón“.176 Hér brýst fram sá hálfkæringslegi tónn sem víða setur svip 
sinn á endurminningabækur Halldórs og önnur skrif sem ætlað var 
að varpa ljósi á höfundarferilinn.177 Til samanburðar nægir að nefna 
lýsingu hans á súrrealismanum í eftirmála Kvæðakvers, þar sem hann 

171 Sama heimild, 12.

172 Sama heimild, 12.

173 Sama heimild, 12.

174 Af öðrum verkum Friðriks má nefna sagnasöfnin Gunnhildur drotning og aðrar sögur frá 1926 
(þýðing Steindórs Steindórssonar á De gamle fortalte, 1923) og Nágrannar frá 1928, auk skáldsög-
unnar Ulveungernes Broder frá 1924, sem Halldór ræðir nokkuð í Grikklandsárinu, en verkið kom 
út í íslenskri gerð höfundar fimm árum síðar undir heitinu Saga af Bróður Ylfing. Þá er ónefndur 
sá fjöldi verka sem Friðrik sendi frá sér á dönsku á því tímabili þegar hann bjó og starfaði sem 
rithöfundur í Danmörku, frá 1923 og fram til 1930.

175 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 11; Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 34; Halldór Laxness, 
Þættir, 9.

176 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 11.

177 Um endurminningabækur Halldórs, sjá nánar: Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „Becoming a 
Writer“. 
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kemst svo að orði að stefnan hafi verið „meira til jórturs en fylla, 
nokkurskonar spiritus concentratus, og vandhæf til neyslu óblönduð“, 
en hafi þó „orðið slíkur snar þáttur og lífsskilyrði nútímabókmenta, 
að segja má að þeir höfundar og skáld vorrar kynslóðar sem ekki 
námu af henni alt sem numið varð þegar hún kom fram, séu dauðir 
menn“.178 Gagnrýni Halldórs snýr að tilgerð og uppskafningshætti, 
áherslunni á yfirborð og skrúð á kostnað þess inntaks er ljái verkum 
varanlegt fagurfræðilegt gildi. Frá sjónarhorni Halldórs verða slíkar 
áherslur ekki síst ráðandi þegar ný verk ganga sem tískubylgja yfir 
heiminn og höfundar tileinka sér nýjan stíl án þess að ná valdi á inn-
taki og uppruna verkanna. Að þessu víkur Halldór með beinum hætti 
í grein sinni um Tagore frá 1961: „Ég var sjálfur einn meðal margra 
sem spreyttu sig á þessu formi um skeið, og mistókst, – sennilega ekki 
síst vegna þess að ég hafði ekki gert mér þess grein að form Ljóðfórna 
er aukaatriði hjá efni þeirra.“179 Afstaðan er tvíbent. Annars vegar er 
hér skírskotað til hinna vestrænu viðtaka á verkum Tagores sem tísku-
bylgju, þar sem höfundar hafi látið hrífast af málskrúði ljóðanna og 
skapað hol og lítilmótleg verk. Hins vegar vísar Halldór til inntaks 
og andlegs gildis ljóðanna, en á þversagnakenndan hátt er það gildi 
dæmt til að vera vestrænum lesendum lokuð bók vegna þess að það er 
sprottið úr framandi menningarjarðvegi. 

Frá sjónarhorni Halldórs hafa Ljóðfórnir og önnur verk Tagores 
einkum gildi sem mikilvægur kafli í þroskasögu hans sjálfs. Í 
Grikklandsárinu helgast það sjónarhorn að nokkru leyti af greinar-
ramma endurminninganna, þar sem höfundur lýsir sinni eigin 
vegferð og dregur fram samhengi í höfundarverkinu. Um miðbik 
verksins má finna athugasemd um Tagore, sem varpar nokkru ljósi á 
lestur Halldórs á verkum bengalska skáldsins:

178 Halldór Laxness, Kvæðakver, 142. Lýsingin á súrrealismanum er ekki einsdæmi í skrifum Halldórs. 
Í grein frá árinu 1936 skrifar hann m.a. um Marinetti og ítalska fútúrismann: „Marinetti er upp-
hafsmaður fútúrismans, – að minsta kosti samkvæmt eigin sögusögn, enda þótt einginn viti nú 
nokkuð leingur um stefnu þessa, nema hvað þá sem muna tuttugu og fimm ár afturí tímann eða 
meir, mun reka minni til einhverra malbiksspekínga, sem drukku absint að kvöldi, komu vánk-
aðir heim og skrifuðu í einum innblæstri heilan pésa á golfrönsku, án falla, sagnbeyginga og 
lestrarmerkja“ (Halldór Laxness, „Rithöfundaþíng í Buenos Aires“, 218; greinin kom upphaflega 
út í þremur hlutum í Alþýðublaðinu, 22.–24. október 1936). Á svipaðan hátt skrifar Halldór einn-
ig um dada í Grikklandsárinu, þótt tenging þeirrar hreyfingar við Ítalíu í þeim texta sé sérstakt 
rannsóknarefni: „sú stefna óð að vísu uppi á Ítalíu uppúr síðustu aldamótum, en verkar einsog 
skegg úr ull á úngum andlitum núna“ (Halldór Laxness, Grikklandsárið, 152).

179 Halldór Laxness, „Gitanjali á Íslandi“, 35.
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Þegar ég var að burðast við að setja eitthvað saman fann ég ekki sjálfan 

mig, heldur Rabindranath Tagore eða einhvern soleiðis mann – tam 

predikun Þórbergs um Ljós í austri, þýðingu Jóhannessona á Taoteking, 

Jón biskup Helgason með „nýju guðfræðina“ úr Campbell, og Harald 

Níelsson, Einar Kvaran og Einar Jónsson myndhöggvara uppfulla með sið-

mentaða drauga ættaða úr Society for Psychical Research í Lundúnum […] 

svo og slángur af sálklofningum og góðfúsum lesurum sem flæktir voru 

við Blavatsky Besant Leadbeater og meistarana í Tíbet.180

Einkum er vert að draga athygli að tveimur atriðum. Annars vegar 
blasir hér við hvernig lesturinn á verkum Tagores tengist fumkenndri 
leit Halldórs að sjálfum sér, sem leiðir hann út í grúsk og daður við 
alla þá andlegu strauma sem léku um íslenskt menningarlíf árið 1920. 
Upptalninguna má nánast lesa eins og uppflettitexta um allar þær 
nýju andlegu hreyfingar sem höfðu látið á sér bæra á Íslandi, allt frá 
Tagore og yogafræðum Þórbergs til daoismans, nýju guðfræðinnar, 
spíritisma, sálarrannsókna og guðspeki. Þannig er textabrotið á sinn 
hátt lýsandi dæmi um viðtökurnar á verkum Tagores hér á landi, 
líkt og annars staðar á Vesturlöndum, þar sem litið var á þau sem 
verk skáldspekings er tilheyrðu hinni andlegu bylgju úr austri. Hins 
vegar felst gildi þessa daðurs við andleg fræði í því að það tilheyrir 
tímabili sem er að baki. Halldór tengir lesturinn á Tagore og öðrum 
andlegum fræðum við einskonar þroskaskeið og jafnvel bernskubrek. 
Glíman við stíl Tagores og form textanna er öngstræti, en hann 
finnur að lokum leiðina út og verk Tagores verða mikilvæg varða 
á þroskabraut hans sjálfs. Þetta er undirstrikað í beinu framhaldi 
af tilvitnuninni að framan, þegar Halldór lýsir því yfir að líkast til 
hefði stefnt í óefni ef hann hefði „ekki haft móteitur úr Strindberg 
í skrokknum, einkum og sérílagi úr Inferno“.181 Hér horfir Halldór 
í átt til Vefarans mikla frá Kasmír og þess tímabils þegar hann stígur 
fram á ritvöllinn sem nútímalegur höfundur.182 Lesturinn á Tagore 
er andartak á þeirri vegferð, sem stúkað er af í fortíðinni, einskonar 
æskusynd sem átti þátt í að gera hann að þeim höfundi sem hann átti 

180 Halldór Laxness, Grikklandsárið, 97–98.

181 Sama heimild, 98.

182 Um Vefarann mikla frá Kasmír, menningarsögulegt baksvið þess verks og hlutverk Strindbergs, sjá: 
Halldór Guðmundsson, „Loksins, loksins“, hér einkum 139–146.



MILLI MÁLA

162     Milli mála 15/1/2023

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG

10.33112/millimala.15.1.6

eftir að verða. Um leið er hrifningin frammi fyrir verkum Tagores 
ekki aðeins tengd við hið bernska sjónarhorn æskuáranna, heldur um 
leið við hin óspilltu og bernsku einkenni þessa skáldskapar sem slíks. 
Í augum Halldórs var Tagore sá Tagore sem hann las ungur að árum, 
höfundur tærra og einfaldra ljóðrænna prósatexta sem voru ættaðir 
úr vöggu siðmenningarinnar í austri og áttu greiða leið að „næmum 
hlustamunnum úngrar sálar“ með bernskri sýn sinni á heiminn. Að 
því leyti eru skrif Halldórs þegar upp er staðið lýsandi dæmi um 
hinar vestrænu viðtökur á verkum Tagores, þetta var sá Tagore sem 
honum bar að vera, indversk menning eins og henni bar að vera og 
ómetanleg sem slík, sem seiðmagnað mótvægi við vestræna rökvísi 
og framfarahyggju. 
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útdráttur

Um fiðlukenndan róm og annarlegan söng 
hins dreymna austræna vitrings: 
Rabindranath Tagore á Íslandi

Í greininni er fjallað um viðtökur á verkum bengalska skáldsins 
Rabindranaths Tagore á Íslandi. Í fyrsta lagi er tekið saman yfirlit 
um útgefnar þýðingar á verkum Tagores, einkum á tímabilinu frá 
1913 til 1941, þegar umræður um verkin eru áberandi í íslenskum 
tímaritum. Í öðru lagi er rýnt í greinaskrif um skáldið hér á landi, 
í því skyni að greina stöðu og hlutverk verkanna innan íslensks 
menningarvettvangs. Í þriðja lagi er hugað að vestrænum viðtökum 
og þýðingum á verkum skáldsins í víðara samhengi og leitast við að 
varpa ljósi á þær óríentalísku hugmyndir sem móta ímynd Tagores 
sem spekings eða spámanns úr austri. Í fjórða lagi er kannað með 
hvaða hætti viðtökurnar tengdust þeirri víðtækari bylgju andlegra 
strauma úr austri sem gekk yfir íslenskt menningarlíf á þessum tíma 
og sjónum beint að hlutverki Ljóðfórna og annarra verka Tagores á 
mótunarárum ljóðrænna prósabókmennta á íslensku. Í því samhengi 
er horft sérstaklega til skrifa Halldórs Laxness um þann skáldskap 
sem hann kenndi við „tagórastílinn“ í íslenskum bókmenntum.

Lykilorð: Rabindranath Tagore; heimsbókmenntir; eftirlendufræði; 
þýðingafræði; prósaljóð.

UM FIÐLUKENNDAN RÓM OG ANNARLEGAN SÖNG
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abstract

On the “Violin-like Voice and Exotic Song” 
of the “Dreamy Oriental Sage”: 
Rabindranath Tagore in Iceland

The article analyses the reception of the works of the Bengali poet 
Rabindranath Tagore in Iceland. First, the article presents an over-
view of published translations of Tagore’s works, with an emphasis on 
the period from 1913 to 1941, when his works were vividly discussed 
in Icelandic journals and magazines. Second, the article discusses 
published articles on Tagore and analyses the position and role of his 
works within the Icelandic cultural field. Third, the article discusses 
the Western reception as well as translations of Tagore’s works in 
a broader context and aims to shed light on the orientalist notions 
that came to shape the image of Tagore as a sage or prophet from 
the Orient. Fourth, the article analyses how the reception of Tagore’s 
works was linked to a widespread interest in spiritual currents from 
the East within the Icelandic cultural field and looks into the role 
of Gitanjali and other works in the formative period of the Icelandic 
prose poem. In that context special attention is given to Halldór 
Laxness’ writings on the “Tagore style” in Icelandic literature.

Keywords: Rabindranath Tagore; world literature; postcolonial studies; 
translation studies; prose poems.
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Halldór Guðmundsson
rithöfundur

Þar sem sögunni lýkur tekur taó við

Einhvern tíma snemma á sjöunda áratugnum var Halldór Laxness 
spurður að því af amerísku tímariti hvort skáldsagan væri að gefa 

upp öndina og hann svaraði því til „að tilhneigíng til að segja frá 
stórmælum sem orðið hafa í veröldinni sé ekki tíska, heldur mann-
kyninu ásköpuð“.1 Tuttugu árum síðar sagði hann í viðtali við sænskt 
blað: „Ég er sögumaður. Guð forði mér frá því að frelsa heiminn.“2 
Halldór sendi frá sér sextíu bækur, afar fjölbreyttar og ólíkar inn-
byrðis – sem er líka ein af ástæðum þess að við getum enn haldið 
málþing þar sem verið er að horfa til verka hans frá nýju sjónarhorni – 
og hann var kvikur hugsuður. Hugmyndaheimur hans breyttist mjög 
á langri starfsævi en kannski er þetta rauði þráðurinn í sjálfsskilningi 
hans allan tímann: Hann er sögumaður, allt frá því hann samdi Barn 
náttúrunnar og fram til minningabókanna sem hann setur saman 
meira en sextíu árum síðar. Og fáir hafa verið honum fremri í að 
segja sögur. Hann vissi að vandinn við að segja sögu er að þegja yfir 
nógu mörgu, að svokölluð aukaatriði eru meginatriði í allri sagnalist, 
að stórmerkin sem sagt er frá kunni í fyrstu að sýnast ómerkileg, að 
smái heimurinn verður að spegla hinn stóra og að áreynslan má aldrei 
sjást í góðri sagnalist, en allt eru þetta óbeinar tilvitnanir í skrif hans 
um fagurfræði skáldsögunnar.3

Engu að síður eru sögur hans mjög ólíkar að gerð og bera vott 
um miklar breytingar í hugmyndaheimi höfundarins, allt frá daðri 
Vefarans mikla frá Kasmír við aldamóta-módernisma, um stóru þjóð-

1 Halldór Laxness, „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“, 68.

2 Harald Gustafsson, „Intervju med Halldór Laxness“ [þýðing HG].

3 Sjá Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur af öllu er maður sjálfur“, 55–65.
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félagsskáldsögurnar til verkanna sem kanna íslenska sjálfsvitund 
og bókmenntahefð, og fram til verka um illusions perdues, glataðar 
tálsýnir, eins og Brekkukotsannáll og Paradísarheimt eru dæmi um. 
Og svo koma síðustu skáldsögurnar þrjár sem erfiðast er að flokka, 
Kristnihald undir jökli, Innansveitarkronika og Guðsgjafaþula, sem 
Haukur Ingvarsson hefur fjallað svo vel um í bók sinni Andlitsdrættir 
samtíðarinnar.4 Það er mjög forvitnilegt að skoða þróun í höfundskap 
Halldórs út frá bókmenntasögulegu, þjóðfélagslegu og hugmynda-
fræðilegu sjónarhorni, eins og ég hef sjálfur reynt, en bók Hauks er 
líka skemmtileg hvatning til að skoða hana bókmenntafræðilega og þá 
ekki síst út frá hlutverki sögumanns, út frá því rými sem hann tekur 
til sín, og þá óháð því hvort um er að ræða fyrstu persónu frásögn, 
sögumann sem þátttakanda í atburðarás eða þriðju persónu frásögn. 
Við munum hinn ágenga sögumann Vefarans mikla og alltumvefjandi 
og stundum sjálfumglaða sögumenn þjóðfélagslegu skáldsagnanna. 
Eftir það fer sagnamennska Halldórs í átt að vaxandi hlutlægni, í 
þeirri merkingu að sögumaður heldur sig meira til hlés með lýsingar 
sínar, persónurnar birtast okkur frekar með athöfnum og orðum 
eins og í hinni gömlu epísku sagnalist Íslendinga. Fyrst sér þessara 
breytinga stað í þeim mun sem er á Heimsljósi og Íslandsklukkunni að 
þessu leyti, en þær verða æ skýrari eftir því sem Halldór fer sjálfur að 
fást meira við leikhúsformið. Þróunin er að sjálfsögðu meðvituð, eins 
og hugleiðingar hans um sögumanninn sem gluggagægi (Plús X) 
bera skýrt vitni um.5 Eftir nokkurra ára hlé frá skáldsagnagerð fylgir 
Halldór þessu eftir með Kristnihaldinu, þar sem það á að heita svo að 
sögumaður sé aðeins að skrá skýrslu, án þess að leggja mat á það sem 
fyrir augu ber. Því minna sem fer fyrir sögumanni, þeim mun meira 
rými fær lesandinn. Sú upplifun margra lesenda að Halldór hefði 
þeim ekkert að segja lengur, bækur hans hefðu engan boðskap, er því 
ekki bara hugmyndafræðileg, heldur líka frásagnartæknileg. Þetta 
er mikilvægt að hafa í huga, því margir lesendur röktu breytinguna 
eingöngu til pólitískra sinnaskipta Halldórs, þegar hann sagði endan-
lega skilið við sovétsósíalismann. En það er frásagnaraðferðin sem 
breytist: Leiðsögn sögumannsins er horfin, merkingarmyndunin 
komin til lesandans.

4 Haukur Ingvarsson, Andlitsdrættir samtíðarinnar.

5 Halldór Laxness, „Persónulegar minnisgreinar um skáldsögur og leikrit“, 68.
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Oft er sagt að samtímis megi sjá aukin áhrif taóismans hjá 
Halldóri, fleiri taóískar persónur ef svo má segja, allt frá organist-
anum til síra Jóns Prímus sem af skiljanlegum ástæðum er þekktasta 
karaktersköpunin af þessu tagi. Þetta eru persónur fullar af auðmýkt 
og umburðarlyndi, friðsemd og allt annarri sýn en hinni hversdags-
legu. Það er auðvitað rétt að taka fram að þá eiginleika sem Halldór 
kenndi við taó hafði hann úr hinni gömlu íslensku þýðingu á Bókinni 
um veginn sem hann kynntist ungur, að öðru leyti lagði hann sig ekki 
mikið eftir fræðilegri nálgun á þeirri hugsun sem hann hreifst af þar.6 

Til að skýra hvað átt er við með taóisma í verkum Halldórs er 
forvitnilegt að skoða ýmis líkindi með Kristnihaldinu og Atómstöðinni, 
með organistanum og síra Jóni Prímus. Tilsvör þeirra eru oft áþekk, 
þótt tal Jóns sé meira út í hött, ef svo má segja, og báðir sýnast 
hafa lagt allan jarðneskan metnað til hliðar. Báðir verða eins konar 
lærimeistarar ungrar söguhetju sem jafnframt er sögumaður verksins. 
Það eru fleiri skemmtileg líkindi með þessum bókum, til dæmis 
þar sem segir frá fuglum sem Jóni Prímus verður tíðrætt um; þeir 
eru einatt tákn hins óræða, orðlausa, sjálfrar fegurðarinnar, jafnvel 
handanheimsins. „Því fugl er fyrst og fremst hreyfíng; himinninn er 
partur af fugli, eða réttara sagt: loftið og fuglinn er eitt; lángferð í 
sjónhendíngu án jarðar, það er fugl; og hiti, því fuglinum er heitara 
en manninum, og hefur örari hjartslátt, enda hamíngjusamari sem 
heyra má á hljóðinu, ekkert hljóð er einsog fuglskvak og ekki fugl 
nema hann kvaki,“ segir í Atómstöðinni, en þessi málsgrein gæti, að-
eins stytt, rétt eins staðið í Kristnihaldinu.7 „Það er gaman að hlusta 
á fuglana kvaka. En það væri annað en gaman ef fuglarnir væru ein-
lægt að kvaka satt“, segir Jón Prímus á einum stað.8

Það má síðan færa góð rök fyrir þeirri kenningu, sem nefnd var 
hér að ofan, að hlutverk taóismans í verki Halldórs hafi farið vaxandi 
með tímanum, en mig langar hér að bæta við annarri vídd. Halldór 
hreifst ungur af Bókinni um veginn sem Erlendur Guðmundsson 
kynnti fyrir honum fyrst. Í Rauða kverinu, óútgefna sjálfsævisögulega 
handritinu sem hann skrifaði 19 ára gamall, stendur um mann sem 
svipar mjög til Erlendar í Unuhúsi: „Ég minnist ekki að hafa þekkt 

6 Lao-Tse, Bókin um veginn.

7 Halldór Laxness, Atómstöðin, 64.

8 Halldór Laxness, Kristnihald undir jökli, 296.
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neinn mann er svo hreinn væri og óblandaður og ríkur af taó. Hann 
hlustaði á hvert orð er sagt var og skelti aldrei skolleyrunum við neinu; 
og hann skildi allt að hætti hins vitra manns.“9 

Tuttugu árum síðar kemst Halldór einna næst því að skrifa smá-
sögu um taóismann, „Temúdjín snýr heim“, sem prentuð var í TMM 
1941 og síðan í safninu Sjö töframenn og má nánast segja að boði taó-
isma, eins og Halldór hafði lagt hann niður fyrir sér. Meistari Sing-
Sing-Hó, sem er stillt andspænis herforingjanum mikla Djengis Kjan, 
talar beinlínis upp úr Bókinni um veginn: „Hið mjúka sigrar hið harða 
og hið sterka fellur fyrir hinu veika. Í hjólnöfinni sameinast þrjátíu 
pílárar, en væri það ekki fyrir öxulgatið stæði vagninn kyrr.“10

Ég nefni þetta til að draga fram að taóisminn er til staðar í verki 
Halldórs allan tímann, það er ekki svo einfalt að mótað hafi fyrir 
þessari hugsun fyrir Nóbelsverðlaunin, en hún hafi tekið á sig skýrari 
mynd á tímanum eftir það. Heldur virðist mér taóisminn vera til 
staðar sem valkostur við þjóðfélagsbaráttu eða persónulegan metnað, 
hvort heldur sögumanns eða persóna hans, alveg frá upphafi höf-
undarferilsins. Þess vegna er líka forvitnilegt að skoða þessa hluti út 
frá sviðsetningum í verkunum, ekki bara spakmælunum sem svo má 
kalla. 

Frá einu sjónarhorni má segja að allar epískar frásagnir séu settar 
saman úr tveimur byggingarefnum: endursögn og sviðsetningu. 
Endursögnin rekur þráð sögunnar, við sviðsetningarnar staðnæmast 
sögumaður og lesandi og virða fyrir sér sviðið. Sviðsetningar eru 
einatt hugsaðar til að styrkja frásögnina, gera hana áhrifameiri, og oft 
eru þær mælikvarði á kunnáttu höfundarins, svo þessir grunnþættir 
vinna stöðugt saman að góðri framvindu sögunnar, þar sem mestu 
skiptir að ná athygli lesandans og láta hana eða hann verða samferða 
sögumanni. Sviðsetningar hafa því líka hlutverk í framvindunni. En 
á stöku stað eru sviðsetningar eða myndir hjá Halldóri sem hafa ekk-
ert með framvindu sögunnar að gera, og bera kannski einmitt vitni 
um allt annað líf, líf utan sögu; það er nánast eins og þessar myndir 
verði á vegi sögumanns, séu utan áhrifamáttar hans.

Flest muna sjálfsagt eftir frásögninni í lokabindi Heimsljóss, þegar 
Ólafur Kárason kemur á bæ gömlu hjónanna undir jökli sem er svo lýst: 

9 Tilv. eftir Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness: Ævisaga, 66.

10 Halldór Laxness, „Temúdjín snýr heim“, 35.



MILLI MÁLA

174     Milli mála 15/1/2023

ÞAR SEM SÖGUNNI LÝKUR TEKUR TAÓ VIÐ

10.33112/millimala.15.1.7

Ekki aðeins þau höfðu sál, heldur hlutirnir kríngum þau. Þótt alt væri 

komið að fótum fram, bæarkornið, amboðin, búsáhöldin, var hver hlutur 

á sínum stað, alt hreint og snurfusað. Það var ekki samloðun efnisins að 

þakka að hlutir féllu hér ekki í sundur, – hvað mundi verða um þessa 

tréfötu ef hætt væri að mjalta í hana kvölds og morgna, hún mundi falla 

í stafi.11 

Á bænum er önnur dóttirin rúmföst og hefur spegil við rúmgaflinn 
svo hún geti séð jökulinn: „Hún horfir stundum allan daginn á jök-
ulinn í speglinum. Jökullinn, það er hennar líf.“12 „Jökullinn stendur 
opinn,“ segir Jón Prímus þegar hann er spurður af hverju kirkjan sé 
lokuð13 og í einum kafla í Kristnihaldinu er lýst þeim stundum þar 
sem allt er auðvirðilegt nema jökullinn.14 Í Heimsljósi segir konan á 
bænum undir jökli: „Við höfum alltaf trúað á einn sannan guð.“15 
Falur í Eystridal, faðir Uglu í Atómstöðinni, játar líka guðstrú sína með 
óvenjulegum hætti: „Ég trúi á mitt guð“ og heldur áfram skömmu 
síðar „Okkar guð er það sem eftir er þegar öll guð hafa verið talin og 
sagt nei, ekki hann, ekki hann“.16

Ef við gætum nánar að þessum sviðum, bænum undir jökli eða 
Eystridal í Atómstöðinni (en sú bók er einmitt byggð á fjórum sviðum 
eins og ég hef rakið á öðrum stað)17 þá eiga þau eitt sameiginlegt: 
Tíminn stendur kyrr á bænum undir jökli og í Eystridal, þar er engin 
frásögn. Þetta eru menn í álögum, menn sem hafa verið gerðir að 
fuglum, hugsar Ugla á einum stað.18

Auðvitað er það rétt þegar sagt er um Kristnihaldið að þar megi 
oft sjá beinar og óbeinar tilvísanir til taó. En gleymum því samt ekki 
að hún er atburðasaga, nánar tiltekið tvær sögur. Umbi stígur út úr 
skýrslugerðinni og verður þátttakandi í söguheiminum, heillast af 
Úu, þráir hana, breytist úr sögumanni – sem stendur utan við – í 
mann sem þráir eitthvað og verður hluti atburðarásar. Sú saga er eins 

11 Halldór Laxness, Fegurð himinsins, 12.

12 Sama stað, 9.

13 Halldór Laxness, Kristnihald undir jökli, 81.

14 Sama stað, 193.

15 Halldór Laxness, Fegurð himinsins, 11.

16 Halldór Laxness, Atómstöðin, 205–206.

17 Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness: Ævisaga, 524–527.

18 Halldór Laxness, Atómstöðin, 202.
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konar speglun á ástarsögu síra Jóns frá því þrjátíu og fimm árum fyrr, 
sem endaði með því að Úa fór frá honum. Lífssýn síra Jóns á rætur 
í ósigri.

Þess vegna gerum við ekki alls kostar rétt í að tala um 
Kristnihaldið sem taóískt verk, það er margbrotin skáldsaga, líka 
ástarsaga og átakasaga, og má minna á skemmtilega esseyju Susan 
Sontag um Kristnihaldið, þar sem hún segir verkið vera bæði draum-
sögu og allegóríu, vísindaskáldsögu og heimspekilegt verk, erótíska 
sögu og háðsádeilu.19 

Organistinn í Atómstöðinni er sannarlega það sem við getum kallað 
taóísk persóna sem stendur álengdar en í lokin stígur hann líka inn 
í atburðarásina, þegar hann selur húsið sitt og lætur Uglu hafa alla 
peningana sína sem hún í fyrstu tregðast við að þiggja. Þar með 
tryggir hann framtíð hennar og er orðinn þátttakandi í atburða-
rásinni. 

En kaflarnir eins og sá um bæinn undir jökli í Heimljósi eða 
Eystridal í Atómstöðinni, nú eða bara kaflinn Jökullinn í Kristnihaldinu 
eru öðruvísi. Þar er stigið út úr sögunni, framvindan nemur staðar, 
þar er engin saga. Bændurnir í sveitinni eru utan við alla sögu, 
„óveruleiki hlutverksins er öryggi þeirra“ segir Ugla á einum stað.20 
Þar er enginn tími og þar af leiðandi engin saga.

Að þessu leyti minna þessir staðir eða þessi svið á kartúsíana-
klaustrið í Sviss, sem faðir Alban hverfur inn í undir lok Vefarans 
mikla og verður um leið fjarlægur ekki bara Steini Elliða, heldur 
lífinu. Í þessu liggur líka alger sjálfsafneitun: Vegur krossins er 
hinn eini sem liggur til fullvissu. Faðir Alban hefur afsalað sér öllu, 
sjálfinu og hlutdeild þess í sögunni, og skúrar nú gólf og þrífur eftir 
svínin.21

Þessar senur hafa því fylgt Halldóri alla tíð – andstæða þess að 
segja sögu, ekki bara afneitun sjálfsins og metnaðarins, heldur líka 
afneitun sögunnar. Taó gat verið honum táknmynd þess sem hann 
kallaði einu sinni í ritgerð um Bókina um veginn „tómið ríka djúpa“.22 
Stundum æsti hann sig yfir því, eins og þegar hann vitnar til um-

19 Susan Sontag, „A Report on the Journey“.

20 Halldór Laxness, Atómstöðin, 202.

21 Halldór Laxness, Vefarinn mikli frá Kasmír, 468.

22 Halldór Laxness, „Bókin um veginn“, 145.
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deilds kínversks fræðimanns um að bók Lao-Tse væri um „speki fá-
vísinnar, kosti lágkúrunnar og mikilvægi þess að villa á sér heimildir“, 
en alltaf vissi hann af því að þessi valkostur væri til, valkosturinn við 
sjálfa söguna.23

Lesandinn getur fundið þetta nánast í öllum verkum Halldórs, 
þetta er hans transendentalismi eða handanhyggja. Það er meiri dul-
hyggja í skáldverkum Halldórs en ritgerðir hans myndu nokkru sinni 
vitna um. Hann veit um heim handan þessa, það getur verið tómið 
eða dauðinn, heimur handan við sjálfið, en þetta er líka fyrir honum 
heimur hinnar algeru fegurðar, sem svo margar persónur hans þrá, 
og það er um leið sú fegurð sem aldrei verður lýst með orðum, hin 
orðlausa fegurð – sem þar með er auðvitað heimur handan sögu sem 
sögð er með orðum. Á Vísindavefnum má finna eftirfarandi tilvitnun 
í Zhuangzi (þar stafsett Kwang-tse) sem þótti manna snjallastur í að 
útleggja taó:

Orð eiga sér engan stað um hið óendanlega og óþrotlega. Nafn Alvaldsins er 

líking, notuð til þess að lýsa því […] Ef orð nægðu til þess, gæti það orðið 

okkur útrætt mál á einum degi, en þar eð þau eru ófullnægjandi, mundi 

umræðuefnið ekki hafa verið annað en (óviðkomandi) hlutir, þótt við 

töluðum allan daginn. Alvaldið er hið yzta, sem hlutirnir benda okkur á.24

Þessa hugsun sækir Halldór ekki bara í taó, heldur líka í dulspeki. 
Ekki spíritisma eða dulspeki Annie Besant, ekkert er fjær honum, 
heldur í kristna dulspeki eða mýstík. Þar má finna þá trú að hægt sé 
að sameinast hinu guðdómlega eða hinu algera, í andlegri vissu sem 
þekkingin kemur ekki orðum að, vissu sem fæst með hugleiðslu og 
með því að afneita sjálfinu. 

Slíka nálgun sótti hann ekki síst í hina uppáhaldsbókina sína, De 
Imitatio Christi eftir Thomas à Kempis, sem einmitt lá á borðinu hans 
þegar ég sótti hann heim til að ræða við hann um æskuverk hans, í 
desember 1983. De Imitatio Christi, með öllum sínum boðskap um 
auðmýkt og sjálfsafneitun, og Bókin um veginn, sem – eins og Halldór 
les hana – er á svipuðum slóðum, hafa fylgt Halldóri alla tíð. Hver eru 
lykilhugtökin í fyrsta hluta De Imitatio Christi? Einsemd – og þögn.

23 Sama stað, 144.

24 Haukur Már Helgason, „Hver var Lao Tse og hvað gerði hann?“.
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Halldór sá alltaf skyldleikann með sagnfræði og skáldsagna-
gerð (hér get ég að vísu ekki stillt mig um að vitna í Jón Prímus: 
„Munurinn á sagnaskáldi og sagnfræðíngi er sá að hann sem ég 
nefndi fyr lýgur vísvitandi að gamni sínu; sagnfræðíngurinn lýgur í 
einfeldni sinni og ímyndar sér að hann sé að segja satt“).25 Hann tal-
aði stundum um sig sem annálaritara, en þar sem sagnfræðinni lýkur 
tekur guðfræðin við, og munum þá að Jón Prímus var bæði mennt-
aður sagnfræðingur og guðfræðingur. Undir jökli sigrar guðfræðin: 
Ólafur Kárason gengur á jökulinn, Jón Prímus býður mönnum að 
ganga í jökulinn. Í báðum tilvikum er farið út úr sögunni.

Eins og ég hef rætt annars staðar rekur Halldór í Úngur ég var 
austræna sögn sem segir af meistara einum í bambuskofa sem sendir 
lærisvein sinn niður að á að sækja sér vatn í krús. Við ána sér læri-
sveinninn unga stúlku að greiða sér, heillast af henni, reisir með 
henni kofa og þau eignast börn og buru. Stríð og ótal hörmungar 
ganga yfir og allt hrynur og ferst og að lokum stendur lærisveinninn 
uppi slyppur og snauður, og man þá eftir meistara sínum og fer að 
finna hann. „Meistarinn horfði á hann um stund, uns hann brosti 
ljúflega og sagði: vinur, hvar er vatnið sem ég bað þig að sækja?“26

Hirðinginn Temúdjín sem hafði orðið voldugastur konunga sneri 
að lokum heim, til hinna norðlægu kjarrhæða „þar sem vatnið 
í ánum er kalt og tært og straumhljóð þeirra kátt eins og litlar 
bjöllur“.27 Sjálfur sneri Halldór Laxness heim í túnið heima þar sem 
er altær lind og ilmur af reyr.28 Einmitt í það tún þar sem er steinn 
þar sem Halldór taldi sig barnungur skynja hið yfirskilvitlega – og 
fór þess vegna að skrifa. 

Einhvern tíma reyndi ég að skrifa átta hundruð blaðsíður til að 
reyna að svara þessari spurningu, af hverju Halldór fór að skrifa, og 
enn get ég það ekki. En ég veit þó að hann sagði sögur af því hann 
var frá unga aldri meðvitaður um hinn kostinn – þar sem engin 
saga er. Þar er ekki bara misnálægur sögumaður, þar er engin saga, 
í mesta lagi mynd sem lýsir sameiningu við hið Eina eða alvaldið. 
Bækurnar litlu tvær, sú um veginn og sú um eftirlíkingu Krists, 

25 Halldór Laxness, Kristnihald undir jökli, 108.

26 Sjá Halldór Guðmundsson, „Skrýtnastur af öllu er maður sjálfur“, 64.

27 Halldór Laxness, „Temúdjín snýr heim“, 23.

28 Halldór Laxness, Í túninu heima, 249

HALLDÓR GUÐMUNDSSON
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voru honum birtingarmynd þess, og stóðu honum þeim mun nær 
sem hann fjarlægðist hugsjónabaráttu og þjóðfélagsátök, en þær voru 
líka með honum öll baráttuárin. Sögumaðurinn færðist fjær uns 
hann nam staðar og eftir var mynd og engin saga, en kannski fugl 
og lind og ilmur af reyr.
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útdráttur

Þar sem sögunni lýkur tekur taó við

Þegar leið á skáldsagnaritun Halldórs Laxness þótti mörgum sem 
leiðsögn sögumannsins væri horfin, merkingarmyndunin komin til 
lesandans. Það hefur verið tengt auknum áhrifum taóismans hjá 
Halldóri, hann skapi fleiri taóískar persónur, fullar af auðmýkt og 
umburðarlyndi, friðsemd og án veraldlegs metnaðar. 

Í þessari grein er reynt að bæta við annarri vídd. Taóisminn hefur 
verið til staðar í verki Halldórs allt frá handritinu sem nefnt er Rauða 
kverið og hann samdi 19 ára. Hann hefur verið valkostur við þjóð-
félagsbaráttu eða persónulegan metnað, hvort heldur sögumanns eða 
persóna hans, alveg frá upphafi höfundarferilsins.

Epískar frásagnir eru settar saman úr tveimur byggingarefnum: 
endursögn og sviðsetningu. Endursögnin rekur þráð sögunnar, við 
sviðsetningarnar staðnæmast sögumaður og lesandi. Sviðsetningar 
eru einatt hugsaðar til að styrkja frásögnina og þessir grunnþættir 
vinna saman að framvindu sögunnar. En á stöku stað eru sviðsetning-
ar eða myndir hjá Halldóri sem hafa ekkert með framvindu sögunnar 
að gera, og bera vitni um allt annað líf, líf utan sögu.

Í greininni eru nefnd sem dæmi þrjú svið, bærinn undir jökli í 
Heimsljósi, Eystridalur í Atómstöðinni og Jökullinn í Kristnihaldinu. Þar 
stendur tíminn kyrr, þar er engin frásögn. Þar er stigið út úr sögunni, 
framvindan nemur staðar, þar er engin saga. 

Þessar senur hafa því fylgt Halldóri alla tíð – andstæða þess að 
segja sögu, ekki bara afneitun sjálfsins og metnaðarins, heldur líka 
afneitun sögunnar. Taó gat verið honum táknmynd þess sem hann 
kallaði í ritgerð um Bókina um veginn „tómið ríka djúpa“, valkostur-
inn við sjálfa sagnagerðina sem annars var veruháttur Halldórs sem 
höfundar.

Lykilorð: Halldór Laxness; Taó; frásagnargerð; sviðsetning; valkostur 
við sagnagerð
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abstract

Where the Story Ends, Tao Takes Over

In the later novels of Halldór Laxness many found that the guidance 
of the narrator had been diminished, the formation of meaning shif-
ted to the reader. This has been attributed to the increased influence 
of Taoism in Laxness’s work, as he creates more Taoist characters. 
These characters are full of humility and compassion, peace, and 
devoid of worldly ambition.

In this article, an attempt is made to add another dimension. 
Taoism has been present in Laxness’s work ever since the manuscript 
called The Red Booklet, which he wrote at the age of 19. It has been 
an alternative to social struggle or personal ambition, whether for the 
narrator or his characters, right from the beginning of his writing.

Epic narratives are composed of two building elements: retelling 
and settings. The retelling traces the thread of the story, while the 
settings immerse the narrator and the reader and create the stage. 
These basic elements work together for the progress of the story. 
However, in some instances, Laxness’s settings or stagings have not-
hing to do with the advancement of the story and may instead bear 
witness to an entirely different life, a life outside the story.

The article cites three examples: the farm under the glacier in 
World Light, Eystridalur in The Atom Station, and the Glacier in Under 
the Glacier. Time stands still in these places; there is no narrative. The 
story is stepped out of and there is no tale. 

These scenes have accompanied Laxness throughout his career – 
the antithesis of telling a story, not only a denial of self and ambition 
but also a denial of the story itself. Tao could have been his symbol 
for what he called in an essay on The Book of the Way “the deep rich 
emptiness,” an alternative to the very act of storytelling, which was 
otherwise Laxness’s primary mode as an author.

Keywords: Halldór Laxness; Tao; narrative; staging; alternative to 
storytelling
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daoisminn og dulspeki

Þýski félagsfræðingurinn Max Weber ber saman frelsunarleiðir 
ólíkra trúarbragða í trúarbragðafélagsfræði sinni. Hann aðgrein-

ir trúarbrögð vestrænna samfélaga (e. occidental) frá austrænum (e. 
oriental).1 Vestræn trúarbrögð snúast að mati hans um þennan heim 
eins og hann er en þar er vægi hans ýmist afneitað eða það samþykkt 
á meinlætaforsendum. Austræn trúarbrögð einkennast hins vegar 
að mati hans af dulhyggju þar sem æðstu sannindin eru bundin við 
handanheim (e. other worldly). Hann gerir því skýran greinarmun á 
meinlætahyggju vestrænna trúarbragða og dulhyggjunni sem hann 
segir fyrst og fremst austræna og runna frá Indlandi. Með því að 
setja þessa eiginleika eins og Weber dregur þá fram upp í skema má 
hæglega fá út fjórar kjörmyndir (e. ideal types) trúarlegra frelsunarleiða 
en sú síðasta er í raun ályktun sem draga má af þeim fyrstu þremur: 
1) handanheims meinlætahyggja, 2) þessa heims meinlætahyggja, 3) 
handanheims dulhyggja og 4) þessa heims dulhyggja.2

Tafla 1: Frelsunarleiðir trúarbragða

← Viðhorf til heimsins →

↑
Frelsunarleiðin

1. Handanheims meinlæta-
hyggja (e. other worldy ascetism)

2. Þessa heims meinlætahyggja 
(e. inner wordly ascetism)

↓ 3. Handanheims dulhyggja 
(e. other wordly mysticism)

4. Þessa heims dulhyggja 
(e. inner wordly mysticism)

1 Max Weber, Sociology of Religion, 179.

2 Sama heimild, 166 o.áfr.
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Fyrsta kjörmyndin einkennir það sem Weber segir um klaustur-
líf miðalda í Evrópu. Þar verður hinn trúaði hólpinn með því að 
einangra sig frá áreiti heimsins, hreinsa sig af freistingum hans og 
afneita gæðum hans. Önnur kjörmyndin einkennir það sem Weber 
segir um siðfræði mótmælenda en hann telur að hún hafi orðið 
kveikjan að kapítalísku efnahagskerfi nútímans. Þótt ekki sé boðið 
þar upp á frelsunarleið sálarinnar handan þessa heims, er því engu 
að síður hafnað að menn megi njóta veraldlegra gæða á grundvelli 
eigin vinnuafraksturs þar sem litið er svo á á trúarlegum forsendum 
að í slíku felist spilling og synd. Manninum beri sem ráðsmanni 
yfir sköpunarverki Guðs að vinna og ávaxta auðinn sem af því hlýst 
en það er ekki hlutverk hans að njóta neins sem af því gefst. Þriðja 
kjörmyndin sýnir skilning Webers á hefðbundinni leið indverskrar 
íhugunar, einangrunar og afneitunar heimsins gæða en hann alhæfir 
út frá því um öll austræn trúarbrögð. Sé gengið út frá því að þessar 
kjörmyndir hafi í grundvallaratriðum ýmislegt til síns máls má hæg-
lega bæta við fjórðu kjörmyndinni en þar er bæði meinlætahyggju 
hafnað og þeirri skilgreiningu að frelsun sálarinnar sé komin undir 
því að losna undan kröfum heimsins eða flýja inn í handanheim. 
Hér verður því haldið fram að daoisminn eins og hann var kynntur 
í guðspekihreyfingunni á Vesturlöndum hafi einkenni „þessa heims 
dulhyggju“ í fjórðu kjörmyndinni.

Bókin um veginn er talin rituð á sjöundu öld af kínverskum emb-
ættismanni (bókaverði) Lao-tse sem átti að hafa tekið sér á hendur 
langferð út fyrir mörk ríkisins, en skildi handritið að bókinni eftir. 
Hún var fyrst þýdd á íslensku úr dönsku árið 1921 af bræðrunum 
Jakobi og Yngva Jóhannessonum. Síðan hefur hún komið út í fjöl-
mörgum þýðingum á íslensku. Þetta er samsafn spekiorða og góðra 
ráða sem ekki láta mikið yfir sér en eru við nánari athugun eftir-
minnileg í tærleika sínum og djúphygli.

Segja má að skáldsagan um Ólaf Kárason Ljósvíking sé bók um 
dulspeking eftir dulspeking. Unglingur varð Laxness fyrir dulrænni 
reynslu sem varð honum hugljómun og nægtabrunnur ljóðrænnar 
sköpunargáfu sem varð uppspretta skáldverka. Hér er um að ræða 
það sem Laxness nefnir kraftbirtingarhljóm guðdómsins, heiti sem 
hann fékk úr dagbók Magnúsar Hjaltasonar sem var kveikjan að 

HALLDÓR KILJAN LAXNESS,  DAOISMINN OG DULSPEKI
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Ólafi Kárasyni.3 Allt sitt líf fann Ólafur fyrir því sem hann kallaði 
„hið eina“ sem hér verður skilgreint það sem í öðru samhengi er 
kallað Dao.

Persónueinkenni daoismans eins og þau birtast í Bókinni um veginn 
eftir Lao-tse eru þessi:

• Andhetjuleiki
• Aðgerðaleysi
• Einfaldleiki
• Alþýðuskapur
• Samræmi og sátt við náttúruna
• Friðsemd
• Látleysi
• Auðmýkt
• Hluttekning
• Umburðarlyndi

Daoisminn kemur einkum fram í eftirfarandi persónum og verkum 
Laxness:

• Björn í Brekkukoti í Brekkukotsannál
• Organistinn í Atómstöðinni
• Ólafur Kárason í Heimsljósi
• Jón Prímus í Kristnihaldi undir Jökli
• Pressarinn í Dúfnaveislunni

Hinn eini sanni tónn sem hljómar í skáldsögunni Brekkukotsannál, 
þar sem fjallað er um stórsöngvarann Garðar Hólm og unglinginn 
Álfgrím, sem er munaðarlaus en eignast afa í Birni í Brekkukoti og 
ömmu í sambýliskonu hans, er til marks um þetta. Sóknarpresturinn 
í Reykjavík fær Álfgrím barnungan til að syngja með sér yfir moldum 
óþekkts fólks þar sem enginn mætir nema presturinn og grafarinn. 
Kjarninn í boðun prestsins er kærleikur guðs sem elskar alla jafnt og 
hinn eini sanni tónn.

Bær þeirra Björns við Tjörnina í Reykjavík var ókeypis gisti-
heimili fyrir gest og gangandi, fátækt fólk, hvort sem var eina nótt, 

3 Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness. Ævisaga, 376.
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viku, mánuði eða heila mannsævi eins og í tilfelli Álfgríms. Björn í 
Brekkukoti er ein af sögupersónum Laxness sem ber einkenni dao-
ismans. Nærveru hans lýsir sögupersónan Álfgrímur þannig:

En hvort sem ég var nú að skemta mér í kálgarðinum, á hlaðinu eða í 

húsasundinu, var afi minn altaf einhverstaðar nær á þöglan alviskufullan 

hátt. Ævinlega stóðu einhverjar dyr opnar eða á hálfa gátt, bæardyrnar eða 

hjallurinn, netakompan eða fjósið, og hann var þar inni eitthvað að dunda; 

stundum var hann að greiða netaflækju á grjótgarðinum; eða hann var 

eitthvað að banga; aldrei féll honum verk úr hendi, en þó var einsog hann 

væri aldrei beint að vinna. Eingin sýndi hann þess merki að hann vissi að 

dreingurinn væri nærstaddur, og ég var ekkert að hugsa um hann heldur, 

en fann þó einhvurnegin altaf ósjálfrátt að hann var þarna á bakvið.4 

Líta má á samband Álfgríms og afans sem guðssamband. Afinn er 
tilverugrundvöllur drengsins og þess vegna gerir sögumaður Birni í 
Brekkukoti góð skil. Hér er að finna daoíska guðshugmynd í vest-
rænum búningi. Um leið má segja að hér birtist guðshugmynd 
íslensks alþýðufólks eins og hún var á nítjándu öld og frameftir þeirri 
tuttugustu. Það að trúa á guð felur ekki í sér miklar skuldbindingar. 
Hins vegar kemur það í ljós í sögulok að Björn í Brekkukoti hefur 
það í huga að Álfgrímur læri til prests eftir að hann hefur lokið 
stúdentsprófi og það á að gerast fyrir heiðarlega fengna peninga, en 
ekki fyrir styrkloforð frá verslun Gudmundsens sem Garðar Hólm 
fór flatt á. Guð er umburðarlyndur, kærleiksríkur, réttlátur og hjálp-
samur, en hinn trúaði er ekki mikið að ónáða hann, en gerir ráð fyrir 
honum og veit að hann er nálægur í hversdaglífinu og til taks ef á 
skyldi þurfa að halda. Það er óþarfi að vera alltaf að biðja til hans 
og hann er ekki svo hátíðlegur að maður þurfi að fara í kirkju til að 
finna hann og hann er alltaf og alls staðar nálægur og dyrnar inn til 
hans jafnan hálfopnar.

Afinn hefur sínar fastmótuðu og óhagganlegu lög og reglur og 
þær móta uppeldi og lífsviðhorf drengsins og þessar reglur eru hinar 
einu réttu og sönnu. Fiskurinn sem hann veiðir og selur samborg-
urum sínum beint upp úr börunum er sá besti í bænum og fólkið 
verslar við hann hvort sem eftirspurnin á markaðinum er mikil eða 

4 Halldór Laxness, Brekkukotsannáll, 5.
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lítil því verðið er alltaf það sama óháð öllu sveiflum. Hann lítur á 
það sem grafalvarlegan atburð þegar skjólstæðingur hans sem hann 
var nýbúinn að gefa mópoka stelur öðrum af honum og ætlar fullur 
iðrunar að skila honum aftur. Björn biður þjófinn að bera sig vel, 
segir honum að setja upp húfuna sína og býður honum í nefið og 
gefur honum kaffi en tekur ekki í mál að fyrirgefa glæpinn. Hins 
vegar er honum skítsama um mópokann og biður þjófinn að hirða 
hann og hafa með sér heim. Þegar honum er boðin ódýr biblíuþýðing 
gefins neitar hann að taka við henni nema fá að borga hana með eina 
verðinu sem hann telur vera í gildi fyrir biblíu síðan Guðbrandur 
Þorláksson Hólabiskup gaf hana út, sem sé kýrverði og leiðir út einu 
kú sína úr fjósinu og fær biblíusalanum tauminn. Biblíusalinn verður 
skelfingu lostinn og hleypur í burtu.

Sem ungur maður kynntist Laxness Erlendi Guðmundssyni skrif-
stofumanni sem bjó með móður sinni í húsi sem kallað var Unuhús, 
sem var og er enn á mótum Garðastrætis og Fichersunds. Þau ráku 
þar greiðasölu og gistingu en auk þess voru skáld, listamenn og 
námsmenn velkomnir og þar voru umræðukvöld sem Laxness tók 
þátt í og mótuðu hann. Hjá Erlendi fékk Halldór Laxness Bókina um 
veginn í danskri þýðingu og virðist ekki hafa skilið hana við sig það 
sem eftir var ævinnar.5 Rithöfundurinn Þórbergur Þórðarson var einn 
af fastagestum Unuhúss og urðu þeir Laxness gagnkunnugir og nánir 
vinir að minnsta kosti á ákveðnum tímabilum, en samband þeirra 
var flókið og ekki átakalaust enda voru þeir ólíkir persónuleikar og 
viðhorf þeirra til skáldskapar og bókmennta afar ólík.6 En Erlendur, 
sem var guðspekingur, var hjálparhella og góðvinur þeirra beggja. 
Erlendur var mikill áhugamaður um bókmenntir og listir og virtist 
líta á það sem köllun sína að hlúa að og styðja ung og efnileg skáld 
og listamenn, ekki síst þegar þau stóðu höllum fæti í lífsbaráttunni. 
Bæði Þórbergur og Halldór Laxness sáu í Erlendi bjargvætt sinn og 
líktu honum við frelsarann Jesú Krist. 

Guðspekihreyfingin skaut rótum á Íslandi um aldamótin 1900 og 
náði tökum á mörgu millistéttar- og efristéttarfólki, enda kom hún 
eins og gróðrarskúr yfir skrælnað andlegt líf Íslendinga á þessum 
tíma með kenningar sínar, mótaðar af austrænni trú og heimspeki, 

5 Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness. Ævisaga, 66.

6 Pétur Gunnarsson, ÞÞ. Í fátæktarlandi, 139 o.áfr.
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um þroska og þróun mannssálarinnar, andlegar framfarir, umburðar-
lyndi, bjartsýni og bræðralag allra manna. Margir menntamenn og 
góðborgarar voru orðnir fráhverfir kirkjunni og trúleysi og raun-
sæisstefna Georgs Brandesar var hátt skrifuð. Margir kennarar áttu 
orðið í vandræðum með að samþætta kristna trú (kverkennsluna) 
nútímalegum viðhorfum og vísindahyggju, en guðspekin bauð upp 
á samþættingu og milliveg. Þórbergur gekk í guðspekistúku og var 
um tíma mjög virkur í starfi guðspekihreyfingarinnar. Laxness varð 
ekki félagi í guðspekistúku en margir vina hans voru það. 

Leiðtogar alþjóðahreyfingar guðspekinga væntu endurkomu og 
fæðingar alheimsfræðara og frelsara sem mundi stofna nýtt samfélag 
á sama grunni og Jesús Kristur boðaði á forsendum friðar, kærleika 
og réttlætis. Þeir þóttust finna hann í ungum dreng, J. Krishnamurti 
að nafni. Árið 1911 var félagið Stjarnan í austri stofnað til að greiða 
fyrir og undirbúa komu hans í frelsarahlutverkinu. Deild úr þessu 
félagi var stofnað á Íslandi sama ár og gaf Íslandsdeildin út jólablað 
árlega. Árið 1915 stendur þetta í blaðinu:

Mannfélags- og þjóðfélagsástandið í heiminum þarfnast stórfeldra umbóta 

– þarfnast jafnaðar, kærleika, bræðralags og nýrrar skipanar í hvívetna. 

Ástandið er svo ískyggilegt orðið í mörgum greinum að þörfin fyrir 

slíkum leiðtoga er ómótmælanleg. Enda efast ekki margir hinna skarp-

vitrustu og djúpsæjustu menntamanna nútímans um, að koma hans sé í 

nánd, og færa mikil rök fyrir máli sínu. Félag vort „Stjarnan í austri“, er 

stofnað til þess að undirbúa komu leiðtogans mikla […]7

Um kynni sín af Krishnamurti segir Þórbergur:

Hann tók á móti mér með þeim mestu og innilegustu elskulegheitum sem 

ég hefi nokkurntíma mætt í lífinu. Hann tók á móti mér allur og óskiptur. 

Það var auðfundið að það var ekkert eftir af honum. Hann brosti yndis-

lega. Það var einna líkast og yfir mig skini sumarsól sem ekki veit að hún 

skín […] Og ég gekk út frá honum sannfærður um að hér hefði ég staðið 

augliti til auglitis frammi fyrir þeim einkennilegasta og merkilegasta 

manni sem ég hefði hitt á lífsleiðinni.8

7 Guðmundur Guðmundsson, „Stjarnan í austri“, 5.

8 Þórbergur Þórðarson, Meistarar og lærisveinar, 130–131.
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Halldór Laxness segir svo um fund sinn með Krishnamurti: 

Í þessu svari og því látbragði sem því fylgdi fólst það sem ég kalla 

harmleik Krishnamurtis – harmleik hins heilbrigða manns, sem stendur 

andspænis sjúkum, siðspiltum og viðbjóðslegum auðvaldsheimi, og á sér 

þá einu ósk að geta miðlað af heilbrigði sinni þótt þess sé enginn kostur.9 

 
Bæði Þórbergur og Halldór mátuðu Krishnamurti við heimsfrelsara-
hlutverkið. Erlendur Guðmundsson var frelsari í huga beggja en eftir 
því sem sósíalisminn náði sterkari tökum á hugsun þeirra varð Jósef 
Stalín alheimsfrelsari. Þetta var ákveðið tímabil hjá Laxness en fyrir 
Þórberg varði það lífið út.

Fleiri góðvinir Unuhúss sáu mynd Krists í Erlendi Guðmundssyni. 
Mósaíkmynd Nínu Tryggvadóttur af Kristi í dómkirkjunni í Skálholti 
vitnar um þetta. Sé ljósmynd af Erlendi áður en hann lét skera hár 
sitt og skegg borin saman við mósaikmyndina eru líkindin augljós, 
sérstaklega hendurnar, ennið, hárið og skeggið.

Báðir fóru þeir á fund Krishnamurtis og fannst mikið til hans 
koma. Þegar til kom hafnaði Krishnamurti heimsfrelsarahlutverkinu 
og sagði sig úr guðspekifélaginu og starfaði upp frá því sem óháður 
fyrirlesari og ljóðskáld, en hafði áfram fylgjendur og hóp áhugasams 
stuðningsfólks. Boðskapur hans og hugmyndir fóru eftir það vel að 
daoismanum.

Laxness skrifar í formála að einni útgáfunni á Bókinni um veginn:

Þó ég hafi oft vitnað í þessa bók, þá er það ekki af því ég sé fróðari um 

hana en aðrir menn, sem kunna að hafa rekist á hana af tilviljun. Ef satt 

skal segja hef ég lengstum ekki haft aðra vitneskju um þessa bók en þá sem 

ofannefndir íslenskir þýðendur hennar Yngvi og Jakob Smári Jóhannessynir 

hafa miðlað mér með þýðíngu sinni […]

Úr æsku minni milli fermíngar og tvítugs minnist ég mikils áhuga 

á nokkurra eldri málvina minna um hana sín á milli og hlustaði á lángar 

umræður þeirra um hana sínámilli; það voru þeir Erlendur Guðmundsson, 

Sigurður Jónsson og Þórbergur Þórðarson.10

 

9 Halldór Kiljan Laxness, „Krishnamurti í Ojai-dalnum 1929“, 37.

10 Halldór Kiljan Laxness, „Formálsorð“, 5–6.

PÉTUR PÉTURSSON



MILLI MÁLA

188     Milli mála 15/1/2023 10.33112/millimala.15.1.8

Mörg líkindi og hliðstæður við speki Bókarinnar um veginn og ljóð-
ræna speki Krishnamurti má finna í verkum Laxness. 

Í Bókinni um veginn stendur m.a.

Það Alvald sem um er talað er ekki Vegur eilífðarinnar. Það nafn sem unt 

er að fá er því ekki ímynd hins eilífa. Tilvistarlaust er það upphaf himins 

og jarðar. Í tilvist er það móðir allra hluta.11

Hin æðsta dyggð er eins og vatnið. Á allan hátt er það nytsamlegt. Án 

baráttu sest það þar sem auðvirðilegast þykir. Þannig er Alvaldið.12

Krishnamurti segir í bókinni Frelsi mannsins:

Taktu eftir því sem raunverulega á sér stað innra með þér og í kringum 

þig í þeirri kappsömu menningu sem þú lifir og hrærist í. Taktu eftir 

valdaþránni, þörfinni fyrir viðurkenningu, nafnbótum, velgengni og svo 

framvegis – skoðaðu afrekin sem þið eruð svo stolt af, skoðaðu þetta svið 

vitundarinnar sem þú kallar líf þar sem öll sambönd einkennast af tog-

streitu og ala á hatri, fjandskap, grimmd og endalausum stríðum. Þessi 

vígvöllur, þetta líf, er allt sem við þekkjum, og þar sem við erum ófær um 

að skilja þá feikilegu tilvistarbaráttu sem á sér stað, óttumst við hana og 

flýjum með öllum tiltækum ráðum. Og við óttumst líka hið óþekkta – við 

óttumst dauðann og það sem bíður okkar handan morgundagsins. Þannig 

óttumst við hið þekkta sem og hið óþekkta. Það er okkar daglega líf og 

í því er enga von að finna. Þess vegna er öll heimspeki og öll guðfræði-

leg hugtök einungis flóttaleiðir frá þeim raunveruleika sem við stöndum 

frammi fyrir.13

Að lifa til fulls í augnablikinu er að lifa alveg með því sem er í raun, án 

nokkurrar viðleitni til fordæmingar eða réttlætingar – þá skilurðu það svo 

fyllilega að þú getur lagt það frá þér.14

11 Lao-tse, Bókin um veginn, kafli 13.

12 Sama heimild, kafli 17.

13 Krishnamurti, Frelsi mannsins, 22–23.

14 Sama heimild, 80.
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Raunveruleg umhyggja er að láta sér annt um barnið á sama hátt og mað-

ur annast tré eða plöntu, með því að vökva það, vera vakandi fyrir þörfum 

þess og hentugleika jarðvegarins, líta eftir því með blíðu og mildi […]15

Hér tekur móðir organistans á móti Uglu í Atómstöðinni: Hún „horfði 
á mig með tárum og sagði: aumíngja blessuð manneskja. Þessi mis-
kunnarorð tók hún upp aftur og aftur.

Organistinn gekk til hennar, kysti hana og leiddi hana með inni-
legri blíðu inntil hennar aftur, losaði mig síðan við kökudiskinn 
ásamt ostskorpu og teskeið og sagði:

Ég er barnið hennar.“16

Organistinn segir: „Lauslátar konur eru ekki til. Það er hjátrú. 
Aftur á móti eru bæði til kvenmenn sem sofa þrjátíu sinnum hjá 
einum karlmanni og kvenmenn sem sofa einu sinni hjá þrjátíu karl-
mönnum.“17 

---
Í Kristnihaldinu lýsir eitt sóknarbarnið séra Jóni svo:

Hvað sem guðfræði líður henda menn gaman að því undir Jökli að þegar 

séra Jón fer á milli bæa á þorranum, þá elta hann flokkar gaddhesta og 

snjótitlinga og jafnvel hrafnar; því hann heldur þessu fólki borð. Siðbreytni 

sem mótar hegðun séra Jóns kynni eftilvill að vera sótt í sampýningarguð-

fræði 12 aldar.18

Séra Jón Prímus: Einu sinni átti ég fallega skó. Og stúlku.

Umbi: En núna?

Séra Jón: Ég hef jökulinn og náttúrulega akursins liljugrös; þau eru hjá 

mér og ég er hjá þeim; en umframalt jökullinn […] Áðurfyrr þegar ég var 

þreyttur hlakkaði ég til að sofna út frá jöklinum á kvöldin. Ég hlakkaði 

líka til að vakna til hans að morgni […] Nú er ég farinn að hlakka til að 

deyja frá þessu ábyrgðarmikla kalli og ganga inn í jökulinn.19

15 Sama heimild, 115.

16 Halldór Kiljan Laxness, Atómstöðin, 18.

17 Sama heimild, 22.

18 Halldór Kiljan Laxness, Kristnihald undir jökli, 119.

19 Sama heimild, 78–79.



MILLI MÁLA

190     Milli mála 15/1/2023

HALLDÓR KILJAN LAXNESS,  DAOISMINN OG DULSPEKI

10.33112/millimala.15.1.8

Jón Prímus segir við Umba:

Í skólakappræðum var stundum lögð fram 

sú spurning hvort guði sé ekki ómáttugt að 

skapa svo þungan stein að hann geti ekki 

tekið hann upp. Oft finnst mér almættið 

vera eins og snjótitlingur sem öll veður hafa 

snúist í gegn. Svona fugl er á þyngd eins 

og frímerki. Samt fýkur hann ekki þótt 

hann standi út á berangri í fárviðri. Hafið 

þér nokurtíma séð hauskúpu af snjótit-

lingi? Hann beygir þetta veikbyggða höfuð 

mót veðrinu með gogginn við jörð, leggur 

vængina þétt upp að síðunni og stélið vísar 

upp; og veðrið nær ekki tökum á honum 

heldur klofnar. Jafnvel í verstu hrynunum 

bifast fuglinn ekki, hann er staddur í logni. 

Það hreyfist ekki einu sinni á honum fjöður.

Umbi: Hvernig vitið þér að fuglinn sé almættið en ekki vindurinn?

Séra Jón: Af því að frostbylur er sterkasta afl á Íslandi en snjótitlingur 

vesælastur af öllum hugdettum guðs.20

---
Séra Jón Prímus: Ég hef bara eina teoríu Mundi minn.

Dr. Sýngmann: Þó það! Kanske hún eigi eftir að frelsa heiminn.

Séra Jón: Hún er að minsta kosti ekki lakari en aðrar teoríur.

Dr. Sýngmann: Kondu með hana John!

Séra Jón: Ég hef þá teoríu að vatn sé gott.

Dr. Sýngmann: Við kvefi eða hvað?

Sr. Jón: Skilmálalaust. Það þarf ekki einu sinni að fara eftir minni teoríu 

nema maður sé þyrstur.21

---
Organistinn í Atómstöðinni er að ýmsu leyti líkur Jóni Prímusi. Hann 
er hámenntaður en gersneyddur áhuga á stjórnmálum og því sem 
er efst á baugi í samfélaginu. Eins og Erlendur Guðmundsson býr 
hann með móður sinni og kennir á orgel og ræktar rósir. Hús hans 

20 Sama heimild, 102.

21 Sama heimild, 169.

Mynd 1: Zhang Lu (1464-1538) 
Lao-tse á nautsbaki
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er öllum opið og tíðir gestir þar eru tveir lögreglumenn, gleðikona, 
tveir glæpamenn og prestur.
Organistinn segir við einn af gestum sínum:

Smáglæpamenn fá aldrei orðu, sagði organistinn. Slíkt fá aðeins trosberar 

þeirra stóru. Til að geta orðið stjórnmálaskörungur þarf maður að hafa 

miljónung. Og þið hafi glatað ykkar miljónung. Smáþjófur verður ekki 

ráðherra; að vera smáþjófur er þesskonar lítillækun sem aðeins guðir geta 

orðið fyrir, eins og að fæðast í jötu: Menn vorkenna þeim svo að nöfnin 

þeirra eru ekki einu sinni sett í blöðin.22

---
Ólafur Kárason er mikill þjáningamaður og þegar ógæfan eltir hann 
ekki þá er eins og hann elti hana uppi sjálfur. Það er eins og hann 
þoli hvorki hamingju né góða daga. Þjáningin verður honum eins 
konar vörn gegn ágengni heimsins. Hann hvílir í þjáningunni og 
finnur til með öðrum sem þjást. Gunnar Kristjánsson talar um þján-
ingarmystík í þessu sambandi,23 en sjálfur notar Laxness orðið sam-
pýningarguðfræði um meinlæti af þessu tagi í Kristnihaldi undir jökli.

Í lok sögunnar um skáldið Ólaf Kárason hefur hann fengið nóg 
af heiminum og mannfólkinu og þá er aðeins ein frelsunarleið opin. 
Þetta er laugardagur fyrir páska:

Barn hafði hann staðið í fjörunni við Ljósuvík og horft á landölduna sogast 

að og frá, en nú stefndi hann burt frá sjónum. Hugsaðu um mig þegar 

þú ert í miklu sólskini. Bráðum skín sól upprisudagsins yfir hinar björtu 

leiðir þar sem hún bíður skálds síns.

Og fegurðin mun ríkja ein.24

Þess má geta að Sigurlína móðir Sölku Völku fyrirfer sér og gengur 
í sjóinn laugardaginn fyrir páska.

Segja má að unga skáldið í Heimsljósi leggi af stað upp fjallið helga 
sem ljósvíkingurinn og harmkvælamaðurinn Ólafur Kárason – en 
komi niður aftur hinum megin af fjallinu sem séra Jón Prímus.

Skáldsögur Laxness hafa notið mikillar hylli, börn og unglingar 

22 Halldór Kiljan Laxness, Atómstöðin, 105–106.

23 Gunnar Kristjánsson, „Úr heimi ljósvíkingsins“, 17.

24 Halldór Kiljan Laxness, Heimsljós II, 319.
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hafa lesið þær í skólum. Sú óánægja sem vart varð við fyrstu ára-
tugina með lýsingar Laxness á íslensku þjóðlífi hvarf eftir að Laxness 
fékk Nóbelsverðlaun og skáldsagan Íslandsklukkan kom út.

Það er mín skoðun að þessar skáldsögur og þær sögupersónur sem 
fjallað hefur verið um í þessari grein hafi gert meir til að útbreiða 
samúð með fátækum og sósíalisma en fræðimenn og stjórnmálamenn.

Ef við setjum höfundarverk Halldórs 
Laxness upp í módel daoismans af jafnvægi 
alls sem er í mannlífi og alheimi, yin og yang, 
má halda því fram að þar takist á tvö öfl sem 
skapa þá dýnamík sem er hreyfiaflið í þessu 
höfundarverki og þá skilur maður það mikil-
vægi sem Laxness margítrekar að Bókin um 
veginn hafi haft fyrir sig. Það er annars vegar 
alræðishugmyndakerfi eins og kaþólsk trú og 
kommúnismi (yang) og hins vegar daoisminn 
(yin) sem er algjör andstæða þeirra.
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Mynd 2: Andstæður, hreyfi-
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undarverki Halldórs Kiljans 
Laxness. Yang stendur fyrir 
alræðishugmyndakerfi og yin 
fyrir daoisma.
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útdráttur

Halldór Kiljan Laxness, daoisminn og dulspeki

Grein þessi dregur fram þau daoísku áhrif sem birtast í nokkrum 
þekktum skáldsagnapersónum úr höfundarverki Halldórs Kiljan 
Laxness. Góður vinur hans og stuðningsmaður, sem jafnframt 
var guðspekingur, mun hafa lánað honum grundvallarrit daoism-
ans, Daodejing, eftir kínverska vitringinn Lao-tse sem á íslensku er 
kunnast sem Bókin um veginn og kom fyrst út árið 1921. Halldór 
skrifaði að hann hafi engri bók unnað jafn mikið í lífinu. Þýski 
félagsfræðingurinn Max Weber setti fram þá kenningu að trúar-
brögð heims bjóði með beinum eða óbeinum hætti upp á ólíkar 
leiðir til frelsunar: þau höfði ýmist til þessa heims eða handanheims 
með ástundun dulhyggju eða meinlætalifnaðar. Í samræmi við þessa 
flokkun Webers tel ég að rétt væri að lýsa daoisma eins og hann var 
túlkaður af guðspekingum á Vesturlöndum sem „innanheims dul-
hyggju“. Helstu einkenni hans eru afstæðishyggja, andstaða við vald-
boðsstefnu, umburðarlyndi, friðarstefna, óvirkni, kyrrlæti og mjúk-
lyndi. Á lífshlaupi sínu hneigðist Laxness til að vera hrifnæmur fyrir 
hugmyndafræði sem réttlætti valdboð í ýmsum myndum, þá sér í 
lagi hina rómversk-kaþólsku kirkju og stalínisma. Kenning mín er sú 
að hin daoíska sýn hafi mildað mjög áhrifin af gildum og viðhorfum 
valdboðsstefnunnar og stuðlað að auknu jafnvægi skáldsagnarpersóna 
hans sem þar með féllu í kramið hjá lesendum hans og gerðu hann í 
raun að þeim rithöfundi sem hann var. Þannig mætti líta á viðhorf 
daoismans og valdboðsstefnunnar sem nokkurs konar samstillingu 
yin og yang í höfundarverki hans.

Lykilorð: Halldór Laxness; daoismi; Max Weber; dulspeki; Bókin um 
veginn
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Abstract

Halldór Kiljan Laxness, Daoism and Mysticism

This article points out Daoist influences on some major characters in 
Halldór Kiljan Laxness’s novels. A good friend of his and a supporter, 
who also happened to be a Theosophist, lent him the ancient clas-
sic Daodejing (known in Icelandic as Book of the Way) by the ancient 
Chinese sage Lao Tse, which was first published in Icelandic in 1921. 
Laxness wrote that there was no book that he loved more than this 
one during all his life. The German sociologist Max Weber presented 
the theory that religions implicitly or explicitly provide different 
kinds of orientation to salvation: this-worldly or other-worldly; mysti-
cal or ascetic. Following Weber’s conceptualization, my claim is that 
Daoism, as it was presented among Theosophists in the West, can 
be characterized as innerworldy mysticism. Its main characteristics 
are relativism, anti-authoritarianism, tolerance, pacifism, inactivity, 
peacefulnes and kindness. During his lifetime, Laxness was per-
iodically impressed by authoritarian ideologies, notably the Roman 
Catholic Church and Stalinism. My suggestion is that the impact of 
authoritarian values and worldview were mitigated through the lens 
of Daoism, resulting in a more balanced presentation of the main 
characters in his novels that resonated well with the sentiments of his 
readers and enabled him to become the writer that he was. Together, 
then, Daoistic and authoritarian views can be seen as making up a 
kind of yin and yang symbiosis in his literary works. 

Keywords: Halldor Laxness; Daoism; Max Weber; mysticism; Daodejing
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